John Cassavetes
gigatos | január 15, 2022
Összegzés
John Cassavetes 1929. december 9-én született New Yorkban és 1989. február 3-án halt meg Los Angelesben, amerikai színész, forgatókönyvíró és rendező.
Pályafutását színészként kezdte. Számos szerepet vállalt, először a színházban, majd a televízióban, olyan sorozatokban, mint a Johnny Staccato. Hírneve akkor nőtt meg, amikor úgy döntött, hogy filmes pályára lép, nevezetesen Don Siegel Crime in the Streets című filmjében. John Cassavetes azonban a kamera mögött, filmrendezőként tűnt ki. 1959-ben elkészítette az Árnyak című filmet, amelyet amatőrökből álló társulattal és saját erőből forgatott. A film elindította a rendezőt és az amerikai filmművészetet a függetlenség felé vezető úton. Elszakadva a hollywoodi filmipartól, amellyel rövid és kiábrándító tapasztalata volt, filmje saját stílusa felé fejlődött. Az Arcok, az Egy nő a hatása alatt és a Nyitóest továbbra is a független film dinamikájának része. Felszabadította a színészi játékot, amelyet filmes eszköztárának középpontjába helyezett, és munkásságát az amerikai középosztályra összpontosította.
Filmjeiben feltűnik felesége, Gena Rowlands és számos barátja, például Peter Falk és Ben Gazzara tehetsége. Személyes stílusáról ismert író-filmrendező volt, aki nagy hangsúlyt fektetett a színészekre. A próbák során nagy mozgásteret hagyott a színészeknek, és ennek megfelelően módosította a forgatókönyvet, ami túl gyakran vezetett ahhoz, hogy a közönség és a kritikusok azt gondolták, hogy minden filmjében szisztematikusan improvizációt alkalmaz. Rányomta bélyegét az amerikai rendezők következő generációira.
Korai karrier
John Cassavetes New Yorkban született görög származású családban; apja, aki eredetileg pireuszi származású volt, tizenegy éves korában vándorolt ki az Egyesült Államokba. Boldog gyermekkora volt, és fiatalon a bátyjával együtt járt moziba. A felsőoktatás kevéssé érdekelte, ezért társai arra bíztatták, hogy az 1950-es évek elején az Amerikai Színművészeti Akadémián tanuljon drámát. A tekintélyesnek tartott iskolára nagy hatással voltak az Actors Studio divatos módszerei. Cassavetes színészi és később rendezői munkásságára nagy hatással voltak Lee Strasberg tanításai, különösen a színész és karaktere közötti szoros kapcsolat ápolása. A diploma megszerzése után két évig turnézott, és egy ideig a Broadwayn is dolgozott. Egy előadás után megismerkedett egy fiatal színésznővel, Gena Rowlandsszel, akit 1954-ben feleségül vett. A párnak három gyermeke született: Nick, Alexandra és Zoe; mindhárman filmes karriert futottak be.
A színész gyorsan elhagyta a színpadot a képernyő kedvéért. Első szereplései főleg mellékszerepekben voltak sorozatban. Részt vett televíziós drámákban, többek között a népszerű The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse és Kraft Television Theatre című műsorokban, amelyek színdarabok (néha élő) közvetítései voltak. Ebben az időben az amerikai televízió már tömegmédium volt. A hálózatok saját gyártású műsorokat kezdtek készíteni, amelyek lehetővé tették számukra, hogy a színház és a mozi szintjére emelkedjenek, és így megszerezzék a nemeslevelet. Ezek a műsorok hozzájárultak ahhoz, amit az Egyesült Államokban „a televíziózás aranykorának” neveztek, és egyesek az amerikai televíziózás történetében mérföldkőnek számítanak. Számos később híressé vált színész, például Eli Wallach, Grace Kelly és James Dean is itt kezdte pályafutását. Ezek a szakmailag igényes produkciók jelentették John Cassavetes karrierjének kezdetét. Az ott végzett munka hozzájárult színészi játékának éréséhez. A televízióval való együttműködése és az ott kialakított kapcsolatai mélyebbek és állandóbbak voltak, mint a színházban, ahová csak az 1980-as években tért vissza.
Cassavetes az egyik televíziós előadása során figyelt fel rá, és 1956-ban kapta meg első filmszerepét Don Siegel Bűn az utcán című filmjében, majd Martin Ritt Edge of the City című filmjében Sidney Poitier mellett. Ekkor ismerkedett meg a filmrendezéssel. A két film bizonyos hírnevet is hozott neki, ami később lehetővé tette számára, hogy olyan megbízásokat kapjon, amelyek gyakran kihúzták anyagi nehézségeiből. Ugyanebben az évben egy barátjával, Bert Lane-nel színházi oktatóműhelyt alapított New Yorkban: a Variety Arts Studio-t. Az órák kezdetben a félprofiknak szóltak, de később mindenki előtt megnyíltak. A hangsúly az improvizáción és a csoportmunkán volt; a légkör szorgalmas volt. Cassavetes hamarosan szükségét érezte, hogy művészi tapasztalatait tovább gyarapítsa; színészként szerzett filmes tapasztalatai és a tanításban elvégzett munkája révén úgy döntött, hogy a rendezés felé fordul: otthagyta a színházi műhely vezetését, hogy az Árnyak forgatásának szentelje magát.
Az árnyak tapasztalata
John Cassavetes 1958-ban egy mesteri húzással kezdte filmes karrierjét. Az Árnyékok nemzetközi hírnevet hozott a rendezőnek, különösen Európában. Az Árnyak és később a Shirley Clarke’s Connection abba az időszakba tartozott, amikor a nehéz és nagyon ambiciózus produkciókkal telített amerikai mozi peremén hirtelen megjelent néhány alacsony költségvetésű, természetes helyszíneken forgatott, ismeretlen színészek főszereplésével készült alkotás. Ez a New York-i új hullám nagy port kavart a nemzeti moziban. Szó volt egy „új New York-i iskola” vagy „cinéma vérité” kialakulásáról.
A film spontaneitásból és improvizációból született. 1958-ban egy este Cassavetes meghívást kapott egy rádióműsorba, és adománygyűjtő kampányt indított egy film finanszírozására, amelynek ötlete még aznap délután, a színházi iskolájában tartott improvizációs foglalkozáson jutott eszébe. A Shadows története egy kis csoport fekete és vegyes bőrszínű fiatalról szól, akik faji megkülönböztetéssel szembesülnek. A szereplők igyekeznek kitörni a bőrszínük által megszabott társadalmi megosztottságból. A rendezőnek kezdetben csak egy homályos cselekmény volt a fejében. Két hétig dolgozik a színészeivel, hogy kidolgozza a karaktereket, és ezáltal a történetet, amely a négy hónapos forgatás alatt épül fel. A kezdeti impulzus lelkiállapottá válik, a spontaneitás a film vezérfonala. A színészek improvizálnak, akárcsak Charles Mingus dzsesszművész, aki a filmzenét is jegyzi. Cassavetes úgy véli, hogy a színészeket a filmben a padlójelzések korlátozzák, amelyek biztosítják, hogy a képben legyenek és megfelelően megvilágítva. Hogy a színészeknek még nagyobb szabadságot adjon a színészi játékban, eltávolítja a jeleket, és megköveteli, hogy a kamera kövesse a mozdulataikat. A rendező nem habozott filmes tapasztalattal nem rendelkező embereket is bevonni a technikai csapatba. Al Ruban, aki később több filmjének vezető operatőre lett, ekkor még nem rendelkezett szakmai tapasztalattal. Seymour Cassel, aki később Cassavetes több filmjében is szerepelt, segédmunkásként szolgált, átvette a kamerát, és előléptették a forgalmazóvá. Cassavetes mindenekelőtt az alkotófolyamatban minden egyes ember utánzására és elkötelezettségére támaszkodik.
A kollektív munkával, a szabadon mozgó színészekkel és az improvizációkból kialakított párbeszédekkel az Árnyak már tartalmazza Cassavetes stílusának jellegzetes vonásait. Ez az első film megalapozza a szerző későbbi forgatókönyveit is. A szereplők középosztálybeli amerikai férfiak és nők, akik hétköznapi életet élnek – és valóban, a film által elítélt hétköznapi rasszizmus nem mondja ki a nevét. A filmrendező munkájának másik visszatérő eleme, hogy a film krónika, amelynek nincs vége. A szereplőket életük egy epizódján keresztül követjük, és drámai bukás, fordulat, befejezés nélkül hagyjuk el őket: Ben, a film három hősének egyike egyszerűen eltűnik New York utcáin, állát a kabátjába temetve. Egy befejezés, amely ellentétben áll az amerikai filmek hagyományos epilógusaival.
A Shadowsnak időbe telik, amíg megtalálja a közönségét. Mielőtt film lett volna belőle, a rendező számára mindenekelőtt kísérleti munka volt; kereskedelmi forgalmazást nem terveztek. Ennek ellenére a filmet 1958 végén bemutatták a New York-i Le Paris moziban. A rendező szerint katasztrofális előadás ellenére az eseményről a New York-i Film Culture című magazin tudósított, Jonas Mekas független kritikus és rendező vezetésével, aki lelkesedett a filmért. John Cassavetes azonban nem volt elégedett a munkájával. Úgy döntött, hogy visszatér a vágáshoz, és még tíz napot engedélyezett magának a forgatásra. Hozzáadta a jeleneteket és átdolgozta a történetet. Az Árnyak új változata, amely a mai napig az egyetlen látható – az elsőt Gena Rowlands, férje örököse tiltotta be -, hozzájárul ahhoz, hogy az első gyermekét váró fiatal filmes (Nick Cassavetes, leendő rendező) még jobban eladósodjon. Ezért beleegyezett, hogy egy magánnyomozót játsszon egy televíziós sorozatban, a Johnny Staccato címűben. A film noir tiszta hagyományai szerint forgatott produkció vonakodva ért el bizonyos népszerűséget. Öt epizódot ő maga rendezett, és több forgatókönyv megírásában is segédkezett.
Mindazonáltal a Shadows tovább fejlődik. Seymour Casselnek köszönhetően, akit a film eladására küldtek Európába, a filmet először a londoni Nemzeti Filmszínházban, majd a Cinémathèque française-ben vetítették, és 1960-ban a velencei fesztiválon elnyerte a Pasinetti kritikusok díját. Végül a Lion International Films (amely Carol Reed A harmadik ember című filmjének forgalmazója is volt) brit forgalmazót talált, aki lehetővé tette, hogy a filmet nemzetközi szinten is bemutassák.
A fiatal rendező egyre növekvő hírneve felkeltette Hollywood és az amerikai filmfőnökök érdeklődését, akik felbérelték egy új film rendezésére. New Yorkból Los Angelesbe távozott, pontosabban Beverly Hillsbe, ahol családjával együtt letelepedett. Két játékfilmet készített a stúdióknak: a Too Late Blues-t (francia fordításban La Ballade des sans-espoirs, 1961) és az A Child Is Waiting (1963).
A hollywoodi zárójel
A Paramount Pictures által gyártott Too Late Blues professzionálisabb keretek között készült, azonban nem nélkülöz bizonyos folytonosságot az Árnyakkal. Foglalkozik a jazz témájával és annak értelmezésével (az Árnyak néhány főszereplője már zenész volt), valamint a közösség és az egyén helye ebben a közösségben. A forgatókönyv egy jazz-zongorista sodródásának történetét meséli el, először egy együttes vezetőjeként, majd a hanyatlásba való száműzetését, majd visszatérését; társszerzője Richard Carr, a televíziós sorozatok és különösen a Johnny Staccato szerzője. A rendezés azonban kevésbé realista és józanabb, mint a rendező első munkája. Nem volt sikeres, és Cassavetes csalódott volt a Paramount céggel való együttműködésben, amely nem lelkesedett a filmért. A rendező úgy érezte, hogy a produkció során végig az elérhetetlen hollywoodi adminisztrációval kellett foglalkoznia.
1962 nyarán barátja, Everett Chambers révén – aki a Too Late Blues című filmben játszott – Cassavetes a The Lloyd Bridges Show két epizódját rendezhette meg: az A Pair of Boots és a My Daddy Can Lick Your Daddy címűt. A sorozat alapjául a komikus Lloyd Bridges szolgált, aki akkoriban a kis képernyő sztárja volt. Ennek az erős személyiségnek nem volt mit bizonyítania: a forgatókönyvírók és a rendezők teljes szabadságot kaptak az epizódok kidolgozásában. A felkínált témák közül a Hollywood által kedvelt műfajokat választotta: egy háborús és egy bokszfilmet. A My Daddy Can Lick Your Daddy egy nagyképű bokszolóról szól, akit saját fia párbajra hív ki. A Pár csizma a polgárháború idején játszódik; a konfliktusban elhasználódott mindkét fél úgy dönt, hogy fegyverszünetet köt, amelyet egy déli tör meg, aki elindul, hogy ellopjon egy pár csizmát a szemben álló féltől. Cassavetes különösen elégedett volt ezzel az epizóddal, és elnyerte a Peabody-díjat – az 1948 óta évente odaítélt amerikai televíziós műsorok díját. A rendező számára kedvező környezetben készült film volt az egyetlen pozitív élménye a hollywoodi iparban.
Cassavetes és Richard Carr még mindig szerződésben állt a Paramounttal, és egy másik játékfilmet készítettek elő: a Vasembereket. A film egy fekete katonákból álló légideszantos osztagról szólt a második világháború idején Sidney Poitier főszereplésével; Burt Lancastert is megkeresték. A projekt azonban meghiúsult, és az őrnaggyal való kapcsolata megromlott. 1963-ban Stanley Kramer kereste meg a United Artists nevében. Abban az időben Kramer volt a miliő kedvence. Stanley Kramer, Fred Zinnemann A vonat füttye és Edward Dmytryk Hurrikán a Caine-en című filmjeinek karizmatikus producere éppen akkor rendezte az Ítélet Nürnbergben (1962) című filmet, amelyért elnyerte a legjobb rendezőnek járó Golden Globe-ot. A kasszasiker szereplőgárdájában számos híresség szerepelt, köztük Burt Lancaster és Judy Garland. Mindkét színész visszatért Kramerhez, ezúttal producerként, az Egy gyermek várakozik című filmben, amelyet Cassavetesszel közösen rendezett.
Az Egy gyermek várakozik az autizmus témáját dolgozza fel. Cassavetes Abby Mann forgatókönyvíróval együtt járt a helyszínen, intézeteket látogatott meg, találkozott értelmi fogyatékos gyerekekkel, szülőkkel és szakemberekkel. Az igazgató nagyon szívén viselte a munkáját. Amikor a forgatás befejeződött, Stanley Kramer kiszorította őt a vágásból, és befejezte helyette a filmet. A két férfi közötti együttműködés elfajult, és a filmet Cassavetes a bemutatásakor kitagadta. A rendező azt állította, hogy szándékai teljesen ellentétesek voltak, és ez magyarázza, hogy nem értett egyet a végső változattal. Az autista gyerekeket normális gyerekként akarta bemutatni, akik a társadalom rájuk való tekintete miatt kirekesztettségben élnek; szerinte a film és Kramer látásmódja éppen ellenkezőleg, abban áll, hogy ezt a másságot csak a társadalom szemszögéből vizsgálja, és azokból az erőfeszítésekből, amelyeket az intézeteken keresztül befektet, hogy visszahozza őket. Az eset maradandó nyomot hagyott a rendezőben, és utólag sem mondott túl durva véleményt Stanley Kramerről és a filmről. Ez a főszereplőkkel szerzett tapasztalat volt a tárgya a Hollywoodhoz való akkori viszony meglehetősen fanyar ábrázolásának a Murder of a Chinese Bookmaker (1976) című művében. A színész Ben Gazzara, John Cassavetes alteregója, egy másodosztályú kabaréigazgatót alakít, aki pénzgondokkal szembesülve hajlandó a maffia megbízásából meggyilkolni egy bukmékert, hogy kabaréja fennmaradjon.
A filmrendező határozottan úgy döntött, hogy kitör a rendszerből, és saját filmeket készít. Cassavetes szilárdan elhatározta, hogy nem vesz igénybe semmilyen tőkét, amely akadályozná alkotói szabadságát, ezért úgy döntött, hogy filmjeit maga fogja gyártani, ahogyan azt az Árnyak esetében is tette. A családi házban, a szülei vagy rokonai otthonában lövik le őket. A színészek barátok, családtagok vagy amatőrök lennének. Néhány színészi fellépés után összegyűjtött annyi pénzt, hogy elkészíthesse az Arcok című filmet.
Függetlenség
Cassavetes visszatér a gyökereihez:
„Az 1959-es Árnyak óta nem készítettem személyes filmet, ami életem egyik legboldogabb élménye volt. Ennek az emléke soha nem hagyott el, mindvégig úgy tettem, mintha egy nagy hollywoodi rendező lennék.
1964 végén írta meg az Arcokat először a színház számára, majd úgy döntött, hogy mozis forgatókönyvvé alakítja át. A projekt ambiciózus volt, és többször is átdolgozták, a végső forgatókönyv kétszázötven oldalra rúgott. A film egy megromlott középkorú házaspár házasságon kívüli viszonyának sodródását követi nyomon. Richard egy prostituálttal tölti az éjszakát, míg felesége, Maria egy éjszakai klubban hagyja magát elcsábítani. A rendező szándéka, hogy elítélje a házastársak közötti kapcsolatok felszínességét, a kommunikáció hiányát, amely az amerikai középosztálybeli háztartásokban uralkodik. A forgatás 1965-ben kezdődött három hét előkészület után, külső finanszírozás nélkül. A rendező visszatért az Árnyak kézműves módszeréhez, a tapasztalatokkal kiegészítve. Rögtönzésről már szó sem lehetett; minden párbeszédet gondosan megírtak. Másrészt Cassavetes szabad kezet ad a színészeknek, hogy úgy értelmezzék őket, ahogyan akarják, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy bizonyos sorokat szükség esetén meg kell változtatniuk. A szereposztásban szerepel John Marley, aki az Egy pár csizmában is szerepelt, Lynn Carlin első filmszerepében, Gena Rowlands – aki korábban férje alatt játszott az Egy gyermekre várunkban – és Seymour Cassel. Még inkább, mint az Árnyékban, a színészi játék a film fő támasza. Cassavetes nem habozik felfüggeszteni a forgatást a további próbák miatt. Maga a forgatás hossza összhangban van az előadókkal – a filmkészítő addig hagyhatta járni a kamerát, amíg a filmtekercs le nem fogyott.
Az Arcok forgatása hat hónapig tartott, az azt követő vágás pedig három évig tartott. A forgatás a Cassavetes-Rowlandék házában zajlott. 150 óra forgatás mellett technikai problémák is felmerültek, nevezetesen a hangsáv, amelyet a megfelelő felvételi sebesség hiánya miatt végig újra kellett szerkeszteni. Cassavetes az első vágást fiatal, tapasztalatlan gyakornokok segítségével készítette el. Mivel nem volt elégedett ezzel a változattal, átadta a munkát társproducerének és operatőrének, Al Rubannak. Az utómunka folytatódott, miközben különböző színészi szerepeket vállalt, hogy kihúzza a filmet.
Roman Polanski rendezésében játszott a Rosemary’s Baby (1968) című horrorfilmben (Mia Farrow mellett), amely népszerűsítette a rendezőt. Cassavetes nem hagyott maradandó emléket Polańskinak. A színész szerinte nem tudott magára találni, és Cassavetes-t játszott. Cassavetes a maga részéről a filmet kereskedelmi filmnek tartja, „egy megrendelésre tervezett gépezetnek”. Mentségére legyen mondva, hogy a férfi éppen a Faces szerkesztésében volt. Azt az időt, amit nem a Rosemary’s Baby forgatásán töltött, azzal töltötte, hogy Al Rubannal dolgozott a filmjén. Egy évvel korábban Robert Aldrich The Dirty Dozen (1967) című filmjében gyilkos piti tolvajként nagyobb sikert aratott. A film kereskedelmi siker volt. Az alakítását két jelöléssel honorálták, az egyiket az Oscar-díjra, a másikat a Golden Globe-díjra jelölték ezért a mellékszerepért.
A Faces 1968-ban készült el. A film népszavazást kapott. A Velencei Filmfesztiválon a legjobb filmnek és a legjobb színésznek járó díjra jelölték – ez utóbbit John Marley nyerte el. Három kategóriában is beválogatták az Oscar-díjra. A siker nem kerülte el a színészek céhének haragját sem. A nagyhatalmú szakszervezet nem fogadta el, hogy a forgatást nem ők hagyták jóvá. A szervezet elnöke, Charlton Heston odáig ment, hogy beidézte a színészeket, hogy felszólítsa őket a tagdíjfizetésre, amit nem kapott meg.
A következő film, a Husbands Cassavetes első színes filmje volt. Ehhez a produkcióhoz a rendező jelentős támogatást kapott egy olasz mecénástól, Bino Cirogna üzletembertől, aki csodálta a munkáját, és akivel Giuliano Montaldo Érinthetetlenek című filmjének forgatásán találkozott Rómában 1968-ban. Egy börtönből szabadult maffiafőnököt játszott. Peter Falkkal osztozik, akit ugyanakkor meggyőzött, hogy játsszon a Férjekben. Ezután felvette a kapcsolatot Ben Gazzarával, akinek a karrierje többször keresztezte az övét. Gazzarának tetszettek kollégája filmjei, és volt alkalma mesélni neki róluk. Egy New York-i étteremben elköltött vacsora során Cassavetes mesélt neki a Husbandsről, és a színész beleegyezett, hogy szerepet vállal benne. A rendező egy harmadik karaktert játszott. Ők hárman Rómában találkoztak, ahol Ben Gazzara forgatott, és elkezdték a próbákat.
A forgatás Londonban zajlik. Három barát és apák kirándulni indulnak a brit fővárosba. Otthonuktól távol, vad hangulatban kocsmázni indulnak, és fiatal lányokat csábítanak el. A forgatókönyv a gyártás során változik. A rendező többször megismétli a forgatókönyvét. Figyelme teljesen a színészekre összpontosul. A technikai oldalt a még mindig kezdő Victor J-re bízza. Kemper, még mindig kezdő. A szerkesztést Al Rubanra bízta, akit a korábbi, az Arcoknál szerzett tapasztalatai tettek próbára. Az első vetítések elcsábították a Columbiát, amely megvásárolta a film forgalmazási jogait. Az igazgató nem osztotta ezt a lelkesedést. A forgalmazó nagy bánatára egy évre bezárkózott, hogy elkészítse az új változatot. Míg az első változat egy könnyed vígjáték volt, Ben Gazzara karakterére összpontosítva, a végleges változat a három főszereplőt egy szintre helyezi, és drámaibb hangnemet üt meg.
1970-ben Cassavetes Seymour Cassellel együtt New Yorkba utazott a Husbands premierjére, ahol azt javasolta neki, hogy készítsen filmet a házasságról. Az Arcok és férjek című kötetben a házaséleten és annak viszontagságain keresztül a házassági életen keresztül foglalkozunk tovább azokkal az okokkal, amelyek a mai Amerikában egy férfit és egy nőt a házasságba vezetnek. Seymour Cassel és Gena Rowlands számára írt egy forgatókönyvet; vígjátéknak készült. A két színész egy szerelmi történetet fog játszani két olyan személy között, akik egy késői házasságot fontolgatnak. A szereposztásban szerepel Rowlands édesanyja, aki saját magát játssza, és Cassavetes édesanyja, aki Seymour Cassel édesanyját alakítja. A Universal beleegyezett a Minnie és Moskowitz című film gyártásába, de teljes szabadságot adott a rendezőnek. A filmet gyorsan leforgatták és megvágták, majd 1971-ben bemutatták.
A Minnie és Moskowitz után Gena Rowlands három nagy filmszerepét játszotta férje rendezésében, amelyekért számos rangos díjat kapott. A Woman Under the Influence, a Opening Night és a Gloria mind-mind a színészi képességeiről szólnak. Az Egy nő az alkohol hatása alatt című film forgatása 1971-ben kezdődött. A filmet önerőből finanszírozták, és hogy elegendő pénzt gyűjtsenek, John Cassavetes és Gena Rowlands jelzálogot vett fel a saját házukra. A cselekmény egy amerikai munkáspár körül forog. Peter Falk egy egyszerű, építkezéseken dolgozó férfit alakít, akit lefegyvereznek a Gena Rowlands által játszott partnere neurózisai. A filmet teljes egészében megírták. A filmet tizenhárom héten keresztül forgatták, időrendi sorrendben, hogy a drámai folyamatot ellenőrizni lehessen. Cassavetes nem habozott, hogy hosszú sorozatfelvételeket használjon a színészek alakításában rejlő érzelmi potenciál megragadására. Megszaporítja a felvételeket, és mindegyiknél változtatja a látószöget. A forgatáson bizonyos fokú feszültség uralkodik, a filmkészítő és felesége hosszú és néha viharos eszmecseréket folytatnak a film fejlődéséről. Az építkezés 1972 végén fejeződött be. A rendező, aki úgy érezte, hogy egy nagyszabású filmmel van dolga, ellenőrizni akarta a szereplőket. Al Ruban és Seymour Cassel segített neki. A feladat nehéz volt, és az Egy nő a hatása alatt két évig a dobozokban maradt.
A filmet 1974-ben mutatták be, és kereskedelmi siker volt. Több díjat is nyert. Különösen Gena Rowlands alakítását díjazták Oscar-jelöléssel és a legjobb drámai színésznőnek járó Golden Globe-díjjal.
Cassavetes egy időre elhagyta a társadalmi Amerikát. A New Yorkban élő Ben Gazzarával vette fel a kapcsolatot a Murder of a Chinese Bookmaker (1976) című filmhez, amely egy allegória formájában megvalósuló krimi a rendező folyamatos küzdelméről, hogy alkotása számíthasson. Annak ellenére, hogy a rendező korábbi munkái révén elismerést szerzett, a film az Egyesült Államokban megbukott. Az európai forgalmazás szerencsésebb volt, és lehetővé tette a rendező számára a nullszaldót. Ismét Ben Gazzarát kérte fel, hogy játssza el a feleségét a Nyitóéjszakában. A filmet a Murder of a Chinese Bookmaker kudarcai után nagyrészt önerőből finanszírozták; Cassavetes maga vett fel 1,5 millió dollárt a forgatáshoz. Gena Rowlands egy színpadi színésznőt alakít, aki egy olyan nő szerepét kapja, aki már maga mögött hagyta fiatalságát: A második nő. Ez a szerep súlyosan nyomasztja a színésznőt; rájön, hogy ezentúl így fognak rá nézni, és ezt nem hajlandó elfogadni. Cassavetes stílusa rugalmasabbá válik. Ritkábbak a szoros felvételek, a film nagyobb teret enged a hosszú felvételeknek. Al Ruban rendezője, Al Ruban ragaszkodása nyomán a színészeket is jelekkel látja el. Gena Rowlands alakítását ismét Ezüst Medvével ünneplik a Berlini Filmfesztiválon. A film azonban nem talált kereskedelmi forgalmazásra, és pénzügyi kudarcot vallott.
A filmkészítő eltér a stúdiókkal szembeni magatartási vonalától. A Gloria forgatókönyvét az MGM megbízásából írta. Végül a Columbia vásárolja meg, és kéri fel a rendezésre. Cassavetes elfogadja, hogy kimeneküljön az őt ért két egymást követő kudarcból. Ezért szereti Gloriát „balesetnek” nevezni. A film valóban kikerült a filmkészítő regiszteréből. Minden munka meg van tervezve, ami nem szokványos. Általában a forgatókönyv a film alakulásától függően változik, a tervek az utolsó pillanatban dőlnek el. Van benne némi feszültség és akció is. Az intim regiszter a Gena Rowlands által játszott karakter és a gyermek közötti kapcsolatra korlátozódik, akit megpróbál megmenteni a gengszterek karmai közül. Cassavetes újra a csúcson volt. A film 1980-ban elnyerte az Arany Oroszlánt a Velencei Filmfesztiválon.
Legújabb alkotások: színház és mozi között
Nem sokkal a Gloria megjelenése előtt, 1980 novemberében a filmrendező visszatért a színházhoz, ezúttal íróként és rendezőként. Első darabja a Kelet című
Cassavetes ezután még három darabot rendezett, amelyek a Three Plays of Love and Hate című trilógiát alkották. A darabokat 1981 májusától júniusáig felváltva adták elő a Los Angeles-i California Center Theatre-ben. Az első ezek közül a Kések volt, egy gyilkosság története a szórakoztatóiparban. A főszerepet Peter Falk játssza. A másik kettő Ted Allan kanadai drámaírótól származik: The Third Day Comes (Nick Cassavetes és Gena Rowlands főszereplésével) és Love Streams (Gena Rowlands és Jon Voight főszereplésével). Úgy tűnik, Cassavetes színházi rendezései nem sokban különböznek filmrendezéseitől. A színészekhez is hasonlóan közelít.
Miután Gena Rowlands és Susan Sarandon mellett szerepet játszott Paul Mazursky Vihar című, Shakespeare darabja alapján készült filmjében, Cassavetes 1984-ben visszatért a Szerelmi patakok című filmhez, amelyet mozivászonra adaptált. Ő maga játszotta el a szerepet, amelyet eredetileg Jon Voight játszott, aki visszalépett. A filmet egy akciófilmekre szakosodott produkciós cég, a Cannon Company készítette, és 11 hét alatt forgatták le. A produkcióval nem volt túl szívélyes a viszony, Menahem Golan producer nem volt hozzászokva a szerzői filmekhez, de a végső vágást a rendezőre bízta, aki nem habozott felhasználni. A Love Streams korábbi filmjeinek számos témáját ötvözi: érzelmi elszigeteltség (Opening Night, Too Late Blues), a bulizás kimenetele (Husbands), házassági összeomlás (Faces)…
Ekkorra az igazgató egészségi állapota már súlyosan romlott. Alkoholfüggőséget alakított ki, ami májzsugorodáshoz vezetett. Ez a társasági szokás, amelynek visszhangjait filmjeiben is láthatjuk, élete végén aláásta Cassavetes életét. Betegsége idején vette át Andrew Bergman helyét a Nagy baj (1985) rendezői posztján, a főszereplő Peter Falk kérésére. Az elkészült vígjáték nem volt jó élmény, de ez lett az utolsó munkája a mozi számára.
1987 májusában színre vitte saját darabját, A Woman of Mystery (A titokzatos nő) címmel. Cassavetes eredetileg filmet akart belőle készíteni, de a családja nyomására, hogy ne hagyja magát kifárasztani, úgy döntött, hogy színpadi művet csinál belőle. A történet három felvonásban bontakozik ki: egy hajléktalan nő (Gena Rowlands) keresztezi útjait rászoruló szereplőkkel és a múltjából ismert figurákkal. Találkozásai megkérdőjelezik elszigeteltségét, de mivel hozzászokott a magányhoz, képtelen szocializálódni. A darabot két hétig játszották a nyugat-hollywoodi Court Theatre-ben, egy kis, körülbelül hatvan férőhelyes színházban. Ezután több forgatókönyvet is írt, köztük a Beguin the Beguine-t Ben Gazzarának, a Gloria folytatását, és átdolgozta a She’s So Lovely for Sean Penn forgatókönyvét, amelyet végül fia, Nick Cassavetes rendezett tíz évvel később.
1989 februárjában, 59 éves korában halt meg májzsugorban.
Kreatív folyamat
Az alkotói folyamat homogenitása John Cassavetes pályafutásában az egyik legfigyelemreméltóbb vonása, olyannyira, hogy „módszerének” is nevezték. Néhány kivételtől eltekintve minden produkciója esetében ugyanúgy jár el.
A filmrendező alkotói folyamatának fő tengelye a színészi munka. John Cassavetes rendezői munkásságának középpontjában a színész áll. Igyekszik olyan légkört teremteni maga körül, amely elősegíti színészi játékának fejlődését, amelynek célja, hogy összhangba kerüljön a karakterével, spontán fejlődjön a bőrében. A forgatáson a filmkészítő hosszú órákat tölthet próbákkal, mielőtt a technikai csapatot mozgásba hozná. A színésznek a csúcsponton kell lennie, amelyen dolgozott.
Számos színész tette meg első lépéseit a filmjeiben: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… Az amatőr megközelítés garantálhatja a szakmai megközelítések megújulását és megkérdőjelezését. A másik különlegesség, hogy a Shadows-tól kezdve a rendező biztosítja a színészek mozgásszabadságát. Kiszabadítja a színészeket a keret korlátai közül. Meghagyja nekik a szükséges mozgásteret arra is, hogy szükség esetén módosítsák a párbeszédet, hogy az általuk játszott karakter olyan mértékben fejlődjön, hogy a filmet olyan irányokba vigye, amelyek nem voltak előre meghatározottak. Mindezek ellenére nem ad teljes szabadságot a színésznek. Ha az Árnyak nagyrészt improvizált, és valójában improvizációból született, akkor a következő filmek kevéssé használják az improvizációt.
A technika is a színész szolgálatában áll. John Cassavetes készséggel mondaná, hogy ez neki nem sokat számít, és hogy a technikának kell alávetnie magát a színészeknek, nem pedig fordítva. Azt is felrója magának, hogy „beleszeretett a kamerába” az Árnyak forgatása során, amely az egyetlen filmje, amelyben fényképészeti kompozíciós kísérletek jelennek meg. John Cassavetes meg akart szabadulni attól a filmes nyelvtől, amelyben a keret volt a meghatározó és irányító elem: „Gyűlölöm azt az elképzelést, hogy a filmet a keret vagy a kamera készíti. Soha nem láttam még olyan jó jelenetet, ami ne lett volna jó, függetlenül attól, hogy milyen kameraállásból készült.
John Cassavetes mindig a spontaneitást keresi: „Egy filmben mindent a pillanatnak kell inspirálnia. A rendező a színészekhez hasonlóan a technikusokat is kezdeményezőkészségre és önállóságra ösztönzi.
A munkaterv nincs előre elkészítve. Ez spontán módon, napról napra történik, a leforgatandó jeleneteknek megfelelően. A szereplők szabad mozgása azt jelenti, hogy bizonyos technikai intézkedéseket kell hozni. A jeleneteket több, hosszú objektívvel felszerelt kamerával vették fel, hogy a lehető legjobban tudják követni a színészeket. A legtöbbször a fényképezőgépet azért viszik magukkal, hogy jobban kísérhessék őket. Az igazgató maximális rendelkezésre állást követel a technikusoktól. Bármikor felkérhetik őket, hogy indítsák el a kamerát, miközben a színészek próbálnak egy jelenetet, és nem tudják, hogy filmezik őket. A forgatás így egy folyamatban lévő jelenetben is elkezdődhet, és csak akkor áll le, amikor a film befejeződik. Munkamódszerének ez a folyékonysága az is, ami megakadályozta John Cassavetes-t abban, hogy alkalmazkodjon a stúdiók pénzügyi és adminisztratív kényszereihez, és ami az amerikai filmiparral való szakítást idézte elő.
John Cassavetes otthonának magányában készíti filmjeit vagy rendezi színdarabjait. Legtöbbször a hozzá legközelebb állókkal, technikusokkal (Al Ruban, Sam Shaw…) vagy színészekkel (Gena Rowlands, a felesége, Nick Cassavetes, a fia, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…) veszi körül magát. Odáig ment, hogy három filmben is rendezte saját édesanyját, a Minnie és Moskowitzban pedig Gena Rowlands édesanyját. Pályafutása kezdetétől a végéig a művészi erőforrások e szoros köréből merített. Maga a forgatás a családi házban zajlott. Az Arcok és az Egy nő a hatása alatt című filmeket a Cassavetes-Rowlands házban forgatták.
Filmjeinek témái sem lépnek túl az intimitás birodalmán. Amikor John Cassavetes elindítja rádiós felhívását az Árnyak finanszírozására, azt mondja: „Ha az emberek valóban emberekről szóló filmeket akarnak látni, akkor járuljanak hozzá. A dramaturgia összhangban van azzal, amit az „emberek” átélnek. Szereplői nem a periférián élnek, épp ellenkezőleg. John Cassavetes az amerikai középosztályt filmezi, és annak mindennapi gondjai érdeklik. E társadalmi osztályról alkotott véleménye nem ideológiai vagy szociológiai. A filmjei nem rendelkeznek stigmatizáló értékkel sem. Egyszerűen csak tanúskodnak a főszereplők érzéseiről és gyengeségeiről. A cselekményt a hétköznapi körülmények irányítják, amelyek a szereplők számára intimek. Házasság, hűtlenség, válás, barátság, gyász… megannyi hétköznapi esemény, a szereplői léptékében. A család tehát visszatérő téma a rendező számára. Néha a pár (Arcok, Minnie és Moskowitz…), néha az otthon (Egy nő a hatása alatt). Amikor a szereplők nem a családi környezetükben fejlődnek, hanem újrateremtik azt, és egy közösség, egy klán részévé válnak, ahol a főszereplők között – ha nem is hasonló, de legalább olyan szoros a kapcsolat. A Shadowsban például Lelia, Ben és Hugh karakterei családnak nevezik magukat. Hasonlóképpen, az Egy kínai bukméker meggyilkolásában Cosmo Vitelli kvázi családi kötelékeket alakít ki alkalmazottaival.
„Cassavetesnél, jobban, mint bármely más modern filmrendezőnél, a test mint ábrázolási mód és mindenekelőtt mint egzisztenciális jelenlét abszolút irodalmisága érvényesül. Filmjeiben a test játszik meghatározó szerepet a kifejezés szempontjából. Amit a karakter nem tud kimondani, azt gyakran a színész mozgása fejezi ki. Az Egy nő a hatása alatt című film nagyban támaszkodik a Gena Rowlands által alakított Mabel hisztérikus gesztusaira. A színésznő teste egyszerre utasítja el a másikat, a szavait (Mabel a Peter Falk által alakított Nick családjával szemben), vagy keresi a szerelmet, sőt a túl sok szerelmet, az extázist (Mabel a gyerekekkel egy partit szervez, amely túláradó érzelmi lelkesedése miatt elfajul), a színésznő teste testtartások és gesztusok sokaságán megy keresztül, amelyek a dialóguson túl kifejezik karaktere szorongását, örömét vagy vágyát.
A test egyben a kommunikáció egyik módja is. A testkontaktus gyakori. A szereplők csókolóznak, ölelkeznek, veszekednek. A gyakran szélsőséges helyzetekbe helyezett szereplők a testükkel párbeszédet folytatnak. Az Arcok egyik hosszú jelenetében Chet (Seymour Cassel) úgy próbálja újraéleszteni Mariát (Lynn Carlin), aki éppen öngyilkosságot kísérelt meg barbiturátokkal, hogy a karjaiba veszi és táncoltatja. A Szerelmi patakokban Robert (John Cassavetes) magára veszi, hogy meglátogassa volt feleségét és meglátogassa a fiát, az új férj megveri, és a járdán fekve a fia jön, hogy megölelje. A kapcsolatot keresik, sőt provokálják a szereplők. Ennek hiánya annál elviselhetetlenebb. Az Arcok című filmben az újraélesztési jelenetet Maria férjének (John Marley) visszatérése követi, a két házastárs közötti kapcsolat hiánya keserű kontrasztot képez Chet megmentésével.
Hatás és utókor
John Cassavetes soha nem állította, hogy bármihez is kötődne. Csodálja Frank Caprát, mert filmjei „az emberek szépségét mutatják be, akikben még mindig van egyfajta remény és méltóság, függetlenül attól, hogy milyen háttérrel rendelkeznek”, de az ő megközelítése alapvetően más. Capra elsősorban egy másik generáció, az amerikai álom és idealizmus nemzedékének képviselője, míg John Cassavetes realista szemléletet képvisel, olyan szereplőkkel, akiknek anyagi kényelemmel rendelkeznek, és akiknek szembe kell nézniük természetükkel, a rájuk kényszerített társadalmi modellel. Időnként Carl Theodor Dreyert (akivel együtt akart filmet készíteni), valamint az olasz neorealista mozit idézi. Az ötvenes években az amerikai televíziózásban szerzett tapasztalatai bizonyos mértékben befolyásolták munkamódszerét. Mindezek az utalások azonban csak nagyon közvetett kapcsolatban állnak Cassavetes filmjével.
Ez azért van, mert az igazgató inkább a szakítással foglalkozik. Az Árnyak New Yorkban született, távol a stúdióktól, a Jonas Mekas által vezetett független mozi áramlatának köszönhetően, akinek az volt az ambíciója, hogy a költségvetési logika alól kibújva, pénzügyi korlátok nélkül készítsen filmeket. Ezt követően, és katasztrofális hollywoodi tapasztalatai után a filmrendező soha nem hagyta abba a törekvést, hogy megőrizze esztétikai és anyagi függetlenségét. Mindkettőt egyszerre fogják folytatni. Színészi honoráriumát visszaforgatta a produkcióiba; ha kellett, jelzálogot vett fel a házára. Kevés filmkészítő mutatott ilyen elszántságot az alkotói folyamat során. A legtöbb, a szellem szabadságáról ismert rendező (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…), ha egyszer belépett a hollywoodi rendszerbe, nem hagyta el azt.
John Cassavetes munkássága csak később vált igazán ismertté a nagyközönség előtt, valószínűleg azért, mert filmjeinek forgalmazása még életében igen nehézkes volt. Mindazonáltal a kritikusok általában egyetértenek abban, hogy a filmkészítő tehetségét már az első filmes lépéseitől kezdve felismerték. Megközelítésének egyedisége nem mentes az ellentmondásoktól. Sok kritika érte, hogy az élet fájdalmának elcsépelt témáját ismételgeti, ami mások szerint inkább azt jelzi, hogy a rendező kvázi megszállottan ragaszkodik szereplői testi vagy erkölcsi gyengeségének és az ebből fakadó viselkedésnek az ábrázolásához.
John Cassavetes mindenesetre nyomot hagyott az amerikai filmművészet történetében. Függetlensége, amely különösen az Árnyak és az Arcok című első filmjeiben mutatkozik meg, az Egyesült Államokban félelmetes nyitányként fog hatni az utána következő filmes generációra. Martin Scorsese például személyesen őt kérte fel, hogy vezesse őt a filmművészetben tett első lépéseihez.
Néhány rendező is megpróbálkozott a stílusával, tisztelgésképpen. Pedro Almodóvart például nyíltan inspirálta a Nyitány (1999) című Todo sobre mi madre című filmjében. Cassavetes árnyéka Woody Allen Férjek és feleségek (1992) című filmjére is rávetül. Mélyebb szinten Maurice Pialat munkái nem függetlenek John Cassavetes munkáitól. Mindkét rendezőnek közös a függetlenségre való törekvése, de a rendezési stílusa is, amely a színészek fizikalitására összpontosít. Végül Jean-François Stévenin nyíltan állítja, hogy az ő folytonosságához tartozik.
Egyéb
Franciaországban Jacques Thébault szinkronizálta John Cassavetes-t A piszkos tucat, a Rosemary’s Baby, a Columbo: Symphony in Black (tévéfilm), a Csillagszóró és a Fury című filmekben. Marc Cassot szinkronizálta őt a Szabadon, mint a szél, a Róma, mint Chicago és az Egy gyilkos a tömegben című filmekben.
Külső hivatkozások
Cikkforrások
