Charles Bukowski
gigatos | február 4, 2022
Összegzés
Charles Bukowski (1920. augusztus 16., Andernach, Németország – 1994. március 9., Los Angeles, USA) német származású amerikai író, költő, regényíró és újságíró. Ő az úgynevezett „mocskos realizmus” képviselője. Több mint kétszáz novella szerzője, amelyek tizenhat antológiában szerepelnek, hat regény és több mint harminc verseskötet szerzője.
Bukowski első irodalmi kísérletei az 1940-es évekre nyúlnak vissza, de komolyan írni tizenéves korában, az 1950-es évek közepén kezdett. A főként Kaliforniában megjelenő, kis példányszámú költészeti folyóiratok oldalain megjelent versei Bukowskit az amerikai irodalmi underground kiemelkedő alakjává tették. A hatvanas évek végén szélesebb körű elismertségre tett szert az Open City című Los Angeles-i lapban megjelent, Egy piszkos öregember jegyzetei című rovat szerzőjeként. Ezekben az években Bukowski kialakította és verseiben és prózájában propagálta a botrányos, nőcsábász és részeges ember végleges képét. Az Egyesült Államokon kívül az író a „Post Office” (1971) című regénye megjelenése után vált ismertté, amely Európában nagy népszerűségnek örvendett. Bukowski csak 1987-ben vált Amerika-szerte ismertté, amikor az Egyesült Államokban bemutatták a Részegen című filmet. A Bukowski félig önéletrajzi ihletésű forgatókönyve alapján készült filmet Barbet Schroeder rendezte.
Bukowski 1994-ben halt meg, de a mai napig folyamatosan jelennek meg korábban kiadatlan művei. 2011-ig két életrajzot adtak ki az íróról, és tíz levélgyűjteményt adtak ki. Bukowski életéről és munkásságáról több dokumentumfilm is készült, prózáját pedig filmre vették.
Charles Bukowski (születési neve Heinrich Carl Bukowski, apja után kapta a nevét) 1920. augusztus 16-án született Andernachban, Németországban. Édesanyja, a német származású Katharina Fett varrónő volt; édesapja az amerikai hadsereg főtörzsőrmestere volt, aki az első világháború alatt Németországban szolgált, és német gyökerekkel rendelkezett. Charles szülei 1920. július 15-én, nem sokkal fiuk születése előtt házasodtak össze. 1923-ban a gazdasági válság hatásai miatt költözniük kellett, és a család az Egyesült Államokba, Baltimore városába költözött.
Katharina elkezdte magát „Kate”-nek hívni, hogy neve amerikai hangzású legyen, a fia pedig Henryről „Henry”-re változott. A vezetéknév kiejtése is megváltozott: „
Henry apja a kemény nevelési módszerek híve volt, és rendszeresen verte a fiát és a feleségét is. A fiához fűződő kapcsolatának jellegzetes példája volt az a szadista játék, amelyet C. Bukowski a Kenyér és sonka című önéletrajzi könyvében részletez a korai gyermekkoráról. Bukowskiék minden hétvégén nagytakarítást végeztek a házban, és egy szombaton Henry is munkába állt: azt az utasítást kapta, hogy olyan gondosan nyírja le a pázsitot, hogy egyetlen fűszál se lógjon ki egy meghatározott szint fölé. Az apa ezután szándékosan keresett egy fűszálat, amelyet nem vágtak le, és büntetésként borotvaövvel verte a fiát, amit minden hétvégén megismételt, hosszabb időn keresztül. Henry anyja közömbös maradt, ami később azt eredményezte, hogy a fia is teljesen közömbös lett iránta. „Apám szeretett a borotvaövvel korbácsolni. Anyám támogatta őt. Szomorú történet” – írta le gyermekkorát évtizedekkel később Bukowski.
Tizenhárom éves korában Charlesnál súlyos faggyúmirigy-gyulladás – akne – kezdett kialakulni. Arcát, kezét, hátát, sőt még a száját is pattanások borították; Bukowski a gyermekkorának borzalmaira adott reakcióként írta le az állapotát, ahogyan életrajzírója, Howard Sones és David Stephen Calonne művészeti kritikus és szerkesztő is. A nehéz családi helyzettel és az osztálytársaival való kapcsolattartás nehézségeivel szembesülve Charles a Los Angeles-i Közkönyvtárba kezdett járni, ahol komolyan érdeklődött az olvasás iránt, ami élete hátralévő részében az egyik fő hobbija maradt. Charles ekkor írta első fikciós novelláját is egy I. világháborús pilótáról. „Amennyire emlékszem, az elején írtam valamit egy acélkezű német pilótáról, aki az első világháborúban rengeteg amerikait lőtt le. Tollal írtam, egy hatalmas spirálfüzet minden oldalát megtöltve. Akkoriban körülbelül tizenhárom éves lehettem, és a legszörnyűbb kelésekkel feküdtem az ágyban, amire az orvosok emlékeztek.
Charles egyik kevés barátja vezette be az alkoholba. „Imádtam részegnek lenni. Rájöttem, hogy örökké szeretni fogom az ivást. Elterelte a figyelmemet a valóságról.” Charles későbbi szenvedélye az alkohol iránt hosszú tivornyázáshoz vezetett, de örökre kedvenc hobbija és munkásságának fő témája maradt. Ez egyben az utolsó nagy szakítást is jelenti Károly és apja között, véget vetve az előbbi folyamatos verésének. Glenn Esterly, a Rolling Stone újságírója így írta le:
– Részlet a C. Bukowskival készült 1976-os interjúból.
A középiskola elvégzése után Bukowski rövid ideig a Los Angeles-i City College of Los Angelesbe járt, ahol angol és újságírói tanulmányokat folytatott, és folytatta a novellák írását. 1940-ben apja felfedezte a fia szobájában elrejtett kéziratokat, és a tartalmuk miatt feldühödve kidobta őket Charles összes holmijával együtt.
Valamivel kezdődött, amit fiatalon írtam, és elrejtettem egy fiókban. Apám találta meg, és akkor kezdődött minden. „Senki sem akarna ilyen szarságokat olvasni!” És nem járt messze az igazságtól.
Az eset után Bukowski elhagyta a szülői házat, elköltözött, és szabadidejének nagy részét italozóhelyeken kezdte tölteni, majd hamarosan kicsapták az egyetemről. 1941-ben, miután körülbelül hat hónapig dolgozott különböző rosszul fizető állásokban, Charles úgy döntött, hogy beutazza Amerikát, hogy a „való életről” írhasson – ahogy Bukowski egyik kedvenc írója, John Fante írta.
Charles sokat utazott az országban, ellátogatott New Orleansba, Atlantába, Texasba, San Franciscóba és sok más városba. A sok költözésről és munkahelyváltásról szóló leírások, amelyeket gyakran kellett változtatnia, később a Factotum című regényének alapjául szolgáltak. Bukowski ekkor próbálkozott először műveinek publikálásával. Bukowski, akit mélyen megérintett William Saroyan 1934-es A bátor fiatalember a repülő trapézon című novellája, elküldte Aftermath of a Lengthy Rejection Slip című írását a Story magazinnak, amelynek szerkesztője Saroyan műveinek közzétételéért felelt. A beadványt elfogadták, és Charles levelet kapott a kiadótól, amelyben az állt, hogy a történet az 1944. márciusi számban jelenik meg – Charles izgatottan és izgatottan fogadta ezt a hírt, hiszen írói karrierjének boldog kezdetét képzelte el. Bukowski New Yorkba utazott, hogy a saját szemével lássa, de nagyon csalódott volt, amikor a történet a magazin hátsó oldalain jelent meg, nem pedig a főoldalon. Az írót annyira megrázta az élmény, hogy hosszú időre felhagyott az írással, végül kétségbeesett az utóbbitól. Bukowski csak két évvel később jelentette meg következő művét, a 20 Tanks From Kasseldown című novellát a Portfolio című folyóiratban. Ezt több vers követte a philadelphiai Matrix magazinban, de az olvasók vonakodtak elfogadni a fiatal szerzőt. „Tíz évre felhagytam az írással – csak ittam, éltem, költöztem és rossz nőkkel éltem együtt. <...> Gyűjtöttem anyagot, bár nem tudatosan. Teljesen megfeledkeztem az írásról” – miután Bukowski elbukott az irodalmi életben, visszatért Los Angelesbe, hogy szüleihez költözzön. „1945 körül kezdődött. Feladtam. Nem azért, mert azt gondoltam, hogy rossz író vagyok. Csak azt hittem, hogy nincs esélyem áttörni. Undorodva tettem félre az írást. Az ivás és a nőkkel való együttélés lett a művészetem.
Huszonhét évesen, egy városi bárban Charles megismerkedik Jane Cooney Bakerrel, a harmincnyolc éves alkoholistával, akit feleségül vesz. Baker később az egyik legfontosabb ember volt, aki Bukowskit inspirálta (A nap elszalad, mint a lovak a hegyek fölött című regényt az ő emlékének ajánlja, különböző álneveken szerepel a Postahivatal és a Factotum című regényekben is), és az író életének legnagyobb szerelme. Így beszélt róla: „Ő volt az első nő – általában az első ember -, aki még egy kis szeretetet is hozott nekem.”
1952-ben Bukowski postásként helyezkedett el az amerikai postaszolgálatnál, a Terminal Annexben. (ahol több mint tíz évig dolgozott), és a folyamatos alkoholfogyasztás miatt két évvel később erős vérzéssel került kórházba. „Majdnem meghaltam. A megyei kórházban kötöttem ki – a szám és a fenekem vérzett. Meg kellett volna halnom – de nem haltam meg. Rengeteg szőlőcukor és tíz-tizenkét liter vér kellett hozzá.” Miután kikerült a kórházból, Bukowski visszatért a munkájához, de az ivást soha nem hagyta abba. 1955-ben elvált Bakertől, és még ugyanabban az évben újra férjhez ment, ezúttal Barbara Frye-hoz, a kis texasi Harlequin magazin szerkesztőjéhez. „Gyönyörű volt – ez minden, amire emlékszem. Egy darabig ott lógott, de nem jött össze. Ő nem tudott berúgni, én meg nem tudtam kijózanodni, „és nem tudtak kijönni egymással”. Végül visszament Texasba, és soha többé nem láttam és nem hallottam felőle. A házaspár 1958-ban különvált.
Bukowski, miközben továbbra is a postahivatalban dolgozott, elkezdett alkotni. Munkái olyan kis folyóiratokban jelentek meg, mint a Nomad, a Coastlines, a Quicksilver és az Epos, és megismerkedett John Edgarral és Gypsy Webbbel, a New Orleans-i Loujon Press kiadó alapítóival, amely elsőként adta ki Bukowski könyveit, az It Catches my Heart in Its Hands (1963) és a Crucifix in a Death Hand (1965) című versesköteteket. Ezzel egy időben a Webb házaspár elkezdte kiadni a The Outsider című folyóiratot, amelynek kiadványai a hatvanas évek közepére meghozták Bukowski számára az első hírnevet és elismerést költőként. Ebben az időszakban a feltörekvő költő új szerelmi kapcsolatának is tanúja volt – 1963-ban Charles megismerkedett Frances Smith-szel, akitől egy évvel később lánya született, Marina-Louise (Bukowski és Smith útjai 1965-ben váltak el.
1967-ben Bukowski elfogadta John Bryon ajánlatát, hogy az Open City újságba írja rovatát, ami megerősítette népszerűségét Kaliforniában. Az Open Citynek dolgozva Bukowskit nem terhelte semmilyen konkrét téma vagy cenzúra – nyíltan és őszintén írt az életéről, anélkül, hogy bármit is megszépített volna. A szerzőt őszintesége tette népszerűvé olvasói körében, akik közül sokan személyesen keresték fel Bukowskit, hogy megismerjék őt. A szerző kolumnái alapján később két novelláskötete jelent meg: Egy piszkos öregember feljegyzései (1969, orosz fordítás 2006) és Egy piszkos öregember további feljegyzései (2011).
Ugyanebben az időben még mintegy tíz kisebb könyv jelent meg Bukowski verseiből különböző kiadóknál, és ebben az időszakban a költő további élete szempontjából a legfontosabb esemény a John Martinnal való találkozás volt. A költő munkásságától lenyűgözve Martin úgy döntött, hogy a fő kiadója lesz, és megalapította a Black Sparrow Press kiadót, amely Bukowski verseinek megjelentetését tervezte.
1970-ben Martin üzleti ajánlatot tett az ötvenéves Bukowskinak, és meggyőzte, hogy hagyja ott a postahivatalt, és teljes egészében az alkotói munkának szentelje magát, élethosszig tartó havi 100 dolláros jövedelmet garantálva. Charles rövid idő után elfogadta. Bukowski így mesélte el a történetet:
Figyelemre méltó, hogy A vén kecske emlékiratai volt az egyik oka annak, hogy a posta (ahol Bukowski akkoriban dolgozott) vezetősége nagy figyelmet fordított a szerzőre – és bizonyos természetű nehézségeket okozott. Mint Howard Sones megjegyzi, Bukowski néhány évvel későbbi elbocsátását nem Martin javaslata, hanem a rendszeres hiányzás váltotta ki, amiről a leendő írót többször is szabályosan értesítették, de ő minden figyelmeztetést figyelmen kívül hagyott (erről a Posta utolsó fejezeteiben esik szó). Sones azt is megjegyzi, hogy Bukowski nem szólt Martinnak erről az állapotról, amikor elfogadta az ajánlatát.
Bukowski első nagyobb műve a posta elhagyása után a Postahivatal (1971, orosz fordításban 2007-ben) című regénye volt, amelyet három hét alatt írt meg. Ez a regény volt Bukowski első nagy írói sikere, és hatalmas népszerűségnek örvendett Európában, később pedig több mint tizenöt nyelvre lefordították. A Post Office képezte írói stílusának alapját, amelyet aztán minden prózai művében használt. Ernest Hemingway és John Fante tanulmányozása révén alakította ki őszinte, őszinte, párbeszédekben gazdag stílusát, akiktől azt az ötletet vette át, hogy egy elbeszélést kisebb részekre bont. Bukowski első regénye többnyire pozitív kritikákat kapott a sajtóban, különösen a humorát és a postás napi rutinjának részletes leírását dicsérték. A Post Office után a Black Sparrow Press lett a fő kiadója: „A legbefolyásosabb lázadó költő hírében állt, és ettől kezdve özönlöttek a könyvei, kezdve a bürokrácia rémálmáról szóló regényével, a The Post Office-zal, amelyet Bukowski húsz éjszaka alatt írt meg húsz üveg whisky társaságában.
Charles azonban továbbra is hűséges maradt a kis könyvkiadókhoz, és ezzel párhuzamosan továbbra is küldött néhány verset és elbeszélést kisebb irodalmi folyóiratoknak. Három verseskötete és két novelláskötete jelent meg. Ezek közül az első az Erekciók, magömlések, kiállítások és általános történetek a hétköznapi őrületről (1972) volt, amelyet a kiadó később két könyvre osztott, a Tales of Ordinary Madness (1983) és a The Most Beautiful Woman in Town (2001) címűekre. Az 1972-es kiadás jó fogadtatásra talált az olvasók körében, és nagyon népszerűvé vált a San Franciscó-i öböl térségében. A második könyv, a South of No North (1973) azért figyelemre méltó, mert különbözik az önéletrajzi esszéktől, amelyek állítása szerint főként fiktív történetekből állnak.
A következő regény, a Factotum (1975, 2000-ben fordították le) azoknak az éveknek a tükre, amikor Bukowski kizárólag ivott és gyakrabban váltogatta a munkahelyeit, mint a kesztyűket. A The London Magazine-nak adott interjújában Bukowski elmondta, hogy a Factotum ötlete George Orwell Pound for Puts in Paris and London című önéletrajzi regényének elolvasása után született, amely az európai fővárosokban tett vándorlásairól szól. Bukowski felkiáltott: „Ez a fickó azt hiszi, hogy látott valamit? Igen, hozzám képest ő még csak a felszínt karcolta.” A „Factotum”, akárcsak Bukowski első regénye, kedvező fogadtatásban részesült a kritikusok körében – a szerzőt az „alsóosztálybeli” élet realista leírásaiért, a munkával kapcsolatos iróniájáért dicsérték, és érdemei között Bukowski őszinteségét és őszinteségét emelték ki. Ez az idő az első hosszú távú szerelmi kapcsolata Linda King amerikai költővel és szobrásszal (a pár 1970-től 1973-ig volt együtt). A Kinggel való kapcsolatról szól Bukowski Én és a te néha szerelmes verseid című könyve (1972).
A Factotum óta még négy verseskötet jelent meg, majd 1978-ban a Women (1978, angolra 2001-ben fordították le), amely Bukowski számos szerelmi kapcsolatát állította a középpontba. A könyv megírására Giovanni Boccaccio Dekameronjának olvasása inspirálta; Bukowski szerint a mű egyik gondolata – „a szex annyira nevetséges, hogy senki sem tud vele foglalkozni” – különösen nagy hatással volt a Nőkre. Az író így jellemezte a készülő regényt:
A könyv többet fogyott, mint Bukowski bármelyik korábbi műve, de többször kritizálták szexizmusa miatt. Maga a szerző azonban cáfolta az ilyen állításokat, mondván: „A képet szájról szájra terjed azok között, akik nem olvasták el az egészet, az összes oldalt. Ez inkább szájról-szájra terjedő pletyka. Néhány évvel a regény megjelenése előtt Bukowski egy költői felolvasáson találkozott Linda Lee Beighle-lel, egy kis vendéglő tulajdonosával; Beighle és Bukowski 1985-ben kötötték meg utolsó házasságukat.
A Nők után még négy verseskötete jelent meg, 1982-ben pedig a Ham on Rye (1982, oroszra 2000-ben fordították le) című regénye, amelyben Charles a gyermekkorára koncentrált. Maga Bukowski „horrorregénynek” nevezte a könyvet, és megjegyezte, hogy ezt volt a legnehezebb megírni – a szöveg nagy „komolysága” miatt a szerző saját bevallása szerint igyekezett viccesebbé tenni, hogy elrejtse gyermekkora összes borzalmát.
A későbbiekben három novelláskötetet és több verseskötetet írt; az elsők között volt a Hot Water Music (1983, 2011-es fordításban), amely a jól ismert Bukowski-témákat dolgozta fel: „Minden benne van, amit az öreg Henry Chinaskiben szeretünk: irónia, lendület, szex, alkoholizmus és egy csipetnyi gyengédség”. Bukowski első életrajzírójának, Neely Czirkowskinak más volt a véleménye, aki szerint a Hot Water Music szokatlan könyv volt Bukowski számára – egy új, szabadabb írásmódot mutatott. Bukowski maga mondta: „Ezek a történetek nagyon különböznek a korábban megjelentektől. Tisztábbak, közelebb állnak az igazsághoz. Megpróbálom a szöveget átláthatóvá tenni. És nekem úgy tűnik, hogy ez működik.
Következő könyve a Hollywood (1989, oroszra 1994-ben fordították le), amelyben Bukowski a Részegen című film forgatókönyvének kidolgozását és a forgatás folyamatát írta le. A film készítésében részt vevő személyek – Jack Bledsoe (Mickey Rourke), Francine Bowers (Faye Dunaway), John Pinchot (Barbet Schroeder) és még néhányan mások – néhányszor fiktív neveken szerepelnek. Bukowski maga is nagyon pozitívan nyilatkozott könyvéről: „Hollywood négyszázszor rosszabb, mint bármi, amit róla írtak. Persze, ha befejezem, valószínűleg beperelnek, még akkor is, ha ez mind igaz. Akkor írhatnék egy regényt az igazságszolgáltatásról”.
Élete utolsó éveiben még három verseskötet jelent meg; a Pulp (Pulp, 1994, angolra 1996-ban fordították le) című regényt nem sokkal halála előtt fejezte be, de csak halála után adták ki. Sones szerint Bukowski kimerítette a saját életéből származó történeteket, és az önéletrajzi elemek kizárásával új műfaja, a detektív felé fordult. Ugyanakkor azonban a műben több olyan személy is szerepel, akiket Bukowski a barátaitól másolt – John Martin (aki a regényben „John Burton” néven szerepel), Sholom Stodolsky (közeli barát, aki a könyvben „Red”-ként szerepel) és Black Sparrow Press, aki a The Junk”-ban „Red Sparrow”-ként szerepel. Emellett rengeteg ironikus fricskát és viccet tartalmaz Bukowski megszokott karakteréről, Henry Chinaski-ról, és számos korábban megjelent művével fonódik össze, többnyire önironikusan. A „Hulladékpapír” bizonyos értelemben kreatív kísérlet volt Bukowski számára; ő maga így fogalmazott:
Az író 1988-tól kezdve súlyos beteg volt. 1993-ban Bukowski abbahagyta a remissziót, és kórházba szállították, ahol egy ideig maradt, amíg az orvosok meg nem állapodtak abban, hogy otthon, San Pedróban érzi magát a legjobban. Az író gyorsan elgyengült, és képtelen volt egyetlen sort is írni – tudta, hogy hamarosan meghal. Bukowski egész pályafutása során úgy vélte, hogy a halál abban a pillanatban jön el, amikor már nem tud tovább alkotni; négy évvel a halála előtt azt mondta: „Ha abbahagyom az írást, akkor halott vagyok”. Ha meghalok, akkor abbahagyom”. Immunrendszere majdnem tönkrement; Bukowskinál kezdetben tüdőgyulladást diagnosztizáltak, és kezelésre visszaszállították a kórházba, ahol leukémiát diagnosztizáltak nála. 1994. március 9-én 11 óra 55 perckor, 73 éves korában meghalt Charles Bukowski.
Az írót Rancho Palos Verdesben temették el a Green Hills Memorial Parkban, nem messze attól a háztól, ahol élete utolsó éveit töltötte. A sírkőre a „DON’T TRY” feliratot vésték sírfeliratként, és egy bokszolót ábrázol harci helyzetben.
Charles Bukowski háromszor volt házas. Huszonhét évesen, 1947-ben házasodott meg először Jane Cooney Bakerrel. Baker tíz évvel idősebb volt férjénél, és amikor megismerkedtek, már alkoholizmusban szenvedett, ami közelebb hozta őt Bukowskihoz. A házaspárnak számos botránya volt, és többször is szakítottak, nyolc évvel később elváltak. Ugyanebben az évben (1955) az író másodszor is feleségül vette Barbara Frye-t, egy kis irodalmi folyóirat szerkesztőjét. Bukowskival levelek útján ismerkedtek meg: Frye lelkesen fogadta a költő műveit, és látni akarta őt, ami után azonnal romantikus kapcsolat kezdődött közöttük.
Frye-val kötött házassága 1958-ig tartott. Öt évvel később Bukowski rövid időre randevúzott Frances Smith-szel, munkásságának csodálójával, akivel hosszasan levelezett, míg végül 1963-ban találkoztak. Smith-nek egy lánya született, Marina-Louise Bukowski; hamarosan azonban elváltak, anélkül, hogy valaha is törvényesen összeházasodtak volna. „Nem sokkal később kaptam egy levelet Faye-től [a regénybeli Post Office-ban ezen a néven Frances Smith]. Ő és a baba most egy új-mexikói hippikommunában éltek. Szép hely, írta. Marina itt legalább fellélegezhetne. A levélben mellékelt egy kis rajzot, amit a lány rajzolt nekem” – írta le Bukowski a búcsúzásukat.
Az író utolsó feleségével, Lynda Leigh Begley-vel a Nők című regénye írása közben ismerkedett meg, miután véletlenül betért egy Begley tulajdonában lévő vendéglőbe. (A forrás szerint ez 1976-ban történt egy felolvasáson a The Troubadour nevű helyen.) Románcuk körülbelül hét évig tartott, mielőtt összeházasodtak (1985-ben házasodtak össze. A Village View újságírója a következőképpen jellemezte Begley-t: „Linda Begley még leánykorában hagyta el otthonát, és indított egy bioboltot – olyat, amilyenek a hetvenes években Los Angeles környékén elterjedtek. Bár a Redondo Beach-i üzletet 1978-ban zárta be, két hónappal azelőtt, hogy „Hank” megkérte a kezét, állítása szerint még mindig táplálkozási tanácsokat ad férjének. Sikerült meggyőznie, hogy hagyjon fel a vörös húsokkal, és a folyékony táplálkozását lényegében a borra és a sörre korlátozza.
Az író értelmetlennek tartotta a politikát, és soha nem szavazott. Így fogalmazott: „A politika olyan, mint a nők: ha komolyan elragadtatod magad, a végén egyfajta földigilisztaként végzed, amelyet szétzúz egy dokkmunkás cipője.” Hasonlóan vélekedett a korabeli amerikai „baloldalról”: „Ezek mind hízott bolondok a Westwood Village-ből, akik nem csinálnak mást, csak szlogeneket skandálnak. Az egész radikális underground egy újságírócsapás, egy csomó zagyvaság, és aki beleveti magát, az gyorsan visszazuhan abba, ami jövedelmezőbb.
Az alkohol mellett, amelynek Bukowski egész életében rabja volt, két másik szenvedélye a klasszikus zene és a lóverseny volt.
A klasszikus zene mindig is szerves részét képezte Charles Bukowski alkotói folyamatának. „Szeretem a klasszikus zenét. Ott van, de nincs ott. Nem emészti fel a művet, de jelen van benne.” Az író szerint többek között azért szerette annyira a zenét, mert az segített neki túlélni; a Factotumban leírt időszakról szólva Bukowski így emlékezett vissza: „Jó volt hazajönni este a gyárakból, levetkőzni, sötétben bemászni az ágyba, sört tölteni és hallgatni”. Az író kedvenc zeneszerzője Jan Sibelius volt, akit Bukowski a „fejlámpákat kirobbantó szenvedélyéért” nagyra értékelt.
A lóversenyekről, főként írói pályafutása kezdetén, Bukowski azt mondta, hogy a lóversenypályára járás számára pusztán anyagi érdek volt; úgy érezte, hogy ezzel talán olyan sokat nyerhet, „hogy nem kell többé vágóhidakon, postákon, dokkokban és gyárakban dolgoznia”. Ezt követően a hobbi az ivás helyettesítésére tett kísérlet volt, de nem sikerült. A játékhoz való hozzáállás később megváltozott, és néhány évvel később Bukowski már azt mondta, hogy a lóversenyzés ösztönzi őt az írásra:
Ha egyszer hazajössz a versenyekről… általában jobb, ha száz dollárt veszítesz azon <...> száz dollárt veszíteni a versenyeken nagy segítség a művészethez.
Bukowski számára a lóversenyzés próbatétel volt – azt mondta, hogy a lovak megtanítják az embert arra, hogy van-e jellemerőssége; a versenyeket „kínszenvedésnek” nevezte, de mindig hangsúlyozta, hogy belőlük lehet anyagot nyerni. „Ha elmegyek a versenyekre, és ott jól felrázom magam, akkor később visszajövök, és tudok írni. Ez az ösztönzés.” Bukowskinak nemcsak a játéktól, hanem maguktól a versenypályáktól is külön érzései voltak; az író szerint, ha az ember belenéz az arcokba, különösen a vesztesekébe, sok mindent más megvilágításban kezd látni.
C. Bukowski egész életében sokat olvasott, de hamar kiábrándult a már létező írókból és költőkből, részben ez volt az oka annak, hogy saját művekbe kezdett. Annak ellenére, hogy Bukowski szinte mindig rendkívül negatívan viszonyult a költőkhöz, több költőt is kiemelt és csodált. Kortársai közül Bukowski a legnagyobbaknak Ezra Poundot, T. S. Elliotot, író kortársai közül pedig Larry Eignert, Gerald Locklint és Ronald Kircit nevezte. Kezdetben J. G. Lawrence-t és Thomas Wolfe-ot tartotta példaképének, bár az utóbbiakból hamar kiábrándult, „unalmasnak” nevezte őket. Az író elismerően beszélt a korai David Salingerről, Stephen Spenderről, Archibald MacLeishről is – de azt mondta, hogy eleinte csodálta őket, aztán megunta őket. Bukowski Ernest Hemingwayt és Sherwood Andersont olyan íróknak tartotta, akik gyorsan romlottak, de „jól indultak”. Bukowski Nietzschét, Schopenhauert és a korai Céline-t tartotta klasszikusnak. Bukowski Céline-t, John Fante-t és William Saroyant tartotta azok közé az írók közé, akik a legnagyobb hatással voltak a munkásságára.
A Bukowskiról és munkásságáról szóló cikkekben az írót gyakran tévesen beatnikként azonosítják. Annak ellenére, hogy a költőt még kortársai közül is a Beat-generáció tagjának tekintették, a költők e csoportjának későbbi kutatói rámutatnak, hogy Bukowski valójában soha nem tartozott közéjük. Bukowski maga is hasonlóan vélekedett – egy 1978-as interjúban azt mondta: „Magányos vagyok, a magam útját járom. Semmi értelme. Az emberek folyton Kerouacról kérdezgetnek, és hogy nem ismerem-e Neil Cassady-t, hogy együtt voltam-e Ginsberggel, és így tovább. És be kell vallanom: nem, minden beatniket megittam, nem írtam akkor semmit.
David Stephen Calonne így jellemezte Bukowskit:
Ideológiák, szlogenek, szentségtörés voltak az ellenségei, és nem volt hajlandó semmilyen csoporthoz tartozni, legyen az beatnik, „gyóntató”, „Fekete-hegy” (angol) (orosz), demokrata, republikánus, kapitalista, kommunista, hippi, punk. Bukowski a maga utánozhatatlan stílusában írta meg legmélyebb lelki és szellemi gyötrelmeit.
Bukowski többször is elismerte, hogy többnyire ittasan írt. Azt mondta: „Írok józanul, részegen, amikor jól érzem magam és amikor rosszul. Nincs különleges költői állapotom.” Az írás során Bukowski többek között szinte soha nem szerkesztett vagy javított, csak időnként húzta át a rossznak ítélt sorokat, de nem tett hozzá semmit. A lektorálás folyamata kizárólag a költészetre volt jellemző; a szerző egy ültő helyében írt prózát anélkül, hogy változtatott volna a leírtakon. A műalkotás létrehozásának folyamatáról Bukowski azt mondta, hogy soha nem talál ki semmit szándékosan, ő magát fotográfusként fogja fel, aki leírja, amit lát, és ami történik vele.
Főbb témák
Bukowski műveinek túlnyomó többsége önéletrajzi ihletésű. Bukowski művei önéletrajzi jellegűek. A költészetben és különösen a prózában a leggyakoribb figura az író alteregója, lírai antihőse, Henry Chinaski. Az író kitérő választ adott arra a kérdésre, hogy vajon egyenlőségjelet lehet-e tenni Chinaskihez: „Tudják, hogy Bukowski, de ha Chinaski-t adsz nekik, talán azt mondják: ‘Ó, ő olyan menő! Chinaski-nak hívja magát, de mi tudjuk, hogy Bukowski.” Olyan, mintha megveregetném a vállukat. Ezt imádják. És Bukowski maga amúgy is túl igazságos lenne; tudod, a „mindent én csináltam” értelemben. <...> És ha Chinaski ezt teszi, akkor talán nem én tettem, tudod, talán ez fikció.” Bukowski szerint száz műből kilencvenkilenc önéletrajzi ihletésű. Egy újságíró kérdésére, hogy hol végződik Henry Chinaski és hol kezdődik Charles Bukowski, azt válaszolta, hogy gyakorlatilag egy és ugyanaz, kivéve azokat a kis vignettákat, amelyekkel unaloműzésből megszépítette a karakterét. Bukowski azonban nem tagadta, hogy szinte minden műve tartalmaz egy kis fikciót.
Súrolok, ahol kell, és kidobom, amit… nem is tudom. Tiszta szelektivitás. Általában minden, amit írok, többnyire tény, de fikcióval is megszépítem, oda-vissza csavarva, hogy egyiket a másiktól elválasszam. <...> A tények kilenctizede a fikció egytizede, hogy mindent a helyére tegyünk.
David Stephen Calonne, Bukowski munkásságának kutatója és több könyvének szerkesztője megjegyzi, hogy egész életében a klasszikus zene, a magány, az alkoholizmus, az általa csodált írók, saját gyermekkorának jelenetei, az írás, az ihlet, az ihlet, az őrület, a nők, a szex, a szerelem és a lóversenyek voltak írásainak fő tárgyai. Maga az író, amikor egy interjú során prózájának központi témájáról kérdezték, azt mondta: „Az élet – kis g-vel”. Bukowski tagadta, hogy trágárságokat írt volna, az író úgy érezte, hogy sok művét inkább úgy lehetne jellemezni, hogy az élet csúnya oldalát tárja fel, azt, amelyben ő maga is élt. „Alkoholista nőkkel éltem együtt; szinte pénz nélkül éltem; nem élet, hanem puszta őrület. Írnom kell róla”. Az író megjegyezte, hogy az élet által leszögezett emberekből merít ihletet – és bennük látja fő olvasóközönségét.
Költészet és próza
Az Egyesült Államokban és Európában, ahol Bukowski a legnépszerűbb, leginkább költőként tartják számon. A szerző maga mondta, hogy azért jutott el ehhez a formához, mert a költészet kevésbé volt időpocsékolás számára (a novellákhoz vagy a regényekhez képest). Bukowski azt mondta, hogy nem azért kezdett el írni, mert túl jó volt, hanem mert szerinte mindenki más rossz volt: „Megkönnyítettem mások dolgát. Megtanítottam nekik, hogy ugyanúgy lehet verset írni, mint levelet, hogy egy vers akár szórakoztathat is, és nem szükséges benne a szentírás”. A szerző gyakorlatilag nem tett különbséget prózai és verses művei között – számára kizárólag a vonalról szólt. Bukowski azt mondta, hogy ha egyetlen sorban írna, szinte ugyanúgy hangzana; a formának nem tulajdonított nagy jelentőséget; a szerző számára a prózát és a verset elválasztó vonal mindig csak kényelmi szempont volt. Az egyetlen jelentős tényező a szerző számára az aktuális lelkiállapota volt: azt mondta, hogy kizárólag prózát tud írni, ha jól érzi magát, és verset, ha rosszul.
Az egyszerűség Bukowski munkásságának központi elve volt. Az író azt mondta: „Én így próbálkozom: egyszerűbben, anélkül… minél egyszerűbben, annál jobb. Költészet. Túl sok költészet a csillagokról és a holdról, amikor nem illik bele – ez csak rossz ostobaság”. Bukowski abból indult ki, hogy a modern költészet elkedvetlenítette – hamisnak és hamisnak találta, ezért saját maga számára a legtisztább módját választotta gondolatai kifejezésének, szépítés és felesleges poétika nélkül. Az irodalomkritikusok Bukowski műveit „piszkos realizmusnak” tartják, amelyet a maximális szófogyasztás, a leírások minimalizmusa, a sok párbeszéd, az érvelés nélküli, tartalomközpontú jelentés és a különösen jellegtelen karakterek jellemeznek.
Bukowski munkásságát néha a „húsos iskola” néven is emlegetik. (A Húsiskola (amelynek Bukowski mellett Steve Richmond és Douglas Blazek a neves képviselői). Ennek az iskolának a képviselőit agresszív, „férfias” költészet jellemzi.
Regények
Bukowski jelentős prózai műveit először Oroszországban jelentették meg vastag folyóiratok. 1994 végén és 1995 elején a The Art of Cinema kiadta a Hollywood című regényt Nina Tsyrkun fordításában, 1996-ban pedig a Foreign Literature mutatta be az orosz olvasóknak a Waste paper című regényt Viktor Golyshev fordításában. Ezek a művek 1999-2001-ben külön kötetben jelentek meg, Bukowski többi regénye pedig szintén oroszul.
Összegyűjtött történetek
Bukowski rövidprózáját először 1992-ben adták ki oroszul a Nyilas című amerikai-orosz almanachban. Erre a kiadványra Szergej Jurienen író és műfordító készített egy kis válogatást Bukowski szövegeiből, amelyet a „Hozd el nekem a szerelmedet” című novella nyitott. A bevezetőben megjegyezte, hogy „az orosz a tizenharmadik nyelv, amelyre Bukowskit lefordították”. Ezt követően Bukowski számos más irodalmi műve jelent meg orosz folyóiratokban, amelyek közül a legfontosabb az Inosztranennaja Literatury című folyóiratban 1995-ben megjelent válogatás volt. Viktor Golyshev, Vaszilij Golyshev és Viktor Kogan fordításaiból állt össze. 1997 óta Bukowski rövidprózai gyűjteményei külön-külön is megjelentek Oroszországban.
Költészet
Bukowski költészetét csak a 2000-es években kezdték kiadni Oroszországban. Addig szinte kizárólag az interneten lehetett megtalálni orosz fordítású verseit. A fordító, Szvetlana Szilakova véleménye szerint ez a helyzet szervesen hozzátartozik Bukowski „hálózati” poétikájához, amelyet „az eszközök fukarsága, a rövidség, egyfajta dacos egyszerűség” jellemez. 2000-ben a Foreign Literature folyóirat Bukowski több versét is kinyomtatta. A bevezető cikkben a fordító, Kirill Medvegyev azon kesereg, hogy Bukowski, a költő ismeretlen az orosz olvasó előtt, holott nyugaton „népszerűségben alig marad el Bukowski, a regényíró mögött”. Egy évvel később ugyanez a Medvegyev összeállította és lefordította Bukowski válogatott verseinek kötetét, a The Barfing Lady címűt. Később az amerikai szerző további két verseskötete jelent meg Oroszországban.
Könyvek és novellák forgatókönyvei
Hangfelvételek
Cikkforrások
