Джеръм Дейвид Селинджър
gigatos | март 29, 2022
Резюме
Джером Дейвид Селинджър (1 януари 1919 г. – 27 януари 2010 г.) е американски писател, известен най-вече с романа си „Ловецът в ръжта“ от 1951 г. Преди публикуването му Селинджър публикува няколко разказа в списание Story и служи във Втората световна война. През 1948 г. в The New Yorker, където са публикувани голяма част от по-късните му творби, се появява критикуваният му разказ „A Perfect Day for Bananafish“.
„Ловецът в ръжта“ веднага се радва на голям успех. Изобразеното от Селинджър отчуждение и загуба на невинност в главния герой Холдън Колфийлд оказва влияние, особено сред читателите в юношеска възраст. Романът беше широко четен и противоречив, а успехът му доведе до обществено внимание и контрол. Селинджър се усамотява и публикува по-рядко. След „Ловецът“ той издава сборника с разкази „Девет разказа“ (и том с две новели – „Вдигнете високо гредата на покрива“, „Дърводелци“ и „Сеймур“: Въведение“ (1963 г.).
Последната публикувана творба на Селинджър, новелата „Хапуърт 16, 1924 г.“, се появява в The New Yorker на 19 юни 1965 г. След това Селинджър се бори с нежелано внимание, включително съдебна битка през 80-те години с биографа Иън Хамилтън и издаването в края на 90-те години на мемоари, написани от двама близки до него хора: Джойс Мейнард, бивша любовница, и дъщеря му Маргарет Селинджър.
Джером Дейвид Селинджър е роден в Манхатън, Ню Йорк, на 1 януари 1919 г. Баща му, Сол Селинджър, търгува с кошерно сирене и е от еврейско семейство от литовски произход, като баща му е бил равин на конгрегацията „Адат Йешурун“ в Луисвил, Кентъки.
Майката на Селинджър, Мари (родена Джилих), е родена в Атлантик, Айова, от немски, ирландски и шотландски произход, „но променя първото си име на Мириам, за да успокои роднините си“ и се смята за еврейка, след като се омъжва за бащата на Селинджър. Селинджър научава, че майка му не е от еврейски произход, едва след като отпразнува своята бар мицва. Имал е един брат и сестра – по-голямата Дорис (1912-2001).
В младежките си години Селинджър посещава държавни училища в Уест Сайд на Манхатън. През 1932 г. семейството се премества на Парк Авеню и Селинджър се записва в близкото частно училище McBurney School. Селинджър има проблеми да се впише там и предприема мерки, за да се приспособи, като например нарича себе си Джери. В McBurney той ръководи отбора по фехтовка, пише за училищния вестник и участва в пиеси. Той „проявява вроден талант за драма“, въпреки че баща му се противопоставя на идеята да стане актьор. След това родителите му го записват във военната академия „Вали Фордж“ в Уейн, Пенсилвания. Селинджър започва да пише разкази „под завивките, с помощта на фенерче“. Бил е литературен редактор на годишника на класа, „Кръстосани саби“, и е участвал в хоровия клуб, авиационния клуб, френския клуб и клуба на подофицерите.
В досието на Селинджър от Valley Forge 201 се казва, че той е бил „посредствен“ ученик, а регистрираният му коефициент на интелигентност между 111 и 115 е бил малко над средния. Завършил е през 1936 г. През 1936 г. Селинджър започва първата си година в Нюйоркския университет. Той обмисля да учи специална педагогика, но се отказва през пролетта на следващата година. Същата есен баща му го подтиква да се запознае с бизнеса с внос на месо и той отива да работи в една компания във Виена и Бидгошч, Полша. Изненадващо, Селинджър отива с желание, но е толкова отвратен от кланиците, че твърдо решава да започне друга кариера. Отвращението му от бизнеса с месо и отхвърлянето на баща му вероятно оказват влияние върху вегетарианството му като възрастен. Той напуска Австрия един месец преди тя да бъде анексирана от нацистка Германия на 12 март 1938 г.
През есента на 1938 г. Селинджър посещава колежа „Урсинус“ в Колиджвил, Пенсилвания, и пише рубрика, наречена „Пропусната диплома“, която включва рецензии за филми. През 1939 г. Селинджър посещава Училището за общи изследвания към Колумбийския университет в Манхатън, където посещава курс по писане, воден от Уит Бърнет, дългогодишен редактор на списание Story. Според Бърнет Селинджър не се откроява до няколко седмици преди края на втория семестър, когато „изведнъж оживява“ и завършва три разказа. Бърнет казва на Селинджър, че разказите му са умели и завършени, и приема за публикуване в Story „The Young Folks“, винетка за няколко безцелни младежи. Дебютният разказ на Селинджър е публикуван в броя на списанието от март-април 1940 г. Бърнет става наставник на Селинджър и двамата си кореспондират в продължение на няколко години.
През 1942 г. Селинджър започва да се среща с Уна О’Нийл, дъщеря на драматурга Юджийн О’Нийл. Въпреки че я намира за безмерно самовлюбена (доверява на приятел, че „малката Уна е безнадеждно влюбена в малката Уна“), той ѝ се обажда често и ѝ пише дълги писма. Връзката им приключва, когато Уна започва да се среща с Чарли Чаплин, за когото в крайна сметка се омъжва. В края на 1941 г. Селинджър работи за кратко на карибски круизен кораб, като ръководител на дейности и вероятно изпълнител.
Същата година Селинджър започва да изпраща разкази в The New Yorker. През същата година списанието отхвърля седем от разказите му, сред които „Обяд за трима“, „Монолог за водна хайба“ и „Ходих на училище с Адолф Хитлер“. Но през декември 1941 г. приема „Леко въстание край Медисън“, разказ от Манхатън за недоволен тийнейджър на име Холдън Колфийлд с „предвоенна треска“. Когато през същия месец Япония извършва нападението над Пърл Харбър, разказът става „непубликуем“. Селинджър е съсипан. Разказът се появява в „Ню Йоркър“ през 1946 г. През пролетта на 1942 г., няколко месеца след влизането на САЩ във Втората световна война, Селинджър е призован в армията, където участва в бойни действия в 12-и пехотен полк, 4-а пехотна дивизия. Той присъства на плажа Юта в Деня D, в Битката при Булгера и в битката при Хюртгенската гора.
По време на похода от Нормандия към Германия Селинджър си урежда среща с Ърнест Хемингуей, писател, който му е повлиял и който по това време работи като военен кореспондент в Париж. Селинджър е впечатлен от дружелюбността и скромността на Хемингуей и го намира за по-„мек“ от грубия му публичен образ. Хемингуей е впечатлен от писането на Селинджър и отбелязва: „Господи, той има страхотен талант.“ Двамата започват да си кореспондират; през юли 1946 г. Селинджър пише на Хемингуей, че разговорите им са сред малкото му положителни спомени от войната, и добавя, че работи върху пиеса за Колфийлд и се надява сам да изиграе ролята.
Селинджър е разпределен в контраразузнавателно подразделение, известно още като „момчетата Ричи“, в което използва знанията си по френски и немски език, за да разпитва военнопленници. През април 1945 г. попада в концентрационния лагер Кауферинг IV, подлагер на Дахау. Селинджър получава чин старши сержант Военните му преживявания го засягат емоционално. След като Германия е победена, той е хоспитализиран за няколко седмици заради реакция на боен стрес, а по-късно разказва на дъщеря си: „Миризмата на горяща плът никога не може да изчезне напълно от носа ти, независимо колко дълго ще живееш.“ И двамата му биографи предполагат, че Селинджър е използвал военните си преживявания в няколко разказа, като например „За Есме – с любов и мизерия“, който е разказан от травмиран войник. Селинджър продължава да пише, докато служи в армията, като публикува няколко разказа в лъскави списания като Collier’s и The Saturday Evening Post. Продължава да изпраща разкази и на The New Yorker, но без особен успех; изданието отхвърля всичките му материали от 1944 до 1946 г., включително група от 15 стихотворения през 1945 г.
След разгрома на Германия Селинджър се записва за шестмесечна служба в Германия за контраразузнавателния корпус „Денацификация“. Живее във Вайсенбург и скоро след това се жени за Силвия Велтер. През април 1946 г. я довежда в Съединените щати, но след осем месеца бракът се разпада и Силвия се връща в Германия. През 1972 г. дъщерята на Селинджър Маргарет е при него, когато той получава писмо от Силвия. Той погледнал плика и без да го прочете, го разкъсал. За пръв път след раздялата я чува, но както казва Маргарет, „когато приключва с един човек, той е приключил с него“.
През 1946 г. Уит Бърнет се съгласява да помогне на Селинджър да издаде сборник с негови разкази в издателството Lippincott Imprint на Story Press. Сборникът, озаглавен „Младите хора“, трябвало да се състои от 20 разказа – десет, като заглавния разказ и „Леко въстание край Медисън“, вече отпечатани, и десет непубликувани дотогава. Въпреки че Бърнет предполага, че книгата ще бъде публикувана, и дори договаря със Селинджър аванс от 1000 долара, Lippincott отхвърля решението на Бърнет и отхвърля книгата. Селинджър обвинява Бърнет за това, че книгата не е отпечатана, и двамата се отчуждават.
В края на 40-те години на миналия век Селинджър става страстен последовател на дзен будизма до такава степен, че „дава списъци за четене по темата на своите приятели“ и организира среща с будисткия учен Д. Т. Сузуки.
През 1947 г. Селинджър изпраща на The New Yorker разказа си „The Bananafish“. Уилям Максуел, редактор на художествена литература в списанието, е впечатлен от „особеното качество на разказа“ и списанието моли Селинджър да продължи да го преработва. Той прекарва една година в преработването ѝ с редакторите на „Ню Йоркър“ и списанието я публикува, вече под заглавието „Перфектен ден за бананова рибка“, в броя от 31 януари 1948 г. След това списанието предлага на Селинджър договор за „първи поглед“, който му дава право на първи отказ за всякакви бъдещи разкази. Признанието на критиката за „Bananafish“, съчетано с проблемите, които Селинджър имал с променянето на разказите от „сликърите“, го кара да публикува почти изключително в The New Yorker. „Bananafish“ е и първият от публикуваните разкази на Селинджър, в който се появяват „Glasses“ – измислено семейство, състоящо се от двама пенсионирани водевилни артисти и техните седем доскорошни деца: Сеймур, Бъди, Бу Бу, Уолт, Уейкър, Зуи и Франи. Селинджър публикува седем разказа за семейство Глас, като разработва подробна семейна история и се фокусира особено върху Сеймур, блестящото, но проблемно най-голямо дете.
В началото на 40-те години на ХХ век Селинджър признава в писмо до Бърнет, че иска да продаде филмовите права на някои от разказите си, за да постигне финансова сигурност. Според Иън Хамилтън Селинджър е разочарован, когато „слуховете от Холивуд“ за разказа му „Братята Вариони“ от 1943 г. остават без резултат. Затова веднага се съгласява, когато в средата на 1948 г. независимият филмов продуцент Самюъл Голдуин му предлага да купи филмовите права върху разказа му „Чичо Уигили в Кънектикът“. Макар че Селинджър продава разказа с надеждата – по думите на агента му Дороти Олдинг – че „от него ще стане добър филм“, при излизането на филма през 1949 г. критиката го заклеймява. Преименуван на „Моето глупаво сърце“ и с участието на Дана Андрюс и Сюзън Хейуърд, филмът до такава степен се отклонява от разказа на Селинджър, че биографът на Голдуин А. Скот Бърг го нарича „бастардизация“. В резултат на този опит Селинджър никога повече не разрешава филмови адаптации на творбите си. Когато Бриджит Бардо иска да закупи правата за „Един идеален ден за бананова риба“, Селинджър отказва, но казва на приятелката си Лилиан Рос, дългогодишна сътрудничка на „Ню Йоркър“: „Тя е симпатична, талантлива, изгубена енфанта и аз се изкушавам да я настаня, pour le sport.“
През 40-те години на миналия век Селинджър доверява на няколко души, че работи върху роман с участието на Холдън Колфийлд, тийнейджър, герой от разказа му „Леко въстание край Медисън“.На 16 юли 1951 г. издателство „Литъл, Браун енд Къмпани“ публикува „Ловецът в ръжта“, в който се описват преживяванията на 16-годишния Холдън в Ню Йорк след четвъртото му изключване и напускане на елитно училище за подготовка за колеж. Книгата е по-забележителна с личността и свидетелския глас на разказвача от първо лице – Холдън. Той служи като проницателен, но ненадежден разказвач, който разказва за значението на лоялността, „фалша“ на зрелостта и собственото си двуличие. През 1953 г. в интервю за гимназиален вестник Селинджър признава, че романът е „донякъде“ автобиографичен, като обяснява: „Моето детство беше съвсем същото като това на момчето в книгата и беше голямо облекчение да разказвам на хората за него.“
Първоначалните реакции към книгата са разнопосочни – от възхвала на „Ню Йорк Таймс“ като „необичайно блестящ първи роман“ до отхвърляне на монотонния език на книгата и „неморалността и перверзията“ на Холдън (той използва религиозни обиди и свободно обсъжда случаен секс и проституция). Романът се радва на голям успех; в рамките на два месеца след публикуването му той е преиздаден осем пъти. Той прекарва 30 седмици в списъка на бестселърите на „Ню Йорк Таймс“. Първоначалният успех на книгата е последван от кратко затишие на популярността, но до края на 50-те години на ХХ век, според биографа на автора Иън Хамилтън, тя „се превръща в книгата, която всички замислени юноши трябва да си купят, в незаменимия наръчник, от който могат да се заимстват готини стилове на недоволство“. Сравнявана е с „Приключенията на Хъкълбери Фин“ на Марк Твен. Вестниците започват да публикуват статии за „култа към Ловеца“, а романът е забранен в няколко държави – както и в някои училища в САЩ – заради тематиката си и това, което рецензентът на Catholic World Райли Хюз нарича „прекомерна употреба на любителски ругатни и груб език“. Според таблицата на един разгневен родител, 237 случая на „goddamn“, 58 употреби на „bastard“, 31 „Chrissakes“ и един случай на метеоризъм представляват това, което не е наред в книгата на Селинджър.
През 70-те години на миналия век няколко американски гимназиални учители, които преподават книгата, са уволнени или принудени да подадат оставка. През 1979 г. в изследване на цензурата се отбелязва, че „Ловецът в ръжта“ „има съмнителното отличие да бъде едновременно най-често цензурираната книга в цялата страна и вторият най-често преподаван роман в държавните гимназии“ (към 2004 г. се продават около 250 000 екземпляра годишно, „като общите продажби в световен мащаб надхвърлят 10 милиона екземпляра“.
Марк Дейвид Чапман, който през декември 1980 г. застрелва певеца и автор на песни Джон Ленън, е обсебен от книгата. Основният му мотив е разочарованието му от начина на живот и публичните изявления на Ленън, както и маниите, от които е страдал, свързани с Холдън Колфийлд.
След успеха на книгата през 50-те години на миналия век Селинджър получава (и отхвърля) многобройни предложения за екранизация на „Ловецът в ръжта“, включително от Самюъл Голдуин. След публикуването на романа интересът към него сред режисьорите е постоянен, като Били Уайлдър, Харви Уайнстийн и Стивън Спилбърг са сред тези, които искат да си осигурят правата. През 70-те години на миналия век Селинджър казва: „Джери Люис години наред се опитваше да се сдобие с ролята на Холдън“. Селинджър многократно отказва, а през 1999 г. бившата му любовница Джойс Мейнард заключава: „Единственият човек, който би могъл да изиграе Холдън Колфийлд, би бил Дж.
През юли 1951 г. в профила си в Book of the Month Club News приятелят на Селинджър и редактор на New Yorker Уилям Максуел пита Селинджър за литературните му влияния. Той отговаря: „Един писател, когато го помолят да обсъди занаята си, трябва да стане и да извика на висок глас само имената на писателите, които обича. Аз обичам Кафка, Флобер, Толстой, Чехов, Достоевски, Пруст, О’Кейси, Рилке, Лорка, Кийтс, Рембо, Бърнс, Е. Бронте, Джейн Остин, Хенри Джеймс, Блейк, Колридж. Няма да изброявам имената на нито един от живите писатели. Не смятам, че е правилно“ (въпреки че О’Кейси всъщност е бил жив по това време). В писма от 40-те години на ХХ век Селинджър изразява възхищението си от трима живи или наскоро починали писатели: Иън Хамилтън пише, че Селинджър дори се е възприемал за известно време като „наследник на Фицджералд“. Разказът на Селинджър „Перфектен ден за банани“ има край, подобен на този на разказа на Фицджералд „Първи май“.
Селинджър пише на приятелите си за съдбоносната промяна в живота си през 1952 г., след като няколко години практикува дзен будизъм, докато чете „Евангелието на Шри Рамакришна“ за хиндуисткия религиозен учител Шри Рамакришна. Той става привърженик на хиндуизма на Рамакришна „Адвайта Веданта“, който препоръчва безбрачие за тези, които търсят просветление, и откъсване от човешките отговорности като семейството. Религиозните занимания на Селинджър намират отражение в някои от произведенията му. В разказа „Теди“ се появява десетгодишно дете, което изразява ведантични прозрения. Той изучава и трудовете на ученика на Рамакришна – Вивекананда; в „Хапуърт 16, 1924 г.“ Сиймор Глас го нарича „един от най-вълнуващите, оригинални и най-добре оборудвани гиганти на този век“.
През 1953 г. Селинджър публикува сборник със седем разказа от „Ню Йоркър“ (включително „Бананова риба“), както и два, които списанието е отхвърлило. Сборникът е публикуван под заглавие „Девет разказа“ в Съединените щати и „За Есме – с любов и мизерия“ в Обединеното кралство, по името на един от най-известните разкази на Селинджър. Книгата получава неособено положителни отзиви и има финансов успех – „забележително голям за сборник с разкази“, според Хамилтън. „Девет разказа“ прекарва три месеца в списъка на бестселърите на „Ню Йорк Таймс“. Селинджър отказва да позволи на издателите на сборника да изобразят героите му на илюстрациите на корицата, за да не си създадат читателите предварителна представа за тях.
С нарастването на известността на „Ловецът в ръжта“ Селинджър постепенно се оттегля от общественото внимание. През 1953 г. той се премества от апартамента си на 300 East 57th Street в Ню Йорк в Корниш, Ню Хемпшир. В началото на престоя си в Корниш той е сравнително общителен, особено с учениците от гимназията „Уиндзор“. Селинджър често ги кани в дома си, за да пускат плочи и да говорят за проблемите в училище. Една от тези ученички, Шърли Блейни, убеждава Селинджър да даде интервю за гимназиалната страница на градския вестник The Daily Eagle. След като интервюто се появява на видно място в редакционната секция на вестника, Селинджър прекъсва всякакви контакти с гимназистите без обяснение. Освен това го виждат по-рядко в града, като редовно се среща само с един близък приятел – юриста Лиърд Хенд. Започва и да публикува по-рядко. След „Девет разказа“ през останалата част от десетилетието публикува само четири разказа – два през 1955 г. и по един през 1957 и 1959 г.
През февруари 1955 г., на 36-годишна възраст, Селинджър се жени за Клер Дъглас (р. 1933 г.), студентка в Радклиф, дъщеря на художествения критик Робърт Лангтън Дъглас. Двамата имат две деца: Маргарет (известна и като Пеги – родена на 10 декември 1955 г.) и Матю (роден на 13 февруари 1960 г.). Маргарет Селинджър пише в мемоарите си „Ловец на сънища“, че вярва, че родителите ѝ нямаше да се оженят, нито пък тя щеше да се роди, ако баща ѝ не беше прочел учението на Лахири Махасая, гуру на Парамаханса Йогананда, което дава възможност за просветление на тези, които следват пътя на „домакина“ (женен човек с деца). След сватбата си Селинджър и Клер са посветени в пътя на Крия йога в малък хиндуистки храм в магазин във Вашингтон, окръг Колумбия, през лятото на 1955 г. Получават мантра и дихателни упражнения, които трябва да практикуват по десет минути два пъти на ден.
Селинджър също така настоява Клер да напусне училище и да заживее с него само четири месеца преди да завърши, което тя и прави. Някои елементи от разказа „Франи“, публикуван през януари 1955 г., се основават на отношенията му с Клер, включително притежаването от нея на книгата „Пътят на пилигрима“. Поради изолираното им местоположение в Корниш и склонностите на Селинджър, те почти не се виждат с други хора за дълги периоди от време. Клер също така е разочарована от постоянно променящите се религиозни убеждения на Селинджър. Въпреки че тя се посвещава на крия йога, Селинджър хронично напуска Корниш, за да работи по даден разказ „в продължение на няколко седмици, за да се върне с творбата, която трябваше да довърши, недовършена или унищожена, и с някакъв нов „изъм“, който трябваше да следваме“. Клер смята, че „това е било, за да прикрие факта, че Джери току-що е унищожил или захвърлил, или не е могъл да се изправи пред качеството, или не е могъл да се изправи пред публикуването на това, което е създал“.
След като се отказва от крия йога, Селинджър пробва дианетиката (предшественик на сциентологията), дори се среща с нейния основател Л. Рон Хъбард, но според Клер бързо се разочарова от нея. Следва придържане към редица духовни, медицински и хранителни системи от вярвания, включително християнска наука, Едгар Кейс, хомеопатия, акупунктура и макробиотика.
Семейният живот на Селинджър е допълнително белязан от разногласия след раждането на първото му дете; според книгата на Маргарет Клер смята, че дъщеря ѝ я е заменила в любовта на Селинджър. Малката Маргарет е болна през повечето време, но Селинджър, който е приел християнската наука, отказва да я заведе на лекар. Според Маргарет майка ѝ признава пред нея години по-късно, че през зимата на 1957 г. е излязла „извън контрол“ и е планирала да я убие, а след това да се самоубие. Предполага се, че Клер е възнамерявала да го направи по време на пътуване до Ню Йорк със Селинджър, но вместо това е действала по внезапен импулс да вземе Маргарет от хотела и да избяга. След няколко месеца Селинджър я убеждава да се върне в Корниш.
Семейство Салингер се развеждат през 1967 г., като Клер получава попечителство над децата. Селинджър остава близък със семейството си. Построява си нова къща от другата страна на пътя и често го посещава.
През 1961 г. Селинджър публикува „Франи и Зоуи“, а през 1961 г. – „Вдигнете високо гредата на покрива“, „Дърводелци“ и „Сиймор“: Въведение през 1963 г. Всяка от книгите съдържа по два разказа или новели, публикувани в The New Yorker между 1955 и 1959 г., и са единствените разкази, които Селинджър е публикувал след „Девет разказа“. На корицата на „Franny and Zooey“ Селинджър пише, във връзка с интереса си към личния живот: „Моето доста подривно мнение е, че чувството за анонимност на един писател е втората най-ценна собственост, която му е предоставена назаем през годините на работа.“
На 15 септември 1961 г. списание Time посвещава корицата си на Селинджър. В статия, която представя неговия „живот на отшелник“, списанието съобщава, че поредицата „Семейство Глас“ „не е близо до завършване … Селинджър възнамерява да напише трилогия за Глас“. Но след това Селинджър публикува само още едно нещо: „Хапуърт 16, 1924 г.“ – новела под формата на дълго писмо на седемгодишния Сиймор Глас до родителите му от летен лагер. Първата му нова творба от шест години насам, новелата заема по-голямата част от броя на The New Yorker от 19 юни 1965 г. и е повсеместно отхвърлена от критиката. По това време Селинджър изолира Клеър от приятели и роднини и я превръща – по думите на Маргарет Селинджър – във „виртуален затворник“. Клер се разделя с него през септември 1966 г.; разводът им е финализиран на 3 октомври 1967 г.
През 1972 г., на 53-годишна възраст, Селинджър има връзка с 18-годишната Джойс Мейнард, която продължава девет месеца. Мейнард вече е опитна писателка за списание Seventeen. Вестник „Ню Йорк Таймс“ я моли да напише статия, която, публикувана под заглавие „Един осемнайсетгодишен младеж си спомня за живота“ на 23 април 1972 г., я превръща в знаменитост. Селинджър ѝ пише писмо, в което я предупреждава за това как да живее със славата. След като си разменят 25 писма, Мейнард се премества да живее при Селинджър през лятото след първата си година в Йейлския университет. През есента Мейнард не се връща в Йейл и прекарва десет месеца като гост в дома на Селинджър. Връзката приключва, както той казва на Маргарет по време на семейна разходка, защото Мейнард иска деца, а той смята, че е твърде стар. В автобиографията си Мейнард рисува различна картина, като казва, че Селинджър внезапно е прекратил връзката, изпратил я е и е отказал да я приеме обратно. Тя е напуснала Йейл, за да бъде с него, като дори се е отказала от стипендия. Мейнард научава, че Селинджър е започнал няколко връзки с млади жени чрез размяна на писма. Една от тях е последната му съпруга, медицинска сестра, която вече е била сгодена за друг, когато го среща. В статия за Vanity Fair от 2021 г. Мейнард пише,
Бях подготвена да бъда сексуален партньор на нарцисист, който почти разруши живота ми през следващите години, чух от повече от дузина жени, които притежаваха подобен набор от ценни писма от Селинджър, писани им, когато са били тийнейджърки. Оказа се, че в случая на едно момиче Селинджър й е писал писма, докато аз съм седяла в съседната стая и съм вярвала, че той е моята сродна душа и партньор за цял живот.
Докато живее с Мейнард, Селинджър продължава да пише дисциплинирано – по няколко часа всяка сутрин. Според Мейнард до 1972 г. той е завършил два нови романа. В интервю за „Ню Йорк Таймс“ през 1974 г. той казва: „Има едно чудесно спокойствие в това да не публикуваш … Харесва ми да пиша. Обичам да пиша. Но пиша само за себе си и за собствено удоволствие.“ Според Мейнард той е възприемал публикуването като „проклето прекъсване“. В мемоарите си Маргарет Селинджър описва подробната система за картотекиране, която баща ѝ е имал за непубликуваните си ръкописи: „Червената маркировка означаваше, че ако умра, преди да завърша работата си, публикувай това „както е“, синята – публикувай, но първо редактирай, и т.н.“ Един съсед разказва, че Селинджър му казал, че е написал 15 непубликувани романа.
Последното интервю на Селинджър е през юни 1980 г. с Бети Еппес от The Baton Rouge Advocate, което е представено по различен начин в зависимост от източника. Според една от версиите Еппес е привлекателна млада жена, която се представя за амбициозен писател и успява да запише аудиозапис на интервюто, както и да направи няколко снимки на Селинджър, и двете без негово знание или съгласие. В друг разказ се набляга на контакта с нея чрез писане на писма от местната поща и на личната инициатива на Селинджър да премине през моста, за да се срещне с Еппес, която по време на интервюто дава да се разбере, че е репортерка, и в края му прави снимки на Селинджър, когато той си тръгва. Според първия разказ интервюто завършило „катастрофално“, когато един минувач от Корниш се опитал да стисне ръката на Селинджър, при което Селинджър изпаднал в ярост. Друг разказ за интервюто, публикуван в The Paris Review, за който се твърди, че е дело на Епъл, е отречен от нея и отделно е приписан като производно произведение на редактора на Ревюто Джордж Плимптън. В интервю, публикувано през август 2021 г., Еппес казва, че наистина е записала разговора си със Селинджър без негово знание, но че е измъчвана от чувство за вина за това. Казва, че е отказала няколко изгодни предложения за касетата, единствения известен запис на гласа на Селинджър, и че е променила завещанието си, за да запише, че тя ще бъде поставена заедно с тялото ѝ в крематориума.
През 80-те години на миналия век Селинджър има романтична връзка с телевизионната актриса Илейн Джойс. Връзката приключва, когато се запознава с Колийн О’Нийл (р. 11 юни 1959 г.), медицинска сестра и производител на юргани, за която се жени около 1988 г. О’Нийл, която е с 40 години по-млада от него, веднъж казва на Маргарет Селинджър, че двамата със Селинджър се опитват да имат дете. Те не са успели.
Макар че Селинджър се опитва да избегне публичното излагане, доколкото е възможно, той се бори с нежеланото внимание от страна на медиите и обществеността. Читатели на творчеството му и студенти от близкия колеж „Дартмут“ често идвали в Корниш на групи с надеждата да го зърнат. През май 1986 г. Селинджър научава, че британският писател Иън Хамилтън възнамерява да публикува биография, в която широко се използват писмата, които Селинджър е писал до други автори и приятели. Селинджър подава съдебен иск, за да спре публикуването на книгата, и в делото „Селинджър срещу Random House“ съдът постановява, че широкото използване на писмата от Хамилтън, включително цитиране и перифразиране, не е приемливо, тъй като правото на автора да контролира публикуването надделява над правото на честна употреба. Хамилтън публикува книгата „В търсене на Джей Ди Селинджър“ (In Search of J.D. Salinger): A Writing Life (1935-65) за опита си в издирването на информация и за споровете за авторските права върху планираната биография.
Неочаквана последица от съдебния процес е, че много подробности от личния живот на Селинджър, включително това, че е прекарал последните 20 години в писане на, по неговите думи, „Просто художествена творба… Това е всичко“ станаха публично достояние под формата на съдебни протоколи. Откъси от негови писма също бяха широко разпространени, най-вече една горчива забележка, написана в отговор на брака на Уна О’Нийл с Чарли Чаплин:
Мога да ги видя вечер у дома. Чаплин, приседнал сив и гол, на върха на шифона си, размахващ щитчето си около главата с бамбуковия си бастун, като мъртъв плъх. Уна в аквамаринова рокля, която ръкопляска лудо от банята.
През 1995 г. иранският режисьор Дариуш Мехрджуй пуска филма „Пари“, неразрешена свободна адаптация на „Франи и Зоуи“. Филмът може да се разпространява законно в Иран, тъй като той няма авторски отношения със САЩ, но адвокатите на Селинджър блокират планираната за 1998 г. прожекция на филма в Линкълн център. Мехрджуй нарича действието на Селинджър „озадачаващо“, като обяснява, че възприема филма си като „вид културен обмен“.
През 1996 г. Селинджър дава разрешение на едно малко издателство, Orchises Press, да публикува „Hapworth 16, 1924“. Книгата щяла да бъде публикувана през същата година и в Amazon.com и други книжарници се появили обяви за нея. След като в пресата се появяват множество статии и критични отзиви за разказа, датата на издаване е отлагана многократно, преди очевидно да бъде отменена напълно. Amazon очаква, че Orchises ще публикува разказа през януари 2009 г., но към момента на смъртта му той все още е посочен като „недостъпен“.
През юни 2009 г. Селинджър се консултира с адвокати относно предстоящото публикуване в САЩ на неразрешено продължение на „Ловецът в ръжта“, озаглавено „60 години по-късно“: Калифорния под псевдонима Джей Ди Калифорния. Книгата изглежда продължава историята на Холдън Колфийлд. В романа на Селинджър Колфийлд е на 16 години и се скита по улиците на Ню Йорк, след като е изключен от частно училище; в книгата на Калифорния е представен 76-годишен мъж, „г-н С“, който размишлява за това, че е избягал от старческия си дом. Литературният агент на Селинджър в Ню Йорк Филис Уестбърг заяви пред британския вестник Sunday Telegraph: „Въпросът е предаден на адвокат“. Фактът, че за Колтинг се знаеше малко, а книгата трябваше да бъде публикувана от нов издателски импринт – Windupbird Publishing, даде повод за спекулации в литературните среди, че всичко може да е измама. Съдията от окръжния съд Дебора Бетс издава съдебна забрана, която не позволява публикуването на книгата в САЩ. на 23 юли 2009 г. Колитинг подава жалба; тя е разгледана във Втория апелативен съд на 3 септември 2009 г. Делото е уредено през 2011 г., когато Colting се съгласява да не публикува или разпространява по друг начин книгата, електронната книга или други издания на „60 години по-късно“ в САЩ или Канада, докато „Ловецът в ръжта“ не стане обществено достояние, да се въздържа от използването на заглавието „Coming through the Rye“, да посвещава книгата на Селинджър или да се позовава на „Ловецът в ръжта“. Колтинг остава свободен да продава книгата в останалата част на света.
На 23 октомври 1992 г. вестник „Ню Йорк Таймс“ съобщава: „Дори пожарът, който във вторник погълна поне половината от дома му, не успя да прокуди самотния Джей Ди Селинджър, автор на класическия роман за бунта на подрастващите „Ловецът в ръжта“. Г-н Селинджър е почти също толкова известен с това, че е издигнал неприкосновеността на личния живот до форма на изкуство.“
През 1999 г., 25 години след края на връзката им, Мейнард продава на търг поредица от писма, които Селинджър ѝ е писал. Мемоарите ѝ „У дома в света“ са публикувани същата година. В книгата се описва как майката на Мейнард се е съветвала с нея как да се хареса на Селинджър, като се облича по детски, и подробно се описват отношенията на Мейнард с него. В последвалата полемика относно мемоарите и писмата Мейнард твърди, че е била принудена да продаде писмата на търг по финансови причини; тя би предпочела да ги дари на библиотеката „Бейнеке“ в Йейл. Софтуерният разработчик Питър Нортън купува писмата за 156 500 долара и обявява, че ще ги върне на Селинджър.
Година по-късно Маргарет Селинджър публикува „Ловец на сънища“: Мемоари. В нея тя описва потресаващия контрол, който Селинджър е имал над майка ѝ, и развенчава много от митовете за Селинджър, създадени от книгата на Хамилтън. Един от аргументите на Хамилтън беше, че преживяното от Селинджър посттравматично стресово разстройство го е белязало психически. Маргарет Селинджър допуска, че „малцината мъже, преживели Кървавия Мортейн, битката, в която се е сражавал баща ѝ, са останали с много болести по тялото и душата“, но също така обрисува баща си като човек, който безкрайно се гордее със служебното си минало, поддържа военната си прическа и служебната си куртка и се придвижва из своя комплекс (и град) със стар джип.
И Маргарет Селинджър, и Мейнард характеризират Селинджър като любител на киното. Според Маргарет сред любимите му филми са „Джиджи“ (любимият филм на Фийби в „Ловецът на ръж“) и комедиите на У. К. Фийлдс, Лорел и Харди и братя Маркс. Преди да се появят видеокасетофоните, Селинджър има богата колекция от класически филми от 40-те години на миналия век на 16-милиметрови копия. Мейнард пише, че „той обича филмите, а не филмите“, а Маргарет Селинджър твърди, че „мирогледът на баща ѝ по същество е продукт на филмите от неговото време. За баща ми всички испаноговорящи са пуерторикански перачки или беззъби, усмихнати цигани от филми на братя Маркс“. Лилиан Рос, сътрудник на „Ню Йоркър“ и дългогодишен приятел на Селинджър, пише след смъртта му: „Селинджър обичаше филмите и беше по-забавно от всеки друг да ги обсъждаш с него. Харесваше му да наблюдава работата на актьорите и му харесваше да ги познава. (Обичаше Ан Банкрофт, мразеше Одри Хепбърн и казваше, че е гледал „Голямата илюзия“ десет пъти.)
Маргарет предлага и много информация за други митове за Селинджър, включително за предполагаемия дългогодишен интерес на баща ѝ към макробиотиката и заниманията му с алтернативна медицина и източни философии. Няколко седмици след публикуването на „Ловец на сънища“ братът на Маргарет Мат дискредитира мемоарите в писмо до „Ню Йорк Обзървър“. Той пренебрегва „готическите разкази на сестра си за предполагаемото ни детство“ и пише: „Не мога да кажа с авторитет, че тя съзнателно си измисля нещо. Знам само, че съм израснал в съвсем различна къща, с двама съвсем различни родители от тези, които сестра ми описва“.
Селинджър умира от естествена смърт в дома си в Ню Хемпшир на 27 януари 2010 г. Той е на 91 години. Неговият литературен представител съобщава пред The New York Times, че Селинджър е счупил тазобедрена става през май 2009 г., но „здравето му е било отлично до доста внезапното влошаване след Нова година“. Третата му съпруга и вдовица, Колийн О’Нийл Закжески Селинджър, и синът на Селинджър Мат стават изпълнители на имуществото му.
Селинджър пише през целия си живот. Вдовицата и синът му започват да подготвят този труд за публикуване след смъртта му, като през 2019 г. обявяват, че „всичко, което е написал, в някакъв момент ще бъде споделено“, но че това е голямо начинание и все още не е готово.
В бележка, която Селинджър дава на списание „Харпърс“ през 1946 г., той пише: „Почти винаги пиша за много млади хора“ – твърдение, което е наречено негово кредо. Младежите участват или се появяват във всички произведения на Селинджър – от първия му публикуван разказ „Младите хора“ (1940 г.) до „Ловецът в ръжта“ и историите за семейство Глас. През 1961 г. критикът Алфред Казин обяснява, че изборът на Селинджър на тийнейджъри като тема е една от причините за привлекателността му за младите читатели, но другата е „съзнанието, че той говори от тяхно име и на практика с тях, на език, който е особено честен и техен, с визия за нещата, която улавя най-съкровените им съждения за света“. Поради тази причина Норман Мейлър веднъж отбелязва, че Селинджър е „най-великият ум, който някога е оставал в подготвителното училище“. Езикът на Селинджър, особено неговият енергичен, реалистично оскъден диалог, е революционен по времето, когато са публикувани първите му разкази, и е смятан от някои критици за „най-отличителното нещо“ в творчеството му.
Селинджър се идентифицира отблизо с героите си и използва техники като вътрешен монолог, писма и продължителни телефонни разговори, за да покаже дарбата си за диалог.
Повтарящите се теми в разказите на Селинджър също се свързват с идеите за невинността и юношеството, включително „покваряващото влияние на Холивуд и света като цяло“, разминаването между тийнейджърите и „фалшивите“ възрастни, както и проницателната, преждевременна интелигентност на децата.
Съвременните критици обсъждат ясно изразена прогресия в хода на публикуваното творчество на Селинджър, за което свидетелстват все по-негативните отзиви, които получава всеки от трите му сборника с разкази след „Ловецът“. Хамилтън се придържа към тази гледна точка, като твърди, че макар ранните разкази на Селинджър за „шлифера“ да се отличават със „стегнат, енергичен“ диалог, те са били също така шаблонни и сантиментални. Необходими са били стандартите на редакторите на The New Yorker, сред които е и Уилям Шон, за да усъвършенстват писането му до „свободните, дразнещо мистериозни, сдържани“ качества на „Идеален ден за бананова риба“ (1948), „Ловецът в ръжта“ и разказите му от началото на 50-те години. В края на 50-те години, когато Селинджър става по-отседнал и се занимава с религиозни изследвания, Хамилтън отбелязва, че разказите му стават по-дълги, с по-малко сюжети и все по-пълни с отклонения и бележки в скоби. Луи Менанд се съгласява, като пише в The New Yorker, че Селинджър „спира да пише разкази в традиционния смисъл на думата … Той сякаш загуби интерес към художествената литература като форма на изкуство – може би смяташе, че има нещо манипулативно или неавтентично в литературните похвати и авторския контрол“. През последните години някои критици защитават някои произведения на Селинджър след „Девет разказа“; през 2001 г. Джанет Малкълм пише в The New York Review of Books, че „Зоуи“ „вероятно е шедьовърът на Селинджър … Препрочитането на тази книга и на придружаващата я творба „Франи“ е не по-малко полезно от препрочитането на „Великият Гетсби“.
Писането на Селинджър оказва влияние върху редица известни писатели, което кара Харолд Броудки (автор, носител на наградата „О. Хенри“) да каже през 1991 г.: „Неговото творчество е най-влиятелното произведение в английската проза от времето на Хемингуей насам.“ За писателите от поколението на Селинджър носителят на наградата „Пулицър“ Джон Ъпдайк свидетелства, че „разказите на Д. Д. Селинджър наистина ми отвориха очите за това как можеш да изплетеш художествена измислица от редица събития, които изглеждат почти несвързани или много слабо свързани … в съзнанието ми наистина ме придвижиха едно стъпало нагоре, така да се каже, към това да знам как да се справям със собствения си материал“. Менанд отбелязва, че ранните разкази на носителя на наградата „Пулицър“ Филип Рот са повлияни от „гласа и комичния момент на Селинджър“.
През 1977 г. финалистът за Националната награда за книга Ричард Йейтс споделя пред „Ню Йорк Таймс“, че да прочете за първи път разказите на Селинджър е било забележително преживяване и че „оттогава не ми се е случвало нищо подобно“. Йейтс нарича Селинджър „човек, който използва езика като чиста енергия, прекрасно контролирана, и който знае точно какво прави във всяко мълчание, както и във всяка дума“. Награденият с „О. Хенри“ разказ на Гордън Лиш „За Джероме – с любов и целувки“ (1977 г., събран в „Какво знам досега“, 1984 г.) е игра на Селинджър с „За Есме – с любов и мизерия“.
През 2001 г. Менанд пише в „Ню Йоркър“, че „пренаписването на „Ловец в ръжта“ от всяко ново поколение се е превърнало в „самостоятелен литературен жанр“. Той причислява към тях „The Bell Jar“ (1963 г.) на Силвия Плат, „Страх и омраза в Лас Вегас“ (1971 г.) на Хънтър С. Томпсън, „Ярки светлини, голям град“ (1984 г.) на Джей Макинърни и „Сърцераздирателна творба на смайващия гений“ (2000 г.) на Дейв Егърс. Писателката Ейми Бендър се бори с първите си разкази, когато един приятел ѝ дава екземпляр от „Девет разказа“; вдъхновена, тя по-късно описва въздействието на Селинджър върху писателите, като обяснява: Селинджър е написал „Ловецът на ръж“ за един ден и това невероятно усещане за лекота вдъхновява писането. Вдъхновява търсенето на глас. Не неговия глас. Моят глас. Вашия глас.“ Автори като Стивън Чбоски, Карл Хиасен, Сюзън Минот, Харуки Мураками, Гвендолин Райли, Джоел Стайн, Леонардо Падура и Джон Грийн посочват Селинджър като източник на влияние. Музикантът Томас Калноки от Streetlight Manifesto също посочва Селинджър като влияние, споменавайки него и Холдън Колфийлд в песента „Here’s to Life“. Биографът Пол Александър нарича Селинджър „Грета Гарбо на литературата“.
В средата на 60-те години на ХХ век Селинджър е привлечен от суфийския мистицизъм чрез фундаменталния труд „Суфите“ на писателя и мислител Идрис Шах, както и други писатели като Дорис Лесинг и Джефри Григсън, както и поетите Робърт Грейвс и Тед Хюз. Освен Шах, Селинджър чете даоисткия философ Лао Дзъ и индуисткия Свами Вивекананда, който представя на западния свят индийските философии Веданта и Йога.
Публикувани и антологизирани разкази
Публикувани и неантологизирани истории
Източници
