Virginia Woolf

Dimitris Stamatios | július 9, 2022

Összegzés

Adeline Virginia Woolf (1882. január 25. – 1941. március 28.) angol írónő, a 20. század egyik legjelentősebb modernista írónője, a tudatfolyam mint elbeszélői eszköz használatának úttörője.

Woolf jómódú családban született a londoni South Kensingtonban, Julia Prinsep Jackson és Leslie Stephen hetedik gyermekeként egy nyolcgyermekes vegyes családban, amelyben a modernista festőnő, Vanessa Bell is élt. Fiatal korától kezdve otthon tanult angol klasszikusokat és viktoriánus irodalmat. 1897 és 1901 között a londoni King’s College női tanszékére járt, ahol klasszikus és történelmet tanult, és kapcsolatba került a női felsőoktatás és a nőjogi mozgalom korai reformereivel.

Apja bátorítására Woolf 1900-ban kezdett el hivatásszerűen írni. Apja 1904-ben bekövetkezett halála után a Stephen család Kensingtonból a bohémabb Bloomsburybe költözött, ahol a testvérek értelmiségi barátaival együtt megalakították a művészeti és irodalmi Bloomsbury Csoportot. 1912-ben feleségül ment Leonard Woolfhoz, és 1917-ben a házaspár megalapította a Hogarth Press-t, amely az írónő számos művét kiadta. Sussexben béreltek házat, ahová 1940-ben költöztek véglegesen. Woolfnak romantikus kapcsolatai voltak nőkkel, köztük Vita Sackville-West-tel, akinek szintén a Hogarth Press adta ki könyveit. Mindkét nő irodalma ihletője lett kapcsolatuk, amely Woolf haláláig tartott.

A két világháború közötti időszakban Woolf fontos része volt a londoni irodalmi és művészeti életnek. 1915-ben adta ki első regényét, a The Voyage Out címűt féltestvére kiadóján, a Gerald Duckworth and Company-n keresztül. Legismertebb művei közé tartozik a Mrs Dalloway (1925), a To the Lighthouse (1927) és az Orlando (1928) című regénye. Ismertek esszéi is, köztük az Egy saját szoba (1929). Woolf az 1970-es évek feminista kritikai mozgalmának egyik központi témájává vált, művei pedig azóta is nagy figyelmet és széles körű kommentárokat kapnak „feminizmusra való inspiráló hatásuk” miatt. Műveit több mint 50 nyelvre fordították le. Életének és munkásságának nagyszámú irodalmi művet szenteltek, színdarabok, regények és filmek készültek róla. Woolfnak ma szobrok, munkásságának szentelt társaságok és a Londoni Egyetemen egy épület állít emléket.

Woolfot egész életében mentális betegségek gyötörték. Többször került intézetbe, és legalább kétszer öngyilkosságot kísérelt meg. Dalsimer (2004) szerint betegségét olyan tünetek jellemezték, amelyeket ma bipoláris zavarnak diagnosztizálnánk, és amelyekre életében nem volt hatékony beavatkozás. 1941-ben, 59 évesen Woolf úgy halt meg, hogy belefulladt az Ouse folyóba Lewesnél.

Családi eredet

Virginia Woolf 1882. január 25-én született Adeline Virginia Stephen néven a londoni South Kensingtonban, a Hyde Park Gate 22-ben, Julia (szül. Jackson) (1846-1895) és Leslie Stephen (1832-1904) író, történész, esszéista, életrajzíró és hegymászó gyermekeként. Julia Jackson 1846-ban született a brit-indiai Kalkuttában, John Jackson és Maria „Mia” Theodosia Pattle gyermekeként, két angol-indiai családból. John Jackson FRCS George Jackson és Mary Howard harmadik fia volt, bengáli orvos, aki 25 évet töltött a bengáli orvosi szolgálatnál és a Kelet-indiai Társaságnál, és a fiatal Calcutta Medical College professzora volt. Míg John Jackson szinte láthatatlan volt, a Pattle család híres szépasszonyok voltak, és a bengáli társadalom felsőbb köreiben mozogtak. A hét Pattle-nővér fontos családokba házasodott be. Julia Margaret Cameron ünnepelt fotográfus volt, míg Virginia Somers grófhoz ment feleségül, lányuk, Julia Jackson unokatestvére pedig Lady Henry Somerset, a mértékletesség vezetője volt. Julia kétéves korában édesanyjával Angliába költözött, és korai életének nagy részét édesanyja egy másik nővérével, Sarah Monckton Pattle-lel töltötte. Sarah és férje, Henry Thoby Prinsep művészeti és irodalmi szalont vezetett a Little Holland House-ban, ahol a lány kapcsolatba került számos preraffaelita festővel, például Edward Burne-Jones-szal, akinek modellje volt.

Julia volt a három nővér közül a legfiatalabb, Adeline Virginia pedig anyja legidősebb húga, Adeline Maria Jackson (1837-1881) és anyja nagynénje, Virginia Pattle után kapta a nevét (lásd a Pattle családfát). Nagynénje, Adeline előző évben bekövetkezett tragikus halála miatt a család soha nem használta a Virginia keresztnevet. A Jacksonok jól képzett, irodalmi és művészeti prokonzul polgári család voltak. 1867-ben Julia Jackson férjhez ment Herbert Duckworth ügyvédhez, de három éven belül özvegyen maradt három csecsemő gyermekkel. Az asszony összetört, és hosszan tartó gyászidőszakba kezdett, elhagyta hitét, és az ápolás és a jótékonykodás felé fordult. Juliának és Herbert Duckworthnek három gyermeke született:

Leslie Stephen 1832-ben született South Kensingtonban Sir James és Lady Jane Catherine Stephen (született Venn) gyermekeként, John Venn, Clapham rektorának lányaként. Vennék az evangélikus Clapham-szekta központja voltak. Sir James Stephen a Gyarmati Hivatal államtitkára volt, és egy másik Clapham-taggal, William Wilberforce-szal együtt felelős volt a rabszolgaság eltörléséről szóló törvényjavaslat 1833-as elfogadásáért. 1849-ben kinevezték a Cambridge-i Egyetem modernkori történelem regius professzorává. A Stephensek pedagógusok, jogászok és írók családjaként a szellemi arisztokrácia elitjét képviselték. Bár családja előkelő és értelmiségi volt, kevésbé volt színes és arisztokratikus, mint Julia Jacksoné. A Cambridge-i Egyetem diplomásaként és ösztöndíjasaként megtagadta hitét és pozícióját, hogy Londonba költözzön, ahol az irodalom jeles embere lett. Emellett vándor és hegymászó volt, akit úgy írtak le, mint „sovány alakot a rongyos vörösesbarna szakállal… félelmetes férfi, mérhetetlenül magas homlokkal, acélkék szemekkel és hosszú, hegyes orral”. Julia Jackson házasságával egy évben vette feleségül Harriet Marian (Minny) Thackerayt (1840-1875), William Makepeace Thackeray legkisebb lányát, aki egy lányt szült neki, Laurát (1870-1945), de 1875-ben belehalt a szülésbe. Laura fejlődési fogyatékos volt, és végül intézetbe került.

Az özvegy Julia Duckworth Minny idősebb nővérével, Anne (Anny) Isabella Ritchie-vel való barátsága révén ismerte Leslie Stephent, és érdeklődést mutatott agnosztikus írásai iránt. Jelen volt Minny halálának éjszakáján, később pedig Leslie Stephent ápolta, és segített neki a Hyde Park Gate-en a szomszédjába költözni, hogy Laura a saját gyermekeivel együtt lehessen. Mindkettőjüket lekötötte a gyász, és bár szoros barátság és intenzív levelezés alakult ki közöttük, megegyeztek abban, hogy ez nem fog tovább folytatódni. Leslie Stephen 1877-ben megkérte a lány kezét, akinek az ajánlatát a lány visszautasította, de amikor Anny még abban az évben férjhez ment, elfogadta a férfit, és 1878. március 26-án összeházasodtak. Ő és Laura ezután a szomszédba, Julia házába költöztek, ahol a férfi 1904-ben bekövetkezett haláláig éltek. Julia 32 éves volt, Leslie pedig 46 éves.

Első gyermekük, Vanessa 1879. május 30-án született. Julia, miután megajándékozta férjét egy gyermekkel, és most már öt gyermekről kellett gondoskodnia, úgy döntött, hogy korlátozza családja gyarapodását. Annak ellenére azonban, hogy a házaspár „óvintézkedéseket” tett, „a fogamzásgátlás a tizenkilencedik században nagyon tökéletlen művészet volt”: a következő négy év alatt további három gyermek születését eredményezte.

22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Virginia Woolf önéletrajzi esszéiben, többek között a Reminiscences (1908) és az A Sketch of the Past (1940) című írásaiban nyújt betekintést korai életébe. További esszéi, amelyek betekintést nyújtanak ebbe az időszakba, többek között a Leslie Stephen (1932). Szintén utal gyermekkorára fiktív írásaiban. A To the Lighthouse (1927) című regényében a Ramsay-ék Hebridákon töltött életének ábrázolása egy csak vékonyan leplezett beszámoló Stephenékről Cornwallban és az ott meglátogatott Godrevy világítótoronyról. Woolf anyjáról és családjáról alkotott felfogása azonban 1907 és 1940 között jelentősen fejlődött, amelyben anyja kissé távolságtartó, mégis tisztelt alakja árnyaltabbá és kiteljesedettebbé válik.

1891 februárjában húgával, Vanessával együtt Woolf elindította a Hyde Park Gate News című lapot, amely a Stephen család életéről és eseményeiről számolt be, és a népszerű Tit-Bits magazin mintájára készült. Kezdetben főként Vanessa és Thoby cikkei jelentek meg, de nagyon hamar Virginia lett a fő szerző, Vanessa pedig a szerkesztő. Az anyjuk reakciója az első megjelenéskor az volt, hogy „Szerintem elég okos”. Virginia 1895-ig, édesanyja haláláig vezette a Hyde Park Gate News-t. A következő évben a Stephen nővérek is fényképezéssel egészítették ki meglátásaikat, akárcsak Stella Duckworth. Vanessa Bell 1892-es portréja a Talland House könyvtárában a nővéréről és szüleiről (lásd a képet) a család egyik kedvence volt, és Leslie Stephen emlékirataiban szeretettel írt róla. 1897-ben („életem első igazán megélt éve”) Virginia elkezdte első naplóját, amelyet a következő tizenkét évben vezetett,

Virginia, ahogy ő maga írja, „egy nagy kapcsolatba született, nem gazdag, de jómódú szülőktől, egy nagyon kommunikatív, írástudó, levelező, látogató, artikulált, XIX. század végi világba született”. Hat gyermekből álló, jó kapcsolatokkal rendelkező család volt, két féltestvérrel és egy féltestvérrel (Duckworthék, az anyja első házasságából), egy másik féltestvérrel, Laurával (az apja első házasságából), valamint egy idősebb nővérrel, Vanessával és Thoby bátyjával. A következő évben egy újabb testvér, Adrian következett. A fogyatékos Laura Stephen a családdal élt, amíg 1891-ben intézetbe nem került. Juliának és Leslie-nek négy közös gyermeke született:

Virginia a Hyde Park Gate 22. szám alatt született, és ott élt apja 1904-ben bekövetkezett haláláig. A 22-es számú Hyde Park Gate, South Kensington, a Hyde Park Gate délkeleti végén feküdt, egy szűk zsákutcában, amely a Kensington Roadtól délre fut, a Royal Albert Halltól nyugatra, a Kensington Gardens és a Hyde Parkkal szemben, ahol a család rendszeresen sétált (utcarajz). A Hammersmith-i Henry Payne által 1846-ban építtetett, a felső középosztály számára épített egylakásos sorházak egyikeként hamarosan túl kicsi lett a bővülő család számára. Házasságkötésük idején a ház egy pincéből, két emeletből és egy padlásból állt. 1886 júliusában Leslie Stephen felkérte J. W. Penfold építészt, hogy a meglévő épület fölé és mögé további lakóteret építsen. A jelentős felújítás során egy új legfelső emelettel (lásd a vörös téglából készült bővítmény képét) bővült, három hálószobával és egy dolgozószobával saját maga számára, az eredeti padlást szobává alakította át, és hozzáépítette az első fürdőszobát. Ez egy magas, de keskeny sorház volt, amelyben abban az időben nem volt folyóvíz. Virginia később így írta le: „egy nagyon magas ház a bal oldalon, közel az aljához, amely úgy kezdődik, hogy stukkó, és úgy végződik, hogy vörös tégla; amely olyan magas, és mégis – ahogy most, hogy eladtuk, mondhatom – olyan rozoga, hogy úgy tűnik, mintha egy nagyon erős szél felborítaná”.

A cselédek „lent”, a pincében dolgoztak. A földszinten volt egy szalon, amelyet egy függöny választott el a cselédszobától és a könyvtártól. E fölött az első emeleten volt Julia és Leslie hálószobája. A következő emeleten voltak a Duckworth-gyerekek szobái, fölöttük pedig a Stephen-gyerekek nappali és éjszakai óvodái foglaltak el két további emeletet. Végül a padláson, az eresz alatt voltak a cselédek hálószobái, amelyekhez egy hátsó lépcsőn lehetett feljutni. Az élet a Hyde Park Gate 22-ben szimbolikusan is megosztott volt; ahogy Virginia fogalmazott: „Az életünk megosztottsága különös volt. A földszinten tiszta konvenció volt: az emeleten tiszta intellektus. De nem volt kapcsolat a kettő között”, a George Duckworth és Leslie Stephen által fémjelzett világok között. Úgy tűnik, az anyjuk volt az egyetlen, aki át tudta hidalni ezt a szakadékot. A házat félhomályosnak és bútorokkal és festményekkel zsúfoltnak írták le. A házban a fiatalabb Stephensek egy összetartó csoportot alkottak. Ennek ellenére a gyerekeknek még mindig megvoltak a sérelmeik. Virginia irigyelte Adriant, amiért az anyjuk kedvence volt. Virginia és Vanessa kreatív (írói, illetve művészi) státusza időnként rivalizálást okozott közöttük. A londoni élet merőben különbözött a cornwalli nyaraiktól, a szabadtéri tevékenységek főleg sétákból álltak a közeli Kensington Gardensben, ahol bújócskáztak és csónakáztak a Round Pondon, míg a beltérben a tanórák körül forgott.

Leslie Stephen szerkesztőként, kritikusként és életrajzíróként szerzett tekintélye, valamint William Thackerayhez fűződő kapcsolata azt jelentette, hogy gyermekei a viktoriánus irodalmi társadalom hatásaival teli környezetben nevelkedtek. Henry James, George Henry Lewes, Alfred Lord Tennyson, Thomas Hardy, Edward Burne-Jones és Virginia tiszteletbeli keresztapja, James Russell Lowell is a ház látogatói között volt. Julia Stephen ugyanilyen jó kapcsolatokkal rendelkezett. Nagynénje a korai fotográfia úttörője, Julia Margaret Cameron volt, aki szintén gyakran megfordult a Stephen-házban. A két Stephen-nővér, Vanessa és Virginia között csaknem három év korkülönbség volt. Virginia „szentnek” keresztelte idősebb nővérét, és sokkal inkább hajlamos volt okosságát fitogtatni, mint zárkózottabb nővére. Virginia sokkal jobban nehezményezte a viktoriánus hagyományok által rájuk kényszerített háziasítást, mint a nővére. Thoby vonzalmáért is versengtek. Virginia később, 1917-ben Duncan Grantnek bevallotta e rivalizálással kapcsolatos ambivalenciáját: „Valóban, életem egyik rejtett férge a nővérem féltékenysége volt – mármint a nővéremre értem; és hogy ezt tápláljam, olyan mítoszt találtam ki róla, hogy alig tudom megkülönböztetni egyiket a másiktól”.

Virginia már korán megmutatkozott az írás iránti vonzódása. Bár mindkét szülője helytelenítette a nők formális oktatását, az írást a nők számára tiszteletreméltó szakmának tartották, és apja bátorította őt ebben a tekintetben. Később ezt úgy írta le, hogy „kisgyerekkorom óta Hawthorne módjára firkálgattam egy történetet a St. Ives-i szalon zöld plüsskanapéján, miközben a felnőttek vacsoráztak”. Ötéves korára már leveleket írt, és minden este el tudott mesélni egy történetet az apjának. Később ő, Vanessa és Adrian kialakította azt a hagyományt, hogy minden este a gyerekszobában, vagy St. Ives esetében a kertben lakó szellemekről, a szomszédos szomszédokról találnak ki egy-egy folytatást. A könyvek iránti rajongása volt az, ami a legerősebb köteléket jelentette közte és az apja között. Tizedik születésnapjára kapott egy tintatartót, egy foltozólapot, egy rajzfüzetet és egy doboznyi íróeszközt.

Leslie Stephen Cornwallban szokott kirándulni, és 1881 tavaszán a cornwalli St Ivesben rábukkant egy nagy fehér házra, amelyet még az év szeptemberében bérbe vett. fő vonzereje a Porthminster-öbölre nyíló kilátás volt a Godrevy világítótorony felé, amelyet a fiatal Virginia a felső ablakokból láthatott, és amely a To the Lighthouse (1927) című művének központi alakja lett. Nagy, négyzet alakú ház volt, sövénnyel tagolt, teraszos kerttel, amely a tenger felé lejt. A Stephen család 1882 és 1894 között minden évben július közepétől szeptember közepéig bérelte a Talland House-t nyári rezidenciaként. Leslie Stephen, aki így beszélt róla: „egy zsebparadicsom”, és így jellemezte: „A legkellemesebb emlékeim… a nyarakra vonatkoznak, amelyek mind Cornwallban teltek, különösen a tizenhárom nyárra (1882-1894) St Ivesben. Ott vettük meg a Talland House bérleti jogát: egy kicsi, de tágas ház, egy-két hektárnyi kerttel, amely a dombon felfelé és lefelé halad, furcsa kis teraszokkal, amelyeket eszkallóniasövényekkel, szőlőházzal és konyhakerttel, valamint egy úgynevezett „gyümölcsössel” a kert mögött”. Leslie szavaival élve ez volt a „nagy családi boldogság” helye. Virginia maga is részletesen leírta a házat:

Mind Londonban, mind Cornwallban Julia állandóan szórakoztatta a vendégeket, és hírhedt volt arról, hogy manipulálta vendégei életét, állandóan házasságot kötött abban a hitben, hogy mindenkinek házasnak kellene lennie, ami emberbaráti szeretetének hazai megfelelője volt. Ahogy férje megjegyezte: „Az én Juliám természetesen, bár kellő fenntartással, egy kicsit házasságszerző volt”. 1893-ban vendégeik között voltak a Brookék, akiknek gyermekei, köztük Rupert Brooke, Stephenék gyerekeivel játszottak. Rupert és a cambridge-i neopogányok csoportja az első világháborút megelőző években fontos szerepet játszott az életükben. Bár Cornwallnak nyári pihenőnek kellett volna lennie, Julia Stephen hamarosan belemerült az ottani, valamint a londoni betegek és szegények gondozásának munkájába. Mind a Hyde Park Gate-ben, mind a Talland House-ban a család az ország irodalmi és művészeti köreinek nagy részével keveredett. Gyakori vendégek voltak olyan irodalmárok, mint Henry James és George Meredith, valamint James Russell Lowell, és a gyerekek sokkal több intellektuális beszélgetésnek voltak kitéve, mint anyjuk Little Holland House-ában. A család Julia Stephen 1895 májusában bekövetkezett halála után nem tért vissza.

A gyerekek számára ez volt az év csúcspontja, és Virginia legélénkebb gyermekkori emlékei nem Londonhoz, hanem Cornwallhoz kötődtek. Egy 1921. március 22-i naplóbejegyzésében leírta, miért érezte magát annyira kötődve a Talland House-hoz, visszatekintve egy 1890 augusztusi nyári napra. „Miért vagyok olyan hihetetlenül és gyógyíthatatlanul romantikus Cornwall iránt? Az ember múltja, gondolom; látom a kertben futkározó gyerekeket… A tenger hangja éjszaka… majdnem negyven évnyi élet, mind erre épült, ez hatotta át: annyi minden, amit soha nem tudnék megmagyarázni”. Cornwall inspirálta munkásságának egyes részeit, különösen a „St Ives-trilógiát”, a Jacob’s Roomot (1922) és a The Waves (1931).

Julia Stephen 1895 februárjában influenzában megbetegedett, és soha nem gyógyult fel rendesen, május 5-én halt meg, amikor Virginia 13 éves volt. Ez volt életének sorsfordító pillanata, és a mentális betegséggel való küzdelmének kezdete. Lényegében az élete szétesett. A Duckworth család az anyja halálakor külföldre utazott, és Stella azonnal visszatért, hogy átvegye az irányítást és átvegye a szerepét. Azon a nyáron Stephenék ahelyett, hogy visszatértek volna St Ives emlékeihez, a Wight-szigeti Freshwaterbe mentek, ahol anyjuk néhány rokona élt. Virginia ott szenvedte el az első idegösszeomlást a sok közül, és Vanessa kénytelen volt átvenni anyja szerepének egy részét Virginia mentális állapotának gondozásában. Stella a következő évben eljegyezte Jack Hills-t, és 1897. április 10-én összeházasodtak, így Virginia még inkább függővé vált idősebb nővérétől.

George Duckworth is átvette anyjuk szerepének egy részét, és magára vállalta a feladatot, hogy kivezesse őket a társadalomba. Először Vanessa, majd Virginia, mindkét esetben egyformán katasztrófa, mivel ez a rítus nem talált visszhangra egyik lánynál sem, és Virginia fanyar kritikát fogalmazott meg a fiatal felsőosztálybeli nőkkel szemben támasztott konvencionális elvárásokkal kapcsolatban: „A társadalom akkoriban egy tökéletesen kompetens, tökéletesen önelégült, kíméletlen gépezet volt. Egy lánynak nem volt esélye a fogai ellen. Semmilyen más vágyat – mondjuk festeni vagy írni – nem lehetett komolyan venni”. Inkább az volt a prioritása, hogy a földszinti szalon viktoriánus konvenciói elől egy „saját szobába” meneküljön, ahol írói ambícióit követhette. Ezt a kritikát Mrs. Ramsay ábrázolásában is feleleveníti, amikor a Világítótoronyban a viktoriánus anya kötelességeit fogalmazza meg: „egy hajadon nő lemaradt az élet legjaváról”.

Stella Duckworth 1897. július 19-én, hosszú betegség után bekövetkezett halála újabb csapást jelentett Virginia önérzetére és a család dinamikájára. Woolf az anyja és Stella halálát követő időszakot „1897-1904 – a hét boldogtalan év” néven írta le, utalva „egy véletlenszerű, nem figyelő ostorcsapásra, amely értelmetlenül és brutálisan megölte azt a két embert, akiknek normális és természetes módon nem talán boldoggá, hanem normálissá és természetessé kellett volna tenniük azokat az éveket”. 1902 áprilisában apjuk megbetegedett, és bár még abban az évben megműtötték, soha nem gyógyult fel teljesen, 1904. február 22-én halt meg. Virginia apja halála újabb összeomlást idézett elő. Később Virginia úgy írta le ezt az időszakot, mint amikor „törött krizmiként”, még mindig gyűrött szárnyakkal, egymás után kapta a csapásokat. A krizmosz sokszor előfordul Woolf írásaiban, de a „törött krizmosz” olyan kép volt, amely metaforává vált azok számára, akik Woolf és a gyász kapcsolatát kutatták. Halálakor Leslie Stephen nettó vagyona 15 715 6 font volt. 6d.

A 19. század végén az oktatás élesen megosztott volt a nemek szerint, és ezt a hagyományt Virginia írásaiban meg is jegyezte és elítélte. A fiúkat iskolába küldték, és az olyan felső-középosztálybeli családokban, mint a Stephens család, ez magán fiúiskolákat, gyakran bentlakásos iskolákat és egyetemet jelentett. A lányok, ha megengedhették maguknak az oktatás luxusát, azt szüleiktől, nevelőnőiktől és házitanítóiktól kapták. Virginiát a szülei taníttatták, akik osztoztak a kötelességben. A sok ablakkal rendelkező szalon hátsó részében volt egy kis tanterem, amelyet tökéletesnek találtak csendes íráshoz és festéshez. Julia latinra, franciára és történelemre tanította a gyerekeket, Leslie pedig matematikára. Zongoraleckéket is kaptak. Az órákat kiegészítette, hogy a gyerekek korlátlanul hozzáférhettek Leslie Stephen hatalmas könyvtárához, amely az irodalmi kánon nagy részével ismertette meg őket, aminek eredményeképpen a gyerekek mélyebben olvastak, mint bármelyik cambridge-i kortársuk, Virginia olvasottságát pedig „mohónak” nevezték. Később visszaemlékezett

Még ma is akadhatnak olyan szülők, akik kételkednének abban, hogy bölcs dolog-e egy tizenöt éves lánynak szabad kezet adni egy nagy és teljesen ki nem ürített könyvtárban. De az apám megengedte. Voltak bizonyos tények – nagyon röviden, nagyon félénken utalt rájuk. Mégis: „Olvass, amit akarsz” – mondta, és minden könyvét… kérés nélkül megkaphattad.

Az állami iskola után a család fiai mind a Cambridge-i Egyetemre jártak. A lányok ebből közvetett hasznot húztak, mivel a fiúk bemutatták őket a barátaiknak. Egy másik forrás az apjuk barátainak beszélgetése volt, akiknek kitették őket. Leslie Stephen úgy írta le a körét, mint „a legtöbb mark irodalmár… okos fiatal írók és ügyvédek, főként a radikális meggyőződésűek… szerda és vasárnap esténként találkoztunk, hogy dohányozzunk és igyunk, és megvitassuk a világegyetemet és a reformmozgalmat”.

Később, 15 és 19 éves kora között Virginia felsőfokú tanulmányokat folytathatott. 1897 és 1901 között a közeli Kensington Square 13. szám alatt található King’s College London női tanszékén (Ladies’ Department of the King’s College London) kezdeti és haladó ógörög, középfokú latin és német, valamint kontinentális és angol történelem tantárgyakat tanult, részben diplomaszintű kurzusokat. A görög nyelvet a kiváló tudós George Charles Winter Warr, a King’s klasszikus irodalom professzora mellett tanulta. Emellett magántanárnő volt német, görög és latin nyelvből. Egyik görög korrepetitora Clara Pater (1899-1900) volt, aki a King’s-en tanított. Egy másik tanára Janet Case volt, aki bevonta őt a nőjogi mozgalomba, és akiről Virginia később, 1937-ben gyászjelentést írt. Tapasztalataiból született 1925-ben az „On Not Knowing Greek” című esszéje. A King’s-en töltött ideje során Pater mellett kapcsolatba került a női felsőoktatás néhány korai reformerével is, mint például a női tanszék igazgatójával, Lilian Faithfull-lal (az úgynevezett gőzhajós hölgyek egyikével). Nővére, Vanessa szintén a Női Tanszékre iratkozott be (1899-1901). Bár a Stephen-lányok nem járhattak Cambridge-be, testvéreik ott szerzett tapasztalatai mélyen hatottak rájuk. Amikor Thoby 1899-ben a Trinityre ment, összebarátkozott egy fiatalemberekből álló körrel, köztük Clive Bell-lel, Lytton Strachey-vel, Leonard Woolffal (akit Virginia később feleségül vett) és Saxon Sydney-Turnerrel, akit hamarosan bemutatott a nővéreinek a Trinity májusi bálján 1900-ban. Ezek a férfiak egy olvasókörbe tömörültek, amelyet Midnight Society-nek neveztek el.

Bár Virginia úgy nyilatkozott, hogy apja volt a kedvenc szülője, és bár még csak tizenhárom éves volt, amikor anyja meghalt, egész életében nagy hatással volt rá anyja. Virginia volt az, aki híres kijelentése szerint „hiszen ha nők vagyunk, anyáinkon keresztül gondolunk vissza”, és egész életében többször is felidézte anyja képét naplóiban és számos önéletrajzi esszéjében, köztük a Reminiscences (1908) és az A Sketch of the Past (1940) című írásaiban, gyakran idézve fel emlékeit a „látom őt…” szavakkal. Szépirodalmi írásaiban is utal gyermekkorára. A To the Lighthouse (1927) című regényében a művésznő, Lily Briscoe megpróbálja megfesteni Mrs. Ramsay-t, a Julia Stephenről mintázott összetett karaktert, és többször megjegyzi, hogy a nő „elképesztően szép” volt. A Ramsay-ék Hebridákon töltött életének ábrázolása egy csak vékonyan leplezett beszámoló Stephenékről Cornwallban és az ott meglátogatott Godrevy világítótoronyról. Woolf anyjáról és családjáról alkotott elképzelése azonban 1907 és 1940 között jelentősen fejlődött, amelyben a kissé távolságtartó, mégis tisztelt figura árnyaltabbá és teljesebbé válik.

Míg apja Julia Stephen munkásságát tisztelettel festette le, Woolf éles különbséget tett anyja munkája és „a rosszindulatú emberbaráti szeretet között, amelyet más nők oly önelégülten és gyakran oly katasztrofális eredménnyel gyakorolnak”. Leírja az együttérzés, az elkötelezettség, az ítélőképesség és a határozottság mértékét, valamint az irónia és az abszurd iránti érzékét. Emlékszik arra, hogy megpróbálja visszanyerni „a tiszta, kerek hangot, vagy a gyönyörű alak látványát, amely olyan egyenes és határozott volt, hosszú, kopottas köpenyében, a fejét bizonyos szögben tartva, hogy a szeme egyenesen az emberre nézzen”. Julia Stephen foglalkozott férje depresszióival és figyelemigényével, ami a gyermekeiben neheztelést keltett, erősítette önbizalmát, ápolta szüleit utolsó betegségükben, és számos olyan kötelezettséggel kellett szembenéznie az otthonon kívül, amelyek végül kifárasztották. Gyakori távollétei és férje követelései olyan bizonytalanságérzetet ébresztettek gyermekeiben, amely tartósan hatott lányaira. Az anyjával szemben támasztott követelményeket figyelembe véve Woolf úgy jellemezte apját, mint aki „tizenöt évvel idősebb volt nála, nehézkes, igényes, függő”, és arra reflektált, hogy ez annak rovására ment, hogy mennyi figyelmet tudott szentelni kisgyermekeinek: „inkább egy általános jelenlét, mint egy konkrét személy egy gyermek számára”. Arra gondolt, hogy ritkán töltött egy percet is kettesben az anyjával: „valaki mindig közbeszólt”. Woolf ambivalens volt ezzel kapcsolatban, ugyanakkor alig várta, hogy elszakadjon a teljes önzetlenség e modelljétől. A To the Lighthouse-ban úgy írja le, hogy „dicsekedve azzal, hogy képes volt körülvenni és megvédeni, alig maradt belőle egy héj, amiből megismerhette volna önmagát; minden olyan pazarlóan volt elpazarolva és elhasznált”. Ugyanakkor csodálta anyja női eszményeinek erősségét. Julia gyakori távolléte és kötelezettségei miatt a fiatal Stephen-gyerekek egyre inkább Stella Duckworth-re voltak utalva, aki anyja önzetlenségét utánozta; ahogy Woolf írta: „Stella mindig a gyönyörű kísérő cselédlány volt… ezt tette élete központi feladatává”.

Julia Stephen nagyon csodálta férje intellektusát. Ahogy Woolf megfigyelte, „soha nem becsülte le a saját műveit, úgy gondolta, hogy azok, ha kellőképpen levezetik őket, ugyanolyan, bár más jelentőségűek, mint a férje művei”. Biztosan hitt abban, hogy ő a tevékenységei középpontja, és az a személy, aki mindent összetart, határozottan érezte, hogy mi a fontos, és értékelte az odaadást. A két szülő közül Júlia „ideges energiája uralta a családot”. Míg Virginia leginkább az apjával azonosult, Vanessa azt állította, hogy az anyja volt a kedvenc szülője. Angelica Garnett felidézi, hogy Virginia megkérdezte Vanessát, melyik szülőjét kedveli jobban, és bár Vanessa úgy vélte, hogy ezt a kérdést „nem szabadna feltenni”, egyértelműen azt válaszolta: „Anyát”, mégis, anyja központi szerepét Virginia világában ez a leírás fejezi ki: „Természetesen ott volt, annak a nagy katedrálisnak a közepén, amely a gyermekkor volt; ott volt a legelső pillanattól kezdve”. Virginia megfigyelte, hogy féltestvére, Stella, a legidősebb lány, az anyja iránti teljes alárendeltségben élt, magába olvasztva az ő szeretet- és szolgálati eszményeit. Virginia hamar megtanulta, hogy apjához hasonlóan a betegség volt az egyetlen megbízható módja annak, hogy elnyerje anyja figyelmét, aki büszke volt betegápolására.

A másik probléma, amellyel a gyerekeknek meg kellett küzdeniük, Leslie Stephen temperamentuma volt, Woolf úgy jellemezte őt, mint „a zsarnok apát”. Végül mélyen ambivalens lett vele szemben. Tizennyolcadik születésnapjára kapta tőle a gyűrűjét, és mély érzelmi kötődést érzett iránta, mint irodalmi örököséhez, és „nagy odaadásáról írt iránta”. Ugyanakkor Vanessához hasonlóan ő is áldozatot és zsarnokot látott benne. Egész életében tartósan ambivalens érzelmeket táplált iránta, bár ez az érzelem egyre csak fejlődött. Kamaszkorában a „kiváló viktoriánus” és zsarnok képe volt róla, de ahogy idősebb lett, kezdett rájönni, hogy mennyi minden van benne belőle: „Elmélyedtem régi leveleiben és apám emlékirataiban….olyan őszinte és értelmes és átlátszó – és olyan igényes, finom elméjű, művelt és átlátszó volt” – írta 1940. december 22-én. Egyszerre volt lenyűgözve és elítélő Leslie Stephennel szemben: „Kísértett engem: de aztán az a vén szerencsétlen apám is. . . . Azt hiszem, én jobban hasonlítottam rá, mint ő; és ezért kritikusabb voltam: de imádnivaló ember volt, és valahogy óriási”.

Woolf azt állította, hogy először hatéves korában emlékszik arra, hogy Gerald Duckworth molesztálta. Azt feltételezik, hogy ez egy életen át tartó szexuális félelemhez és a férfiúi tekintéllyel szembeni ellenálláshoz vezetett. A túlságosan elkötelezett és távolságtartó szülők hátterében értékelni kell azokat a felvetéseket, amelyek szerint ez egy diszfunkcionális család volt. Ezek közé tartoznak a Stephen-lányok szexuális zaklatására vonatkozó bizonyítékok, amelyeket idősebb Duckworth-féltestvéreik és unokatestvérük, James Kenneth Stephen (1859-1892), legalábbis Stella Duckworth szexuális zaklatására vonatkozó bizonyítékok. Lauráról szintén feltételezik, hogy molesztálták. A legábrázolóbb beszámolót Louise DeSalvo írta, de más szerzők és recenzensek óvatosabbak voltak. Virginia beszámolóját, miszerint a Hyde Park Gate 22. szám alatt folyamatosan szexuálisan zaklatták, egyes kritikusok mentális problémáinak lehetséges okaként említik, bár valószínűleg több tényező is hozzájárult ehhez. Lee azt állítja, hogy „a bizonyítékok elég erősek, ugyanakkor elég kétértelműek ahhoz, hogy utat nyissanak egymásnak ellentmondó pszichobiográfiai értelmezéseknek, amelyek egészen eltérő alakzatokat rajzolnak ki Virginia Woolf belső életéről”.

Bloomsbury (1904-1940)

Apjuk halálakor Stephenék első ösztöne az volt, hogy elmeneküljenek az újabb gyász sötét házából, és ezt azonnal meg is tették, George kíséretében február 27-én a pembrokeshire-i tengerparton fekvő Manorbierbe utaztak. Ott töltöttek egy hónapot, és Virginia ott döbbent rá először, hogy írónak szánták, ahogyan azt 1922. szeptember 3-án írt naplójában felidézi. Ezután tovább élték újonnan megtalált szabadságukat, és áprilisban Olaszországban és Franciaországban töltötték az áprilist, ahol ismét találkoztak Clive Bell-lel. Virginia május 10-én szenvedte el második idegösszeomlását és első öngyilkossági kísérletét, és a következő három hónapban lábadozott.

Édesapjuk halála előtt Stephensék megbeszélték, hogy el kell hagyniuk a West End-i South Kensingtont, annak tragikus emlékeivel és szüleik kapcsolatával. George Duckworth 35 éves volt, a bátyja, Gerald pedig 33. A Stephen-gyerekek most 24 és 20 évesek voltak. Virginia 22 éves volt. Vanessa és Adrian úgy döntöttek, hogy eladják a Hyde Park Gate 22-t a tekintélyes South Kensingtonban, és Bloomsburybe költöznek. A bohém Bloomsbury, a jellegzetes, lombos terekkel, földrajzilag és társadalmilag is elég távolinak tűnt, és bérleti díj szempontjából is sokkal olcsóbb környék volt. Nem örököltek sokat, és bizonytalanok voltak a pénzügyeiket illetően. Emellett Bloomsbury közel volt a Slade Schoolhoz, ahová Vanessa akkoriban járt. Míg Gerald nagyon boldog volt, hogy továbbléphet, és agglegénylétesítményt találhat magának, George, aki mindig is a kvázi szülő szerepét vállalta, úgy döntött, hogy velük tart, legnagyobb megdöbbenésükre. Ekkor jelent meg a színen Lady Margaret Herbert, George megkérte a kezét, elfogadta, és szeptemberben összeházasodott, így Stephensék magukra maradtak.

Vanessa talált egy házat a Gordon Square 46-ban, Bloomsburyben, és novemberben elköltöztek, hogy csatlakozzon hozzájuk Virginia, aki már kellőképpen felépült. A Gordon Square-en Stephensék 1905 márciusában kezdték el rendszeresen vendégül látni Thoby értelmiségi barátait. A kör, amely nagyrészt a cambridge-i apostolok közül került ki, írókat (Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey) és kritikusokat (Clive Bell, Desmond MacCarthy) foglalt magában, csütörtök esti „At Homes”-okkal, amelyek Thursday Club néven váltak ismertté, a Trinity College újjáteremtésének víziójaként („Cambridge Londonban” Ez a kör képezte a Bloomsbury Group néven ismert írók és művészek szellemi körének magját. Később ebbe a körbe tartozott John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), E. M. Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Woolf (1911) és David Garnett (1914).

1905-ben Virginia és Adrian Portugáliába és Spanyolországba látogatott. Clive Bell megkérte Vanessa kezét, de elutasították, miközben Virginia esti órákat kezdett tanítani a Morley College-ban, Vanessa pedig egy újabb eseménnyel bővítette naptárukat: a Friday Clubbal, amelyet a képzőművészet megvitatásának, majd kiállításának szenteltek. Ezáltal új emberek kerültek be a körükbe, köztük Vanessa barátai a Királyi Akadémiáról és a Slade-ről, mint Henry Lamb és Gwen Darwin (aki titkár lett), de a tizennyolc éves Katherine Laird („Ka”) Cox (1887-1938) is, aki éppen a Newnhambe készült. Bár Virginia csak jóval később találkozott Ka-val, Ka fontos szerepet játszott az életében. Ka és mások révén a Bloomsbury Csoport kapcsolatba került a cambridge-i értelmiségiek egy másik, valamivel fiatalabb csoportjával, akiknek a Stephen nővérek a „neopogányok” nevet adták. A Friday Club 1913-ig működött.

A következő évben, 1906-ban Virginia két további veszteséget szenvedett el. Dédelgetett bátyja, Thoby, aki mindössze 26 éves volt, tífuszban halt meg egy görögországi utazás után, és közvetlenül ezután Vanessa elfogadta Clive harmadik lánykérését. Vanessa és Clive 1907 februárjában házasodtak össze, és mint házaspár, az avantgárd művészet iránti érdeklődésük nagy hatással volt Woolf további írói fejlődésére. Vanessa házasságával Virginia és Adrian számára új otthont kellett találni.

Virginia 1907 áprilisában költözött a Fitzroy Square 29-be, az utca nyugati oldalán lévő házba, amelyet korábban George Bernard Shaw lakott. Ez Fitzroviában volt, közvetlenül a Bloomsburytől nyugatra, de még mindig viszonylag közel a Gordon Square-en lakó nővéréhez. A két nővér továbbra is együtt utazott, márciusban Párizsba látogattak. Adrian mostantól sokkal nagyobb szerepet játszott Virginia életében, és októberben új otthonukban folytatták a Csütörtöki Klubot, míg decemberben a Gordon Square lett a Színdarabolvasó Társaság helyszíne. Ebben az időszakban a csoport egyre inkább a progresszív eszméket kezdte felfedezni, először a beszédben, majd a viselkedésben, Vanessa 1910-ben libertárius társadalmat hirdetett, amelyben mindenki számára szexuális szabadságot biztosítanak.

Közben Virginia elkezdett dolgozni első regényén, a Melymbrosia címűn, amelyből végül Az utazás kifelé (1915) lett. Vanessa első gyermeke, Julian 1908 februárjában született, szeptemberben pedig Virginia elkísérte Belléket Olaszországba és Franciaországba. Ebben az időszakban Virginia rivalizálása a nővérével újra felszínre tört, flörtölt Clive-val, amit a férfi viszonozott, és ami 1908-tól 1914-ig tartott fel-alá, ekkorra már a nővére házassága is tönkrement. 1909. február 17-én Lytton Strachey megkérte Virginia kezét, aki elfogadta, de aztán a férfi visszavonta az ajánlatot.

Még a Fitzroy Square-en merült fel a kérdés, hogy Virginiának szüksége van egy csendes vidéki visszavonulásra, és hathetes pihenőkúrára volt szüksége, ezért a lehető legtávolabb kereste a vidéket Londontól. Decemberben Adriannel együtt Lewes-ben szálltak meg, és elkezdték felfedezni a város körüli sussexi területet. Kezdett vágyni egy saját helyre, mint St Ives, de közelebb Londonhoz. Hamarosan talált egy ingatlant a közeli Firle-ben (lásd alább), és élete végéig kapcsolatban maradt ezzel a környékkel.

A csoport több tagja 1910-ben szerzett hírnevet a Dreadnought-csalással, amelyben Virginia egy abesszíniai királyi férfinak álcázva vett részt. Az átverésről szóló teljes 1940-es előadása előkerült, és az Az idő platformja (2008) bővített kiadásában összegyűjtött emlékirataiban jelent meg.

1911 októberében a Fitzroy Square-en lévő bérleti szerződésük lejárt, és Virginia és Adrian úgy döntöttek, hogy a Fitzroy Square-en lévő otthonukat feladják, és más életformát választanak, novemberben pedig a Brunswick Square 38. szám alatti négyemeletes házba költöznek a Bloomsbury negyedbe. Virginia ezt új lehetőségnek tekintette: „Mindenféle kísérleteket fogunk kipróbálni” – mondta Ottoline Morrellnek. Adrian a második emeletet foglalta el, Maynard Keynes és Duncan Grant pedig a földszinten osztozott. Ez az egyedülálló nő számára kialakított elrendezés botrányosnak számított, és George Duckworth elborzadt. A ház az Öntödei Kórházzal szomszédos volt, ami Virginia mint felügyelet nélküli egyedülálló nő nagy mulatságára szolgált. Eredetileg Ka Coxnak kellett volna osztoznia az elrendezésben, de Rupert Brooke ellenezte, aki viszonyba keveredett vele, és nyomást gyakorolt rá, hogy hagyjon fel az ötlettel. A házban Duncan Grant díszítette Adrian Stephen szobáit (lásd a képet).

Házasság (1912-1941)

Leonard Woolf Thoby Stephen egyik barátja volt a cambridge-i Trinity College-ban, és észrevette a Stephen nővéreket Thoby szobáiban, amikor 1900-ban és 1901-ben a májusi bálon jártak. Emlékszik rájuk „fehér ruhában és nagy kalapban, napernyővel a kezükben, szépségük szó szerint elállította az ember lélegzetét”. Számára némák voltak, „félelmetesek és riasztóak”.

Woolf csak 1904. november 17-én találkozott hivatalosan Virginiával, amikor Stephensékkel vacsorázott a Gordon Square-en, hogy elbúcsúzzon tőle, mielőtt elutazott volna, hogy Ceylonban vállaljon állást a közszolgálatban, bár a nő Thoby történeteiből már ismerte őt. Ezen a látogatáson megjegyezte, hogy a nő az egész étkezés alatt tökéletesen hallgatott, és betegnek tűnt. 1909-ben Lytton Strachey azt javasolta Woolfnak, hogy tegyen neki házassági ajánlatot. Ezt meg is tette, de nem kapott választ. 1911 júniusában egyéves szabadságra visszatért Londonba, de nem ment vissza Ceylonba. Angliában Leonard ismét felújította kapcsolatait családjával és barátaival. Három héttel az érkezése után, július 3-án Vanessa és Clive Bell-lel vacsorázott a Gordon Square-en, ahol később csatlakozott hozzájuk Virginia és a később „Bloomsbury”-nek nevezett csoport többi tagja, és Leonard erre az estére datálja a csoport megalakulását. Szeptemberben Virginia megkérte Leonardot, hogy csatlakozzon hozzá a sussexi Firle-ben lévő Little Talland House-ban egy hosszú hétvégére. Ezt a hétvégét követően gyakrabban kezdtek találkozgatni egymással.

1911. december 4-én Leonard beköltözött a Brunswick Square-en lévő házaspárhoz, elfoglalta a negyedik emeleti hálószobát és nappalit, és elkezdett folyamatosan találkozgatni Virginiával, és a hónap végére eldöntötte, hogy szerelmes belé. 1912. január 11-én megkérte a lány kezét; Leonard időt kért a gondolkodásra, ezért a férfi szabadságának meghosszabbítását kérte, majd miután elutasították, április 25-én felajánlotta lemondását május 20-i hatállyal. A férfi továbbra is folytatta Virginia utánajárását, és 1912. május 1-jén kelt levelében (lásd) kifejtette, miért nem támogatja a házasságot. Május 29-én Virginia azonban közölte Leonarddal, hogy feleségül kíván menni hozzá, és augusztus 10-én a St Pancras-i anyakönyvi hivatalban össze is házasodtak. Leonard ekkor szerzett először tudomást Virginia bizonytalan mentális állapotáról. Woolfék 1912 októberéig a Brunswick Square-en laktak, amikor is egy kis lakásba költöztek a keleti Clifford’s Inn 13. szám alatt (ezt később lebontották). Alacsony anyagi helyzete ellenére (Woolf eljegyzésük idején Leonardot „nincstelen zsidóként” emlegette) a házaspár szoros kötelékben élt. Woolf 1937-ben naplójába írta: „Szerelem-csinálás – 25 év után nem bírom elviselni, hogy külön legyek… látod, óriási öröm, hogy keresnek: feleséget. És a mi házasságunk oly teljes”. Virginia azonban 1913-ban öngyilkossági kísérletet tett.

1914 októberében Leonard és Virginia Woolf elköltözött Bloomsburyből és London központjából Richmondba, a The Green 17. szám alá, amelyről Leonard a Beginning Again (1964) című önéletrajzában beszél. 1915 márciusának elején a házaspár ismét elköltözött, a közeli Hogarth House-ba, a Paradise Roadra, amelyről kiadóházukat is elnevezték. Virginia első regénye, a The Voyage Out 1915-ben jelent meg, amelyet egy újabb öngyilkossági kísérlet követett. Az 1916-ban bevezetett hadkötelezettség ellenére Leonardot egészségügyi okokra hivatkozva felmentették.

1924 és 1940 között Woolfék visszatértek Bloomsburybe, és tíz évre bérbe vették a Tavistock Square 52. szám alatti házat, ahol az alagsorban működtették a Hogarth Press-t, ahol Virginia írószobája is volt, és amelynek emlékét egy mellszobor őrzi a téren (lásd az ábrát). 1925-ben májusban megjelent a Mrs Dalloway, majd augusztusban Charlestonban összeomlott. 1927-ben jelent meg következő regénye, a To the Lighthouse, a következő évben pedig előadást tartott a Cambridge-i Egyetemen a Women & Fictionről, októberben pedig kiadta az Orlando című regényét. A két cambridge-i előadása aztán az A Room of One’s Own című nagyszabású esszéjének alapjául szolgált Virginia egyetlen drámát írt, a Freshwater címűt, amely Julia Margaret Cameron nagynénjéről szólt, és 1935-ben húga Fitzroy Street-i stúdiójában készült. 1936-ban az Évek befejezése után ismét összeomlott az egészsége.

Woolfék utolsó londoni lakhelye a Mecklenburgh Square 37. szám alatt volt (egy hónappal később a Tavistock Square-en lévő korábbi otthonuk is elpusztult. Ezt követően Sussexet tették állandó otthonukká. Virginia Woolf összes londoni otthonának leírását és illusztrációit lásd Jean Moorcroft Wilson Virginia Woolf, Life and London című könyvében: A Biography of Place (kiadó: Cecil Woolf, 1987) című könyvében.

Virginia 1901 októberében, 19 éves korában kezdett el könyvkötéssel foglalkozni, és Woolfék egy ideje már tárgyaltak egy kiadó alapításáról, 1916 végén pedig elkezdték a terveket szövögetni. Miután kiderült, hogy nem jogosultak beiratkozni a St Bride nyomdaipari iskolába, 1917 márciusában a Farringdon Roadon található Excelsior Printing Supply Company-tól tanácsot kérve elkezdték a kellékek beszerzését, és hamarosan a Hogarth House étkezőasztalán felállítottak egy nyomdagépet, és megszületett a Hogarth Press.

Első kiadványuk 1917 júliusában jelent meg Two Stories címmel, az 1. számú kiadvány felirattal, és két novellából állt, Virginia Woolf The Mark on the Wall című novellájából és Leonard Woolf Three Jews című novellájából. A mű 32 oldalból állt, kézzel kötött és varrott, és Dora Carrington által tervezett fametszetekkel illusztrált. Az illusztrációk sikert arattak, ami arra késztette Virginiát, hogy megjegyezze, hogy a sajtó „különösen jó a képek nyomtatásában, és látjuk, hogy gyakorlattá kell tennünk, hogy mindig legyenek képek”. (1917. július 13.) A folyamat két és fél hónapig tartott, a gyártási példányszám 150 volt. További rövid novellák következtek, köztük a Kew Gardens (1919), amelynek címlapja Vanessa Bell fametszete volt. Ezt követően Bell további illusztrációkkal egészítette ki a szöveget, amelyek a szöveg minden oldalát díszítették.

A sajtó később megjelentette Virginia regényeit T. S. Eliot, Laurens van der Post és mások műveivel együtt. A sajtó kortárs művészektől, többek között Dora Carringtontól és Vanessa Belltől is rendelt műveket. Woolf úgy vélte, hogy a patriarchális társadalomból való kitöréshez a női íróknak szükségük van egy „saját szobára”, ahol kibontakozhatnak, és gyakran fantáziált egy „Outsider’s Society”-ről, ahol a női írók írásaikon keresztül egy virtuális privát teret teremtenének maguknak, hogy a társadalom feminista kritikáját fejlesszék. Bár Woolf soha nem hozta létre a „Kívülállók társadalmát”, a Hogarth Press állt hozzá a legközelebb, mivel Woolfék úgy döntöttek, hogy olyan írók könyveit adják ki, akik szokatlan nézőpontokat képviselnek, hogy olvasóközösséget alkossanak. Kezdetben a sajtó kis kísérleti kiadványokra koncentrált, amelyek a nagy kereskedelmi kiadók számára kevéssé voltak érdekesek. 1930-ig Woolf gyakran segített férjének a Hogarth-könyvek nyomtatásában, mivel nem volt pénz az alkalmazottakra. Virginia 1938-ban, egy harmadik öngyilkossági kísérletet követően lemondott az érdekeltségéről. Miután 1940 szeptemberében lebombázták, a nyomdát a háború hátralévő idejére Letchworthbe költöztették. Mindkét Woolfék internacionalisták és pacifisták voltak, akik úgy vélték, hogy a népek közötti megértés előmozdítása a legjobb módja egy újabb világháború elkerülésének, és tudatosan döntöttek úgy, hogy olyan külföldi szerzők műveit adják ki, amelyekről a brit olvasóközönség nem tudott. Az első nem brit szerző, akit kiadtak, Maxim Gorkij szovjet író volt, a Leo Nyikolajovics Tolsztoj emlékei című könyve 1920-ban, amely Leo Tolsztoj gróffal való barátságáról szólt.

1920-ban a háború után újraalakult a Bloomsbury Csoport, Memoir Club néven, amely – mint a neve is mutatja – Proust A La Recherche című művének mintájára az önéletírásra összpontosított, és a 20. század néhány nagy hatású könyvét ihlette. A csoportot, amely a háború miatt szétszóródott, Mary („Molly”) MacCarthy hívta össze újra, aki „Bloomsberries”-nek nevezte őket, és a cambridge-i Apostoloktól, egy elit egyetemi vitatársaságtól származó szabályok szerint működött, amelynek néhányan közülük tagjai voltak. Ezek a szabályok az őszinteséget és a nyitottságot hangsúlyozták. A bemutatott 125 memoár közül Virginia hárommal járult hozzá, amelyek 1976-ban posztumusz jelentek meg a Moments of Being című önéletrajzi antológiában. Ezek a következők voltak: 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) és Am I a Snob? (1936).

A Bloomsbury-csoport etikája a szexualitás liberális megközelítését támogatta, és 1922. december 14-én Woolf Clive Bell-lel vacsorázva találkozott Vita Sackville-West íróval és kertésszel, Harold Nicolson feleségével. Másnap a naplójába írva arra hivatkozott, hogy találkozott „a bájos, tehetséges arisztokrata Sackville Westtel”. Abban az időben Sackville-West volt a sikeresebb író, mind költőként, mind regényíróként, mind kereskedelmi, mind kritikai szempontból, és csak Woolf halála után kezdték őt jobb írónak tekinteni. A tétova kezdet után szexuális kapcsolatuk kezdődött, amely Sackville-West 1926. augusztus 17-én férjének írt levele szerint csak kétszer teljesedett be. A kapcsolat 1925 és 1928 között érte el csúcspontját, és az 1930-as években inkább barátsággá alakult, bár Woolf hajlamos volt azzal is dicsekedni, hogy más nőkkel is viszonya volt intim köréből, például Sibyl Colefaxszel és Comtesse de Polignac-kal. Az intimitásnak ez az időszaka mindkét szerző számára gyümölcsözőnek bizonyult, Woolf három regényt írt: To the Lighthouse (1927), Orlando (1928) és The Waves (1931), valamint számos esszét, köztük a „Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924) és az „A Letter to a Young Poet” (1932) címűt.

Sackville-West fáradhatatlanul dolgozott Woolf önbecsülésének emelésén, arra bátorítva őt, hogy ne úgy tekintsen magára, mint egy betegségre hajlamos, kvázi visszahúzódó emberre, akinek el kellene rejtőznie a világ elől, hanem inkább dicsérte élénkségét és szellemességét, egészségét, intelligenciáját és írói teljesítményét. Sackville-West arra késztette Woolfot, hogy újraértékelje önmagát, pozitívabb önképet alakítson ki magáról, és azt az érzést, hogy írásai inkább az erősségei, mint a gyengeségei termékei. 15 éves korától kezdve Woolf elhitte apja és orvosa diagnózisát, miszerint az olvasás és az írás károsan hat az idegrendszerére, és a teljes idegösszeomlás megelőzése érdekében fizikai munkára, például kertészkedésre van szüksége. Ez arra késztette Woolfot, hogy sok időt töltsön megszállottan ilyen fizikai munkával.

Sackville-West volt az első, aki azzal érvelt Woolfnak, hogy rosszul diagnosztizálták, és hogy sokkal jobb lenne, ha olvasással és írással foglalkozna, hogy megnyugtassa az idegeit – ezt a tanácsot meg is fogadta. Sackville-West hatására Woolf megtanulta, hogy idegbetegségeit úgy kezelje, hogy az intellektuális tevékenységek különböző formái, például az olvasás, az írás és a könyvkritikák között váltogat, ahelyett, hogy az erejét kimerítő és idegeit rontó fizikai tevékenységekkel töltené az idejét. Sackville-West az anyagilag nehéz helyzetben lévő Hogarth Press kiadót választotta kiadójának, hogy anyagilag segítse Woolfékat. A Hogarth által kiadott Sackville-West első regénye, a Seducers in Ecuador nem volt sikeres, az első évben mindössze 1500 példányban kelt el, de a következő, általuk kiadott Sackville-West-regény, a The Edwardians bestseller lett, amelyből az első hat hónapban 30 000 példány kelt el. Sackville-West regényei, bár nem voltak jellemzőek a Hogarth Pressre, megmentették a Hogarthot, és a vörösből a feketébe vitték őket. Woolf azonban nem mindig méltányolta, hogy Sackville-West könyvei tartották nyereségesen a Hogarth Press-t. 1933-ban lekezelően írt a „szolgálólány” regényeiről. A Sackville-West regényeinek jó eladásai által nyújtott anyagi biztonság viszont lehetővé tette Woolf számára, hogy kísérletezőbb munkákba fogjon, mint például A hullámok, mivel Woolfnak óvatosnak kellett lennie, amikor jövedelme teljes egészében a Hogarth-tól függött.

1928-ban Woolf bemutatta Sackville-Westnek az Orlandót, egy fantasztikus életrajzot, amelyben a címszereplő életútja három évszázadot és mindkét nemet átível. A mű októberben jelent meg, nem sokkal azután, hogy a két nő egy hetet együtt utazott Franciaországban, még abban a szeptemberben. Nigel Nicolson, Vita Sackville-West fia írta: „Vita hatása Virginiára mind benne van az Orlandóban, az irodalom leghosszabb és legbájosabb szerelmes levelében, amelyben a nő felfedezi Vitát, be- és átszövi az évszázadokat, egyik nemből a másikba dobja, játszik vele, bundákba, csipkékbe és smaragdokba öltözteti, incselkedik vele, flörtöl vele, ködfátylat ereszt rá”. Miután viszonyuk véget ért, a két nő Woolf 1941-ben bekövetkezett haláláig barátok maradtak. Virginia Woolf a túlélő testvéreivel, Adriannel és Vanessával is közel maradt; Thoby 26 éves korában tífuszban halt meg.

Sussex (1911-1941)

Virginiának szüksége volt egy vidéki menedékre, ahová elmenekülhetett, és 1910. december 24-én talált egy kiadó házat a sussexi Firle-ben, Lewes közelében (lásd a térképet). Bérleti szerződést kötött, és a következő hónapban birtokba vette a házat, amelyet gyermekkori cornwalli otthonuk után „Little Talland House”-nak nevezett el, bár valójában egy új, vörös nyeregtetős villa volt a főutcán, a faluházzal szemben. A bérleti szerződés rövid ideig tartott, és októberben a nő és Leonard Woolf Firle-től az Ouse mentén sétálva megtalálta a néhány mérföldre nyugatra fekvő Asham House-t Ashehamben. A ház egy fákkal szegélyezett út végén egy különös szépségű regency-gótikus ház volt, magányos helyen. Úgy írta le, hogy „lapos, sápadt, derűs, sárgára meszelt”, áram és víz nélkül, és állítólag kísértetjárta. Vanessával közösen az újévben, és 1912 februárjában költöztek be, 9-én házavatót tartottak.

Woolfék még abban az évben Ashamban töltötték nászéjszakájukat. Ashamben az ott töltött hétvégék és ünnepek eseményeit Asham naplójában rögzítette, amelynek egy részét később A Writer’s Diary (Egy író naplója) címmel 1953-ban adták ki. Ami a kreatív írást illeti, ott fejezte be a The Voyage Out című könyvet, valamint az Éjjel és nappal nagy részét. Asham nyújtotta Woolfnak a jól megérdemelt felüdülést a londoni élet tempójából, és itt találta meg azt a boldogságot, amelyet 1919. május 5-i naplójában így fejezett ki: „Ó, de boldogok voltunk Ashehamben! Nagyon dallamos idő volt. Minden olyan szabadon ment; – de nem tudom elemezni örömöm minden forrását”. Asham volt az ihletője az A Haunted House (1921-1944) című filmnek is, és a Bloomsbury Group tagjai, köztük Vanessa Bell és Roger Fry festették meg. Ezekben az Ashamben töltött időkben Ka Cox (itt látható) kezdett Virginia iránt elköteleződni, és nagyon hasznosnak bizonyult.

Ashamben Leonard és Virginia 1916-ban találtak egy kiadó parasztházat, körülbelül négy mérföldre innen, amelyről úgy gondolták, hogy ideális lenne a húga számára. Végül Vanessa lejött, hogy szemügyre vegye, és még az év októberében beköltözött, és nyári laknak vette a családja számára. A Charleston Farmhouse a Bloomsbury Csoport irodalmi és művészeti körének nyári találkozóhelye lett.

A háború befejezése után, 1918-ban Woolfék egyéves felmondási időt kaptak a főbérlőtől, akinek szüksége volt a házra. 1919 közepén „kétségbeesésükben” 300 fontért megvásároltak „egy nagyon furcsa kis házat”, a Lewes-i Pipe Passage-ban lévő Round House-t, egy átalakított szélmalmot. Alighogy megvették a Round House-t, a közeli Rodmellben lévő Monk’s House árverésre került, egy időjárásálló deszkából készült ház, tölgyfa gerendás szobákkal, amely állítólag a 15. vagy 16. századból származik. Leonardék az utóbbit részesítették előnyben, mert gyümölcsöskertje és kertje volt, és eladták a Round House-t, hogy 700 fontért megvásárolhassák a Monk’s House-t. A Monk’s House-ban szintén nem volt víz és villany, de egy hektárnyi kerttel rendelkezett, és kilátás nyílt az Ouse folyón át a South Downs dombjai felé. Leonard Woolf leírja, hogy ez a kilátás (és a kényelem) Chaucer óta változatlan. 1940-től ez lett az állandó otthonuk, miután londoni otthonukat lebombázták, és Virginia haláláig itt élt. Közben Vanessa 1936-ban Charleston lett az állandó otthona. A Monk’s House-ban fejezte be Virginia 1941 elején a Between the Acts című regényt, amelyet egy újabb idegösszeomlás követett, ami 1941. március 28-án közvetlenül az öngyilkosságához vezetett, a regényt még abban az évben posztumusz adták ki.

Az újpogányok (1911-1912)

A Firle-ben töltött idő alatt Virginia jobban megismerkedett Rupert Brooke-kal és neopogány csoportjával, akik a szocializmust, a vegetarianizmust, a szabadban való testmozgást és az alternatív életmódot – beleértve a társadalmi meztelenséget – követték. Hatással volt rájuk a Bedales, a fabianizmus és Shelley ethosza. A nők szandált, zoknit, nyitott nyakú inget és fejkendőt viseltek. Bár voltak fenntartásai, Woolf egy ideig részt vett a tevékenységeikben, lenyűgözte a bukolikus ártatlanságuk, amely ellentétben állt a Bloomsbury szkeptikus intellektualizmusával, amiért bátyja, Adrian a „Kecske” becenevet adta neki. Bár Woolf szeretett sokat foglalkozni a Brooke-kal a Grantchester-i parókián töltött hétvégével, beleértve az ottani medencében való úszást is, úgy tűnik, hogy ez elsősorban irodalmi találkozó volt. Maurice Craig néven közös pszichiáterük is volt. Az újpogányok révén végül 1911 januárjában, egy oxfordi hétvégén találkozott Ka Coxszal, aki a Friday Club köréhez tartozott, és most a barátja lett, és fontos szerepet játszott betegségeinek kezelésében. Virginia a „Bruin” becenevet adta neki. Ugyanakkor belerángatta magát egy háromszögkapcsolatba, amelyben Ka, Jacques Raverat és Gwen Darwin is részt vett. Neheztelni kezdett a másik párra, Jacques-ra és Gwenre, akik később, 1911-ben összeházasodtak, ami nem a Virginia által megjósolt vagy kívánt eredmény. Később a Világítótoronyhoz és Az évek című filmekben is említést tesznek róluk. A kirekesztettség, amit érzett, felidézte mind Stella Duckworth házasságának, mind a Vanessával és Clive-val való háromszögbeli kapcsolatának emlékét.

A két csoport végül összeveszett. Brooke nyomást gyakorolt Ka-ra, hogy 1911 végén visszalépjen a Brunswick Square-en lévő Virginia ménázsához való csatlakozásától, mivel azt „kuplerájnak” nevezte, 1912 végére pedig hevesen szembefordult a Bloomsburyvel. Később gúnyosan írt Brooke-ról, akinek korai halála miatt idealizálódott, és sajnálatát fejezte ki „a neopogányság miatt életemnek abban a szakaszában”. Virginia mélyen csalódott, amikor Ka 1918-ban hozzáment William Edward Arnold-Forsterhez, és egyre kritikusabbá vált vele szemben.

Mentális egészség

Woolf lelki egészségét már sokat vizsgálták (lásd pl. a Lelki egészség bibliográfiát). Woolf 13 éves korától, édesanyja halálát követően időszakos hangulatingadozásoktól szenvedett, a súlyos depressziótól a mániás izgalomig, beleértve a pszichotikus epizódokat is, amelyeket a család „őrületként” emlegetett. Ahogy azonban Hermione Lee rámutat, Woolf nem volt „őrült”; ő csupán egy olyan nő volt, aki viszonylag rövid élete nagy részében betegségtől szenvedett és betegséggel küzdött, egy „kivételes bátorsággal, intelligenciával és sztoicizmussal” rendelkező nő, aki a lehető legjobban kihasználta és a lehető legjobban megértette ezt a betegséget.

A pszichiáterek ma azt állítják, hogy betegsége bipoláris zavar (mániás-depressziós betegség). Édesanyja 1895-ben bekövetkezett halála, „a legnagyobb katasztrófa, ami történhetett”, váltakozó izgatottságból és depresszióból álló, irracionális félelmekkel kísért válságot váltott ki, amelyre családorvosuk, Dr. Seton doktor pihenést, a leckék és az írás abbahagyását, valamint rendszeres sétákat írt elő, amelyeket Stella felügyelt. Ám alig két évvel később Stella is meghalt, ami 1897-ben hozta el számára a következő válságot, és az első kifejezett halálvágyát tizenöt éves korában, amikor októberben azt írta naplójába, hogy „a halál rövidebb és kevésbé fájdalmas lenne”. Ezután egy időre abbahagyta a naplóírást. Ezt a forgatókönyvet később az „Idő múlik” című művében (A világítótoronyhoz, 1927) újra megismételte.

Apja 1904-ben bekövetkezett halála váltotta ki legriasztóbb összeomlását, amikor május 10-én kivetette magát az ablakon, és rövid időre intézetbe került apja barátja, a kiváló pszichiáter, George Savage gondozásába. Savage a neveltetését hibáztatta – amit akkoriban sokan nem tartottak nők számára megfelelőnek. Stella barátnője, Violet Dickinson házában és nagynénje, Caroline cambridge-i házában töltötte a gyógyulás idejét, és 1905 januárjában Dr. Savage már „gyógyultnak” tekintette. Violet, aki tizenhét évvel idősebb volt Virginiánál, az egyik legközelebbi barátja és egyik leghatékonyabb ápolója lett. Ő ezt „romantikus barátságként” jellemezte (Levél Violetnek 1903. május 4.). Bátyja, Thoby 1906-os halála a „halálesetek évtizedét” jelentette, amely véget vetett gyermek- és serdülőkorának. Gordon (2004) írja: „Kísérteties hangok szóltak hozzá egyre sürgetőbben, talán valóságosabbak, mint az emberek, akik mellette éltek. Amikor a halottak hangjai lehetetlen dolgokra sürgette őt, az őrületbe kergették, de irányítottan a fikció anyagává váltak…”.

Dr. Savage ajánlására Virginia 1910-ben, 1912-ben és 1913-ban három rövid időszakot töltött a Twickenham 15 Cambridge Parkban található Burley House-ban (lásd a képen), amelyet Miss Jean Thomas „idegbeteg nők magánápoló otthonaként” jellemez. 1910 februárjának végére egyre nyugtalanabbá vált, és Dr. Savage azt javasolta, hogy menjen el Londonból. Vanessa júniusban kibérelte a Canterbury külvárosában lévő Moat House-t, de nem történt javulás, ezért Dr. Savage Burleybe küldte „pihenőkúrára”. Ez részleges elszigeteltséget, irodalomtól való megfosztást és kényszertáplálást jelentett, és hat hét után az ősz folyamán Cornwallban és Dorsetben lábadozhatott.

Utálta ezt az élményt; július 28-án írt a nővérének, és leírta, hogy fojtogatónak találja a hamis vallásos légkört és csúfnak az intézményt, és közölte Vanessával, hogy a meneküléshez „hamarosan ki kell ugranom az ablakon”. A visszaküldés fenyegetése később oda vezetett, hogy öngyilkosságot fontolgatott. Tiltakozása ellenére Savage 1912-ben álmatlanság, 1913-ban pedig depresszió miatt visszautalja.

Miután 1913 szeptemberében kikerült a Burley House-ból, 13-án két másik orvostól kért további véleményeket: Maurice Wrightot és Henry Headet, aki Henry James orvosa volt. Mindketten azt javasolták, hogy térjen vissza a Burley House-ba. Zaklatottan tért haza, és öngyilkosságot kísérelt meg: 100 szem veronal (barbiturát) túladagolásával majdnem meghalt: Ka Cox talált rá, aki segítséget hívott.

Felépülése után szeptember 30-án a sussexi East Grinsteadben lévő Dalingridge Hallba, George Duckworth otthonába ment lábadozni, Ka Cox és egy ápolónő kíséretében, majd november 18-án Coxszal és Janet Case-szel együtt visszatért Ashambe. A következő két évben továbbra is instabil maradt, egy újabb, veronállal kapcsolatos incidenssel, amelyről azt állította, hogy „baleset” volt, és 1914 áprilisában felkeresett egy másik pszichiátert, Maurice Craiget, aki elmagyarázta, hogy nem eléggé pszichotikus ahhoz, hogy igazoltan vagy intézetbe zárják.

1914 nyarának hátralévő része már jobban telt, és Richmondba költöztek, de 1915 februárjában, amikor a The Voyage Out (Az utazás kifelé) megjelenése előtt állt, ismét visszaesett, és az év nagy részében rossz egészségi állapotban maradt. Aztán Thomas kisasszony borús előrejelzései ellenére 20 évnyi rosszullét után kezdett felépülni. A környezetében élők mégis úgy érezték, hogy most már végérvényesen megváltozott, és nem a legjobb irányba.

Élete hátralévő részében visszatérő depressziós rohamokban szenvedett. 1940-ben több tényező is elhatalmasodott rajta. Júliusban jelent meg Roger Fry életrajza, és csalódást okozott neki a fogadtatás. A háború borzalmai nyomasztották, és londoni otthonaik szeptemberben és októberben elpusztultak a villámháborúban. Woolf novemberben fejezte be az 1941-ben posztumusz megjelent Between the Acts című regényt, és egy regény befejezése gyakran kimerültséggel járt. Egészségi állapota egyre inkább aggodalomra adott okot, ami abban csúcsosodott ki, hogy 1941. március 28-án úgy döntött, véget vet életének.

Bár ez az instabilitás gyakran befolyásolta társadalmi életét, egész életében kevés megszakítással tudta folytatni irodalmi munkásságát. Naplóiban és leveleiben maga Woolf nemcsak a tüneteiről ad élénk képet, hanem arról is, hogyan reagált az őt kísértő démonokra, amelyek miatt időnként a halálba vágyott: „De mindig kérdés, hogy el akarom-e kerülni ezeket a borongásokat… Ez a 9 hét mély vizekbe merül az ember… Az ember lemegy a kútba & semmi sem véd meg az igazság támadásától.”

A pszichiátria keveset tudott nyújtani Woolfnak, de felismerte, hogy az írás volt az egyik olyan viselkedésmód, amely lehetővé tette számára, hogy megbirkózzon a betegségével: „Az egyetlen módja, hogy a felszínen maradjak… az a munka… Amint abbahagyom a munkát, úgy érzem, hogy süllyedek lefelé, lefelé. És mint mindig, most is úgy érzem, hogy ha tovább süllyedek, elérem az igazságot.” A víz alá süllyedés volt Woolf metaforája mind a depresszió, mind a pszichózis hatásaira – de az igazság megtalálására is -, és végül a halálra is ez volt a választása.

Woolf egész életében sikertelenül küzdött azért, hogy betegségének értelmet találjon: egyfelől akadály, másfelől olyasmi, amit úgy képzelt el, mint lényegi részét, és művészetének szükséges feltételét. Tapasztalatai hatással voltak műveire, például a Mrs Dalloway (1925) Septimus Warren Smith karakterére, akit Woolfhoz hasonlóan a halottak kísértettek, és aki végül inkább öngyilkos lett, minthogy szanatóriumba kerüljön.

Leonard Woolf elmeséli, hogy házasságuk 30 éve alatt számos orvost felkerestek a Harley Street környékén, és bár neuraszténia diagnózisát kapták, úgy érezte, hogy nem sokat értettek az okokból és a természetéből. A javasolt megoldás egyszerű volt – amíg nyugodt életet élt, mindenféle fizikai vagy szellemi megerőltetés nélkül, addig jól volt. Másrészt viszont bármilyen szellemi, érzelmi vagy fizikai megterhelés a tünetei újbóli megjelenését eredményezte, ami fejfájással kezdődött, amit álmatlanság és száguldani kezdő gondolatok követtek. A gyógymódja egyszerű volt: sötét szobában lefeküdt, evett és sok tejet ivott, ami után a tünetek lassan enyhültek.

Modern tudósok, köztük unokaöccse és életrajzírója, Quentin Bell, azt állítják, hogy összeomlásait és az azt követő visszatérő depressziós időszakokat a szexuális visszaélések befolyásolták, amelyeknek ő és nővére, Vanessa féltestvéreik, George és Gerald Duckworth voltak kitéve (melyekre Woolf az „A Sketch of the Past” és a „22 Hyde Park Gate” című önéletrajzi esszéiben emlékezik) (lásd: Szexuális visszaélések). Az életrajzírók rámutatnak, hogy amikor Stella 1897-ben meghalt, nem volt ellensúly, amely megfékezte volna George ragadozói hajlamát, és éjszakai csavargását. Virginia első szeretőjeként írja le: „Kensington és Belgravia öreg hölgyei soha nem tudták, hogy George Duckworth nemcsak apa és anya, testvér és nővér volt ezeknek a szegény Stephen lányoknak, hanem a szeretőjük is”.

Valószínű, hogy más tényezők is szerepet játszottak. Felvetődött, hogy ezek közé tartozik a genetikai hajlam, mivel mind a trauma, mind a családi előzmények szerepet játszanak a bipoláris zavar kialakulásában. Virginia apja, Leslie Stephen depresszióban szenvedett, féltestvére, Laura pedig intézetbe került. Virginia számos tünete, köztük a tartós fejfájás, az álmatlanság, az ingerlékenység és a szorongás, hasonlított az apjáéhoz. Egy másik tényező az a nyomás, amelyet a munkája során magára gyakorolt; például 1913-as összeomlását legalábbis részben az váltotta ki, hogy be kellett fejeznie Az utazás kifelé című könyvet.

Virginia maga is utalt arra, hogy betegsége összefüggésben állt azzal, ahogyan a nők elnyomott társadalmi helyzetét látta, amikor az Egy saját szoba című művében azt írta, hogy ha Shakespeare-nek lett volna egy ugyanolyan zseniális nővére, akkor „minden bizonnyal megőrült volna, lelőtte volna magát, vagy egy falun kívüli magányos házikóban fejezte volna be életét, félig boszorkányként, félig varázslóként, akit féltek és kigúnyoltak”. Ezek az inspirációk abból fakadtak, amit Woolf az őrület lávájaként emlegetett, amikor 1930-ban Ethel Smythnek írt levelében leírta a Burleyben töltött időszakát:

Az őrület mint élmény, biztosíthatom önöket, hogy félelmetes, és nem szabad szaglászni; és a lávájában még mindig megtalálom a legtöbb dolgot, amiről írok. Az emberből minden formát, véglegesen, nem pedig puszta cseppekben lövell ki, mint a józanság. És az a hat hónap – nem három -, amíg ágyban feküdtem, sok mindent megtanított arról, amit önmagamnak neveznek.

Thomas Caramagno a betegségét tárgyalva ellenzi a mentális betegségek „neurotikus-zseniális” szemléletmódját, ahol a kreativitást és a mentális betegséget nem ellentétes, hanem összefüggő fogalmaknak tekintik. Stephen Trombley úgy írja le Woolfot, mint aki konfrontatív kapcsolatban állt az orvosaival, és valószínűleg olyan nő volt, aki „a férfi orvoslás áldozata”, utalva a mentális betegségekkel kapcsolatos, különösen az akkori megértés hiányára.

Halál

Miután befejezte utolsó (posztumusz kiadott) regénye, a Between the Acts (1941) kéziratát, Woolf a korábban átélt depresszióhoz hasonló depresszióba esett. A II. világháború kitörése, londoni otthonának a villámháborúban történt elpusztulása és a néhai barátjáról, Roger Fryról írt életrajzának hűvös fogadtatása mind-mind súlyosbították az állapotát, egészen addig, hogy képtelen volt dolgozni. Amikor Leonard belépett a Honvédségbe, Virginia nem értett egyet vele. Kitartott pacifizmusa mellett, és bírálta férjét, amiért az szerinte „a Home Guard ostoba egyenruháját” viselte.

A második világháború kitörése után Woolf naplójából kiderül, hogy a halál megszállottja volt, amely egyre inkább megjelent, ahogyan a hangulata elkomorult. 1941. március 28-án Woolf megfojtotta magát, amikor kabátja zsebeit kövekkel megtöltötte, és belesétált az otthona közelében lévő Ouse folyóba. Holttestét csak április 18-án találták meg. Férje a sussexi Rodmellben lévő otthonuk, a Monk’s House kertjében egy szilfa alatt temette el elhamvasztott maradványait.

A férjének címzett búcsúlevelében azt írta:

Kedvesem, biztos vagyok benne, hogy megint megőrülök. Úgy érzem, nem élhetünk át még egy ilyen szörnyű időszakot. És ezúttal nem fogok felépülni. Hangokat hallok, és nem tudok koncentrálni. Ezért azt teszem, ami a legjobbnak tűnik. A lehető legnagyobb boldogságot adtad nekem. Minden tekintetben olyan voltál, amilyen csak lehetett. Nem hiszem, hogy két ember lehetett volna boldogabb, amíg ez a szörnyű betegség el nem jött. Nem tudok tovább küzdeni ellene. Tudom, hogy elrontom az életedet, hogy nélkülem is tudnál dolgozni. És meg is teszed, tudom. Látod, ezt nem is tudom rendesen leírni. Nem tudok olvasni. Azt akarom mondani, hogy életem minden boldogságát neked köszönhetem. Teljesen türelmes voltál velem és hihetetlenül jó. Ezt akarom mondani – ezt mindenki tudja. Ha valaki meg tudott volna menteni, az te lettél volna. Minden eltűnt belőlem, csak a jóságod bizonyossága nem. Nem tudom tovább elrontani az életedet. Nem hiszem, hogy két ember boldogabb lehetett volna, mint mi voltunk. V.

Woolfot a 20. század egyik legjelentősebb regényírójaként tartják számon. Modernista, a tudatfolyam mint elbeszélői eszköz használatának egyik úttörője volt, olyan kortársai mellett, mint Marcel Proust, Dorothy Richardson és James Joyce. Woolf hírneve az 1930-as években volt a legnagyobb, de a második világháborút követően jelentősen visszaesett. Az 1970-es években a feminista kritika térnyerése segített helyreállítani a hírnevét.

Virginia 1890-ben küldte be első cikkét a Tit-Bits című lap egyik pályázatára. Bár elutasították, a nyolcéves lánynak ez a hajós románca 25 évvel később már előrevetítette első regényét, akárcsak a Hyde Park Newsnak írt cikkei, például a mintalevél, „hogy megmutassa a fiataloknak, hogyan kell helyesen kifejezni, ami a szívükben van”, ami finom kommentár volt édesanyja legendás házasságszerző tevékenységére. Az ifjúsági irodalomból 1904-ben, 22 éves korában lépett át a hivatásos újságírásra. Violet Dickinson mutatta be őt Mrs. Lytteltonnak, a The Guardian, egy anglikán egyházi újság női mellékletének szerkesztőjének. Virginia felkérést kapott egy 1500 szavas cikk beküldésére, és elküldte Lytteltonnak W. D. Howells The Son of Royal Langbirth című művének recenzióját, valamint egy esszét az abban az évben Haworthben tett látogatásáról (Haworth, 1904. november). A recenzió névtelenül jelent meg december 4-én, az esszé pedig 21-én. 1905-ben Woolf a The Times Literary Supplement számára kezdett írni.

Woolf a továbbiakban regényeket és esszéket publikált, mint közéleti értelmiségi, és mind a kritikusok, mind a közönség elismerését kivívta. Munkáinak nagy részét a Hogarth Press kiadónál jelentette meg. „Virginia Woolf mint szépirodalmi író sajátosságai hajlamosak elfedni központi erősségét: vitathatatlanul ő az angol nyelv legnagyobb lírai regényírója. Regényei rendkívül kísérletező jellegűek: a gyakran eseménytelen és hétköznapi elbeszélés megtörik – és néha szinte feloldódik – a szereplők befogadói tudatában. Intenzív líraiság és stiláris virtuozitás olvad össze, hogy egy auditív és vizuális benyomásokban bővelkedő világot teremtsen.” „Virginia Woolf költői látásmódjának intenzitása a legtöbb regényének hétköznapi, néha banális környezetét” – gyakran háborús környezetét – „felemeli.”

Fikció és dráma

Első regényét, a The Voyage Out címűt 1915-ben, 33 évesen adta ki féltestvére kiadója, a Gerald Duckworth and Company Ltd.. E regény eredeti címe Melymbrosia volt, de Woolf többször is megváltoztatta a tervezetet. A The Voyage Out egy korábbi változatát Louise DeSalvo Woolf-kutató rekonstruálta, és most már a tervezett címmel áll a nyilvánosság rendelkezésére. DeSalvo azt állítja, hogy Woolf a szövegben eszközölt változtatások közül sokat a saját életében bekövetkezett változásokra reagált. A regény egy Dél-Amerikába tartó hajón játszódik, és a fedélzeten lévő fiatal Edwardianok egy csoportja, valamint különböző, egymáshoz nem illő vágyakozásaik és félreértéseik. A regényben olyan témákra utalnak, amelyek a későbbi művekben is felbukkannak, többek között az előző gondolat és az azt követő kimondott szó közötti szakadékra, valamint a kifejezés és a mögöttes szándék közötti összhang hiányára, azzal együtt, hogy ezek hogyan tárják elénk a szerelem természetének aspektusait.

„A Mrs Dalloway (1925) középpontjában Clarissa Dalloway, egy középkorú társasági nő erőfeszítései állnak, hogy egy partit szervezzen, miközben az ő élete párhuzamosan zajlik Septimus Warren Smith, egy munkásosztálybeli veterán életével, aki mély lelki sebekkel tért vissza az első világháborúból”.

„A világítótoronyhoz” (1927) két, tíz év különbségű napon játszódik. A cselekmény középpontjában a Ramsay család várakozása és reflexiója egy világítótorony meglátogatására, valamint az ezzel kapcsolatos családi feszültségek állnak. A regény egyik fő témája a Lily Briscoe festőművészt sújtó alkotói küzdelem, miközben a családi dráma közepette próbál festeni. A regény egyúttal meditáció is egy nemzet lakóinak életéről a háború közepette, és a hátrahagyott emberekről.” Emellett az idő múlását is vizsgálja, és azt, hogy a társadalom hogyan kényszeríti a nőket arra, hogy hagyják, hogy a férfiak elvegyék tőlük az érzelmi erőt.

Orlando: A Biography (1928) Virginia Woolf egyik legkönnyebb regénye. A könyv, amely egy fiatal nemesember parodisztikus életrajza, aki három évszázadon át él anélkül, hogy harminc évnél sokkal tovább öregedne (de hirtelen nővé változik), részben Woolf szerelmének, Vita Sackville-Westnek a portréja. Vita vigasztalására szánták ősi otthona, a Knole House elvesztése miatt, bár Vita és munkássága szatirikus feldolgozása is egyben. Az Orlandóban a történelmi életrajzírók technikáját gúnyolják ki; a nagyképű életrajzíró karakterét feltételezik, hogy kigúnyolják.

„A Hullámok (1931) hat barát csoportját mutatja be, akiknek reflexiói, amelyek közelebb állnak a recitativókhoz, mint a belső monológokhoz, olyan hullámszerű atmoszférát teremtenek, amely inkább hasonlít egy prózavershez, mint egy cselekményközpontú regényhez”.

Flush: A Biography (1933) részben fikció, részben életrajz a viktoriánus költő, Elizabeth Barrett Browning tulajdonában lévő cocker spánielről. A könyv a kutya szemszögéből íródott. Woolfot a könyv megírására Rudolf Besier The Barretts of Wimpole Street című színdarabjának sikere inspirálta. A darabban Flush a cselekmény nagy részében a színpadon van. A darabot először 1932-ben mutatták be Katharine Cornell színésznővel.

Az évek (1936) az előkelő Pargiter család történetét követi nyomon az 1880-as évektől az 1930-as évek közepének „jelenéig”. A regény egy 1931-ben a National Society for Women’s Service előtt tartott előadásból született, amelynek szerkesztett változata később „Professions for Women” címmel jelent meg. Woolf először arra gondolt, hogy ezt az előadást egy új, a nőkről szóló könyv terjedelmű esszé alapjává teszi, ezúttal tágabban szemlélve a nők gazdasági és társadalmi életét, ahelyett, hogy a nőkre mint művészekre összpontosítana, mint az első könyvben. Hamarosan elvetette a „regényesszé” elméleti keretét, és a könyvet kizárólag fikciós elbeszélésként kezdte átdolgozni, de az először e könyvbe szánt nem fikciós anyag egy részét később a Három guinea (1938) című könyvben használta fel.

„Utolsó műve, a Between the Acts (1941) összefoglalja és felnagyítja Woolf legfőbb gondjait: az élet átalakulása a művészet által, a szexuális ambivalencia, valamint az idő és az élet áramlásának témáján való elmélkedés, amely egyszerre jelenik meg korrózió és megfiatalodás formájában – mindez egy rendkívül fantáziadús és szimbolikus elbeszélésben, amely szinte az egész angol történelmet felöleli.” Ez a könyv a leglíraibb az összes művei közül, nemcsak érzésben, hanem stílusban is, mivel főként versben íródott. Bár Woolf műve úgy is felfogható, hogy következetesen párbeszédet folytat a Bloomsbury-csoporttal, különösen annak (többek között G. E. Moore által is befolyásolt) doktriner racionalizmus felé mutató tendenciájával, mégsem a társaság eszméinek egyszerű összefoglalása.

Woolf regényeit számos témába való betekintése miatt tanulmányozták, beleértve a háborút, a bombasokkot, a boszorkányságot és a társadalmi osztály szerepét a korabeli modern brit társadalomban. A háború utáni Mrs Dallowayben (1925) Woolf a háború erkölcsi dilemmájával és annak hatásaival foglalkozik, és Septimus Smith személyében hiteles hangot ad az I. világháborúból hazatérő, gránátsokkban szenvedő katonáknak. Az A Room of One’s Own (1929) című művében Woolf a boszorkánysággal kapcsolatos történelmi vádakat a nők kreativitásával és zsenialitásával teszi egyenlővé: „Amikor azonban egy boszorkány kacsázásáról, egy ördögök által megszállt asszonyról olvasunk… akkor azt hiszem, egy elveszett regényíró, egy elnyomott költő, valami néma és dicstelen Jane Austen nyomába eredtünk”. Woolf egész munkásságában igyekezett felmérni, hogy kiváltságos háttere milyen mértékben keretezte azt a lencsét, amelyen keresztül az osztályra tekintett. Egyszerre vizsgálta saját helyzetét, mint olyan valakit, akit elitista sznobnak tartanának, de támadta Nagy-Britannia osztályszerkezetét is, ahogyan ő találta. Az 1936-os Am I a Snob? című esszéjében saját és a kiváltságos kör értékrendjét vizsgálta. Arra a következtetésre jutott, hogy igen, és későbbi kritikusai és támogatói megpróbáltak megbirkózni azzal a dilemmával, hogy egyszerre elitista és társadalomkritikus.

A tenger visszatérő motívum Woolf műveiben. Katharine Smyth a The Paris Review-ban azt írja, hogy Woolf korai emlékei szerint Cornwallban hallgatta a hullámok hullámverését, és hogy „a vízen tetőző ragyogás újra és újra megszentelődik írásaiban, és nemcsak esszéit, naplóit és leveleit, hanem a Jacob’s Roomot, a The Waves-t és a To the Lighthouse-t is áthatja”. Patrizia A. Muscogiuri kifejti, hogy „a tengeri tájak, a vitorlázás, a búvárkodás és maga a tenger a természetnek és az embernek a tengerrel való kapcsolatának olyan aspektusai, amelyek gyakran inspirálták Virginia Woolf írásait”. Ez a trópus mélyen beágyazódott szövegei szerkezetébe és nyelvtanába; James Antoniou a Sydney Morning Heraldban megjegyzi, hogy „Woolf erényt csinált a pontosvesszőből, amelynek alakja és funkciója a hullámra, leghíresebb motívumára hasonlít”.

A jelentős koncepcionális nehézségek ellenére, tekintettel Woolf sajátos nyelvhasználatára, műveit több mint 50 nyelvre fordították le. Egyes írók, mint például a belga Marguerite Yourcenar, meglehetősen feszült viszonyban voltak vele, míg mások, mint például az argentin Jorge Luis Borges, rendkívül ellentmondásos változatokat készítettek.

Virginia Woolf kutatta nagynénje, Julia Margaret Cameron fotográfus életét, és eredményeit „Pattledom” (1925) című esszéjében, majd később Cameron fotóinak 1926-os kiadásához írt bevezetőjében tette közzé. 1923-ban elkezdett dolgozni egy színdarabon, amely Cameron életének egy epizódján alapult, de abbahagyta. Végül 1935. január 18-án adták elő nővérének, Vanessa Bellnek a Fitzroy Streeten lévő stúdiójában 1935-ben. Woolf maga rendezte, a szereplők pedig főként a Bloomsbury-csoport tagjai voltak, köztük ő maga is. A Freshwater a viktoriánus korszakot szatirizáló rövid, háromfelvonásos vígjáték, amelyet Woolf életében csak egyszer mutattak be. A komikus elemek mögött a nemzedékváltás és a művészi szabadság vizsgálata húzódik meg. Cameron és Woolf egyaránt harcolt a viktoriánus kor osztály- és nemi dinamikája ellen, és a darab kapcsolatot mutat mind A világítótoronyhoz, mind az azt követő A saját szobához.

Nem fikciós

Woolf számos önéletrajzi művet és több mint 500 esszét és kritikát írt, amelyek közül néhány, mint például az Egy saját szoba (1929), könyvnyi terjedelmű volt. Nem mindegyik jelent meg még életében. Röviddel halála után Leonard Woolf The Moment and other Essays címmel szerkesztett kiadást készített kiadatlan esszéiből, amelyet a Hogarth Press adott ki 1947-ben. Ezek közül sok eredetileg az általa tartott előadásokból származik, és még számos esszékötet követte, például a The Captain’s Death Bed: and other essays (1950).

Woolf nem szépirodalmi művei közül az egyik legismertebb az Egy saját szoba (1929), egy könyvnyi esszé. A feminista irodalomkritika kulcsfontosságú művének tekintik, és az előző évben a Cambridge-i Egyetemen tartott két, „Nők és a fikció” című előadása után íródott. Ebben azt vizsgálja, hogy a nők milyen történelmi jogfosztottsággal szembesültek számos területen, többek között a társadalmi, oktatási és pénzügyi téren. Egyik legismertebb diktaját a könyvben olvashatjuk: „Egy nőnek pénzzel és saját szobával kell rendelkeznie, ha szépirodalmat akar írni”. Érvelésének nagy részét („hogy megmutassam, hogyan jutottam erre a véleményre a szobával és a pénzzel kapcsolatban”) a nők és a szépirodalom-írás „megoldatlan problémáin” keresztül fejti ki, hogy eljusson a következtetéséhez, bár azt állította, hogy ez csak „egy vélemény egy apró pontról”. Ennek során sokat állít a nők és a szépirodalom természetéről, kvázi fikciós stílust alkalmazva vizsgálja, hogy hol buktak meg a női írók az erőforrások és a lehetőségek hiánya miatt, és eközben megvizsgálja a Brontë-k, George Eliot és George Sand tapasztalatait, valamint Shakespeare nővérének fiktív karakterét, aki ugyanolyan zsenialitással, de nem pozícióval van felvértezve. Ezeket a megalázó státuszt elfogadó nőket szembeállította Jane Austennel, aki teljes egészében nőként írt.

Befolyások

Michel Lackey szerint Woolfra 1912-től kezdve nagy hatással volt az orosz irodalom, és Woolf számos esztétikai konvencióját átvette. Fjodor Dosztojevszkij stílusa, a mozgásban lévő elme ábrázolásával, segített befolyásolni Woolf írásait a „diszkontinuus írási folyamatról”, bár Woolf tiltakozott Dosztojevszkij „pszichológiai szélsőségek” iránti megszállottsága és a szereplői „érzelmek viharos áramlása” ellen, valamint jobboldali, monarchista politikája ellen, mivel Dosztojevszkij lelkes támogatója volt az orosz birodalom önkényuralmának. A Dosztojevszkij „eltúlzott érzelmi hangsúllyal” szembeni kifogásaival szemben Woolf sok csodálatra méltó dolgot talált Anton Csehov és Leó Tolsztoj munkásságában. Woolf csodálta Csehovot a hétköznapi emberek életét bemutató, banális dolgokat művelő történeteiért és a nem szépen végződő cselekményeiért. Tolsztojtól Woolf levonta a tanulságokat arról, hogy egy regényírónak hogyan kell ábrázolnia egy szereplő lelki állapotát és a benne lévő belső feszültséget. Lackey megjegyzi, hogy Ivan Turgenyevtől Woolf azt a tanulságot vonta le, hogy egy regény megírásakor több „én” van, és a regényírónak egyensúlyt kell teremtenie önmaga e többféle verziója között, hogy egyensúlyt teremtsen a történet „hétköznapi tényei” és az író átfogó víziója között, amihez a művészet iránti „teljes szenvedély” szükséges.

Henry David Thoreau amerikai író szintén hatással volt Woolfra. Egy 1917-es esszéjében méltatta Thoreau kijelentését: „A fizikai munkához milliók eléggé éberek, de százmilliók közül csak egy eléggé éber a költői vagy isteni élethez. Ébernek lenni annyi, mint élni”. Mindketten arra törekedtek, hogy megragadják „a pillanatot” – ahogy Walter Pater mondja, „hogy mindig ezzel a kemény, drágakőszerű lánggal égjenek”. Woolf dicsérte Thoreau-t, amiért „egyszerűségével” megtalálta „a lélek finom és bonyolult gépezetének szabadjára engedésének módját”. Thoreau-hoz hasonlóan Woolf is úgy vélte, hogy a csend az, ami felszabadítja az elmét, hogy valóban szemlélődhessen és megértse a világot. Mindkét szerző hitt az élet és az írás egyfajta transzcendentális, misztikus megközelítésében, ahol még a banális dolgok is képesek mély érzelmeket kiváltani, ha az embernek elég csendje és lélekjelenléte van ahhoz, hogy értékelje őket. Woolfot és Thoreau-t egyaránt foglalkoztatta az emberi kapcsolatok nehézsége a modern korban. További jelentős hatások közé tartozik William Shakespeare, George Eliot, Leo Tolsztoj, Marcel Proust, Anton Csehov, Emily Brontë, Daniel Defoe, James Joyce és E. M. Forster.

Kiválasztott publikációk listája

lásd Kirkpatrick & Clarke (1997), VWS (2018), Carter (2002).

Woolf életében számos vitatottnak tartott témában nyíltan felszólalt, amelyek közül néhányat ma már progresszívnek, másokat regresszívnek tartanak. Lelkes feminista volt akkor, amikor a nők jogait még alig ismerték el, és antikolonialista, antiimperialista és pacifista, amikor a sovinizmus népszerű volt. Másrészt kritizálták az osztályról és a fajról vallott nézetei miatt, amelyeket magánjellegű írásaiban és publikált műveiben kifejtett. Sok kortársához hasonlóan néhány írását ma már sértőnek tartják. Ennek eredményeképpen polarizálónak, forradalmi feminista és szocialista hősnek vagy a gyűlöletbeszéd terjesztőjének tartják.

Az olyan műveket, mint az Egy saját szoba (1929), gyakran a feminista irodalom ikonjaként tanítják olyan kurzusokon, amelyek nagyon kritikusan viszonyulnának néhány máshol kifejtett nézetéhez. Jelentős homofób és nőgyűlölő kritikák is érik.

Humanista nézetek

Virginia Woolf nem vallásos családba született, és bloomsberri társaival, E. M. Forsterrel és G. E. Moore-ral együtt humanistának számít. Mindkét szülője neves agnosztikus ateista volt. Apja, Leslie Stephen az udvarias társadalomban híres lett írásairól, amelyekben kifejtette és nyilvánosságra hozta a vallás valódiságában való kételkedés okait. Stephen volt a West London Ethical Society, egy korai humanista szervezet elnöke is, és 1896-ban segített megalapítani az Etikai Társaságok Unióját. Woolf édesanyja, Julia Stephen írta az Agnosztikus nők című könyvet (1880), amely amellett érvelt, hogy az agnoszticizmus (itt inkább az ateizmushoz hasonlóan definiálva) az életnek egy rendkívül erkölcsös megközelítése lehet.

Woolf a kereszténység kritikusa volt. Egy Ethel Smythnek írt levelében élesen elítélte a vallást, önelégült „egoizmusnak” tartva azt, és kijelentve, hogy „az én zsidómnak több vallás van egy lábujjkörmében – több emberi szeretet egy hajszálában”. Woolf magánleveleiben kijelentette, hogy ateistának tartja magát.

Úgy gondolta, hogy nincsenek istenek, senki sem hibáztatható, és így kialakította ezt az ateista vallást, hogy jót tesz a jó kedvéért.

Ellentmondások

Hermione Lee számos olyan részletet idéz Woolf írásaiból, amelyeket sokan, köztük Lee is, sértőnek tartanának, és ezek a kritikák egészen Wyndham Lewis és Q. D. Leavis 1920-as és 1930-as évekbeli írásaiig vezethetők vissza. Más szerzők árnyaltabb kontextuális értelmezéseket nyújtanak, és hangsúlyozzák jellemének összetettségét és a nyilvánvaló hibáinak elemzésében rejlő látszólagos ellentmondásokat. Más szerzőkkel, fordítókkal és életrajzírókkal való viszonyában bizonyára tudott bunkó, durva, sőt kegyetlen is lenni, mint például a Ruth Gruberrel való bánásmódja. Egyes szerzők, különösen a posztkoloniális feministák őt (és általában a modernista szerzőket) kiváltságosnak, elitistának, klasszicistának, rasszistának és antiszemitának tartják.

Woolf tendenciózus megnyilvánulásai, köztük a fogyatékkal élőkkel szembeni előítéletes érzelmek gyakran váltak tudományos kritikák tárgyává:

Az első idézet egy 1920. szeptemberi naplóbejegyzésből származik: „A tény az, hogy az alsóbb osztályok utálatosak.” A továbbiak az elsőt követik a 20. század eleji felső- és felső-középosztálybeli életre jellemző sztereotípiák reprodukálásában: „A „zsidók” zsírosak; a „tömeg” egyszerre ontológiai „tömeg” és „utálatos”; a „németek” a férgekhez hasonlóak; néhány „páviánarcú értelmiségi” keveredik „szomorú zöld ruhás négerekkel és néger nőkkel, akik úgy néznek ki, mint a csimpánzok” egy békekonferencián; a Kensington High St. felfordul az ember gyomra a számtalan „hihetetlenül középszerű, szürke, mint a mosogatóvíz” nővel.

Antiszemitizmus

Bár antiszemitizmussal vádolják, a zsidóság és a zsidók Woolf általi kezelése korántsem egyértelmű. Boldog házasságban élt egy zsidó férfival (Leonard Woolf), de gyakran írt a zsidó karakterekről sztereotípiákat és általánosításokat használva. Például a műveiben szereplő néhány zsidó karaktert olyan kifejezésekkel jellemzett, amelyek azt sugallták, hogy fizikailag visszataszítóak vagy piszkosak. Másfelől viszont képes volt kritizálni saját nézeteit: „Mennyire gyűlöltem zsidót feleségül venni – mennyire gyűlöltem az orrhangjukat, a keleti ékszereiket, az orrukat és a parókájukat – micsoda sznob voltam: hiszen mérhetetlen életerővel rendelkeznek, és azt hiszem, ezt a tulajdonságukat szeretem a legjobban” (Levél Ethel Smythnek 1930). Ezeket az attitűdöket úgy értelmezték, hogy nem annyira az antiszemitizmust, mint inkább a törzsiséget tükrözik; a nő a társadalmi csoportján kívül házasodott, és Leonard Woolf is aggályait fejezte ki azzal kapcsolatban, hogy nem zsidóhoz menjen feleségül. Leonard, „egy nincstelen putney-i zsidó”, nem rendelkezett olyan anyagi státusszal, mint Stephenék és körük.

Egy portugáliai hajóúton tiltakozott az ellen, hogy „rengeteg portugál zsidót és más visszataszító tárgyakat talált a fedélzeten, de mi távol tartjuk magunkat tőlük”. Továbbá naplójába írta: „Nem szeretem a zsidó hangot; nem szeretem a zsidó nevetést”. Az 1938-as The Duchess and the Jeweller című novelláját (eredeti címe: The Duchess and the Jew) antiszemitának tartják.

Woolf és férje, Leonard mégis megvetette és félt az 1930-as évek fasizmusától és antiszemitizmusától. Az 1938-ban megjelent Három guinea című könyve a fasizmus és a Woolf által leírt, a patriarchális társadalmak körében visszatérő hajlamnak nevezett, az elnyomó társadalmi erkölcsök erőszakkal való érvényesítésére irányuló törekvések ellen emelt vádat.

A Bloomsbury-csoport nagyon progresszív nézeteket vallott a szexualitással kapcsolatban, és elutasította a viktoriánus társadalom szigorúságát. Tagjainak többsége homoszexuális vagy biszexuális volt.

Woolfnak több nővel is volt viszonya, a legjelentősebb Vita Sackville-West-tel, aki az Orlando ihletője volt: A Biography. Ők ketten egy évtizeden át szeretők maradtak, és Woolf élete végéig szoros barátságban maradtak. Woolf azt mondta Sackville-Westnek, hogy nem kedveli a férfiasságot.

nem kedveli a férfiak birtoklási vágyát és uralomszeretetét. Valójában nem kedveli a férfiasság minőségét ; azt mondja, hogy a nők kecsességükkel és életművészetükkel serkentik a képzeletét – Vita Sackville-West naplója, 1928. szeptember 26-i keltezéssel.

Egyéb nevezetes viszonyai között volt Sibyl Colefax, Lady Ottoline Morrell és Mary Hutchinson. Egyes feltételezések szerint szerelmes lehetett Madge Symondsba, az egyik nagybátyja feleségébe. Madge Symondsot Sackville-West naplójában Woolf egyik korai szerelmeként írta le. Violet Dickinsonba is beleszeretett, bár némi zavar van abban, hogy kettejük kapcsolata beteljesedett-e.

Ami a férfiakkal való kapcsolatokat illeti, Woolf idegenkedett a velük való szexualitástól, a féltestvérei által gyermek- és tinédzserkorukban rajta és a húgán elkövetett szexuális visszaéléseket okolva. Ez az egyik oka annak, hogy kezdetben elutasította leendő férje, Leonard házassági ajánlatát. Még odáig is elment, hogy elmondta neki, hogy nem vonzódik hozzá, de szereti, és végül beleegyezett a házasságba. Woolf a férfiakkal való szexualitástól való idegenkedése miatt a női szeretőket részesítette előnyben a férfi szeretőkkel szemben. Ez a férfiakkal való kapcsolattól való idegenkedés befolyásolta írói munkásságát, különösen, ha figyelembe vesszük a gyermekkori szexuális zaklatását.

Néha arra gondolok, hogy ha feleségül vennélek, mindent megkaphatnék – és akkor – a szexuális oldal az, ami közénk áll? Ahogy a minap brutálisan megmondtam neked, nem érzek fizikai vonzalmat benned. – 1921. május 1-jén kelt levél Leonardnak Virginiából.

Leonard lett élete szerelme, és bár szexuális kapcsolatuk megkérdőjelezhető volt, mélyen szerették egymást, és erős, támogató és termékeny házasságot kötöttek, amely kiadójuk megalapításához, valamint számos írásához vezetett. Szexuálisan egyikük sem volt hűséges a másikhoz, de hűségesek voltak egymás iránti szeretetükben és tiszteletükben.

Bár Virginia Woolfról még életében legalább egy életrajz jelent meg, az első hiteles tanulmányt életéről unokaöccse, Quentin Bell adta ki 1972-ben. Hermione Lee 1996-os Virginia Woolf-életrajza alapos és hiteles vizsgálatot nyújt Woolf életéről és munkásságáról, amelyről egy 1997-es interjúban beszélt. 2001-ben Louise DeSalvo és Mitchell A. Leaska szerkesztette a The Letters of Vita Sackville-West and Virginia Woolf című kötetet. Julia Briggs Virginia Woolf című művét: An Inner Life (2005) Woolf életének megvilágítása érdekében Woolf írásaira, köztük regényeire és az alkotói folyamatról szóló kommentárjaira összpontosít. A szociológus Pierre Bourdieu szintén Woolf irodalmát használja fel a nemek uralmának megértéséhez és elemzéséhez. Gillian Gill, Woolf életrajzírója megjegyzi, hogy Woolf gyermekkorában a féltestvérei által elkövetett szexuális visszaélések traumatikus élménye befolyásolta őt abban, hogy a kiszolgáltatott gyermekek hasonló tapasztalatoktól való védelmét szorgalmazta.

Virginia Woolf és édesanyja

Virginia Woolf irodalmi munkásságának intenzív vizsgálata (lásd az irodalomjegyzéket) anyja hatására vonatkozó találgatásokhoz vezetett, beleértve az anya és lánya pszichoanalitikus tanulmányait is. Woolf azt állítja, hogy „az első emlékem, és valójában ez a legfontosabb minden emlékem közül” az édesanyjára vonatkozik. Az anyjával kapcsolatos emlékei megszállott emlékek, kezdve az első nagyobb összeomlással, amikor 1895-ben meghalt az anyja, és a veszteség egész életére mély hatást gyakorolt. Anyja Virginia Woolfra gyakorolt mélyreható hatása sok tekintetben az utóbbi visszaemlékezéseiből árad: „ott van ő; gyönyörű, empatikus … közelebb, mint bármelyik élő, és mint égő fáklyával világítja meg véletlenszerű életünket, végtelenül nemes és gyönyörködtető a gyermekei számára”.

Woolf „láthatatlan jelenlétként” írta le édesanyját az életében, és Ellen Rosenman szerint az anya-lánya kapcsolat állandó szerepet játszik Woolf írásaiban. Leírja, hogy Woolf modernizmusát a viktoriánus anyjával, az előbbi női identitásának középpontjával szembeni ambivalenciájával és a saját autonómiatudatához vezető utazásával összefüggésben kell vizsgálni. Woolf számára „Szent Júlia” egyszerre volt mártír, akinek perfekcionizmusa megfélemlítő volt, és a nélkülözés forrása, valós és virtuális távolléte és korai halála révén. Julia hatása és emléke áthatja Woolf életét és munkásságát. „Ő kísért engem” – írta.

Történelmi feminizmus

A 2007-es Feminizmus: From Mary Wollstonecraft to Betty Friedan című könyvében Bhaskar A. Shukla: „Az utóbbi időben a Virginia Woolfról szóló tanulmányok a feminista és leszbikus témákra összpontosítanak a munkásságában, mint például az 1997-ben megjelent kritikai esszégyűjtemény, a Virginia Woolf: Lesbian Readings című, Eileen Barrett és Patricia Cramer által szerkesztett kötetben”. 1928-ban Woolf alulról építkezve tájékoztatta és inspirálta a feminizmust. A cambridge-i Girton College ODTAA Társaságában és a Newnham College Művészeti Társaságában két előadással fordult az egyetemi hallgatókhoz, amelyekből végül az Egy saját szoba (1929) lett.

Woolf legismertebb nonfiction műve, az Egy saját szoba (1929) azokat a nehézségeket vizsgálja, amelyekkel a női írók és értelmiségiek szembesültek, mivel a férfiak aránytalanul nagy jogi és gazdasági hatalommal rendelkeztek, valamint a nők jövőjét az oktatásban és a társadalomban. Simone de Beauvoir A második nem (1949) című művében Simone de Beauvoir úgy számol, hogy a valaha élt nők közül mindössze három írónő – Emily Brontë, Woolf és „néha” Katherine Mansfield – vizsgálta az „adottat”.

Adaptációk

Virginia Woolf számos művét adaptálták a filmvászonra, és az 1935-ös Freshwater című darabja az alapja Andy Vores 1994-es kamaraoperájának, a Freshwaternek. A 2018-as London Unplugged utolsó szegmense a Kew Gardens című novelláját dolgozza fel. A Septimus és Clarissa, a Mrs. Dalloway színpadi adaptációját a New York-i Ripe Time együttes készítette és állította színpadra 2011-ben a Baruch Performing Arts Centerben. A darabot Ellen McLaughlin adaptálta, rendezője és ötletgazdája Rachel Dickstein volt. A darabot 2012-ben jelölték a Drama League kiemelkedő produkcióért járó díjra, a Drama Desk kiemelkedő zenéért (Gina Leishman) és a Joe A. Calloway-díjért (Rachel Dickstein).

Virginia Woolf a 20. századi irodalomhoz való hozzájárulásáról és esszéiről, valamint az irodalomkritikára, különösen a feminista kritikára gyakorolt hatásáról ismert. Számos szerző nyilatkozott úgy, hogy munkásságára hatással volt, köztük Margaret Atwood, Michael Cunningham és Toni Morrison. azonnal felismerhető, a róla készült Beresford-portréktól kezdve a húszéves korában készült Beresford-portrékon (az oldal tetején) a 44 éves Beck és Macgregor portrékon át az anyja ruhájában a Vogue-ban (lásd a képet) vagy Man Ray Time magazin címlapján (lásd a képet) 55 évesen. A londoni National Portrait Gallery több Woolfról készült képeslapot ad el, mint bármely más személyről. Képmása mindenütt jelen van, és a teáskendőtől a pólókig mindenféle terméken megtalálható.

Virginia Woolfot világszerte tanulmányozzák, olyan szervezetek, mint a Virginia Woolf Society és a The Virginia Woolf Society of Japan. Emellett alapítványok – például az Asham Trust – ösztönzik az írókat a tiszteletére. Bár nem voltak leszármazottai, a tágabb családja közül többen is figyelemre méltóak.

Emlékművek és emlékművek

2013-ban a londoni King’s College, az alma mater, Woolf tiszteletére megnyitotta a Virginia Woolf Buildinget a Kingsway-en, ahol egy emléktábla emlékezik meg az ott töltött időszakáról és a munkásságáról (lásd a képet), valamint ez a kiállítás, amely őt ábrázolja egy idézet kíséretében: „London maga örökké vonzza, ösztönzi, ad nekem egy darabot, egy történetet és egy verset” 1926-os naplójából. Virginia Woolf mellszobrát a sussexi Rodmellben és a londoni Tavistock Square-en állították fel, ahol 1924 és 1939 között élt.

2014-ben ő volt az egyik első kitüntetettje a Rainbow Honor Walknak, a San Francisco-i Castro negyedben felállított sétánynak, amely olyan LMBTQ-emberek nevét viseli, akik „jelentősen hozzájárultak saját területükön”.

A Woolf Works, egy női co-working space Szingapúrban, 2014-ben nyílt meg, és az A Room of One’s Own című esszéje tiszteletére róla nevezték el; sok más dolgot is elneveztek róla (lásd az esszéről szóló cikket).

Az Aurora Metro Arts and Media 2018-ban kampányt indított, hogy Woolfnak szobrot állítsanak Richmondban, ahol 10 évig élt. A tervezett szobor a Temze folyóra néző padon fekve ábrázolja őt.

lásd Lee 1999, pp.  xviii-xvix, Bell 1972, pp.  x-xi, Bicknell 1996a, xx. o., Venn 1904.

Bibliográfiai hivatkozások

Cikkforrások

1. Virginia Woolf
2. Virginia Woolf
3. ^ Stella Duckworth was 26 when her mother died, and married Jack Hills (1876–1938) two years later, but died following her honeymoon. She was buried next to her mother.[13]
4. ^ Leslie Stephen treasured this photograph, saying it „makes my heart tremble”[14]
5. ^ According to Helena Swanwick, sister of Walter Sickert
6. ^ Laura was born premature, at 30 weeks[18]
7. ^ Quention Bell speculates that their relationship formed the background to their mutual friend Henry James’ Altar of the Dead[27]
8. Woolf, 1937.
9. Collins, 2018.
10. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 Gordon, 2004.
11. Bennett, 2002.
12. Kukil, 2011.
13. Hermione Lee: Virginia Woolf. Ein Leben. S. 237.
14. Hermione Lee: Virginia Woolf. Ein Leben. S. 215.
15. Kay Redfield Jamison: Touched with Fire – Manic-Depressive Illness and the Artistic Temperament. Simon & Schuster 1993, S. 224–228, S. 235–236.
16. Thomas Caramagno: The Flight of the Mind – Virginia Woolfs Art and Manic-Depressive Illness. (Nicht mehr online verfügbar.) University of California Press, Berkeley, 1992, archiviert vom Original am 17. April 2003; abgerufen am 8. Oktober 2012.
17. Mussolini, Benito (1933). The political and social doctrine of fascism. Col: Day to day pamphlets. London: Published by Leonard and Virginia Woolf at the Hogarth Press
18. Hermione Lee: Virginia Woolf, P. 237