Елвис Пресли

Alex Rover | декември 10, 2022

Резюме

Елвис Аарон Пресли (8 януари 1935 г. – 16 август 1977 г.) е американски певец и актьор. Наричан „Краля на рокендрола“, той е смятан за една от най-значимите културни икони на XX век. Неговите енергични интерпретации на песни и сексуално провокативен стил на изпълнение, съчетани с изключително силна смесица от влияния от различни цветове по време на една трансформираща епоха в расовите отношения, го довеждат както до голям успех, така и до първоначални противоречия.

Пресли е роден в Тупело, Мисисипи, и се премества със семейството си в Мемфис, Тенеси, когато е на 13 години. Музикалната му кариера започва там през 1954 г., когато записва в Sun Records с продуцента Сам Филипс, който иска да представи звученето на афроамериканската музика на по-широка аудитория. Пресли, на ритъм акустична китара и в съпровод на водещия китарист Скоти Мур и басиста Бил Блек, е пионер на рокабили – бърз, задвижван от бекбийт синтез на кънтри музика и ритъм енд блус. През 1955 г. барабанистът D. J. Fontana се присъединява към състава на класическия квартет на Пресли и RCA Victor придобива договора му в сделка, уредена от полковник Том Паркър, който го управлява повече от две десетилетия. Първият сингъл на Пресли от RCA Victor, „Heartbreak Hotel“, е издаден през януари 1956 г. и става хит номер едно в САЩ. В рамките на една година RCA продава десет милиона сингъла на Пресли. С поредица от успешни телевизионни изяви в мрежата и плочи, оглавяващи класациите, Пресли се превръща във водеща фигура на новото популярно звучене на рокендрола. Благодарение на бунтарския си и сексуално освободен изпълнителски стил, както и на популяризирането на маргинализирания тогава звук на афроамериканците, Пресли е смятан за заплаха за моралното благополучие на бялата американска младеж.

През ноември 1956 г. Пресли дебютира в киното с филма Love Me Tender. През 1958 г. Пресли е призован на военна служба, но две години по-късно подновява звукозаписната си кариера с едни от най-успешните си творби в търговско отношение. Въпреки това той не изнася много концерти и под ръководството на Паркър посвещава по-голямата част от 60-те години на създаването на холивудски филми и саундтрак албуми, повечето от които са отхвърлени от критиката. През 1968 г., след седемгодишно прекъсване на концертните изяви, той се завръща на сцената в прочутия телевизионен специален филм „Завръщането на Елвис“, който води до продължителна концертна дейност в Лас Вегас и поредица от изключително печеливши турнета. През 1973 г. Пресли изнася първия концерт на солов изпълнител, който се излъчва по целия свят – „Алоха от Хавай“. Годините на злоупотреба с лекарства по лекарско предписание и нездравословни хранителни навици сериозно влошават здравето му и той умира внезапно през 1977 г. в имението си Грейсленд на 42-годишна възраст.

Продал над 500 милиона записа в цял свят, Пресли е признат за най-продавания солов музикален изпълнител на всички времена от рекордите на Гинес. Той има търговски успех в много жанрове, включително поп, кънтри, R&B, съвременна музика за възрастни и госпъл. Пресли е носител на три награди „Грами“, получава наградата „Грами“ за цялостно творчество на 36-годишна възраст и е включен в множество музикални зали на славата. Той държи няколко рекорда, сред които най-много златни и платинени албуми, сертифицирани от RIAA, най-много албуми, включени в класацията Billboard 200, най-много албуми под номер едно от солов изпълнител в класацията за албуми на Обединеното кралство и най-много сингли под номер едно от всеки изпълнител в класацията за сингли на Обединеното кралство. През 2018 г. Доналд Тръмп присъжда посмъртно на Пресли Президентския медал на свободата.

1935-1953: Ранни години

Елвис Аарон Пресли е роден на 8 януари 1935 г. в Тупело, Мисисипи, в семейството на Върнън Елвис (25 април 1912 г. – 14 август 1958 г.) Пресли в двустайна къща с дървена пушка, построена от баща му за случая. Еднояйчният брат близнак на Елвис, Джеси Гарон Пресли, се ражда 35 минути преди него, но е мъртвороден. Пресли става близък и с двамата си родители и създава особено близка връзка с майка си. Семейството посещава църквата „Асамблея на Бога“, където той намира първоначалното си музикално вдъхновение.

Бащата на Пресли, Върнън, е германец, а майката на Пресли, Гладис, е шотландка и ирландка с някои френско-нормански корени. Майка му, Гладис, и останалите членове на семейството очевидно са вярвали, че прапрабаба ѝ, Морнинг Дав Уайт, е била чероки; това беше потвърдено от внучката на Елвис, Райли Кю, през 2017 г. Илейн Дънди, в своята биография, подкрепя това вярване. Гладис е смятана от роднини и приятели за доминиращия член на малкото семейство.

Върнън преминава от една странна работа към друга, без да проявява особена амбиция. Семейството често разчита на помощ от съседи и на държавни хранителни помощи. През 1938 г. те губят дома си, след като Върнън е признат за виновен за подправяне на чек, издаден от неговия собственик на земя и някогашен работодател. Той е вкаран в затвора за осем месеца, а Гладис и Елвис се преместват при роднини.

През септември 1941 г. Пресли постъпва в първи клас в East Tupelo Consolidated, където учителите му го оценяват като „среден“. Той е насърчен да участва в конкурс по пеене, след като впечатлява учителката си с изпълнение на кънтри песента на Ред Фоли „Old Shep“ по време на сутрешните молитви. Конкурсът, проведен на панаира и млечното изложение в Мисисипи-Алабама на 3 октомври 1945 г., е първото му публично представяне. Десетгодишният Пресли е облечен като каубой; той се изправя на стол, за да достигне до микрофона, и изпява „Old Shep“. Той си спомня, че се класира на пето място. Няколко месеца по-късно Пресли получава първата си китара за рождения си ден; той се е надявал на нещо друго – по различни разкази – или на велосипед, или на пушка. През следващата година той получава основни уроци по китара от двама свои чичовци и от новия пастор в семейната църква. Пресли си спомня: „Взех китарата, гледах хората и се научих да свиря малко. Но никога нямаше да пея публично. Бях много срамежлив по отношение на това.“

През септември 1946 г. Пресли постъпва в ново училище, Милам, в шести клас; той е смятан за самотник. През следващата година започва да носи китарата си в училище всеки ден. Свири и пее по време на обедната почивка и често му се подиграват като на „мръсно“ дете, което свири хилбили музика. По това време семейството живее в квартал, в който живеят предимно чернокожи. Пресли е почитател на предаването на Мисисипи Слим по радиостанцията WELO в Тупело. Той е описан като „луд по музиката“ от по-малкия брат на Слим, който е един от съучениците на Пресли и често го води в радиостанцията. Слим допълва обучението на Пресли по китара, като демонстрира техники за изпълнение на акорди. Когато протежето му е на дванадесет години, Слим го записва за две изпълнения в ефир. Първия път Пресли е победен от сценична треска, но успява да се представи следващата седмица.

През ноември 1948 г. семейството се премества в Мемфис, Тенеси. След като пребивават близо година в общежития, те получават апартамент с две спални в обществения жилищен комплекс, известен като Lauderdale Courts. Записан в гимназията „Л. К. Хюмс“, Пресли получава само тройка по музика в осми клас. Когато учителят му по музика му казва, че няма способности за пеене, на следващия ден той донася китарата си и изпява скорошния си хит „Keep Them Cold Icy Fingers Off Me“, за да докаже обратното. По-късно негов съученик си спомня, че учителката „се съгласила, че Елвис е бил прав, когато е казал, че тя не оценява неговия вид пеене“. Обикновено той е твърде срамежлив, за да се изявява открито, и понякога е тормозен от съученици, които го възприемат като „мамино синче“. През 1950 г. започва да се занимава редовно с китара под ръководството на Лий Денсън, съсед, който е две години и половина по-възрастен от него. Двамата и още три момчета, сред които и двама бъдещи пионери на рокабили, братята Дорси и Джони Бърнет, образуват свободен музикален колектив, който често свири из Кортс. През септември същата година той започва работа като прислужник в щатския театър „Loew’s“. Следват и други работи: Precision Tool, Loew’s again и MARL Metal Products. Пресли също така помага на еврейските си съседи Фрухтерс, като е техен шаббос гой.

През първата година от обучението си Пресли започва да се откроява сред съучениците си, най-вече заради външния си вид: отглежда бакенбарди и оформя косата си с розово масло и вазелин. В свободното си време слизал на Бийл стрийт, сърцето на процъфтяващата блус сцена в Мемфис, и с копнеж гледал дивите, крещящи дрехи по витрините на Lansky Brothers. В последната година на обучението си той вече носел тези дрехи. Преодолявайки сдържаността си да се изявява извън съдилищата на Лодърдейл, през април 1953 г. той участва в годишното шоу „Minstrel“ на Хюмс. Пеейки и свирейки на китара, той открива с „Till I Waltz Again with You“, скорошен хит на Тереза Брюър. Пресли си спомня, че това изпълнение е допринесло много за репутацията му: „Не бях популярен в училище… Не успях да се справя с музиката – единственото нещо, в което съм се провалял. И тогава ме включиха в това шоу за таланти … когато излязох на сцената, чух хората да си шушукат, шепнат и т.н., защото никой не знаеше, че дори пея. Беше невероятно колко популярен станах в училище след това.“

Пресли, който не е имал официално музикално образование и не е можел да чете ноти, е учил и свирил по слух. Той посещава и магазини за грамофонни плочи, които предоставят на клиентите си музикални автомати и кабини за слушане. Знаеше всички песни на Ханк Сноу и обичаше записи на други кънтри певци като Рой Акюф, Ърнест Тъб, Тед Дафан, Джими Роджърс, Джими Дейвис и Боб Уилс. Южняшкият госпъл певец Джейк Хес, един от любимите му изпълнители, оказва значително влияние върху стила му на пеене на балади. Той е редовен слушател на ежемесечните All-Night Singings в центъра на града, където много от белите госпел групи, които изпълняват, отразяват влиянието на афроамериканската духовна музика. Той обожавал музиката на чернокожата госпъл певица сестра Розета Тарп. Подобно на някои свои връстници, той може би е посещавал блус заведения – по необходимост в сегрегирания Юг това е ставало само в нощите, предназначени изключително за бяла публика. Със сигурност е слушал регионалните радиостанции, като WDIA-AM, които са пускали „расови записи“: спиричуъли, блус и модерното, тежко като бекбийт звучене на ритъм енд блус. Много от бъдещите му записи са вдъхновени от местни афроамерикански музиканти като Артър Кръдъп и Руфъс Томас. Би Би Кинг си спомня, че е познавал Пресли, преди той да стане популярен, когато и двамата са посещавали често улица Бийл. По времето, когато завършва гимназия през юни 1953 г., Пресли вече е определил музиката като свое бъдеще.

1953-1956: Първи записи

През август 1953 г. Пресли се регистрира в офиса на Sun Records. Целта му е да плати за няколко минути студийно време, за да запише двустранен ацетатен диск: „My Happiness“ и „That’s When Your Heartaches Begin“. По-късно твърди, че е възнамерявал да запише плочата като подарък за рождения ден на майка си или че просто се е интересувал от това как „звучи“, въпреки че в близкия универсален магазин е имало много по-евтина, любителска услуга за правене на плочи. Биографът Питър Гуралник твърди, че е избрал „Сън“ с надеждата да бъде открит. Запитан от рецепционистката Марион Кийскър какъв певец е, Пресли отговаря: „Пея всякакви неща“. Когато тя го подтиква да каже на кого прилича, той многократно отговаря: „Не приличам на никого“. След като записва, шефът на „Сън“ Сам Филипс моли Кийскър да запише името на младежа, което тя прави заедно със собствения си коментар: „Добър певец на балади. Дръж.“

През януари 1954 г. Пресли записва втори ацетат в Sun Records – „I’ll Never Stand in Your Way“ и „It Wouldn’t Be the Same Without You“ – но отново не се получава нищо. Не след дълго той се проваля на прослушване за местния вокален квартет Songfellows. Той обяснява на баща си: „Казаха ми, че не мога да пея.“ По-късно певецът Джим Хамил твърди, че е бил отхвърлен, защото по онова време не е демонстрирал усет за хармония. През април Пресли започва работа за компанията Crown Electric като шофьор на камион. Неговият приятел Рони Смит, след като изнася няколко местни концерта с него, му предлага да се свърже с Еди Бонд, лидер на професионалната група на Смит, която имала свободна позиция за вокалист. Бонд му отказва след пробата, като съветва Пресли да се придържа към шофирането на камион, „защото никога няма да успееш като певец“.

Междувременно Филипс винаги е търсил някой, който да представи на по-широка аудитория звученето на чернокожите музиканти, върху които се е фокусирала „Сън“. Както съобщава Кийскър: „Спомням си, че Сам отново и отново казваше: „Ако мога да намеря бял човек, който да има негърското звучене и негърското усещане, мога да спечеля милиард долара“. През юни той се сдобива с демозапис на Джими Суини на баладата „Without You“, която според него може да подхожда на певеца тийнейджър. Пресли идва в студиото, но не успява да я изпълни. Въпреки това Филипс помолил Пресли да изпее толкова номера, колкото знае. Чутото го повлиява достатъчно, за да покани двама местни музиканти – китариста Уинфийлд „Скоти“ Мур и басиста Бил Блек – да подготвят нещо с Пресли за звукозаписна сесия.

Заседанието, проведено вечерта на 5 юли, се оказа напълно безплодно до късно през нощта. Когато се готвели да прекъснат и да се приберат у дома, Пресли взел китарата си и започнал да изпълнява блус номер от 1946 г. – „That’s All Right“ на Артър Крудъп. Мур си спомня: „Изведнъж Елвис започна да пее тази песен, да подскача и да се държи като глупак, а след това Бил взе баса си и също започна да се държи като глупак, а аз започнах да свиря с тях. Мисля, че Сам беше отворил вратата на контролната кабина… той измъкна глава и каза: „Какво правиш?“. А ние отговорихме: „Не знаем. „Ами, върнете се назад“, каза той, „опитайте се да намерите място, от което да започнете, и го направете отново.“ Филипс бързо започва да записва; това е звукът, който е търсил. Три дни по-късно популярният диджей от Мемфис Дюи Филипс пуска „That’s All Right“ в своето предаване „Red, Hot, and Blue“. Слушателите започват да се обаждат по телефона, нетърпеливи да разберат кой е певецът. Интересът е толкова голям, че Филипс пуска записа многократно през оставащите два часа от шоуто си. Интервюирайки Пресли в ефир, Филипс го попита в коя гимназия е учил, за да изясни цвета на кожата му за многобройните обаждащи се, които бяха предположили, че е чернокож. През следващите няколко дни триото записва блуграс песен – „Blue Moon of Kentucky“ на Бил Монро, отново в характерен стил и с използване на ехо ефект, който Сам Филипс нарича „slapback“. Отпечатан е сингъл с „That’s All Right“ на А-страната и „Blue Moon of Kentucky“ на обратната страна.

Триото свири публично за първи път на 17 юли в клуб Bon Air – Пресли все още носи китарата си с детски размери. В края на месеца те се появяват в Overton Park Shell, където хедлайнер е Слим Уитман. Тук Елвис прави пионер в „Гумените крака“ – характерното за стила му танцово движение, с което е най-известен. Комбинацията от силната му реакция към ритъма и нервността от свиренето пред голяма публика кара Пресли да клати краката си по време на изпълнението: широко разкроените му панталони подчертават движенията му, което кара младите жени в публиката да започнат да крещят. Мур си спомня: „По време на инструменталните части той се отдръпваше от микрофона, свиреше и се клатеше, а тълпата просто полудяваше“. Блек, който е естествен шоумен, свиреше на бас, нанасяйки двойни удари, за които по-късно Пресли си спомня, че са „наистина див звук, като барабан в джунглата или нещо подобно“. Скоро след това Мур и Блек напускат старата си група Starlite Wranglers, за да свирят редовно с Пресли, а DJ

През ноември 1954 г. Пресли свири в „Луизиана Хейрайд“ – главният и по-авантюристичен съперник на „Опри“. Базираното в Шревепорт шоу се излъчва в 198 радиостанции в 28 щата. По време на първия сет Пресли получава поредния си нервен пристъп, който предизвиква приглушена реакция. По-спокойният и енергичен втори сет предизвика ентусиазиран отзвук. Барабанистът на домакините D. J. Fontana внася нов елемент, допълвайки движенията на Пресли с акцентирани ритми, които е усвоил, свирейки в стриптийз клубове. Скоро след шоуто Hayride ангажира Пресли за едногодишни участия в събота вечер. Разменяйки старата си китара за 8 долара (и виждайки как тя незабавно е изпратена на боклука), той купува инструмент Martin за 175 долара (равностойни на 1800 долара през 2021 г.) и триото му започва да свири на нови места, включително в Хюстън, Тексас и Тексаркана, Арканзас.

Много начинаещи изпълнители, като Мини Пърл, Джони Хортън и Джони Кеш, пеят хвалебствени песни за спонсора на Луизианския хайрайд – Southern Maid Donuts, включително и Пресли, който цял живот обича поничките. Пресли прави единствената си реклама за компанията за понички, която така и не е пусната на пазара, като записва радио джингъл: „в замяна на кутия горещи глазирани понички“.

Пресли се появява за първи път по телевизията в телевизионното предаване на KSLA-TV „Луизиана хейрайд“. Скоро след това той се проваля на прослушване за „Скаути за таланти“ на Артър Годфри по телевизионната мрежа CBS. До началото на 1955 г. редовните участия на Пресли в Hayride, постоянните турнета и добре приетите записи го превръщат в регионална звезда от Тенеси до Западен Тексас. През януари Нийл подписва официален договор за мениджмънт с Пресли и го представя на вниманието на полковник Том Паркър, когото смята за най-добрия промоутър в музикалния бизнес. Паркър – който твърдеше, че е от Западна Вирджиния (всъщност беше холандец) – се беше сдобил с почетен полковнически орден от кънтри певеца, станал губернатор на Луизиана Джими Дейвис. След като успешно управляваше най-голямата кънтри звезда Еди Арнолд, Паркър работеше с новия кънтри певец номер едно – Ханк Сноу. Паркър записва Пресли за февруарското турне на Сноу. Когато турнето стига до Одеса, Тексас, 19-годишният Рой Орбисън вижда Пресли за първи път: „Енергията му беше невероятна, инстинктът му беше просто невероятен… Аз просто не знаех какво да си помисля за него. Просто нямаше отправна точка в културата, с която да го сравня.“ До август Sun издава десет страници, записани от „Елвис Пресли, Скоти и Бил“; на последните записи към триото се присъединява барабанист. Някои от песните, като „That’s All Right“, са в това, което един журналист от Мемфис описва като „R&B идиом на негърския полеви джаз“; други, като „Blue Moon of Kentucky“, са „по-скоро в полето на кънтрито“, „но и в двете има любопитно смесване на двете различни музика“. Тази смесица от стилове затруднява музиката на Пресли да намери място в радиоефира. Според Нийл много дисководещи от кънтри музиката не я пускали, защото звучала твърде много като чернокож изпълнител, а никоя от ритъм енд блус станциите не искала да я докосне, защото „звучала твърде много като хилбили“. Тази смесица става известна като рокабили. По онова време Пресли е наричан „Кралят на уестърн бопа“, „Хилбилската котка“ и „Мемфиската светкавица“.

През август 1955 г. Пресли подновява договора за управление на Нийл, като същевременно назначава Паркър за свой специален съветник. През втората половина на годината групата поддържа обширен график за турнета. Нийл си спомня: „Реакцията на тийнейджърите към Елвис беше почти плашеща. Толкова много от тях, поради някаква ревност, на практика го мразеха. В някои градове в Тексас имаше случаи, когато трябваше да осигурим полицейска охрана, защото някой винаги се опитваше да го нападне. Събираха банда и се опитваха да го пресрещнат или нещо подобно.“ Триото се превръща в квартет, когато барабанистът на Hayride Фонтана се присъединява като пълноправен член. В средата на октомври те изнасят няколко концерта в подкрепа на Бил Хейли, чието парче „Rock Around the Clock“ става хит номер едно през предходната година. Хейли забелязва, че Пресли има естествено чувство за ритъм, и го съветва да пее по-малко балади.

На конгреса на кънтри дисководещите в началото на ноември Пресли е избран за най-обещаващия изпълнител от мъжки пол за годината. Няколко звукозаписни компании вече са проявили интерес да подпишат договор с него. След като три големи лейбъла правят предложения на стойност до 25 000 долара, на 21 ноември Паркър и Филипс сключват сделка с RCA Victor за придобиване на договора на Пресли със Sun за безпрецедентната сума от 40 000 долара. Пресли, на 20 години, все още е непълнолетен, така че баща му подписва договора. Паркър се споразумява със собствениците на Hill & Range Publishing, Жан и Джулиан Абърбах, да създадат две юридически лица – Elvis Presley Music и Gladys Music, които да се занимават с всички нови материали, записани от Пресли. Авторите на песни бяха задължени да се откажат от една трета от обичайните си хонорари в замяна на това той да изпълнява техните композиции. До декември RCA Victor започва усилено да рекламира новия си певец и до края на месеца преиздава много от записите му на Sun.

1956-1958: Търговски пробив и спорове

На 10 януари 1956 г. Пресли прави първите си записи за RCA Victor в Нешвил. В продължение на вече обичайната подкрепа на Пресли от Мур, Блек, Фонтана и пианиста от Hayride Флойд Креймър, който е свирил с Пресли в клубове на живо, RCA Victor привлича китариста Чет Аткинс и трима фонови певци, включително Гордън Стоукър от популярния квартет Jordanaires, за да запълнят звука. По време на сесията е създадена мрачната, необичайна песен „Heartbreak Hotel“, издадена като сингъл на 27 януари. Паркър най-накрая довежда Пресли до националната телевизия, като го записва за участие в „Stage Show“ на CBS за шест участия в продължение на два месеца. Програмата, продуцирана в Ню Йорк, се водеше през няколко седмици от лидерите на биг бенда и братята Томи и Джими Дорси. След първото си участие, на 28 януари, Пресли остава в града, за да запише в студиото на RCA Victor в Ню Йорк. По време на сесиите са записани осем песни, включително кавър на рокабили химна на Карл Пъркинс „Blue Suede Shoes“. През февруари песента на Пресли „I Forgot to Remember to Forget“, запис на Sun, първоначално издаден през предходния август, достига върха на кънтри класацията на Billboard. Договорът на Нийл е прекратен и на 2 март Паркър става мениджър на Пресли.

На 23 март RCA Victor издава самостоятелния дебютен албум на Пресли. Към него се присъединяват пет неиздавани досега записи на Sun, а седемте наскоро записани песни са от най-различно естество. Имаше две кънтри песни и една жизнерадостна поп мелодия. Останалите ще определят централно развиващото се звучене на рокендрола: Според критика Робърт Хилбърн „Blue Suede Shoes“ е „подобрение в сравнение с „Perkins“ в почти всяко отношение“ и три R&B номера, които от известно време са част от сценичния репертоар на Пресли – кавъри на Little Richard, Ray Charles и The Drifters. Както ги описва Хилбърн, те „са най-открояващите се от всички. За разлика от много бели изпълнители, които през 50-те години на миналия век са смекчавали суровите ръбове на оригиналните R&B версии на песните, Пресли ги е преработвал. Той не само инжектира мелодиите със собствения си вокален характер, но също така направи китарата, а не пианото, водещ инструмент и в трите случая“. Албумът става първият рокендрол албум, който оглавява класацията на Billboard, на която се задържа 10 седмици. Макар Пресли да не е бил иновативен китарист като Мур или съвременните афроамерикански рокаджии Бо Дидли и Чък Бери, културният историк Гилбърт Б. Родман твърди, че изображението на обложката на албума, „на което Елвис се забавлява на сцената с китара в ръце, е изиграло решаваща роля за позиционирането на китарата … като инструмента, който най-добре отразява стила и духа на тази нова музика“.

На 3 април Пресли прави първото от двете си участия в „Шоуто на Милтън Бърл“ по NBC. Изпълнението му на палубата на американския кораб „Хенкок“ в Сан Диего, Калифорния, предизвиква възгласи и викове от публиката, съставена от моряци и техните половинки. Няколко дни по-късно полетът, който отвежда Пресли и групата му до Нашвил за звукозаписна сесия, разтърсва силно и тримата, когато двигателят угасва и самолетът почти пада над Арканзас. Дванадесет седмици след първоначалното си пускане „Heartbreak Hotel“ става първият номер едно поп хит на Пресли. В края на април Пресли започва двуседмична резиденция в хотел и казино „Ню Фронтиер“ на Лас Вегас Стрип. Шоутата са приети зле от консервативните гости на хотела на средна възраст – „като кана царевичен алкохол на парти с шампанско“, пише критик за Newsweek. По време на престоя си във Вегас Пресли, който има сериозни актьорски амбиции, подписва седемгодишен договор с Paramount Pictures. В средата на май той започва турне в Средния Запад, като в рамките на няколко дни посещава 15 града. Във Вегас той посещава няколко концерта на Freddie Bell and the Bellboys и е поразен от техния кавър на „Hound Dog“, хит от 1953 г. за блус певицата Big Mama Thornton, написан от авторите на песента Джери Лейбър и Майк Столър. Тя става новият заключителен номер на неговия концерт. След шоу в Ла Кросс, Уисконсин, спешно съобщение на бланката на вестника на местната католическа епархия е изпратено до директора на ФБР Джей Едгар Хувър. В него се предупреждаваше, че „Пресли е категорична опасност за сигурността на Съединените щати.  … действията и движенията му са такива, че могат да възбудят сексуалните страсти на младежите в тийнейджърска възраст… След шоуто повече от 1000 тийнейджъри се опитаха да проникнат в стаята на Пресли в залата.  … Индикации за вредата, която Пресли е нанесъл само в Ла Крос, са двете гимназистки … на чийто корем и бедро е имало автограф на Пресли.“

Второто участие в „Шоуто на Милтън Бърл“ е на 5 юни в холивудското студио на NBC, на фона на поредното забързано турне. Бърл убеждава Пресли да остави китарата си зад кулисите, като го съветва: „Нека те видят, сине.“ По време на представлението Пресли внезапно прекратява бързото изпълнение на „Hound Dog“ с махване на ръка и започва бавна, шлифована версия, подчертана с енергични, преувеличени движения на тялото. Движенията на Пресли предизвикват буря от спорове. Телевизионните критици бяха възмутени: Джак Гулд от „Ню Йорк Таймс“ пише: „Г-н Пресли няма забележими певчески способности.  … Фразирането му, ако може да се нарече така, се състои от стереотипни вариации, които вървят заедно с ария на начинаещ във вана… Единственият му специалитет е акцентирано движение на тялото …, което се идентифицира предимно с репертоара на русите бомбички от бурлескния подиум.“ Бен Грос от „Ню Йорк Дейли Нюз“ изразява мнение, че популярната музика „е достигнала най-ниската си дълбочина в „хъркането и слабините“ на един Елвис Пресли.  … Елвис, който върти таза си, … направи демонстрация, която беше внушителна и вулгарна, оцветена с животинщина, която би трябвало да бъде ограничена до гмуркане и бордеи“. Ед Съливан, чието собствено вариететно шоу е най-популярното в страната, го обявява за „неподходящ за семейно гледане“. За неудоволствие на Пресли скоро започва да го наричат „таза на Елвис“, което той нарича „един от най-детинските изрази, които някога съм чувал от възрастен човек“.

Шоутата на Берле имат толкова висок рейтинг, че Пресли е поканен за участие на 1 юли в шоуто на Стив Алън по NBC в Ню Йорк. Алън, който не е почитател на рокендрола, представя „новия Елвис“ с бяла папийонка и черен фрак. Пресли изпява „Hound Dog“ за по-малко от минута на басет, облечен в цилиндър и папийонка. Както е описано от телевизионния историк Джейк Остин, „Алън смяташе, че Пресли е бездарник и абсурден … подготви нещата така, че Пресли да покаже разкаянието си“. По-късно Алън пише, че е намерил за интригуващи „странната, гальовна, селска харизма на Пресли, трудната му за дефиниране сладурщина и очарователната му ексцентричност“ и просто го е включил в обичайната „комедийна тъкан“ на програмата си. Точно преди последната репетиция за шоуто Пресли казва на един репортер: „Държа се на това шоу. Не искам да правя нищо, което да накара хората да не ме харесват. Смятам, че телевизията е важна, така че ще се съглася, но няма да мога да дам такова шоу, каквото правя в лична изява“. Пресли ще се върне към шоуто на Алън като към най-нелепото представяне в кариерата си. По-късно същата вечер той се появява в популярното местно телевизионно предаване Hy Gardner Calling. Запитан дали е научил нещо от критиките, на които е бил подложен, Пресли отговаря: „Не, не съм, не чувствам, че правя нещо лошо… Не виждам как който и да е вид музика би могъл да окаже лошо влияние върху хората, когато е само музика. … Искам да кажа, как рокендрол музиката би накарала някого да се разбунтува срещу родителите си?“

На следващия ден Пресли записва „Hound Dog“, както и „Any Way You Want Me“ и „Don’t Be Cruel“. Джорданерите пеят хармония, както и в „Шоуто на Стив Алън“; те ще работят с Пресли през 60-те години. Няколко дни по-късно Пресли изнася концерт на открито в Мемфис, на който обявява: „Знаете ли, тези хора в Ню Йорк няма да ме променят. Тази вечер ще ви покажа какъв е истинският Елвис.“ През август съдия в Джаксънвил, Флорида, нарежда на Пресли да укроти поведението си. По време на следващото представление той до голяма степен остава неподвижен, с изключение на това, че размахва малкия си пръст в знак на подигравка със заповедта. Сингълът, съчетаващ „Don’t Be Cruel“ с „Hound Dog“, владее върха на класациите в продължение на 11 седмици – показател, който не е надминат в продължение на 36 години. Записните сесии за втория албум на Пресли се провеждат в Холивуд през първата седмица на септември. Лейбър и Столър, авторите на „Hound Dog“, допринасят за „Love Me“.

Шоуто на Алън с Пресли за първи път побеждава по рейтинг шоуто на Ед Съливан по CBS. Съливан, въпреки изявлението си от юни, резервира Пресли за три участия срещу безпрецедентната сума от 50 000 долара. Първото, на 9 септември 1956 г., е гледано от приблизително 60 милиона зрители – рекордните 82,6 % от телевизионната аудитория. Актьорът Чарлз Латън е водещ на шоуто, като го замества, докато Съливан се възстановява от автомобилна катастрофа. Същата вечер Пресли се появява в два сегмента от CBS Television City в Лос Анджелис. Според легендата за Елвис Пресли е прострелян само от кръста нагоре. Гледайки заедно с продуцента си клипове от предаванията на Алън и Берле, Съливан е изразил мнение, че Пресли „има някакво устройство, което виси под панталона му – така че когато движи краката си напред-назад, се виждат очертанията на члена му… Мисля, че това е бутилка от кока-кола. … Просто не можем да си позволим това в неделя вечер. Това е семейно шоу!“ Съливан публично заявява пред TV Guide: „Що се отнася до движенията му, цялото нещо може да се контролира със снимки на камерата“. Всъщност Пресли е показан от главата до петите в първото и второто предаване. Макар че по време на дебюта му работата на камерата е сравнително дискретна, с прикриващи краката близки планове, когато той танцува, студийната публика реагира в обичайния си стил: с викове. Изпълнението на предстоящия сингъл на Пресли – баладата „Love Me Tender“ – предизвиква рекордните милион предварителни поръчки. Повече от всяко друго събитие, именно това първо участие в шоуто на Ед Съливан превръща Пресли в национална знаменитост, каквато едва ли е имало преди.

Покрай възхода на славата на Пресли настъпва и културна промяна, която той вдъхновява и символизира. Той разпалва „най-голямата поп мания след Глен Милър и Франк Синатра“… Пресли вкарва рокендрола в мейнстрийма на популярната култура“, пише историкът Марти Джезър. „Докато Пресли определяше темпото на изкуството, други артисти го последваха. … Пресли, повече от всеки друг, даде на младите хора вяра в себе си като отделно и по някакъв начин обединено поколение – първото в Америка, което някога е усещало силата на интегрираната младежка култура.“

Реакцията на публиката по време на концертите на Пресли става все по-трескава. Мур си спомня: „Той започваше с „You ain’t nothin’ but a Hound Dog“ (Ти не си нищо друго освен куче) и те просто се разпадаха. Винаги реагираха по един и същи начин. Всеки път се стигаше до бунт.“ По време на двата концерта, които изнася през септември на панаира и изложението за млечни продукти в Мисисипи и Алабама, към полицейската охрана се добавят 50 национални гвардейци, за да се гарантира, че тълпата няма да предизвика безредици. През октомври излиза вторият албум на Елвис, издаден от RCA Victor, който бързо се изкачва до първото място в класацията на Билборд. Албумът включва песента „Old Shep“, която той изпява на шоуто за таланти през 1945 г. и която сега отбелязва първия път, когато свири на пиано на сесия на RCA Victor. Според Гуралник „в спиращите акорди и донякъде препъващия се ритъм се чува както непогрешимата емоция, така и също толкова непогрешимото оценяване на емоцията над техниката“. Оценявайки музикалното и културното въздействие на записите на Пресли от „That’s All Right“ до Елвис, рок критикът Дейв Марш пише, че „тези записи, повече от всички останали, съдържат семената на това, което рокендролът е бил, е и най-вероятно това, в което може да се превърне в обозримо бъдеще“.

На 28 октомври Пресли се завръща в шоуто на Съливан в главното му студио в Ню Йорк, водено този път от неговия съименник. След представлението тълпи в Нешвил и Сейнт Луис го изгарят в чучело. На 21 ноември излиза първият му филм „Love Me Tender“. Въпреки че той не е в главната роля, оригиналното заглавие на филма – The Reno Brothers – е променено, за да се извлече полза от последния му рекорд номер едно: „Love Me Tender“ е на върха на класациите по-рано същия месец. За да се възползва допълнително от популярността на Пресли, към първоначално предвидената актьорска роля са добавени четири музикални номера. Филмът е критикуван от критиците, но се представя много добре в бокс офиса. Пресли получава главна роля във всеки следващ филм, в който участва.

На 4 декември Пресли се отбива в Sun Records, където записват Карл Пъркинс и Джери Лий Луис, и прави импровизиран джемсешън заедно с Джони Кеш. Въпреки че Филипс вече няма право да издава материали на Пресли, той се уверява, че сесията е заснета на лента. Резултатите, които не са официално издадени в продължение на 25 години, стават известни като записите на „Million Dollar Quartet“. Годината завършва с материал на първа страница в The Wall Street Journal, в който се съобщава, че мърчандайзът на Пресли е донесъл 22 милиона долара в допълнение към продажбите на записи, и с декларацията на Billboard, че той е поставил повече песни в топ 100 от всеки друг изпълнител, откакто записите са включени в класациите. През първата си пълна година в RCA Victor, тогава най-голямата компания в звукозаписната индустрия, Пресли осигурява над 50 % от продажбите на сингли на лейбъла.

Пресли се появява за трети и последен път в шоуто на Ед Съливан на 6 януари 1957 г. – този път наистина е сниман само до кръста. Някои коментатори твърдят, че Паркър е организирал появата на цензура, за да предизвика публичност. Във всеки случай, както описва критикът Грейл Маркъс, Пресли „не се върза. Оставяйки зад гърба си безвкусното облекло, което беше носил на първите два концерта, той излезе в необичаен костюм на паша, ако не и на момиче от харема. От грима върху очите, косата, падаща в лицето му, преобладаващо сексуалния оттенък на устата му, той играеше Рудолф Валентино в „Шейхът“, с извадени стопове“. За финал, демонстрирайки своя диапазон и пренебрегвайки желанията на Съливан, Пресли изпява нежния черен спиричуъл „Peace in the Valley“. В края на шоуто Съливан заявява, че Пресли е „истинско достойно, хубаво момче“. Два дни по-късно комисията за набиране на войници в Мемфис обявява, че Пресли ще бъде класифициран като 1-А и вероятно ще бъде набран по някое време през същата година.

Всеки от трите сингъла на Пресли, издадени през първата половина на 1957 г., става номер едно: „Too Much“, „All Shook Up“ и „(Let Me Be Your) Teddy Bear“. Вече като международна звезда, той привлича фенове дори там, където музиката му не е официално издадена. Под заглавието „Записите на Пресли са мания в Съветския съюз“ The New York Times съобщава, че в Ленинград пресите с негова музика върху изхвърлени рентгенови плочи се продават на високи цени. Между снимките на филми и звукозаписните сесии 22-годишният Пресли намира време и за закупуването на 18-стайно имение Грейсленд на 19 март 1957 г. за сумата от 102 500 долара. Имението, което се намира на около 9 мили (14 км) южно от центъра на Мемфис, е за него и родителите му. В навечерието на покупката Елвис записва Loving You – саундтрака към втория си филм, който излиза на екран през юли. Това е третият пореден албум на Пресли, който заема първо място. Заглавната песен е написана от Лейбър и Столър, които след това са наети да напишат четири от шестте песни, записани на сесиите за Jailhouse Rock, следващия филм на Пресли. Екипът от автори на песни ефективно продуцира сесиите на Jailhouse и развива близки работни отношения с Пресли, който ги смята за своя „талисман за късмет“. „Той беше бърз“, казва Лейбър. „Всяко демо, което му давахте, той знаеше наизуст за десет минути.“ Заглавното парче е още един хит номер едно, както и EP-то Jailhouse Rock.

През годината Пресли предприема три кратки турнета, които продължават да предизвикват луда реакция на публиката. Един детройтски вестник изказва предположението, че „проблемът да отидеш да видиш Елвис Пресли е, че има вероятност да те убият“. Студенти от Виланова го замерят с яйца във Филаделфия, а във Ванкувър тълпата се разбунтува след края на шоуто, разрушавайки сцената. Франк Синатра, който през 40-те години на миналия век е вдъхновявал и влюбените, и крещящите тийнейджърки, осъжда новия музикален феномен. В статия в списание той осъжда рокендрола като „брутален, грозен, дегенерирал, порочен…“. Той поражда почти изцяло отрицателни и разрушителни реакции у младите хора. Мирише на фалш и лъжа. Пее се, свири се и се пише, в по-голямата си част, от кретенски глупаци. … Този миришещ на гнилост афродизиак аз осъждам.“ Помолен да отговори, Пресли казва: „Възхищавам се на човека. Той има право да каже това, което иска да каже. Той има голям успех и е прекрасен актьор, но мисля, че не трябваше да го казва.  … Това е тенденция, точно такава, с каквато той се сблъска, когато започна преди години“.

Лейбър и Столър отново са в студиото за записването на коледния албум на Елвис. Към края на сесията те написват песен на място по молба на Пресли: „Santa Claus Is Back in Town“ – блус с намеци. Празничният албум удължава поредицата от албуми номер едно на Пресли до четири и се превръща в най-продавания коледен албум в Съединените щати, като в крайна сметка продажбите му в световен мащаб надхвърлят 20 милиона. След сесията Мур и Блек, които получават само скромни седмични заплати и не споделят огромния финансов успех на Пресли, подават оставка. Въпреки че няколко седмици по-късно са върнати на дневни пари, става ясно, че от известно време не са част от вътрешния кръг на Пресли. На 20 декември Пресли получава известие за призоваване в армията. Той получава отсрочка, за да завърши предстоящия филм „King Creole“, в който Paramount и продуцентът Хал Уолис вече са инвестирали 350 000 долара. Няколко седмици след настъпването на новата година „Don’t“, друга мелодия на Leiber и Stoller, става десетият номер едно в класацията на Пресли. Бяха изминали само 21 месеца, откакто „Heartbreak Hotel“ го бе изкачила на върха за първи път. В средата на януари 1958 г. в Холивуд се провеждат звукозаписните сесии за саундтрака на „King Creole“. Лейбър и Столър предоставят три песни и отново са на разположение, но това е последният път, когато Пресли и дуото работят в тясно сътрудничество. Както по-късно си спомня Столър, мениджърът и обкръжението на Пресли се опитват да го изолират: „Той беше отстранен.  … Те го държаха отделно.“ Кратката звукозаписна сесия на 11 февруари бележи друг край – това е последният случай, в който Блек ще свири с Пресли.

1958-1960: Военна служба и смърт на майката

На 24 март 1958 г. Пресли е призован в американската армия като редник във Форт Чафи, близо до Форт Смит, Арканзас. Пристигането му е голямо медийно събитие. Стотици хора се спускат към Пресли, когато той слиза от автобуса; след това фотографите го придружават във форта. Пресли обявява, че очаква с нетърпение престоя си в армията, като заявява, че не иска да бъде третиран по различен начин от всички останали: „Армията може да прави с мен каквото си поиска.“

Пресли започва основно обучение във Форт Худ, Тексас. По време на двуседмичния си отпуск в началото на юни той записва пет песни в Нешвил. В началото на август майка му е диагностицирана с хепатит и състоянието ѝ бързо се влошава. Пресли получава спешен отпуск, за да я посети, и пристига в Мемфис на 12 август. Два дни по-късно тя умира от сърдечна недостатъчност на 46-годишна възраст. Пресли е съкрушен и никога вече не е същият; връзката им остава изключително близка – дори в зрялата му възраст те използват бебешки разговор помежду си, а Пресли се обръща към нея с домашни имена.

След обучението Пресли се присъединява към 3-та бронирана дивизия във Фридберг, Германия, на 1 октомври. По време на маневри Пресли се запознава с амфетамините от сержант. Той става „практически евангелист по отношение на ползите от тях“, не само за енергия, но и за „сила“ и отслабване, и много от приятелите му в поделението се присъединяват към него, за да му се отдадат. Армията запознава Пресли и с карате, което той изучава сериозно, тренирайки при Юрген Зайдел. Това се превръща в негов интерес за цял живот, който по-късно той включва в изпълненията си на живо. Колеги войници са свидетелствали за желанието на Пресли да бъде възприеман като способен, обикновен войник, въпреки славата му, както и за неговата щедрост. Той дарява заплатата си в армията за благотворителност, купува телевизори за базата и купува допълнителен комплект анцузи за всеки от състава си.

Докато е във Фридберг, Пресли се запознава с 14-годишната Присила Болие. В крайна сметка двамата сключват брак след седем години и половина ухажване. В автобиографията си Присила казва, че Пресли се е притеснявал, че 24-месечният му престой като военнослужещ ще провали кариерата му. В специалните служби той би могъл да изнася музикални представления и да поддържа връзка с публиката, но Паркър го е убедил, че за да спечели уважението на хората, трябва да служи на страната си като редовен войник. Съобщенията в медиите повтарят опасенията на Пресли за кариерата му, но продуцентът на RCA Victor Стив Шоулс и Фреди Биенсток от Hill and Range внимателно са се подготвили за двугодишното му прекъсване. Въоръжени със значително количество неиздаван материал, те поддържат редовен поток от успешни издания. В периода между приемането му и уволнението Пресли има десет хита в топ 40, сред които „Wear My Ring Around Your Neck“, бестселъра „Hard Headed Woman“ и „One Night“ през 1958 г., както и „(Now and Then There’s) A Fool Such as I“ и номер едно „A Big Hunk o’ Love“ през 1959 г. През този период RCA Victor създава и четири албума, събиращи предварително издаден материал, най-успешният от които е „Elvis’ Golden Records“ (1958 г.), достигнал трето място в класацията за LP.

1960-1968: Фокус върху филмите

Пресли се завръща в САЩ на 2 март 1960 г. и три дни по-късно се уволнява с почести с чин сержант. Влакът, който го превозва от Ню Джърси до Тенеси, е претъпкан от тълпи през целия път и Пресли е призован да се появява на предвидените спирки, за да зарадва феновете си. През нощта на 20 март той влиза в студиото на RCA Victor в Нешвил, за да запише песни за нов албум заедно със сингъла „Stuck on You“, който е пуснат набързо и бързо се превръща в хит номер едно. На друга сесия в Нешвил две седмици по-късно излизат два от най-продаваните му сингли – баладите „It’s Now or Never“ и „Are You Lonesome Tonight?“, заедно с останалата част от Elvis Is Back! Албумът включва няколко песни, описани от Грейл Маркъс като изпълнени с чикагска блус „заплаха, задвижвана от собствената акустична китара на Пресли със супермощни микрофони, брилянтното свирене на Скоти Мур и демоничния саксофон на Буутс Рандолф. Пеенето на Елвис не беше секси, а порнографско.“ Според музикалния историк Джон Робъртсън записът като цяло „създава представата за изпълнител, който може да бъде всичко“: „кокетен тийнейджърски идол със златно сърце; бурен, опасен любовник; блус певец с изтънчени гърди; изтънчен артист в нощен клуб; издаден само няколко дни след приключването на записите, той достига второ място в класацията за албуми.

Пресли се завръща в телевизията на 12 май като гост на „Специалното предаване на Франк Синатра“ – иронично и за двете звезди, като се има предвид предишното пренебрежение на Синатра към рокендрола. Известно още като „Добре дошъл у дома, Елвис“, шоуто е записано в края на март и е единственият път през годината, когато Пресли се представя пред публика. Паркър си осигурява нечувания хонорар от 125 000 долара за осем минути пеене. Предаването привлича огромен зрителски интерес.

G.I. Blues, саундтракът към първия филм на Пресли след завръщането му, е номер едно през октомври. Първата му плоча със свещен материал, His Hand in Mine, следва два месеца по-късно. Той достига номер 13 в поп класацията на САЩ и номер 3 в Обединеното кралство – забележителни цифри за госпел албум. През февруари 1961 г. Пресли изнася два концерта за благотворително събитие в Мемфис от името на 24 местни благотворителни организации. По време на обяда, предшестващ събитието, RCA Victor му връчва плакет, удостоверяващ, че в световен мащаб са продадени над 75 милиона плочи. По време на 12-часова сесия в Нешвил в средата на март е създаден почти целият следващ студиен албум на Пресли – „Something for Everybody“. Както го описва Джон Робъртсън, той е пример за Нешвилското звучене – сдържан, космополитен стил, който ще определи кънтри музиката през 60-те години. Албумът, предвещаващ голяма част от това, което предстои да излезе от самия Пресли през следващото половин десетилетие, е до голяма степен „приятен, незаплашителен пастиш на музиката, която някога е била рождено право на Елвис“. Това е шестият му албум, който заема първо място. Друг благотворителен концерт, набиращ средства за мемориала в Пърл Харбър, е организиран на 25 март в Хавай. Това е последната публична изява на Пресли в продължение на седем години.

До този момент Паркър е принудил Пресли да започне да снима филми, фокусирани върху шаблонни музикални комедии със скромен бюджет. Първоначално Пресли настоява да търси по-големи роли, но когато два филма в по-драматичен дух – „Пламтяща звезда“ (1960) и „Диво в провинцията“ (1961) – не са толкова успешни от търговска гледна точка, той се връща към формулата. Сред 27-те филма, които прави през 60-те години, има още няколко изключения. Филмите му са почти повсеместно критикувани; критикът Андрю Кейн ги отхвърля като „пантеон на лошия вкус“. Въпреки това почти всички те са били печеливши. Хал Уолис, който продуцира девет от тях, заявява: „Филмът на Пресли е единственото сигурно нещо в Холивуд“.

15 от филмите на Пресли през 60-те години са придружени от саундтрак албуми, а други 5 – от саундтрак EP-та. Бързото производство и пускане на филмите – той често се снима в три филма годишно – се отразява на музиката му. Според Джери Лейбър формулата на саундтрака е била очевидна още преди Пресли да замине за армията: За да се постигне това, е необходимо да се направи нещо, което да се превърне в традиция, а именно: „три балади, едно средно темпо , едно възходящо темпо и едно брейк блус буги“. С напредването на десетилетието качеството на песните от саундтрака става „прогресивно по-лошо“. Джули Париш, която участва във филма „Рай, хавайски стил“ (1966 г.), казва, че той не харесва много от песните, избрани за филмите му. Гордън Стоукър от The Jordanaires описва как Пресли се оттеглял от микрофона в студиото: „Материалът беше толкова лош, че той чувстваше, че не може да го изпее“. Повечето от филмовите албуми включват една или две песни от уважавани автори като екипа на Док Помус и Морт Шуман. Но като цяло, според биографа Джери Хопкинс, номерата изглеждали „написани по поръчка от хора, които никога не са разбирали Елвис или рокендрола“. Независимо от качеството на песните, се твърди, че Пресли обикновено ги пее добре и с отдаденост. Критикът Дейв Марш чува обратното: „Пресли не се старае, което вероятно е най-мъдрият ход пред материал като „No Room to Rumba in a Sports Car“ и „Rock-A-Hula Baby“.

През първата половина на десетилетието три от саундтрак албумите на Пресли заемат първо място в поп класациите, а няколко от най-популярните му песни са от негови филми, като „Can’t Help Falling in Love“ (1961) и „Return to Sender“ (1962). („Вива Лас Вегас“, заглавната песен към филма от 1964 г., е незначителен хит като B-страна и става истински популярна едва по-късно). Но, както и при художествените заслуги, комерсиалната възвръщаемост постоянно намалява. В продължение на пет години – от 1964 до 1968 г. – Пресли има само един хит в челната десетка: „Crying in the Chapel“ (1965 г.), госпъл номер, записан през 1960 г. Що се отнася до нефилмовите албуми, между издаването на „Pot Luck“ през юни 1962 г. и саундтрака към специалния телевизионен филм, който предвещава завръщането му, през ноември 1968 г. е издаден само един LP с нов материал на Пресли: госпъл албумът „How Great Thou Art“ (1967 г.). Той му носи първата награда Грами за най-добро сакрално изпълнение. Както описва Марш, Пресли е „вероятно най-великият бял госпъл певец на своето време, наистина последният рокендрол изпълнител, който превръща госпъла в толкова важен компонент на музикалната си личност, колкото и светските си песни“.

Малко преди Коледа 1966 г., повече от седем години след първата им среща, Пресли предлага брак на Присила Болие. Двамата се женят на 1 май 1967 г. на кратка церемония в апартамента им в хотел „Аладин“ в Лас Вегас. Потокът от шаблонни филми и саундтраци продължава. Едва през октомври 1967 г., когато саундтракът към албума „Clambake“ регистрира рекордно ниски продажби за нов албум на Пресли, ръководството на RCA отчита проблем. „Дотогава, разбира се, щетите са били нанесени“, както казват историците Кони Кирхберг и Марк Хендрикс. „Сериозните любители на музиката гледаха на Елвис като на шегаджия, а всички, освен най-верните му фенове – като на отживелица.“

1968-1973: Завръщане

Единственото дете на Пресли, Лиза Мари, се ражда на 1 февруари 1968 г., в период, в който той е крайно недоволен от кариерата си. От осемте сингъла на Пресли, издадени между януари 1967 г. и май 1968 г., само два попадат в топ 40 и нито един не е по-висок от 28-о място. Предстоящият му саундтрак албум, Speedway, ще се класира под номер 82 в класацията на Billboard. Паркър вече е прехвърлил плановете си към телевизията, където Пресли не се е появявал от шоуто на Синатра Timex през 1960 г. Той сключва сделка с NBC, с която мрежата се задължава да финансира театрален филм и да излъчи специален коледен филм.

Записано в края на юни в Бърбанк, Калифорния, специалното предаване, наречено просто „Елвис“, е излъчено на 3 декември 1968 г. По-късно, известно като „Специалното завръщане през 68 г.“, шоуто включва пищно режисирани студийни продукции, както и песни, изпълнени с група пред малка публика – първите изпълнения на живо на Пресли от 1961 г. насам. В живите сегменти Пресли е облечен в плътна черна кожа, пее и свири на китара в необуздан стил, напомнящ за ранните му рокендрол дни. Режисьорът и копродуцент Стив Биндър са работили усилено, за да създадат шоу, което е далеч от първоначално планирания час с коледни песни на Паркър. Шоуто, най-високо оцененото от NBC през този сезон, завладява 42% от общата зрителска аудитория. Джон Ландау от списание „Око“ отбелязва: „Има нещо вълшебно в това да гледаш как човек, който се е изгубил, намира пътя обратно към дома. Той пееше с такава сила, каквато хората вече не очакват от рокендрол певците. Той движеше тялото си без претенции и усилия, които сигурно са накарали Джим Морисън да позеленее от завист.“ Дейв Марш нарича изпълнението „емоционално велико и исторически резонансно“.

През януари 1969 г. сингълът „If I Can Dream“, написан за специалния филм, достига номер 12. Албумът със саундтрака се изкачва в челната десетка. Според приятеля му Джери Шилинг специалният филм напомня на Пресли за това, което „той не е могъл да прави години наред – да може да избира хората, да избира песните и да не му казват какво трябва да има в саундтрака.  … Той беше излязъл от затвора, човече.“ Биндер разказва за реакцията на Пресли: „Пуснах на Елвис 60-минутното шоу и той ми каза в залата за прожекции: „Стив, това е най-великото нещо, което съм правил в живота си. Давам ти думата, че никога няма да изпея песен, в която не вярвам“.

Окуражен от опита на Comeback Special, Пресли се впуска в поредица от звукозаписни сесии в American Sound Studio, в резултат на които се появява известният албум From Elvis in Memphis. Издаден през юни 1969 г., това е първият му светски албум без звукозапис от осем години насам. Както го описва Дейв Марш, това е „шедьовър, в който Пресли веднага наваксва с тенденциите в попмузиката, които сякаш са го подминали през филмовите години. Той пее кънтри песни, соул песни и рокаджийски парчета с истинска убеденост, което е зашеметяващо постижение“. Албумът включва хит сингъла „In the Ghetto“, издаден през април, който достига трето място в поп чарта – първият не-госпел хит на Пресли в топ 10 след „Bossa Nova Baby“ през 1963 г. От сесиите на „American Sound“ са избрани още хитове: „Suspicious Minds“, „Don’t Cry Daddy“ и „Kentucky Rain“.

Пресли е готов да се върне към редовните си изпълнения на живо. След успеха на „Comeback Special“ от цял свят постъпват предложения за участия. Лондонският „Паладиум“ предлага на Паркър 28 000 долара за едноседмичен ангажимент. Той отговаря: „Това е добре за мен, а сега колко можеш да получиш за Елвис?“. През май чисто новият хотел „Интернешънъл“ в Лас Вегас, разполагащ с най-големия шоурум в града, обяви, че е резервирал Пресли. Предвиждаше се той да изнесе 57 концерта в продължение на четири седмици, започвайки от 31 юли. Мур, Фонтана и Джорданерите отказват да участват, страхувайки се да не загубят доходоносната си работа в Нешвил. Пресли събира нов, първокласен акомпанимент, воден от китариста Джеймс Бъртън и включващ две госпъл групи – The Imperials и Sweet Inspirations. Дизайнерът на костюми Бил Белю, отговорен за наситения кожен стил на „Comeback Special“, създава нов сценичен образ за Пресли, вдъхновен от страстта на Пресли към каратето. Въпреки това той е притеснен: единственият му предишен ангажимент в Лас Вегас през 1956 г. е бил неуспешен. Паркър, който възнамерява да превърне завръщането на Пресли в събитието на годината в шоубизнеса, организира мащабна рекламна кампания. От своя страна собственикът на хотела Кърк Керкориан организира изпращането на собствен самолет до Ню Йорк, за да пристигнат рок журналисти за дебютното представление.

Пресли излиза на сцената без представяне. Публиката от 2200 души, сред които и много известни личности, го аплодира на крака, преди да изпее една нота, и след края на изпълнението му. Трети последваха биса му – „Can’t Help Falling in Love“ (песен, която щеше да бъде неговият заключителен номер през по-голямата част от 70-те години). На пресконференцията след концерта, когато един журналист го нарича „Кралят“, Пресли прави жест към Фатс Домино, който наблюдава сцената. „Не,“ каза Пресли, „това е истинският крал на рокендрола.“ На следващия ден в резултат на преговорите на Паркър с хотела е сключен петгодишен договор, според който Пресли ще свири всеки февруари и август с годишна заплата от 1 милион долара. Newsweek коментира: „Има няколко невероятни неща за Елвис, но най-невероятното е неговата сила да се задържи в свят, в който метеоритните кариери угасват като падащи звезди.“ Rolling Stone нарича Пресли „свръхестествен, негов собствен възкресен“. През ноември излиза последният неконцертен филм на Пресли – „Смяна на навика“. Двойният албум From Memphis to Vegas

Касандра Питърсън, по-късно телевизионната Елвира, се запознава с Пресли по това време в Лас Вегас, където работи като шоугърла. Тя си спомня за срещата им: „Когато се запознах с него, той беше толкова против наркотиците. Споменах му, че пуша марихуана, а той беше просто ужасен. Каза ми: „Никога повече не го прави“. Пресли не само е бил дълбоко противник на наркотиците за развлечение, но и рядко е пиел. Няколко членове на семейството му са били алкохолици – съдба, която той възнамерява да избегне.

Пресли се завръща в „Интернационал“ в началото на 1970 г. за първия от двумесечните ангажименти през годината, като изнася по две представления на вечер. Записите от тези концерти са издадени в албума On Stage. В края на февруари Пресли изнася шест концерта, които чупят рекорди по посещаемост в „Астродом“ в Хюстън. През април е издаден сингълът „The Wonder of You“ – хит номер едно в Обединеното кралство, който оглавява и американската класация за съвременни възрастни. През август Metro-Goldwyn-Mayer заснема кадри от репетиции и концерти в International за документалния филм Elvis: That’s the Way It Is. Пресли се представя в гащеризон, който ще се превърне в запазена марка на концертната му дейност. По време на този ангажимент той е заплашен с убийство, ако не му бъдат платени 50 000 долара. От 50-те години на миналия век насам Пресли е бил обект на множество заплахи, често без негово знание. ФБР приема заплахата сериозно и за следващите два концерта сигурността е засилена. Пресли излиза на сцената с Дерингер в десния си ботуш и пистолет 45 в колана си, но концертите преминават без инциденти.

Албумът „That’s the Way It Is“, издаден към документалния филм и включващ студийни записи и записи на живо, бележи промяна в стила. Както отбелязва музикалният историк Джон Робъртсън: „Авторитетът на пеенето на Пресли помага да се прикрие фактът, че албумът решително се отдалечава от вдъхновението на американските корени от сесиите в Мемфис и се насочва към едно по-средно звучене. След като кънтрито остава на заден план, а соулът и R&B остават в Мемфис, това, което остава, е много стилен, много чист бял поп – идеален за публиката в Лас Вегас, но определено е крачка назад за Елвис.“ След края на международния си ангажимент на 7 септември Пресли започва едноседмично концертно турне, предимно в Юга, първото му от 1958 г. насам. През ноември следва още едно едноседмично турне по Западното крайбрежие.

На 21 декември 1970 г. Пресли организира среща с президента Ричард Никсън в Белия дом, на която изразява своя патриотизъм и обяснява как смята, че може да се обърне към хипитата, за да помогне в борбата с наркокултурата, от която той и президентът се отвращават. Той помоли Никсън за значка на Бюрото за наркотици и опасни вещества, която да добави към подобни предмети, които беше започнал да събира, и която да означава официална санкция за неговите патриотични усилия. Никсън, който очевидно намира срещата за неудобна, изразява убеждението си, че Пресли може да отправи положително послание към младите хора и че следователно е важно той „да запази доверието си“. Пресли казал на Никсън, че „Бийтълс“, чиито песни редовно изпълнява на концерти през епохата, са пример за това, което той вижда като тенденция на антиамериканизъм. Преди това през август 1965 г. Пресли и приятелите му са имали четиричасова среща с „Бийтълс“ в дома му в Бел Еър, Калифорния. След като чува съобщенията за тази среща, Пол Маккартни по-късно казва, че „се чувства малко предаден.  … Голямата шега беше, че сме вземали наркотици, а вижте какво му се случи“ – препратка към ранната смърт на Пресли, свързана със злоупотреба с лекарства по лекарско предписание.

На 16 януари 1971 г. Младежката търговска камара на САЩ обявява Пресли за един от десетте най-изявени млади мъже на нацията. Не след дълго град Мемфис кръщава отсечката от магистрала 51 South, на която се намира Грейсленд, „булевард Елвис Пресли“. Същата година Пресли става първият рокендрол певец, удостоен с наградата за цялостно творчество (тогава известна като наградата „Бинг Кросби“) от Националната академия за звукозаписни изкуства и науки, организацията, която присъжда наградите „Грами“. През 1971 г. са издадени три нови, нефилмови студийни албума на Пресли – толкова, колкото са излезли през предходните осем години. Най-добре приет от критиката е Elvis Country – концептуален запис, който се фокусира върху жанровите стандарти. Най-продаваният албум е Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, „най-истинското изявление на всички“, според Грейл Маркъс. „Сред десетте болезнено нежни коледни песни, всяка от които е изпята с ужасяваща искреност и смирение, можеше да се открие Елвис, който си проправя път през шестте пламтящи минути на „Merry Christmas Baby“, разюздан стар блус на Чарлз Браун.  … Ако грехът беше неговата безжизненост, то греховността му го съживяваше“.

MGM отново снима Пресли през април 1972 г., този път за филма „Елвис на турне“, който през същата година печели наградата „Златен глобус“ за най-добър документален филм. Евангелският му албум He Touched Me, издаден през същия месец, ще му донесе втората конкурсна награда „Грами“ – за най-добро вдъхновяващо изпълнение. Турнето с 14 дати започва с безпрецедентни четири последователни разпродадени концерта в нюйоркската зала „Медисън Скуеър Гардън“. Вечерният концерт на 10 юли е записан и издаден в LP формат седмица по-късно. Елвис: Елвис, записан в Медисън Скуеър Гардън, се превръща в един от най-продаваните албуми на Пресли. След турнето е издаден сингълът „Burning Love“ – последният хит на Пресли в топ 10 на американската поп класация. „Най-вълнуващият сингъл, който Елвис е правил след „All Shook Up“ – пише рок критикът Робърт Кристгау. „Кой друг би могъл да направи така, че „It’s coming closer, the flames are now licking my body“ да звучи като асистенция с беквокалист на Джеймс Браун?“

Междувременно Пресли и съпругата му се отдалечават все повече и почти не живеят заедно. През 1971 г. аферата му с Джойс Бова довежда до нейната бременност и аборт, за който той не знае. Той често повдигаше въпроса за възможността тя да се премести в Грейсленд, като казваше, че вероятно ще напусне Присила. Пресли се разделят на 23 февруари 1972 г., след като Присила разкрива връзката си с Майк Стоун, инструктор по карате, когото Пресли ѝ е препоръчал. Присила разказва, че когато му казала, Пресли „я сграбчил … и насила правил любов“, като заявил: „Така един истински мъж прави любов с жена си“. По-късно в едно интервю тя заявява, че съжалява за избора си на думи при описанието на инцидента, и казва, че това е било преувеличено. Пет месеца по-късно новата приятелка на Пресли, Линда Томпсън, автор на песни и някогашна кралица на красотата в Мемфис, се премества при него. Пресли и съпругата му подават молба за развод на 18 август. Според Джо Мошео от Империал провалът на брака на Пресли „е удар, от който той никога не се възстановява“. На рядка пресконференция през юни същата година един репортер е попитал Пресли дали е доволен от имиджа си. Пресли отговаря: „Е, имиджът е едно, а човекът – друго… много е трудно да се живее според имиджа“.

През януари 1973 г. Пресли изнася два благотворителни концерта за фонда за борба с рака „Куи Лий“ във връзка с новаторския телевизионен спектакъл „Алоха от Хаваите“, който е първият концерт на солов изпълнител, излъчен в световен мащаб. Първият концерт служи като тренировъчен и резервен, ако технически проблеми засегнат излъчването на живо два дни по-късно. На 14 януари „Алоха от Хаваите“ се излъчва на живо чрез сателит за публиката в Япония, Южна Корея, Тайланд, Филипините, Австралия и Нова Зеландия, както и за американските военнослужещи, разположени в Югоизточна Азия. В Япония, където излъчването завършва националната Седмица на Елвис Пресли, то разбива рекордите по гледаемост. На следващата вечер предаването е излъчено в 28 европейски държави, а през април разширената версия най-накрая е излъчена в САЩ, където печели 57% от телевизионната аудитория. С течение на времето твърдението на Паркър, че е бил гледан от един милиард или повече души, но тази цифра се оказа чиста проба измислица. Сценичният костюм на Пресли се превърна в най-разпознаваемия пример за сложното концертно облекло, с което неговата личност от последните дни стана тясно свързана. Както го описва Боби Ан Мейсън: „В края на шоуто, когато разпъва пелерината си American Eagle, с напълно разперени крила на орел, забодени на гърба, той се превръща в божествена фигура.“ Придружаващият го двоен албум, издаден през февруари, става номер едно и в крайна сметка се продава в над 5 милиона копия в Съединените щати. Това се оказва последният поп албум на Пресли в САЩ, който заема първо място през живота му.

По време на среднощно шоу през същия месец четирима мъже нахлуват на сцената в очевидна атака. Охранителите се притичват в защита на Пресли и той сам изхвърля един от нападателите от сцената. След шоуто той е обсебен от идеята, че мъжете са били изпратени от Майк Стоун, за да го убият. Макар да се оказа, че те са били само превъзбудени фенове, той избухна: „В мен има твърде много болка … Стоун да умре.“ Изблиците му продължили с такава интензивност, че лекарят не успял да го успокои, въпреки че му приложил големи дози лекарства. След още два пълни дни на буйство Ред Уест, негов приятел и бодигард, се почувствал принуден да получи цена за поръчково убийство и изпитал облекчение, когато Пресли решил: „О, по дяволите, нека просто го оставим засега. Може би е малко тежък.“

1973-1977: влошаване на здравето и смърт

Разводът на Пресли е финализиран на 9 октомври 1973 г. По това време здравето му вече е сериозно влошено. На два пъти през годината той предозира с барбитурати, като след първия инцидент прекарва три дни в кома в хотелския си апартамент. Към края на 1973 г. е хоспитализиран в полукома от последиците на пристрастяване към петидин. Според основния му лекар, д-р Джордж К. Нихопулос, Пресли „чувствал, че получавайки наркотици от лекар, той не е обикновеният ежедневен наркоман, който получава нещо от улицата“. След завръщането си той организира все повече концерти с всяка изминала година, а през 1973 г. изнася 168 концерта – най-натовареният му график досега. Въпреки влошеното си здраве, през 1974 г. той предприема още едно интензивно турне.

През септември състоянието на Пресли рязко се влошава. Клавиристът Тони Браун си спомня за пристигането на Пресли на концерт в университета в Мериленд: „Той падна от лимузината на колене. Хората скочиха да му помогнат, а той ги отблъсна с думите: „Не ми помагайте“. Излезе на сцената и през първите тридесет минути се държеше за микрофона, сякаш беше пост. Всички се гледаха един друг с въпроса: „Ще се случи ли турнето?“. Китаристът Джон Уилкинсън си спомня: „Той беше целият в черва. Неумело говореше. Беше толкова прецакан. … Беше очевидно, че е дрогиран. Беше очевидно, че нещо ужасно не е наред с тялото му. Беше толкова зле, че думите на песните едва се разбираха.  … Спомням си, че плачех. Той едва успяваше да премине през представянето.“ Уилкинсън разказва, че няколко нощи по-късно в Детройт „го гледах в гримьорната му, просто преметнат през един стол, неспособен да се движи. Толкова често си мислех: „Шефе, защо просто не отмениш това турне и не си вземеш една година почивка…?“. Веднъж споменах нещо в един предпазлив момент. Той ме потупа по гърба и каза: „Всичко ще бъде наред. Не се притеснявай за това.“ Пресли продължава да свири пред разпродадени тълпи. Културният критик Марджъри Гарбър пише, че сега той е бил широко възприеман като крещящ поп певец: „Всъщност той се беше превърнал в Либераче. Дори феновете му вече бяха матрони на средна възраст и синеоки баби.“

На 13 юли 1976 г. Върнън Пресли, който е дълбоко ангажиран с финансовите дела на сина си, уволнява телохранителите от „Мемфиската мафия“ Ред Уест (приятел на Пресли от 50-те години на миналия век), Сони Уест и Дейвид Хеблер, като се позовава на необходимостта от „намаляване на разходите“. По това време Пресли е в Палм Спрингс и някои предполагат, че е бил твърде страхлив, за да се изправи сам срещу тримата. Друг сътрудник на Пресли, Джон О’Грейди, твърди, че бодигардовете са били премахнати, защото грубото им отношение към феновете е предизвикало твърде много съдебни дела. Доведеният брат на Пресли, Дейвид Стенли, обаче твърди, че бодигардовете са били уволнени, защото са станали по-открити по отношение на зависимостта на Пресли от наркотиците.

Компанията RCA, която винаги се е радвала на постоянен поток от продукти на Пресли, започва да изпитва безпокойство, тъй като интересът му към звукозаписното студио намалява. След една сесия през декември 1973 г., на която са създадени 18 песни, достатъчни за почти два албума, през 1974 г. Пресли не прави никакви официални студийни записи. Паркър предоставя на RCA още един концертен запис – Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Записан на 20 март, той включва версия на „How Great Thou Art“, която ще спечели на Пресли третата и последна конкурсна награда „Грами“. (И трите му конкурентни награди „Грами“ – от общо 14 номинации – са за записи на госпъл.) Пресли се завръща в звукозаписното студио в Холивуд през март 1975 г., но опитите на Паркър да организира още една сесия в края на годината са неуспешни. През 1976 г. RCA изпраща мобилно звукозаписно устройство в Грейсленд, което прави възможни две пълноценни звукозаписни сесии в дома на Пресли. Дори и в този удобен контекст, процесът на запис се превръща в борба за него.

Въпреки опасенията на RCA и Паркър, между юли 1973 г. и октомври 1976 г. Пресли записва почти цялото съдържание на шест албума. Макар че вече не е основен участник в поп класациите, пет от тези албуми влизат в челната петица на кънтри класацията, а три от тях стават номер едно: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) и Moody Blue (1977). По подобен начин синглите му в тази епоха не се оказват големи поп хитове, но Пресли остава значителна сила на пазарите на кънтри и adult contemporary. Осем студийни сингъла от този период, издадени по време на живота му, са в топ 10 на една или двете класации, четири от които само през 1974 г. „My Boy“ е хит номер едно в класацията за съвременни възрастни през 1975 г., а „Moody Blue“ оглавява кънтри класацията и достига до второ място в класацията за съвременни възрастни през 1976 г. Може би най-признатият му от критиката запис от епохата се появява през същата година, с това, което Greil Marcus описва като неговата „апокалиптична атака“ на соул класиката „Hurt“. Дейв Марш пише за изпълнението на Пресли: „Ако се е чувствал по начина, по който звучеше, чудното не е, че му е оставала само една година живот, а че е успял да оцелее толкова дълго.“

През ноември 1976 г. Пресли и Линда Томпсън се разделят и той започва да се среща с нова приятелка – Джинджър Олдън. Два месеца по-късно той предлага брак на Олдън и ѝ подарява годежен пръстен, въпреки че по-късно няколко негови приятели твърдят, че той няма сериозно намерение да се жени отново. Журналистът Тони Шерман пише, че в началото на 1977 г. „Пресли се е превърнал в гротескна карикатура на предишното си елегантно и енергично аз. С огромно наднормено тегло, с притъпен ум от фармакопеята, която ежедневно поглъщаше, той едва успяваше да се справи със съкратените си концерти.“ В Александрия, Луизиана, той е на сцената по-малко от час и „не може да бъде разбран“. На 31 март Пресли отменя представление в Батън Руж, тъй като не може да стане от леглото си в хотела; общо четири концерта трябва да бъдат отменени и пренасрочени. Въпреки все по-бързото влошаване на здравословното му състояние, Пресли изпълнява повечето си ангажименти по време на турне. Според Гуралник феновете „все по-често изразяват разочарованието си, но всичко това сякаш минава покрай Пресли, чийто свят вече се ограничава почти изцяло до стаята му и книгите му за спиритизъм“. Братовчедът на Пресли, Били Смит, си спомня как той седял в стаята си и разговарял с часове, като понякога разказвал за любими скечове на Монти Пайтън и за собствените си забежки в миналото, но по-често бил обхванат от параноични мании, които напомняли на Смит за Хауърд Хюз.

„Way Down“, последният сингъл на Пресли, издаден по време на живота му, е пуснат на 6 юни 1977 г. Същия месец CBS записва два концерта за специалния телевизионен филм „Elvis in Concert“, който ще бъде излъчен през октомври. В първия, заснет в Омаха на 19 юни, гласът на Пресли, пише Гуралник, „е почти неразпознаваем, малък, детски инструмент, с който той повече говори, отколкото пее повечето песни, несигурно търси мелодията в други и на практика не е в състояние да артикулира или проектира“. Два дни по-късно, в Рапид Сити, Южна Дакота, „той изглеждаше по-здрав, изглеждаше, че е отслабнал малко, а и звучеше по-добре“, въпреки че в края на изпълнението лицето му беше „обрамчено с шлем от синьо-черна коса, от която потта се стичаше по бледите, подути бузи“. Последният концерт на Пресли се провежда в Индианаполис в Market Square Arena на 26 юни 1977 г.

Книгата Elvis: На 1 август е публикувана книгата „Елис: какво се случи?“, написана в съавторство от тримата бодигардове, уволнени предишната година. Той е съсипан от книгата и безуспешно се опитва да спре публикуването ѝ, като предлага пари на издателите. Към този момент той страда от глаукома, хипертония, увреждане на черния дроб и разширено дебело черво, като всяко от тези заболявания е засилено – и вероятно причинено – от злоупотребата с наркотици.

Вечерта на 16 август 1977 г., вторник, Пресли трябва да отлети от Мемфис, за да започне поредното си турне. Същия следобед Джинджър Олдън го открива в безсъзнателно състояние на пода в банята. Според нейния разказ на очевидец „Елвис изглеждаше така, сякаш цялото му тяло беше напълно замръзнало в седнало положение, докато използваше тоалетната, а след това беше паднал напред, в това неподвижно положение, точно пред нея.  … Беше ясно, че от момента, в който каквото и да го е ударило, до момента, в който се е приземил на пода, Елвис не е помръднал“. Опитите за съживяването му се провалят и той е обявен за мъртъв в болница Baptist Memorial в 15:30 ч.

Президентът Джими Картър публикува изявление, в което признава, че Пресли е „трайно променил облика на американската популярна култура“. Хиляди хора се събраха пред Грейсленд, за да видят отворения ковчег. Един от братовчедите на Пресли, Били Ман, приема 18 000 долара, за да снима тайно тялото; снимката се появява на корицата на най-продавания брой на National Enquirer. Олдън сключва договор за 105 000 долара с Enquirer за историята си, но се съгласява на по-малка сума, когато нарушава споразумението си за ексклузивност. Пресли не ѝ оставя нищо в завещанието си.

Погребението на Пресли се състоя в Грейсленд в четвъртък, 18 август. Пред портите автомобил се врязва в група фенове, убивайки две млади жени и ранявайки тежко трета. Около 80 000 души се наредиха по пътя на процесията до гробището Форест Хил, където Пресли беше погребан до майка си. В рамките на няколко седмици песента „Way Down“ оглавява класациите за сингли в страната и Великобритания. След опит за кражба на тялото на Пресли в края на август, останките на Пресли и майка му са ексхумирани и препогребани в градината за медитация в Грейсленд на 2 октомври.

Причина за смъртта

Докато аутопсията, предприета в деня на смъртта на Пресли, все още е в ход, съдебният лекар на Мемфис Джери Франциско обявява, че непосредствената причина за смъртта е спиране на сърдечната дейност. Запитан дали са замесени наркотици, той заявява, че „наркотиците не са изиграли никаква роля за смъртта на Пресли“. Всъщност „употребата на наркотици беше силно замесена“ в смъртта на Пресли, пише Гуралник. Патолозите, извършили аутопсията, например смятат, че е възможно той да е получил „анафилактичен шок, предизвикан от хапчетата кодеин, които е получил от зъболекаря си и към които, както е известно, е имал лека алергия“. Двата лабораторни доклада, подадени два месеца по-късно, навеждат на мисълта, че полифармацията е основната причина за смъртта; единият от тях съобщава за „четиринадесет лекарства в организма на Елвис, десет от които в значително количество“. През 1979 г. съдебният патолог Сирил Вехт прави преглед на докладите и стига до заключението, че комбинация от депресанти на централната нервна система е довела до случайната смърт на Пресли. Съдебният историк и патолог Майкъл Баден разглежда ситуацията като сложна: „Елвис е имал увеличено сърце от дълго време. Това, заедно с навика му да употребява наркотици, е причина за смъртта му. Но той беше труден за диагностициране; това беше решение на съда.“

Компетентността и етиката на двама от централно ангажираните медицински специалисти бяха поставени под сериозно съмнение. Франсиско е предложил причина за смъртта, преди аутопсията да е приключила; твърди, че основното заболяване е сърдечна аритмия – състояние, което може да се определи само при все още жив човек; и отрича наркотиците да са изиграли някаква роля за смъртта на Пресли, преди да са известни резултатите от токсикологията. Обвиненията в прикриване на следите бяха широко разпространени. Макар че през 1981 г. съдебният процес срещу главния лекар на Пресли, Джордж Никопулос, го освобождава от наказателна отговорност за смъртта му, фактите са поразителни: „Само през първите осем месеца на 1977 г. той е приел повече от 10 000 дози успокоителни, амфетамини и наркотици: всички от името на Елвис.“ Лицензът му е отнет за три месеца. Той е окончателно отнет през 90-те години на ХХ век, след като Медицинската комисия на Тенеси повдига нови обвинения за свръхпредписване.

През 1994 г. докладът за аутопсията на Пресли е преразгледан. Джоузеф Дейвис, който е извършил хиляди аутопсии като съдебен лекар в окръг Маями-Дейд, заявява при завършването му: „Нищо в данните не потвърждава смъртта от наркотици. Всъщност всичко сочи към внезапен, насилствен сърдечен удар.“ По-късни изследвания разкриха, че Франсиско не е говорил от името на целия екип патолози. Другите служители „не са могли да кажат нищо със сигурност, докато не получат резултатите от лабораториите, ако са получили такива. Това би било въпрос на седмици.“ Един от експертите, Е. Ерик Мюрхед, „не можеше да повярва на ушите си. Франсиско не само че се беше наел да говори от името на екипа от патолози на болницата, но и беше обявил заключение, до което те не бяха стигнали. … В началото щателната дисекция на тялото … потвърди, че Елвис е бил хронично болен от диабет, глаукома и запек. В хода на работата си лекарите видяха доказателства, че тялото му е било разграждано в продължение на години от голям и постоянен поток от лекарства. Те са проучили и болничните му досиета, които включват два приема за детоксикация от наркотици и метадоново лечение.“ Писателят Франк Кофи смята, че смъртта на Пресли се дължи на „феномен, наречен маневра на Валсалва (по същество напъване в тоалетната, което води до спиране на сърцето – правдоподобно, защото Елвис е страдал от запек, често срещана реакция при употреба на наркотици)“. По подобен начин Дан Уорлик, който е присъствал на аутопсията, „смята, че хроничният запек на Пресли – резултат от дългогодишна злоупотреба с лекарства, отпускани с рецепта, и преяждане с високо съдържание на мазнини и холестерол – е довел до така наречената маневра Валсалва. По-просто казано, напрежението при опита за дефекация е компресирало коремната аорта на певеца, което е спряло работата на сърцето му.“

Въпреки това през 2013 г. Форест Тенънт, който свидетелства като свидетел на защитата по делото на Никопулос, описва собствения си анализ на наличните медицински документи на Пресли. Той стига до заключението, че „злоупотребата с наркотици на Пресли е довела до падания, травми на главата и свръхдози, които са увредили мозъка му“, и че смъртта му се дължи отчасти на токсична реакция към кодеин – изострена от неоткрит дефект на чернодробния ензим – който може да причини внезапна сърдечна аритмия. През 2014 г. ДНК анализ на проба от коса, за която се твърди, че е на Пресли, открива доказателства за генетични варианти, които могат да доведат до глаукома, мигрена и затлъстяване; установен е и ключов вариант, свързан със заболяването на сърдечния мускул – хипертрофична кардиомиопатия.

По-късни развития

Между 1977 г. и 1981 г. шест от посмъртно издадените сингли на Пресли попадат в топ 10 на кънтри хитовете.

Грейсленд е отворен за посетители през 1982 г. Привличайки над половин милион посетители годишно, той става втората най-посещавана къща в САЩ след Белия дом. През 2006 г. той е обявен за национална историческа забележителност.

Пресли е приет в пет музикални зали на славата: Залата на славата на рокендрола (1986 г.), Залата на славата на кънтри музиката (1998 г.), Залата на славата на госпъл музиката (2001 г.), Залата на славата на рокабили (2007 г.) и Залата на славата на музиката в Мемфис (2012 г.). През 1984 г. получава наградата W. C. Handy от Blues Foundation и първата награда Golden Hat на Академията за кънтри музика. През 1987 г. получава наградата за заслуги на Американските музикални награди.

Ремиксът на Junkie XL на песента на Пресли „A Little Less Conversation“ (записана като „Elvis Vs JXL“) е използван в рекламната кампания на Nike по време на Световното първенство по футбол през 2002 г. Песента оглавява класациите в над 20 държави и е включена в компилацията с хитове на Пресли, които са били номер едно, ELV1S, която също има международен успех. Албумът връща Пресли на върха на Billboard за първи път от почти три десетилетия.

През 2003 г. ремиксът на „Rubberneckin'“, запис на Пресли от 1969 г., оглавява класацията за продажби в САЩ, както и преиздаването на „That’s All Right“ по случай 50-годишнината от създаването му през следващата година. Последната песен е абсолютен хит във Великобритания, като дебютира под номер три в поп класацията; тя влиза в челната десетка и в Канада. През 2005 г. са преиздадени още три сингъла: „Jailhouse Rock“, „One Night“

През 2005 г. „Форбс“ обявява Пресли за най-добре печелещата починала знаменитост за пета поредна година с брутен доход от 45 млн. долара. през следващите две години той се връща на първото място, а през следващата година е класиран на второ място с най-високия си годишен доход досега – 60 млн. долара, стимулиран от честването на 75-ия му рожден ден и стартирането на шоуто Viva Elvis на Cirque du Soleil в Лас Вегас. През ноември 2010 г. е издаден албумът Viva Elvis: The Album, в който гласът му звучи на фона на новозаписани инструментални песни. Към средата на 2011 г. има около 15 000 лицензирани продукта на Пресли и той отново е втората най-печеливша починала знаменитост. Шест години по-късно той се нарежда на четвърто място с приходи от 35 млн. долара, което е с 8 млн. долара повече от 2016 г., отчасти поради откриването на нов развлекателен комплекс – Elvis Presley’s Memphis, и хотел – The Guest House at Graceland.

През 2018 г. RCA

Влияния

Най-ранното музикално влияние върху Пресли идва от госпъла. Майка му си спомня, че от двегодишна възраст в църквата на Асамблеята на Бога в Тупело, която семейството посещава, „той се спускаше от коленете ми, тичаше по пътеката и се изкачваше на платформата. Там стоеше, гледаше към хора и се опитваше да пее с тях“. В Мемфис Пресли често посещава нощните госпъл песнопения в аудиторията „Елис“, където групи като „Statesmen Quartet“ водят музиката в стил, който, както предполага Гуралник, посява семената на бъдещата сценична дейност на Пресли:

The Statesmen бяха електрическа комбинация… с едни от най-вълнуващите емоционални певчески изпълнения и дръзко неконвенционално шоу в света на развлеченията… облечени в костюми, които можеха да излязат от витрината на Лански.  … Бас вокалистът Джим Уетерингтън, известен на всички като Големия шеф, поддържаше стабилно дъно, като непрестанно поклащаше първо левия си крак, после десния, а материалът на крачола на панталона се раздуваше и блестеше. „Той стигна дотам, докъдето може да се стигне в госпъл музиката“ – каза Джейк Хес. „Жените подскачаха, точно както правят на поп концертите.“ Проповедниците често възразяват срещу неприличните движения… но публиката реагира с викове и припадъци.

Като тийнейджър музикалните интереси на Пресли са широки и той е дълбоко информиран както за белите, така и за афроамериканските музикални идиоми. Въпреки че никога не е имал официално обучение, той има забележителна памет и музикалните му познания вече са значителни по времето, когато прави първите си професионални записи на 19-годишна възраст през 1954 г. Когато Джери Лейбър и Майк Столър се срещат с него две години по-късно, те са изумени от енциклопедичните му познания за блуса и, както казва Столър, „той със сигурност знаеше много повече от нас за кънтри музиката и госпъл музиката“. На пресконференция през следващата година той гордо заявява: „Знам практически всяка религиозна песен, която някога е била написана.“

Музициране

Пресли свири на китара, бас китара и пиано; получава първата си китара, когато е на 11 години. Въпреки че не може да чете и пише ноти и няма официални уроци, той е естествен музикант и свири всичко по слух. Пресли често свири на инструмент в записите си и сам продуцира музиката си. Пресли свири на ритъм акустична китара в повечето от записите си на Sun и в албумите си на RCA от 50-те години на миналия век. Той свири на електрическа бас китара в песента „(You’re So Square) Baby I Don’t Care“, след като басистът му Бил Блек има проблеми с инструмента. Пресли изсвирва бас линията, включително интрото. Пресли свири на пиано в песни като „Old Shep“ и „First in Line“ от албума му „Elvis“ от 1956 г. Приписва му се, че свири на пиано в по-късни албуми като „From Elvis in Memphis“ и „Moody Blue“, както и в „Unchained Melody“, която е една от последните песни, които записва. Пресли свири на соло китара в един от успешните си сингли, наречен „Are You Lonesome Tonight“. В специалния албум „Comeback Special“ от 68 г. Елвис поема водещата електрическа китара, като за първи път е видян с този инструмент на публично място, свирейки на него в песни като „Baby What You Want Me to Do“ и „One Night“. Пресли свири на задната част на китарата в някои от хитовете си като „All Shook Up“, „Don’t Be Cruel“ и „(Let Me Be Your) Teddy Bear“, като осигурява перкусии, удряйки инструмента, за да създаде ритъм. В албума Elvis is Back! Пресли свири много на акустична китара в песни като „I Will Be Home Again“ и „Like a Baby“.

Музикални стилове и жанрове

Според музикалните историци Пресли е централна фигура в развитието на рокабили. „Рокабилито изкристализира в разпознаваем стил през 1954 г. с първия албум на Елвис Пресли, издаден от лейбъла Sun“, пише Крейг Морисън. Пол Фридлендър описва определящите елементи на рокабилито, което по същия начин характеризира като „по същество … конструкция на Елвис Пресли“: „В „That’s All Right“, първият запис на триото на Пресли, китарното соло на Скоти Мур, „комбинация от кънтри пръсти в стил Мерл Травис, двойни стоп слайдове от акустично буги и блус, базиран на огънати ноти, работа с една струна, е микрокосмос на този синтез“. Докато Катрин Чарлтън по същия начин нарича Пресли „създател на рокабили“, Карл Пъркинс изрично заявява, че “ Филипс, Елвис и аз не сме създали рокабили“, а според Майкъл Кембъл „Бил Хейли е записал първия голям рокабили хит“. И според Мур „това е съществувало от доста време, наистина. Карл Пъркинс правеше почти същото нещо в околностите на Джаксън, а знам със сигурност, че Джери Лий Луис свиреше тази музика още от десетгодишен.“

В RCA Victor рокендрол звученето на Пресли се разграничава от рокабили с групови хорови вокали, по-силно усилени електрически китари и по-твърд, по-интензивен маниер. Въпреки че е известен с това, че взема песни от различни източници и им придава рокабили

След завръщането си от военна служба през 1960 г. Пресли продължава да изпълнява рокендрол, но характерният му стил е значително смекчен. Първият му сингъл след края на армията, хитът номер едно „Stuck on You“, е типичен пример за тази промяна. В рекламата на RCA Victor се говори за неговия „лек рок ритъм“; дискографът Ърнст Йоргенсен го нарича „жизнерадостен поп“. Петият номер „She’s Not You“ (1962 г.) „интегрира Джорданерите толкова напълно, че на практика е doo-wop“. Модерният блус

Макар че Пресли изпълнява няколко от класическите си балади за специалното завръщане през 68 г., звукът на шоуто е доминиран от агресивен рокендрол. Впоследствие той записва малко нови песни в стил рокендрол; както обяснява, те са станали „трудни за намиране“. Значително изключение прави „Burning Love“, последният му голям хит в поп класациите. Подобно на творчеството му от 50-те години, последвалите записи на Пресли преработват поп и кънтри песни, но в значително различни пермутации. Стилистичният му диапазон вече започва да обхваща по-съвременно рок звучене, както и соул и фънк. Голяма част от „Elvis in Memphis“, както и „Suspicious Minds“, записана на същите сесии, отразяват този нов синтез на рок и соул. В средата на 70-те години много от синглите му намират място в кънтри радиото – областта, в която той за първи път става звезда.

Вокален стил и диапазон

Критикът Дейв Марш описва развитието на певческия глас на Пресли от „високо и възторжено в първите дни до ниско и объркано в последните месеци“. Марш приписва на Пресли въвеждането на „вокалното заекване“ в песента „Baby Let’s Play House“ от 1955 г. Когато на „Don’t Be Cruel“ Пресли „се плъзга в „mmmmm“, което бележи прехода между първите два куплета“, той показва „колко майсторски е всъщност неговият спокоен стил“. Марш описва вокалното изпълнение на „Can’t Help Falling in Love“ като „нежна настойчивост и деликатност на фразирането“, като стихът „‘Shall I stay’ се произнася така, сякаш думите са крехки като кристал“.

Йоргенсен нарича записа на „How Great Thou Art“ от 1966 г. „необикновено осъществяване на вокалните му амбиции“, тъй като Пресли „изработва за себе си аранжимент ad hoc, в който поема всяка част от четиричастния вокал, от басовото встъпление до извисяващите се висоти на оперната кулминация на песента“, превръщайки се в „един вид едноличен квартет“. Гуралник намира „Stand By Me“ от същите госпел сесии за „красиво артикулирано, почти голо копнежно изпълнение“, но за разлика от него смята, че Пресли надхвърля силите си в „Where No One Stands Alone“, прибягвайки до „един вид неумело ръмжене, за да изтласка звука“, който Джейк Хес от Statesmen Quartet владееше. Самият Хес смята, че макар и други да имат гласове, равни на тези на Пресли, „той притежава онова нещо, което всеки търси през целия си живот“. Гуралник се опитва да определи това нещо: „Топлината на гласа му, контролираното използване както на техниката на вибрато, така и на естествения фалцет, финесът и дълбоко почувстваната убеденост на пеенето му бяха все качества, които разпознаваемо принадлежаха на неговия талант, но също толкова разпознаваемо не можеха да бъдат постигнати без продължителна отдаденост и усилия.“

Марш хвали неговия прочит на „U.S. Male“ от 1968 г., „като се спира на текстовете на твърдите момчета, без да ги издига или преиграва, а ги подхвърля с онази удивително твърда, но нежна увереност, която той внасяше в записите на Sun“. Изпълнението на „In the Ghetto“ според Йоргенсен е „лишено от характерните му вокални трикове или маниери“, като вместо това се разчита на изключителната „чистота и чувствителност на гласа му“. Гуралник описва изпълнението на песента като „почти прозрачно красноречие… толкова тихо уверено в своята простота“. В „Suspicious Minds“ Гуралник чува по същество същата „забележителна смесица от нежност и уравновесеност“, но допълнена с „изразителност, която е някъде по средата между стоицизма (при съмнение за изневяра) и мъката (при предстояща загуба)“.

Музикалният критик Хенри Плезънтс отбелязва, че „Пресли е описван по различен начин като баритон и тенор. Изключителният компас… и много широкият диапазон на вокалните цветове имат нещо общо с това разминаване в мненията.“ Той определя Пресли като висок баритон, изчислявайки диапазона му на две октави и една трета, „от баритоновото ниско G до теноровото високо B, с разширение нагоре във фалцет до поне ре-бемол. Най-добрата октава на Пресли е по средата, от ре-бемол до ре-бемол, като му се предоставя допълнителна пълна стъпка нагоре или надолу“. Според Плезънтс гласът му е „променлив и непредсказуем“ в долната част, „често блестящ“ в горната, с възможности за „пълнозвучни високи G и As, на които би завидял и един оперен баритон“. Ученият Линдзи Уотърс, който определя диапазона на Пресли на две и четвърт октави, подчертава, че „гласът му е имал емоционален диапазон от нежен шепот и въздишки до викове, хрумвания, мърморене и пълна грубост, които са можели да преместят слушателя от спокойствие и отдаденост до страх. Гласът му не може да бъде измерен в октави, а в децибели; дори това пропуска проблема как да се измери деликатният шепот, който почти не се чува.“ Пресли винаги е бил „способен да дублира открития, дрезгав, екстатичен, крещящ, викащ, стенещ, безразсъден звук на черните ритъм енд блус и госпъл певци“, пише Плезънтс, и също така демонстрира забележителна способност да усвоява много други вокални стилове.

Връзка с афроамериканската общност

Когато Дюи Филипс за първи път излъчва „That’s All Right“ по WHBQ в Мемфис, много слушатели, които се свързват с радиостанцията по телефона и с телеграма, за да поискат отново песента, предполагат, че нейният изпълнител е чернокож. От самото начало на националната си слава Пресли изразява уважение към афроамериканските изпълнители и тяхната музика, както и пренебрежение към нормите на сегрегация и расови предразсъдъци, които тогава преобладават в Юга. Интервюиран през 1956 г., той си спомня как в детството си е слушал блус музиканта Артър Кръдъп – създателят на „That’s All Right“ – „да удря по кутията си така, както го правя сега, и си казах, че ако някога стигна до мястото, където мога да чувствам всичко, което чувства старият Артър, ще бъда музикален човек, какъвто никой не е виждал“. Афроамериканският вестник „Мемфис Уърлд“ съобщава, че Пресли, „феноменът на рокендрола“, е „нарушил законите за сегрегация в Мемфис“, като е посетил местния увеселителен парк в определената за него „цветна вечер“. Подобни изказвания и действия довеждат до това, че Пресли е приветстван от чернокожата общност в първите дни на своята слава. За разлика от тях, според Арнолд Шоу от „Билборд“, много бели възрастни хора „не го харесваха и го осъждаха като покварен. Предразсъдъците срещу негрите несъмнено са били част от антагонизма на възрастните. Независимо дали родителите са били наясно с негърския сексуален произход на фразата „рокендрол“, Пресли им е направил впечатление като визуално и звуково олицетворение на секса“.

Въпреки до голяма степен положителното мнение на афроамериканците за Пресли, в средата на 1957 г. се разпространява слух, че в някакъв момент той е заявил: „Единственото нещо, което негрите могат да направят за мен, е да ми купуват плочи и да ми лъскат обувките.“ Журналистът от националния афроамерикански седмичник „Джет“ Луи Робинсън проследява историята. На снимачната площадка на „Jailhouse Rock“ Пресли дава интервю на Робинсън, въпреки че вече не се занимава с централната преса. Той отрича да е направил подобно изявление: „Никога не съм казвал подобно нещо и хората, които ме познават, знаят, че не бих го казал.  … Много хора изглежда мислят, че аз съм започнал този бизнес. Но рокендролът беше тук много преди аз да се появя. Никой не може да пее този вид музика като цветнокожите. Да си го кажем направо: Аз не мога да пея така, както Фатс Домино. Знам това.“ Робинсън не открива доказателства, че забележката някога е била направена, и напротив, извлича свидетелски показания от много хора, които сочат, че Пресли е всичко друго, но не и расист. Блус певецът Айвъри Джо Хънтър, който е чул слуха, преди да посети Грейсленд една вечер, съобщава за Пресли: „Той ми показа всякаква любезност и мисля, че е един от най-великите.“ Въпреки че слухът е дискредитиран, той все още се използва срещу Пресли десетилетия по-късно. Отъждествяването на Пресли с расизма – лично или символично – е изразено в текста на рап хита от 1989 г. „Fight the Power“ на Public Enemy: „Elvis was a hero to most

Устойчивостта на подобни нагласи се подхранва от недоволството срещу факта, че Пресли, чийто музикален и визуален идиом дължи много на афроамериканските източници, е постигнал културно признание и търговски успех, които до голяма степен са били отказани на неговите чернокожи връстници. През XXI век схващането, че Пресли е „откраднал“ черната музика, все още намира привърженици. Сред афроамериканските изпълнители, които изрично отхвърлят това мнение, се откроява Джаки Уилсън, който твърди: „Много хора обвиняват Елвис, че е откраднал музиката на чернокожите, докато всъщност почти всеки чернокож солов изпълнител е копирал сценичните си маниери от Елвис.“ Нещо повече, през цялата си кариера Пресли признава и дълга си към афроамериканските музиканти. Обръщайки се към публиката на „Comeback Special“ през 68 г., той казва: „Рокендрол музиката в основата си е госпъл или ритъм енд блус, или произлиза от тях. Хората са добавяли към нея инструменти, експериментирали са с нея, но всичко се свежда до Девет години по-рано той беше казал: „Рокендролът съществува от много години. Преди се наричаше ритъм енд блус.“

Секс символ

Физическата привлекателност и сексуалната привлекателност на Пресли са широко признати. „Някога той беше красив, изумително красив“, смята критикът Марк Фини. Телевизионният режисьор Стив Биндър, който не е бил почитател на музиката на Пресли, преди да ръководи специалния филм „Завръщане“ през 68 г., съобщава: „Аз съм прав като стрела и трябва да ви кажа, че спирате, независимо дали сте мъж или жена, да го гледате. Той изглеждаше толкова добре. И ако никога не сте знаели, че е суперзвезда, това нямаше да има никакво значение; ако той влезеше в стаята, щяхте да знаете, че в присъствието ви има някой специален човек.“ Стилът му на изпълнение, колкото и физическата му красота, е отговорен за еротизирания образ на Пресли. Пишейки през 1970 г., критикът Джордж Мели го описва като „майстор на сексуалното сравнение, третиращ китарата си едновременно като фалос и момиче“. В некролога си за Пресли Лестър Бангс го определя като „човекът, който внесе откровено вулгарната сексуална лудост в популярното изкуство в Америка“. Изявлението на Ед Съливан, че е забелязал бутилка от газирана напитка в панталоните на Пресли, беше подкрепено от слухове, включващи подобно разположена туба от тоалетна хартия или оловна лента.

Макар че Пресли е рекламиран като икона на хетеросексуалността, някои културни критици твърдят, че образът му е двусмислен. През 1959 г. Питър Джон Дайър от Sight and Sound описва екранната му личност като „агресивно бисексуална по своята привлекателност“. Брет Фармър поставя „оргазмените движения“ на заглавната танцова поредица в „Jailhouse Rock“ в рамките на поредица от филмови музикални номера, които предлагат „ефектна еротизация, ако не и хомоеротизация, на мъжкия образ“. Според анализа на Ивон Таскър „Елвис е амбивалентна фигура, която изразява особена феминизирана, обективизираща версия на мъжествеността на бялата работническа класа като агресивна сексуална проява“.

Имиджът на Пресли като секссимвол се затвърждава от съобщенията за негови връзки с различни холивудски звезди и старлетки – от Натали Ууд през 50-те години, през Кони Стивънс и Ан-Маргрет през 60-те до Кандис Берген и Сибил Шепърд през 70-те. Джун Хуанико от Мемфис, една от ранните приятелки на Пресли, по-късно обвинява Паркър, че го е насърчавала да избира партньорките си за срещи с оглед на публичността. Пресли никога не се чувства комфортно на холивудската сцена и повечето от тези връзки са несъществени.

Конна езда

Елвис отглежда няколко коня в Грейсленд и конете продължават да са важни за имението Грейсленд. Местната бивша учителка Алин Александър се грижи за конете в Грейсленд в продължение на 38 години. Тя и Присила Пресли обичат конете и са създали специално приятелство. Благодарение на Присила Елвис довежда конете в Грейсленд. „Той ми подари първия кон за Коледа – Домино“, казва Присила Пресли. Сега Александър служи като посланик на Грейсленд. Тя е един от тримата първоначални служители, които все още работят в имението.

Конят на име Palomino Rising Sun е бил любимият кон на Елвис и има много снимки, на които той го язди.

Полковник Паркър и семейство Абърбахс

След като става мениджър на Пресли, полковник Том Паркър настоява за изключително строг контрол върху кариерата на клиента си. Още в началото той и неговите съюзници от Хил енд Рейндж, братята Жан и Джулиан Абърбах, възприемат близките отношения, които се развиват между Пресли и авторите на песни Джери Лейбър и Майк Столър, като сериозна заплаха за този контрол. Паркър ефективно прекратява връзката, умишлено или не, с новия договор, който изпраща на Лейбър в началото на 1958 г. Лейбър смята, че има грешка – листът хартия е празен с изключение на подписа на Паркър и ред, на който да впише своя. „Няма грешка, момче, просто го подпиши и го върни“, нарежда Паркър. „Не се притеснявай, ще го попълним по-късно.“ Лейбър отказва и плодотворното сътрудничество на Пресли с авторския екип приключва. Други уважавани автори на песни губят интерес или просто избягват да пишат за Пресли заради изискването да се откажат от една трета от обичайните си хонорари.

До 1967 г. договорите на Паркър му осигуряват 50% от повечето приходи на Пресли от записи, филми и стоки. От февруари 1972 г. той взема една трета от печалбата от концертни изяви, а споразумението от януари 1976 г. му дава право и на половината от нея. Присила Пресли отбелязва, че „Елвис ненавиждаше деловата страна на кариерата си. Той подписваше договор, без дори да го прочете.“ Приятелят на Пресли Марти Лакър смята Паркър за „мошеник и измамник. Интересуваше се единствено от „сегашните пари“ – да получи бакшиш и да си тръгне“. Присила Пресли обаче казва след смъртта на Паркър, че Елвис с удоволствие е плащал 50% на Паркър, за да го управлява.

Лакър помага да бъде убеден Пресли да запише с продуцента от Мемфис Чипс Моман и подбраните от него музиканти в American Sound Studio в началото на 1969 г. Сесиите в „Американ Саунд“ представляват значително отклонение от обичайния контрол, упражняван от Хил и Рейндж. Моман все още трябва да се справя с персонала на издателството на място, чиито предложения за песни той смята за неприемливи. Той е на път да напусне, докато Пресли не нарежда на персонала на Hill and Range да напусне студиото. Въпреки че по-късно изпълнителният директор на RCA Джоан Диъри изказва похвали за избора на песни на продуцента и за качеството на записите, Моман, за негова ярост, не получава нито кредит върху записите, нито хонорар за работата си.

През цялата си кариера Пресли изнася само три концерта извън Съединените щати – всички в Канада, по време на кратки турнета там през 1957 г. През 1968 г. той отбелязва: „Не след дълго ще направя няколко обиколки с лични изяви. Вероятно ще започна тук, в тази страна, а след това ще изнеса няколко концерта в чужбина, като вероятно ще започна в Европа. Искам да видя някои места, които не съм виждал досега.“ Слуховете, че за първи път ще свири в чужбина, се подхранват през 1974 г. от оферта за милион долара за австралийско турне. Паркър проявява необичайна неохота, което кара близките до Пресли да спекулират за миналото на мениджъра и причините за очевидното му нежелание да кандидатства за паспорт. След смъртта на Пресли стана ясно, че Паркър е роден като Андреас Корнелис ван Куйк в Нидерландия; след като е имигрирал нелегално в САЩ, той е имал основание да се опасява, че ако напусне страната, няма да бъде допуснат обратно. В крайна сметка Паркър осуетява всички идеи на Пресли да работи в чужбина, като твърди, че сигурността в чужбина е слаба, а местата са неподходящи за звезда от неговата величина.

Паркър вероятно упражнява най-строг контрол върху филмовата кариера на Пресли. Хал Уолис казва: „По-скоро бих се опитал да сключа сделка с дявола“, отколкото с Паркър. Колегата му, филмовият продуцент Сам Кацман, го описва като „най-големия измамник в света“. През 1957 г. Робърт Мичъм предлага на Пресли да участва заедно с него във филма „Thunder Road“, чийто продуцент и сценарист е Мичъм. Според Джордж Клайн, един от най-старите му приятели, на Пресли са предложени и главни роли в „Уестсайдска история“ и „Среднощен каубой“. През 1974 г. Барбара Стрейзънд се обръща към Пресли с молба да се снима с нея в римейка на „Роди се звезда“. Във всеки случай амбициите на Пресли да играе такива роли са осуетени от преговорните изисквания или категоричните откази на мениджъра му. Според описанието на Лакър „Единственото нещо, което поддържаше Елвис след първите години, беше новото предизвикателство. Но Паркър продължаваше да проваля всичко.“ Преобладаващото отношение може би се обобщава най-добре от отговора, който Лейбър и Столър получават, когато представят на Паркър и собствениците на „Хил енд Рейндж“ за разглеждане сериозен филмов проект за Пресли. По разказите на Лейбър, Жан Абърбах ги предупреждава никога повече да не се „опитват да се намесват в бизнес или артистичните работи на процеса, известен като Елвис Пресли“.

Мемфиска мафия

В началото на 60-те години на ХХ век приятелският кръг, с който Пресли постоянно се обгражда до смъртта си, става известен като „мафията на Мемфис“. паразитно присъствие“, както казва журналистът Джон Харис, „не е чудно, че когато той изпада в пристрастяване и летаргия, никой не вдига тревога: за тях Елвис е банката и тя трябва да остане отворена“. Тони Браун, който редовно свири на пиано за Пресли през последните две години от живота му, забелязва бързо влошаващото му се здраве и спешната нужда да се обърне внимание на това: „Но всички знаехме, че това е безнадеждно, защото Елвис беше заобиколен от този малък кръг от хора… всички тези така наречени приятели“. В защита на мемфиската мафия Марти Лакър е казал: “ беше свой човек… Ако не бяхме наоколо, той щеше да е мъртъв много по-рано“.

Лари Гелър става фризьор на Пресли през 1964 г. За разлика от другите членове на мафията в Мемфис той се интересува от духовни въпроси и си спомня как още в първия им разговор Пресли му разкрива тайните си мисли и тревоги: „Искам да кажа, че трябва да има някаква цел… трябва да има причина… защо съм избран да бъда Елвис Пресли.  … Кълна се в Бога, никой не знае колко самотен съм. И колко празен се чувствам в действителност.“ Впоследствие Гелър го снабдява с книги по религия и мистика, които Пресли чете жадно. Пресли се занимава с тези въпроси през по-голямата част от живота си, като по време на турнетата си взима със себе си куфари с книги.

Издигането на Пресли в национален план през 1956 г. преобразява популярната музика и оказва огромно влияние върху по-широкия обхват на популярната култура. Като катализатор на културната революция, наречена „рокендрол“, той има основна роля не само за определянето му като музикален жанр, но и за превръщането му в крайъгълен камък на младежката култура и бунтарското отношение. Със своя расово смесен произход – многократно потвърждаван от Пресли – заемането на централна позиция от рокендрола в основната американска култура улеснява новото приемане и оценяване на чернокожата култура. В тази връзка Литъл Ричард казва за Пресли: „Той беше интегратор. Елвис беше благословия. Те не допускаха черната музика до себе си. Той отвори вратата за черната музика.“ Ал Грийн се съгласява: „Той разчупи леда за всички нас.“ През 1977 г. президентът Джими Картър отбелязва неговото наследство: „Неговата музика и личност, сливайки стиловете на бялото кънтри и черния ритъм енд блус, трайно промениха облика на американската популярна култура. Последователите му бяха огромни, а за хората по целия свят той беше символ на жизнеността, бунтарството и доброто настроение на своята страна.“ Пресли е и предвестник на значително разширения обхват на известността в ерата на масовите комуникации: на 21-годишна възраст, в рамките на една година след първата си поява по американската телевизия, той е смятан за един от най-известните хора в света.

Името, образът и гласът на Пресли са разпознаваеми в цял свят. Той е вдъхновил цял легион имитатори. В анкети и проучвания той е признат за един от най-важните изпълнители на популярна музика и влиятелни американци. Американският композитор и диригент Леонард Бърнстейн казва: „Елвис Пресли е най-голямата културна сила през ХХ век. Той въведе ритъма във всичко и промени всичко – музиката, езика, дрехите. Това е цяла нова социална революция – шейсетте години дойдоха от него“. Джон Ленън казва, че „Нищо не ме е засягало истински до Елвис“. Боб Дилън описва усещането от първото чуване на Пресли като „като да избягаш от затвора“.

През по-голямата част от живота си на възрастен Пресли, който от бедност се издига до богатство и огромна слава, сякаш олицетворява американската мечта. В последните си години – а още повече след смъртта му и разкритията за обстоятелствата около нея – той се превръща в символ на излишъка и лакомията. Все по-голямо внимание се обръщаше например на апетита му към богатата и тежка южняшка кухня на неговото възпитание, храни като пържена пилешка пържола и бисквити със сос. Особено любовта му към калоричните пържени сандвичи с фъстъчено масло, банан и (понякога) бекон, известни днес като „сандвичи на Елвис“, стана символ на този аспект от личността му. Но сандвичът „Елвис“ представлява нещо повече от нездравословно преяждане – както описва изследователят на медиите и културата Робърт Томпсън, това изтънчено лакомство означава и трайната американска привлекателност на Пресли: „Той не беше само крал, той беше един от нас.“

От 1977 г. насам има многобройни предполагаеми срещи с Пресли. Дългогодишна конспиративна теория сред някои фенове е, че той е инсценирал смъртта си. Привържениците ѝ се позовават на предполагаеми несъответствия в смъртния акт, съобщения за восъчен манекен в оригиналния му ковчег и разкази за това, че Пресли е планирал отвличане на вниманието, за да може да се оттегли спокойно. Необичайно голям брой фенове имат домашни светилища, посветени на Пресли, и пътуват до места, с които той е свързан, макар и слабо. Всяка година на 16 август, когато се отбелязва годишнината от смъртта му, хиляди хора се събират пред Грейсленд и почитат паметта му с ритуал със свещи. „При Елвис не само музиката му е оцеляла след смъртта“, пише Тед Харисън. „Самият той е издигнат, подобно на средновековен светец, в култова фигура. Сякаш е бил канонизиран чрез акламация.“

На 25-ата годишнина от смъртта на Пресли вестник „Ню Йорк Таймс“ твърди: „Всички бездарни имитатори и ужасяващи картини от черно кадифе, изложени на изложбата, могат да го накарат да изглежда малко повече от перверзен и далечен спомен. Но преди Елвис да се превърне в лагер, той беше неговата противоположност: истинска културна сила.  … Пробивите на Елвис са недооценени, защото в тази епоха на рокендрола неговата хард-рок музика и знойният му стил триумфираха толкова напълно.“ Не само постиженията, но и провалите на Пресли се разглеждат от някои културни наблюдатели като допринасящи за силата на неговото наследство, както в това описание на Грейл Маркъс:

Елвис Пресли е върховна фигура в американския живот, чието присъствие, независимо колко банално или предсказуемо е, не търпи сравнение. … Културният диапазон на музиката му се е разширил до степен, в която включва не само хитовете на деня, но и патриотични рецитали, чист кънтри госпъл и наистина мръсен блус.  … Елвис се превърна във велик артист, велик рокер, велик разпространител на шлагери, велик сърцеразбивач, велик скучаещ, велик символ на потентност, велик хамалин, велик симпатяга и, да, велик американец.

Пресли остава най-продаваният солов музикален изпълнител според рекордите на Гинес, като според различни източници продажбите му достигат 500 милиона – 1 милиард.

Пресли държи рекордите за най-много песни в топ 40 на Billboard – 115 и топ 100: 152 според статистиката на класациите на Джоел Уитбърн и 139 според историка на Пресли Адам Виктор. Класациите на Пресли за хитове в челната десетка и под номер едно варират в зависимост от това, как се представя двустранният албум „Hound Dog

Като изпълнител на албуми, Пресли е признат от Billboard за рекордьор по брой албуми, включени в класацията Billboard 200: 129, далеч пред втория Франк Синатра с 82 албума. Той държи и рекорда за най-дълго време, прекарано на първо място в Billboard 200: 67 седмици. През 2015 г. и 2016 г. два албума, в които вокалите на Пресли се съчетават с музиката на Кралския филхармоничен оркестър, If I Can Dream и The Wonder of You, достигат номер едно в Обединеното кралство. Това му дава нов рекорд за номер едно албуми в Обединеното кралство на солов изпълнител – 13, и удължава рекорда му за най-дълъг период между номер едно албуми на когото и да било – Пресли за първи път оглавява британската класация през 1956 г. с дебюта си под собственото име.

Към 2020 г. Американската асоциация на звукозаписната индустрия (RIAA) отчита 146,5 милиона сертифицирани продажби на албуми на Пресли в САЩ, което е трето място след Бийтълс и Гарт Брукс. Той държи рекордите за най-много златни албуми (101, почти два пъти повече от 51-те на Барбра Стрейзънд на второ място), Неговите 25 мултиплатинени албума са на второ място след 26-те на Бийтълс. Общият му брой от 197 награди за сертифициране на албуми (включително една диамантена награда) далеч изпреварва вторите 122 награди на Бийтълс. Той е на трето място по брой златни сингли (54, след Дрейк и Тейлър Суифт) и на осмо място по брой платинени сингли (27).

През 2012 г. в негова чест е наречен паякът Paradonea presleyi. През 2018 г. президентът Доналд Тръмп награждава посмъртно Пресли с Президентския медал на свободата.

По време на кариерата си Пресли работи с много групи и студийни музиканти. По-долу е представен списък и хронология на най-известните музиканти, работили с Пресли по време на живота му.

Под името на Пресли са издадени огромен брой записи. Общият брой на оригиналните му мастър записи е изчислен по различни начини на 665 Кариерата му започва и той постига най-голям успех в епохата, когато синглите са основното търговско средство за поп музика. В случая с неговите албуми разграничението между „официалните“ студийни записи и другите форми често е размито. През по-голямата част от 60-те години на ХХ в. звукозаписната му кариера е съсредоточена върху саундтрак албуми. През 70-те години на ХХ век най-силно рекламираните и най-продаваните му LP издания обикновено са концертни албуми.

Източници

1. Elvis Presley
2. Елвис Пресли
3. ^ Although some pronounce his surname /ˈprɛzli/ PREZ-lee, Presley himself pronounced it /ˈprɛsli/ PRESS-lee, as did his family and those who worked with him.[2] The correct spelling of his middle name has long been a matter of debate. The physician who delivered him wrote „Elvis Aaron Presley“ in his ledger.[3] The state-issued birth certificate reads „Elvis Aron Presley“. The name was chosen after the Presleys’ friend and fellow congregation member Aaron Kennedy, though a single-A spelling was probably intended by Presley’s parents to parallel the middle name of Presley’s stillborn brother, Jesse Garon.[4] It reads Aron on most official documents produced during his lifetime, including his high school diploma, RCA Victor record contract, and marriage license, and this was generally taken to be the proper spelling.[5] In 1966, Presley expressed the desire to his father that the more traditional biblical rendering, Aaron, be used henceforth, „especially on legal documents“.[3] Five years later, the Jaycees citation honoring him as one of the country’s Outstanding Young Men used Aaron. Late in his life, he sought to officially change the spelling to Aaron and discovered that state records already listed it that way. Knowing his wishes for his middle name, Aaron is the spelling his father chose for Presley’s tombstone, and it is the spelling his estate has designated as official.[5]
4. ^ Of the $40,000, $5,000 covered back royalties owed by Sun.[87]
5. ^ In 1956–57, Presley was also credited as a co-writer on several songs where he had no hand in the writing process: „Heartbreak Hotel“; „Don’t Be Cruel“; all four songs from his first film, including the title track, „Love Me Tender“; „Paralyzed“; and „All Shook Up“.[90] (Parker, however, failed to register Presley with such musical licensing firms as ASCAP and its rival BMI, which eventually denied Presley annuity from songwriter’s royalties.) He received credit on two other songs to which he did contribute: he provided the title for „That’s Someone You Never Forget“ (1961), written by his friend and former Humes schoolmate Red West; Presley and West collaborated with another friend, guitarist Charlie Hodge, on „You’ll Be Gone“ (1962).[91]
6. ^ VH1 ranked Presley No. 8 among the „100 Greatest Artists of Rock & Roll“ in 1998.[433] The BBC ranked him as the No. 2 „Voice of the Century“ in 2001.[434] Rolling Stone placed him No. 3 in its list of „The Immortals: The Fifty Greatest Artists of All Time“ in 2004.[435] CMT ranked him No. 15 among the „40 Greatest Men in Country Music“ in 2005.[436] The Discovery Channel placed him No. 8 on its „Greatest American“ list in 2005.[437] Variety put him in the top ten of its „100 Icons of the Century“ in 2005.[438] The Atlantic ranked him No. 66 among the „100 Most Influential Figures in American History“ in 2006.[439]
7. ^ Whitburn follows actual Billboard history in considering the four songs on the „Don’t Be Cruel/Hound Dog“ and „Don’t/I Beg of You“ singles as distinct. He tallies each side of the former single as a number-one (Billboard’s sales chart had „Don’t Be Cruel“ at number one for five weeks, then „Hound Dog“ for six) and reckons „I Beg of You“ as a top ten, as it reached number eight on the old Top 100 chart. Billboard now considers both singles as unified items, ignoring the historical sales split of the former and its old Top 100 chart entirely. Whitburn thus analyzes the four songs as yielding three number ones and a total of four top tens. Billboard now states that they yielded just two number ones and a total of two top tens, voiding the separate chart appearances of „Hound Dog“ and „I Beg of You“.
8. ^ Sony Music.
9. Over de juiste spelling van zijn middelste naam bestaat uitvoerige discussie. Bij de bevalling schreef de aanwezige arts Elvis Aron Presley in zijn logboek. (Nash (2005) p. 11) Ook het geboortecertificaat van de staat Mississippi heeft Elvis Aron Presley. Het was een vernoeming naar Aaron Kennedy, een vriend en medekerkganger van de Presleys, maar de spelling met een enkele A wijst waarschijnlijk op de intentie van Presleys ouders om een parallel te creëren met de middelste naam van Presleys dood geboren broer Jesse Garon (Guralnick (1994), p. 13) Aron is de lezing van de meeste officiële documenten die tijdens zijn leven gemaakt werden, waaronder zijn schooldiploma, platencontract van RCA en huwelijkscertificaat, en dit werd algemeen gezien als de juiste spelling (Adelman (2002), p. 13-15). In 1966 uitte Presley tegenover zijn vader de wens dat de meer traditionele Bijbelse schrijfwijze, Aaron, voortaan gebruikt zou worden, met name op officiële documenten (especially on legal documents Nash (2005) p. 11) Vijf jaar later stond Aaron op het Jaycees document dat hem eerde als een van Amerika’s Outstanding Young Men. In zijn laatste jaren ondernam hij stappen om de spelling officieel in Aaron om te zetten en ontdekte dat overheidsdocumenten de naam al zo schreven. De wensen van zijn zoon kennende, liet zijn vader Aäron spellen op Presleys grafsteen en ook de erven hebben deze spelling aangemerkt als officieel (Adelman (2002), p. 13-15.)
10. Volgens een derdegraads neef van de Presleys was een van Gladys’ betovergrootmoeders joods (Dundy (2004), p. 21). Er zijn geen aanwijzingen dat Presley of zijn moeder dit geloof aan een joodse afkomst deelden. Columnist Nate Bloom heeft de bewering van het familielid in twijfel getrokken en een ongeloofwaardig verhaal genoemd
11. In 1956–57 werd de naam van Presley ook opgevoerd als medecomponist in verschillende gevallen waarin hij geen deel had aan het schrijfproces: Heartbreak Hotel, Don’t Be Cruel, alle vier de liedjes uit zijn eerste film inclusief de titelsong, Love Me Tender, Paralyzed en All Shook Up (Jorgensen (1998), p. 35, 51, 57, 61, 75). Parker verzuimde echter Presley in te schrijven bij firma’s in muzieklicenties als ASCAP en concurrent BMI, die uiteindelijk Presleys jaarlijkse inkomsten uit royalty’s zouden tegenhouden. Hij kreeg vermelding voor twee andere nummers waaraan hij wel had bijgedragen: hij leverde de titel voor That’s Someone You Never Forget (1961), geschreven door Red West, zijn vriend en voormalige klasgenoot van Humes; Presley en West werkten samen met een andere wederzijdse vriend, gitarist Charlie Hodge, aan You’ll Be Gone (1962) (Jorgensen (1998), p. 157-58, 166, 168)
12. Whitburn volgt de feitelijke geschiedenis van Billboard door de vier songs op de singles Don’t Be Cruel/Hound Dog en Don’t/I Beg of You apart te tellen. Hij telt elke zijde van de eerste single als een nummer een – op Billboards verkooplijst stond Don’t Be Cruel vijf weken op nummer één, daarna Hound Dog zes weken – en rekent I Beg of You als een top tien, omdat die de achtste plaats haalde op de oude Top 100-lijst. Billboard beschouwt beide singles nu elk als een eenheid en negeert daarbij de historische opdeling van de eerdere en de oude Top 100-lijst. Zodoende analyseert Whitburn de opbrengst van de vier songs als drie nummer eens en een totaal van vier top tien-nummers. Billboard verklaart tegenwoordig dat ze slechts twee nummer 1-hits opleveren en een totaal van twee top tien-nummers, een nietigverklaring van de aparte hitlijstnoteringen van Hound Dog en I Beg of You
13. Aunque algunos pronuncian su nombre como PREZ-lee, Presley mismo utilizaba la pronunciación de los Estados del Sur, PRESS-lee, como su familia y quienes trabajaban con él lo hacían.[2]​ El correcto deletreo de su segundo nombre ha sido un tema de amplio debate. El médico que ayudó en el parto escribió «Elvis Aaron Presley» en su partida de nacimiento,[3]​ mientras que el certificado estatal reza «Elvis Aron Presley». Se eligió el nombre por el amigo y compañero en la congregación Aaron Kennedy, aunque el deletreo con solamente una «a» fue probablemente un intento de imitar el segundo nombre del hermano fallecido de Presley, Jesse Garon.[4]​ En la mayor parte de los documentos oficiales que firmó durante su vida figura como «Aron», entre los que se incluyen su diploma de la secundaria, el contrato con RCA y su certificado de matrimonio y generalmente se lo consideraba el deletreo correcto.[5]​ En 1966, Presley expresó a su padre el deseo de que el nombre más tradicional bíblicamente, Aaron, se usara desde ese entonces, «especialmente en documentos legales».[3]​ Cinco años más tarde, la cita de Jaycees donde se lo menciona como uno de los jóvenes más sobresalientes del país empleó «Aaron». Más tarde, a lo largo de su vida, buscó cambiar su ortografía a «Aaron» y descubrió que estaba registrado en el Estado de esta manera. Como su padre tuvo en cuenta esta preferencia, eligió esta forma de escribir el nombre para su lápida y en su estado, se la designó como oficial. [5]​
14. Según un primo tercero de Presley, una de las bisabuelas de Gladys era judía.[17]​ No obstante, no existe evidencia de que Presley o su madre compartieran esta opinión sobre su herencia judía. El columnista sindical Nate Bloom desafió el relato de este primo, a quien llamó «un cuentacuentos».[18]​