Elvis Presley

Delice Bette | Dicembre 21, 2022

Post Views: 11

Riassunto

Elvis Aaron Presley (8 gennaio 1935 – 16 agosto 1977) è stato un cantante e attore statunitense. Soprannominato il “Re del Rock and Roll”, è considerato una delle icone culturali più significative del XX secolo. Le sue interpretazioni energiche delle canzoni e il suo stile di esibizione sessualmente provocatorio, combinati con una singolare e potente miscela di influenze al di là dei confini di colore durante un”epoca di trasformazione delle relazioni razziali, lo hanno portato sia al grande successo che alla polemica iniziale.

Presley nasce a Tupelo, nel Mississippi, e si trasferisce a Memphis, nel Tennessee, con la famiglia quando ha 13 anni. La sua carriera musicale inizia nel 1954, registrando alla Sun Records con il produttore Sam Phillips, che voleva portare il suono della musica afroamericana a un pubblico più ampio. Presley, alla chitarra acustica ritmica e accompagnato dal chitarrista Scotty Moore e dal bassista Bill Black, fu un pioniere del rockabilly, una fusione di musica country e rhythm and blues a tempo di musica, guidata dal ritmo. Nel 1955, il batterista D. J. Fontana si unì alla formazione del quartetto classico di Presley e la RCA Victor acquisì il suo contratto in un accordo organizzato dal colonnello Tom Parker, che lo avrebbe gestito per più di due decenni. Il primo singolo di Presley per la RCA Victor, “Heartbreak Hotel”, viene pubblicato nel gennaio 1956 e diventa un successo numero uno negli Stati Uniti. Nel giro di un anno, la RCA venderà dieci milioni di singoli di Presley. Con una serie di apparizioni televisive di successo e di dischi da classifica, Presley diventa la figura di spicco del nuovo sound popolare del rock and roll. Grazie al suo stile performativo ribelle e sessualmente liberatorio, nonché alla promozione del suono allora emarginato degli afroamericani, Presley fu ampiamente considerato una minaccia per il benessere morale della gioventù bianca americana.

Nel novembre 1956, Presley fa il suo debutto cinematografico in Love Me Tender. Arruolato per il servizio militare nel 1958, Presley rilancia la sua carriera discografica due anni dopo con alcuni dei suoi lavori di maggior successo commerciale. Tuttavia, tiene pochi concerti e, guidato da Parker, dedica gran parte degli anni Sessanta alla realizzazione di film hollywoodiani e di album di colonne sonore, la maggior parte dei quali viene derisa dalla critica. Nel 1968, dopo una pausa di sette anni dalle esibizioni dal vivo, tornò sul palcoscenico nell”acclamato speciale televisivo Elvis, che portò a una lunga residenza a Las Vegas e a una serie di tour molto redditizi. Nel 1973, Presley tenne il primo concerto di un artista solista trasmesso in tutto il mondo, Aloha from Hawaii. Anni di abuso di farmaci e abitudini alimentari scorrette compromettono gravemente la sua salute e muore improvvisamente nel 1977 nella sua tenuta di Graceland all”età di 42 anni.

Avendo venduto oltre 500 milioni di dischi in tutto il mondo, Presley è riconosciuto come l”artista solista più venduto di tutti i tempi dal Guinness World Records. Ha avuto successo commerciale in molti generi, tra cui pop, country, R&B, adult contemporary e gospel. Presley ha vinto tre Grammy Awards, ha ricevuto il Grammy Lifetime Achievement Award all”età di 36 anni ed è stato inserito in diverse Hall of Fame della musica. Detiene diversi record, tra cui il maggior numero di album certificati oro e platino dalla RIAA, il maggior numero di album in classifica nella Billboard 200, il maggior numero di album numero uno di un artista solista nella UK Albums Chart e il maggior numero di singoli numero uno di qualsiasi artista nella UK Singles Chart. Nel 2018 Presley è stato insignito postumo della Medaglia presidenziale della libertà da Donald Trump.

1935-1953: I primi anni

Elvis Aaron Presley nacque l”8 gennaio 1935 a Tupelo, nel Mississippi, da Vernon Elvis (25 aprile 1912 – 14 agosto 1958) Presley in una casa a due stanze costruita dal padre per l”occasione. Il fratello gemello identico di Elvis, Jesse Garon Presley, fu partorito 35 minuti prima di lui, nato morto. Presley si avvicinò a entrambi i genitori e strinse un legame particolarmente stretto con la madre. La famiglia frequentava una chiesa dell”Assemblea di Dio, dove trovò la sua prima ispirazione musicale.

Il padre di Presley, Vernon, era di origine tedesca, mentre la madre di Presley, Gladys, era scozzese-irlandese con qualche ascendenza franco-normanna. Sua madre, Gladys, e il resto della famiglia, apparentemente credevano che la sua trisnonna, Morning Dove White, fosse Cherokee; questo è stato confermato da Riley Keough, nipote di Elvis, nel 2017. Elaine Dundy, nella sua biografia, sostiene questa convinzione. Gladys era considerata da parenti e amici come il membro dominante della piccola famiglia.

Vernon passava da un lavoro saltuario all”altro, mostrando poca ambizione. La famiglia faceva spesso affidamento sull”aiuto dei vicini e sull”assistenza alimentare del governo. Nel 1938, persero la casa dopo che Vernon fu riconosciuto colpevole di aver alterato un assegno emesso dal suo proprietario terriero e a volte datore di lavoro. Fu incarcerato per otto mesi, mentre Gladys ed Elvis si trasferirono da alcuni parenti.

Nel settembre 1941 Presley entra in prima elementare alla East Tupelo Consolidated, dove i suoi insegnanti lo considerano “nella media”. Viene incoraggiato a partecipare a un concorso di canto dopo aver impressionato la sua maestra con un”interpretazione della canzone country di Red Foley “Old Shep” durante le preghiere del mattino. Il concorso, tenutosi alla Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show il 3 ottobre 1945, fu la sua prima esibizione pubblica. Il decenne Presley era vestito da cowboy; si alzò su una sedia per raggiungere il microfono e cantò “Old Shep”. Ricorda di essersi piazzato al quinto posto. Pochi mesi dopo, Presley ricevette la prima chitarra per il suo compleanno; aveva sperato in qualcos”altro, a detta di diversi, una bicicletta o un fucile. Nel corso dell”anno successivo, ricevette lezioni di chitarra di base da due zii e dal nuovo pastore della chiesa di famiglia. Presley ricorda: “Ho preso la chitarra, ho osservato la gente e ho imparato a suonare un po”. Ma non avrei mai cantato in pubblico. Ero molto timido”.

Nel settembre del 1946 Presley entra in una nuova scuola, la Milam, per la prima media; viene considerato un solitario. L”anno successivo iniziò a portare a scuola la sua chitarra ogni giorno. Suonava e cantava durante la pausa pranzo e spesso veniva preso in giro come un ragazzino “trash” che suonava musica hillbilly. A quel punto, la famiglia viveva in un quartiere a maggioranza nera. Presley era un appassionato del programma di Mississippi Slim sulla stazione radio WELO di Tupelo. Il fratello minore di Slim, che era uno dei compagni di classe di Presley e lo portava spesso alla stazione radio, lo descrive come “pazzo per la musica”. Slim integrava l”insegnamento della chitarra di Presley con dimostrazioni di tecniche di accordi. Quando il suo pupillo aveva dodici anni, Slim gli organizzò due esibizioni in onda. Presley fu sopraffatto dalla paura del palcoscenico la prima volta, ma riuscì a esibirsi la settimana successiva.

Nel novembre 1948, la famiglia si trasferì a Memphis, nel Tennessee. Dopo aver vissuto per quasi un anno in case di accoglienza, ottenne un appartamento con due camere da letto nel complesso di case popolari noto come Lauderdale Courts. Iscritto alla L. C. Humes High School, Presley riceve solo una C in musica in terza media. Quando il suo insegnante di musica gli disse che non era portato per il canto, il giorno dopo portò la sua chitarra e cantò un recente successo, “Keep Them Cold Icy Fingers Off Me”, per dimostrare il contrario. Un compagno di classe ricordò in seguito che l”insegnante “convenne che Elvis aveva ragione quando disse che non apprezzava il suo modo di cantare”. Di solito era troppo timido per esibirsi apertamente e a volte era vittima di bullismo da parte dei compagni di classe che lo consideravano un “mammone”. Nel 1950 iniziò a esercitarsi regolarmente con la chitarra sotto la guida di Lee Denson, un vicino di casa di due anni e mezzo più grande. Insieme ad altri tre ragazzi, tra cui due futuri pionieri del rockabilly, i fratelli Dorsey e Johnny Burnette, forma un gruppo musicale sciolto che si esibisce spesso nei pressi di Courts. A settembre inizia a lavorare come usciere al Loew”s State Theater. Seguirono altri lavori: Precision Tool, Loew”s again e MARL Metal Products. Presley aiuta anche i vicini ebrei, i Fruchters, facendo il loro shabbos goy.

Durante il terzo anno, Presley cominciò a distinguersi maggiormente tra i suoi compagni di classe, soprattutto per il suo aspetto: si fece crescere le basette e si acconciò i capelli con olio di rosa e vaselina. Nel tempo libero, si recava a Beale Street, il cuore della fiorente scena blues di Memphis, e guardava con desiderio gli abiti selvaggi e appariscenti nelle vetrine dei Lansky Brothers. All”ultimo anno di liceo, indossava quegli abiti. Superando la sua reticenza a esibirsi al di fuori dei Lauderdale Courts, nell”aprile del 1953 partecipò allo spettacolo annuale dei “Minstrel” di Humes. Cantando e suonando la chitarra, aprì con “Till I Waltz Again with You”, un recente successo di Teresa Brewer. Presley ha ricordato che l”esibizione fece molto per la sua reputazione: “Non ero popolare a scuola … Ero stato bocciato in musica, l”unica cosa che avessi mai fallito. E poi mi iscrissero a questo talent show… quando salii sul palco sentii la gente che rumoreggiava, sussurrava e così via, perché nessuno sapeva che cantassi. È stato incredibile quanto sono diventato popolare a scuola dopo quella volta”.

Presley, che non aveva ricevuto una formazione musicale formale e non sapeva leggere la musica, studiava e suonava a orecchio. Frequentava anche i negozi di dischi che mettevano a disposizione dei clienti jukebox e cabine d”ascolto. Conosceva tutte le canzoni di Hank Snow e amava i dischi di altri cantanti country come Roy Acuff, Ernest Tubb, Ted Daffan, Jimmie Rodgers, Jimmie Davis e Bob Wills. Il cantante gospel del Sud Jake Hess, uno dei suoi interpreti preferiti, ha avuto un”influenza significativa sul suo stile di canto di ballate. Era un assiduo frequentatore degli All-Night Singings mensili del centro, dove molti dei gruppi gospel bianchi che si esibivano riflettevano l”influenza della musica spirituale afroamericana. Adorava la musica della cantante gospel nera Sister Rosetta Tharpe. Come alcuni dei suoi coetanei, forse frequentava i locali di blues – necessariamente, nel Sud segregato, solo nelle serate destinate a un pubblico esclusivamente bianco. Sicuramente ascoltava le stazioni radio regionali, come WDIA-AM, che trasmettevano “dischi razziali”: spiritual, blues e il suono moderno e pesante del rhythm and blues. Molte delle sue future registrazioni furono ispirate da musicisti afroamericani locali come Arthur Crudup e Rufus Thomas. B.B. King ha ricordato di aver conosciuto Presley prima della sua popolarità, quando entrambi frequentavano Beale Street. Quando si diplomò al liceo nel giugno del 1953, Presley aveva già individuato nella musica il suo futuro.

1953-1956: Prime registrazioni

Nell”agosto del 1953, Presley si presenta negli uffici della Sun Records. Voleva pagare qualche minuto di studio per registrare un disco acetato a due facciate: “My Happiness” e “That”s When Your Heartaches Begin”. In seguito affermò che intendeva registrare il disco come regalo di compleanno per la madre, o che era semplicemente interessato a capire come “suonava”, anche se esisteva un servizio di registrazione amatoriale molto più economico presso un negozio di alimentari nelle vicinanze. Il biografo Peter Guralnick sostiene che scelse la Sun nella speranza di essere scoperto. Alla domanda della receptionist Marion Keisker su che tipo di cantante fosse, Presley rispose: “Canto tutti i generi”. Quando lei gli chiedeva a chi somigliasse, lui rispondeva ripetutamente: “Non somiglio a nessuno”. Dopo la registrazione, il boss della Sun Sam Phillips chiese alla Keisker di annotare il nome del giovane, cosa che lei fece insieme al suo commento: “Buon cantante di ballate. Tenere”.

Nel gennaio del 1954, Presley incide un secondo acetato alla Sun Records – “I”ll Never Stand in Your Way” e “It Wouldn”t Be the Same Without You” – ma ancora una volta non se ne fa nulla. Non molto tempo dopo, non supera un”audizione per un quartetto vocale locale, i Songfellows. Spiegò a suo padre: “Mi dissero che non sapevo cantare”. Il cantante Jim Hamill affermò in seguito di essere stato scartato perché all”epoca non aveva dimostrato di avere orecchio per l”armonia. In aprile, Presley iniziò a lavorare per la Crown Electric come autista di camion. Il suo amico Ronnie Smith, dopo aver suonato con lui in alcuni concerti locali, gli suggerì di contattare Eddie Bond, leader della band professionale di Smith, che aveva un posto libero per un cantante. Bond lo respinge dopo un provino, consigliando a Presley di continuare a fare il camionista “perché non ce la farai mai come cantante”.

Phillips, nel frattempo, era sempre alla ricerca di qualcuno che potesse portare a un pubblico più ampio il suono dei musicisti neri su cui la Sun si concentrava. Come riferisce Keisker, “ricordo che Sam ripeteva continuamente: “Se trovassi un bianco che avesse il suono dei neri e il loro feeling, potrei fare un miliardo di dollari””. A giugno acquistò una registrazione demo di Jimmy Sweeney di una ballata, “Without You”, che pensava potesse essere adatta al cantante adolescente. Presley si presentò in studio ma non fu in grado di rendere giustizia alla canzone. Nonostante ciò, Phillips chiese a Presley di cantare tutti i numeri che conosceva. Il chitarrista Winfield “Scotty” Moore e il bassista Bill Black, sufficientemente colpiti da quanto ascoltato, invitano due musicisti locali a lavorare con Presley per una sessione di registrazione.

La sessione tenutasi la sera del 5 luglio si rivelò del tutto infruttuosa fino a tarda notte. Mentre stavano per interrompere e tornare a casa, Presley prese la chitarra e si lanciò in un numero blues del 1946, “That”s All Right” di Arthur Crudup. Moore ha ricordato: “All”improvviso, Elvis iniziò a cantare questa canzone, saltellando e facendo lo scemo, e poi Bill prese il suo basso e iniziò a fare lo scemo anche lui, e io iniziai a suonare con loro. Sam, credo, aveva la porta della cabina di regia aperta… mise la testa fuori e disse: “Cosa state facendo?”. E noi rispondemmo: “Non lo sappiamo”. ”Beh, tornate indietro”, disse, ”cercate di trovare un punto di partenza e rifatelo””. Phillips iniziò subito a registrare; questo era il suono che stava cercando. Tre giorni dopo, il popolare DJ di Memphis Dewey Phillips suonò “That”s All Right” nel suo programma Red, Hot, and Blue. Gli ascoltatori cominciarono a telefonare, ansiosi di scoprire chi fosse il cantante. L”interesse fu tale che Phillips fece ascoltare il disco ripetutamente durante le due ore rimanenti del suo programma. Intervistando Presley in diretta, Phillips gli chiese quale scuola superiore avesse frequentato per chiarire il suo colore per i molti ascoltatori che avevano pensato che fosse nero. Nei giorni successivi, il trio registra una canzone bluegrass, “Blue Moon of Kentucky” di Bill Monroe, ancora una volta con uno stile caratteristico e utilizzando un effetto di eco improvvisato che Sam Phillips chiama “slapback”. Fu stampato un singolo con “That”s All Right” sul lato A e “Blue Moon of Kentucky” sul retro.

Il trio si esibisce per la prima volta in pubblico il 17 luglio al Bon Air club, dove Presley sfoggia ancora la sua chitarra a misura di bambino. Alla fine del mese si esibirono all”Overton Park Shell, con Slim Whitman come headliner. Qui Elvis sperimentò il movimento “Rubber Legs”, il suo stile di danza caratteristico per il quale è maggiormente conosciuto. Una combinazione tra la sua forte risposta al ritmo e il nervosismo di suonare davanti a una grande folla portò Presley a scuotere le gambe mentre si esibiva: i suoi pantaloni dal taglio largo enfatizzavano i suoi movimenti, facendo sì che le giovani donne del pubblico iniziassero a urlare. Moore ha ricordato: “Durante le parti strumentali, si allontanava dal microfono, suonava e si agitava, e la folla si scatenava”. Black, uno showman naturale, urlava e suonava il suo basso, eseguendo doppi licks che Presley ricorderà in seguito come “un suono davvero selvaggio, come un tamburo della giungla o qualcosa del genere”. Poco dopo, Moore e Black lasciarono la loro vecchia band, gli Starlite Wranglers, per suonare regolarmente con Presley, e il DJ

Nel novembre 1954, Presley si esibì al Louisiana Hayride, il principale e più avventuroso rivale dell”Opry. Lo show, con sede a Shreveport, fu trasmesso da 198 stazioni radio in 28 Stati. Presley ebbe un altro attacco di nervi durante il primo set, che suscitò una reazione sommessa. Un secondo set più composto ed energico ha ispirato una risposta entusiasta. Il batterista D. J. Fontana portò un nuovo elemento, completando i movimenti di Presley con ritmi accentuati che aveva imparato a suonare negli strip club. Subito dopo lo spettacolo, l”Hayride ingaggiò Presley per un anno di apparizioni il sabato sera. Scambiando la sua vecchia chitarra per 8 dollari (e vedendola prontamente gettata nella spazzatura), acquistò uno strumento Martin per 175 dollari (equivalenti a 1.800 dollari nel 2021) e il suo trio iniziò a suonare in nuove località, tra cui Houston, Texas e Texarkana, Arkansas.

Molti artisti emergenti, come Minnie Pearl, Johnny Horton e Johnny Cash, cantavano le lodi dello sponsor del Louisiana Hayride, Southern Maid Donuts, compreso Presley, che sviluppò un amore per le ciambelle che durò tutta la vita. Presley fece il suo unico spot pubblicitario per l”azienda di ciambelle, che non fu mai pubblicato, registrando un jingle radiofonico, “in cambio di una scatola di ciambelle calde glassate”.

Presley fa la sua prima apparizione televisiva nella trasmissione televisiva KSLA-TV Louisiana Hayride. Poco dopo, non supera un”audizione per il programma Talent Scouts di Arthur Godfrey sulla rete televisiva CBS. All”inizio del 1955, le regolari apparizioni all”Hayride, le continue tournée e i dischi ben accolti fanno di Presley una star regionale, dal Tennessee al Texas occidentale. A gennaio, Neal firmò un contratto formale di management con Presley e lo portò all”attenzione del colonnello Tom Parker, che considerava il miglior promoter del settore musicale. Parker, che sosteneva di essere originario della Virginia Occidentale (in realtà era olandese), aveva ottenuto un incarico onorario di colonnello dal cantante country diventato governatore della Louisiana Jimmie Davis. Dopo aver gestito con successo la star del country Eddy Arnold, Parker stava lavorando con il nuovo cantante country numero uno, Hank Snow. Parker prenota Presley per il tour di febbraio di Snow. Quando il tour raggiunse Odessa, in Texas, un diciannovenne Roy Orbison vide Presley per la prima volta: “La sua energia era incredibile, il suo istinto era semplicemente incredibile. … Non sapevo cosa pensare. Non c”era alcun punto di riferimento nella cultura per confrontarlo”. In agosto, la Sun aveva pubblicato dieci lati accreditati a “Elvis Presley, Scotty e Bill”; nelle ultime registrazioni, il trio era affiancato da un batterista. Alcune canzoni, come “That”s All Right”, appartenevano a quello che un giornalista di Memphis descrisse come “l”idioma R&B del negro field jazz”; altre, come “Blue Moon of Kentucky”, erano “più nel campo del country”, “ma c”era una curiosa fusione delle due diverse musiche in entrambe”. Questa miscela di stili rese difficile per la musica di Presley trovare spazio alla radio. Secondo Neal, molti disc jockey di musica country non lo avrebbero trasmesso perché suonava troppo come un artista nero e nessuna stazione rhythm-and-blues lo avrebbe toccato perché “suonava troppo come un hillbilly”. La miscela divenne nota come rockabilly. All”epoca Presley veniva variamente definito “The King of Western Bop”, “The Hillbilly Cat” e “The Memphis Flash”.

Presley rinnova il contratto di management di Neal nell”agosto 1955, nominando contemporaneamente Parker come suo consigliere speciale. Il gruppo mantenne un ampio programma di tournée per tutta la seconda metà dell”anno. Neal ha ricordato: “Era quasi spaventosa la reazione di Elvis da parte dei ragazzi adolescenti. Molti di loro, per una sorta di gelosia, lo odiavano praticamente. In alcune città del Texas c”erano occasioni in cui dovevamo essere sicuri di avere una guardia della polizia perché qualcuno cercava sempre di fargliela pagare. Si riunivano con una banda e cercavano di ostacolarlo o qualcosa del genere”. Il trio è diventato un quartetto quando Fontana, batterista degli Hayride, si è unito a loro come membro effettivo. A metà ottobre suonarono alcuni concerti a sostegno di Bill Haley, il cui brano “Rock Around the Clock” era stato un successo numero uno l”anno precedente. Haley osservò che Presley aveva un feeling naturale con il ritmo e gli consigliò di cantare meno ballate.

Alla Country Disc Jockey Convention di inizio novembre, Presley viene votato come l”artista maschile più promettente dell”anno. Diverse case discografiche avevano ormai mostrato interesse per il suo ingaggio. Dopo che tre grandi case discografiche avevano fatto offerte fino a 25.000 dollari, il 21 novembre Parker e Phillips si accordarono con la RCA Victor per acquisire il contratto Sun di Presley per una cifra senza precedenti di 40.000 dollari. Presley, a 20 anni, era ancora minorenne, quindi il padre firmò il contratto. Parker si accordò con i proprietari della Hill & Range Publishing, Jean e Julian Aberbach, per creare due entità, la Elvis Presley Music e la Gladys Music, per gestire tutto il nuovo materiale registrato da Presley. Gli autori delle canzoni furono obbligati a rinunciare a un terzo delle loro consuete royalties in cambio dell”esecuzione delle loro composizioni da parte di Presley. A dicembre, la RCA Victor iniziò a promuovere pesantemente il suo nuovo cantante e prima della fine del mese aveva ristampato molte delle sue registrazioni Sun.

1956-1958: Esplosione commerciale e polemiche

Il 10 gennaio 1956, Presley effettua le sue prime registrazioni per la RCA Victor di Nashville. Estendendo l”ormai abituale supporto di Presley a Moore, Black, Fontana e al pianista dell”Hayride Floyd Cramer, che si era esibito dal vivo nei club con Presley, la RCA Victor arruolò il chitarrista Chet Atkins e tre cantanti di sottofondo, tra cui Gordon Stoker del popolare quartetto dei Jordanaires, per riempire il suono. La sessione produsse la lunatica e insolita “Heartbreak Hotel”, pubblicata come singolo il 27 gennaio. Parker porta finalmente Presley alla televisione nazionale, scritturandolo per lo Stage Show della CBS per sei apparizioni nell”arco di due mesi. Il programma, prodotto a New York, era condotto a settimane alterne dai leader della big band e fratelli Tommy e Jimmy Dorsey. Dopo la prima apparizione, il 28 gennaio, Presley rimase in città per registrare presso lo studio RCA Victor di New York. Le sessioni producono otto canzoni, tra cui una cover dell”inno rockabilly di Carl Perkins “Blue Suede Shoes”. A febbraio, “I Forgot to Remember to Forget” di Presley, una registrazione Sun inizialmente pubblicata nell”agosto precedente, raggiunge la vetta della classifica country di Billboard. Il contratto di Neal viene rescisso e, il 2 marzo, Parker diventa il manager di Presley.

Il 23 marzo la RCA Victor pubblica l”album di debutto autointitolato di Presley. Insieme a cinque registrazioni inedite della Sun, le sette tracce registrate di recente erano di un”ampia varietà. C”erano due canzoni country e un pezzo pop vivace. Gli altri avrebbero definito in modo centrale l”evoluzione del suono del rock and roll: “Blue Suede Shoes” – “un miglioramento rispetto a quella di Perkins sotto quasi tutti i punti di vista”, secondo il critico Robert Hilburn – e tre brani R&B che da tempo facevano parte del repertorio teatrale di Presley, cover di Little Richard, Ray Charles e The Drifters. Come descritto da Hilburn, questi “erano i più rivelatori di tutti. A differenza di molti artisti bianchi… che negli anni ”50 annacquavano i bordi grintosi delle versioni originali R&B delle canzoni, Presley le rimodellava. Non solo ha iniettato nei brani il suo carattere vocale, ma ha anche reso la chitarra, e non il pianoforte, lo strumento principale in tutti e tre i casi”. Il disco divenne il primo album di rock and roll a raggiungere la vetta della classifica di Billboard, posizione che mantenne per 10 settimane. Sebbene Presley non fosse un chitarrista innovativo come Moore o i rocker afroamericani contemporanei Bo Diddley e Chuck Berry, lo storico culturale Gilbert B. Rodman ha sostenuto che l”immagine di copertina dell”album, “di Elvis che si diverte come un matto sul palco con una chitarra in mano, ha avuto un ruolo cruciale nel posizionare la chitarra… come lo strumento che meglio catturava lo stile e lo spirito di questa nuova musica”.

Il 3 aprile Presley fa la prima di due apparizioni al Milton Berle Show della NBC. La sua esibizione, sul ponte della USS Hancock a San Diego, in California, suscita applausi e urla da parte di un pubblico di marinai e delle loro compagne. Pochi giorni dopo, un volo che portava Presley e la sua band a Nashville per una sessione di registrazione lasciò tutti e tre molto scossi quando un motore si spense e l”aereo quasi precipitò sull”Arkansas. Dodici settimane dopo la sua pubblicazione, “Heartbreak Hotel” diventa il primo successo pop di Presley. Alla fine di aprile, Presley inizia una residenza di due settimane al New Frontier Hotel and Casino sulla Strip di Las Vegas. Gli spettacoli furono accolti male dagli ospiti dell”hotel, conservatori e di mezza età, “come una caraffa di liquore di mais a una festa di champagne”, scrisse un critico di Newsweek. Durante la sua permanenza a Las Vegas, Presley, che aveva serie ambizioni di recitazione, firmò un contratto di sette anni con la Paramount Pictures. A metà maggio inizia una tournée nel Midwest, toccando 15 città in altrettanti giorni. Aveva assistito a diversi spettacoli di Freddie Bell and the Bellboys a Las Vegas e fu colpito dalla loro cover di “Hound Dog”, un successo del 1953 per la cantante blues Big Mama Thornton degli autori Jerry Leiber e Mike Stoller. Divenne il nuovo numero di chiusura del suo spettacolo. Dopo uno spettacolo a La Crosse, nel Wisconsin, un messaggio urgente su carta intestata del giornale della diocesi cattolica locale fu inviato al direttore dell”FBI J. Edgar Hoover. In esso si avvertiva che “Presley è un pericolo certo per la sicurezza degli Stati Uniti. … le azioni e le movenze erano tali da risvegliare le passioni sessuali dei giovani adolescenti. … Dopo lo spettacolo, più di 1.000 adolescenti cercarono di entrare nella stanza di Presley all”auditorium. … Indicativi del danno che Presley fece proprio a La Crosse furono i due liceali… sul cui addome e sulla cui coscia c”era l”autografo di Presley”.

La seconda apparizione al Milton Berle Show avvenne il 5 giugno presso gli studi di Hollywood della NBC, nel corso di un”altra tournée frenetica. Berle convinse Presley a lasciare la sua chitarra nel backstage, consigliando: “Fatti vedere, figliolo”. Durante l”esibizione, Presley interruppe bruscamente un”interpretazione uptempo di “Hound Dog” con un gesto del braccio e si lanciò in una versione lenta e stridente, accentuata da movimenti energici ed esagerati del corpo. Le sue oscillazioni crearono una tempesta di polemiche. I critici televisivi si indignarono: Jack Gould del New York Times scrisse: “Il signor Presley non ha alcuna capacità canora. … Il suo fraseggio, se così si può chiamare, consiste nelle variazioni stereotipate che accompagnano l”aria di un principiante in una vasca da bagno”. La sua specialità è un movimento accentuato del corpo… identificato principalmente con il repertorio delle bionde bombe delle passerelle burlesche”. Ben Gross del New York Daily News ha affermato che la musica popolare “ha raggiunto il suo fondo più basso con le buffonate di un certo Elvis Presley. … Elvis, che ruota il bacino… ha dato un”esibizione suggestiva e volgare, tinta di quel tipo di animalismo che dovrebbe essere confinato nelle bettole e nei bordelli”. Ed Sullivan, il cui spettacolo di varietà era il più popolare della nazione, lo dichiarò “inadatto alla visione familiare”. Per il dispiacere di Presley, si ritrovò presto a essere chiamato “Elvis the Pelvis”, che definì “una delle espressioni più infantili che abbia mai sentito, detta da un adulto”.

Gli spettacoli di Berle fecero registrare ascolti così alti che Presley fu prenotato per un”apparizione il 1° luglio allo Steve Allen Show della NBC a New York. Allen, che non amava il rock and roll, presentò un “nuovo Elvis” in papillon bianco e frac nero. Presley cantò “Hound Dog” per meno di un minuto a un bassotto che indossava un cilindro e un papillon. Come descritto dallo storico della televisione Jake Austen, “Allen pensava che Presley fosse senza talento e assurdo… aveva organizzato tutto in modo che Presley mostrasse il suo pentimento”. Allen scrisse in seguito che trovava intrigante lo “strano carisma da ragazzo di campagna, la sua simpatia difficile da definire e la sua affascinante eccentricità” di Presley e lo inserì semplicemente nel consueto “tessuto comico” del suo programma. Poco prima delle prove finali dello spettacolo, Presley disse a un giornalista: “Mi sto trattenendo in questo show. Non voglio fare nulla che mi renda antipatico alla gente. Penso che la TV sia importante e quindi mi adeguo, ma non sarò in grado di dare il tipo di spettacolo che faccio in un”apparizione personale”. Presley ricorderà lo show di Allen come l”esibizione più ridicola della sua carriera. Più tardi, quella sera, apparve a Hy Gardner Calling, un popolare programma televisivo locale. Alla domanda se avesse imparato qualcosa dalle critiche che gli erano state rivolte, Presley rispose: “No, non ho imparato nulla, non sento di fare qualcosa di sbagliato… Non vedo come qualsiasi tipo di musica possa avere un”influenza negativa sulle persone quando si tratta solo di musica… Voglio dire, come potrebbe la musica rock ”n” roll far ribellare qualcuno ai propri genitori?”.

Il giorno successivo, Presley registra “Hound Dog”, insieme a “Any Way You Want Me” e “Don”t Be Cruel”. I Jordanaire cantano in armonia, come avevano fatto allo Steve Allen Show; lavoreranno con Presley per tutti gli anni Sessanta. Pochi giorni dopo, Presley fece un concerto all”aperto a Memphis, durante il quale annunciò: “Sapete, quelle persone a New York non mi cambieranno. Stasera vi mostrerò com”è il vero Elvis”. In agosto, un giudice di Jacksonville, in Florida, ordinò a Presley di addolcire il suo spettacolo. Durante l”esibizione successiva, egli rimase per lo più immobile, tranne che per muovere il dito mignolo in modo suggestivo, in segno di scherno per l”ordine. Il singolo “Don”t Be Cruel” e “Hound Dog” rimase in testa alle classifiche per 11 settimane, un record che non sarebbe stato superato per 36 anni. Le sessioni di registrazione per il secondo album di Presley si svolsero a Hollywood durante la prima settimana di settembre. Leiber e Stoller, autori di “Hound Dog”, contribuirono con “Love Me”.

Lo show di Allen con Presley aveva, per la prima volta, battuto negli ascolti l”Ed Sullivan Show della CBS. Sullivan, nonostante il suo annuncio di giugno, prenotò Presley per tre apparizioni per una cifra senza precedenti di 50.000 dollari. La prima, il 9 settembre 1956, fu vista da circa 60 milioni di spettatori – un record dell”82,6% del pubblico televisivo. L”attore Charles Laughton condusse lo show, sostituendo Sullivan che si stava riprendendo da un incidente stradale. Presley apparve in due segmenti quella sera dalla CBS Television City di Los Angeles. Secondo la leggenda di Elvis, Presley fu colpito solo dalla vita in su. Guardando spezzoni degli spettacoli di Allen e Berle con il suo produttore, Sullivan aveva detto che Presley “ha una specie di dispositivo che pende sotto il cavallo dei pantaloni, così quando muove le gambe avanti e indietro si vede la sagoma del suo cazzo…”. Credo sia una bottiglia di Coca Cola. … Non possiamo permetterlo la domenica sera. Questo è uno show per famiglie!”. Sullivan ha dichiarato pubblicamente a TV Guide: “Per quanto riguarda le sue oscillazioni, il tutto può essere controllato con le inquadrature delle telecamere”. In effetti, Presley fu mostrato dalla testa ai piedi nel primo e nel secondo spettacolo. Sebbene il lavoro delle telecamere fosse relativamente discreto durante il suo debutto, con primi piani che nascondevano le gambe quando ballava, il pubblico in studio reagì nel consueto stile: urlando. L”esecuzione da parte di Presley del suo prossimo singolo, la ballata “Love Me Tender”, fece registrare un record di milioni di ordini anticipati. Più di ogni altro evento, fu questa prima apparizione all”Ed Sullivan Show a rendere Presley una celebrità nazionale di proporzioni appena precedenti.

L”ascesa di Presley verso la fama fu accompagnata da un cambiamento culturale che egli contribuì a ispirare e simboleggiò. Accendendo la “più grande mania pop dopo Glenn Miller e Frank Sinatra … Presley portò il rock”n”roll nel mainstream della cultura popolare”, scrive lo storico Marty Jezer. “Presley ha imposto il suo ritmo artistico e altri artisti lo hanno seguito. … Presley, più di chiunque altro, ha dato ai giovani la convinzione di essere una generazione distinta e in qualche modo unificata, la prima in America a sentire il potere di una cultura giovanile integrata”.

La risposta del pubblico agli spettacoli dal vivo di Presley divenne sempre più febbrile. Moore ha ricordato: “Iniziava con “You ain”t nothin” but a Hound Dog” e loro andavano in pezzi. Reagivano sempre allo stesso modo. Ogni volta c”era una rivolta”. Ai due concerti che tenne in settembre alla Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show, 50 guardie nazionali furono aggiunte alla sicurezza della polizia per garantire che la folla non provocasse disordini. Elvis, il secondo album di Presley per la RCA Victor, viene pubblicato in ottobre e sale rapidamente al primo posto della classifica. L”album include “Old Shep”, cantata al talent show del 1945, che segna la prima volta in cui Presley suona il pianoforte in una sessione RCA Victor. Secondo Guralnick, si può sentire “negli accordi stentati e nel ritmo un po” incespicante sia l”inconfondibile emozione che l”altrettanto inconfondibile valorizzazione dell”emozione rispetto alla tecnica”. Valutando l”impatto musicale e culturale delle registrazioni di Presley da “That”s All Right” fino a Elvis, il critico rock Dave Marsh ha scritto che “questi dischi, più di ogni altro, contengono i semi di ciò che il rock & roll è stato, è stato e molto probabilmente di ciò che potrà prevedibilmente diventare”.

Presley tornò al Sullivan Show nello studio principale di New York, ospite questa volta del suo omonimo, il 28 ottobre. Dopo l”esibizione, la folla di Nashville e St. Louis lo brucia in effigie. Il 21 novembre esce il suo primo film, Love Me Tender. Sebbene non fosse presente in prima fila, il titolo originale del film – The Reno Brothers – fu cambiato per sfruttare il suo ultimo disco numero uno: “Love Me Tender” aveva raggiunto la vetta delle classifiche all”inizio del mese. Per sfruttare ulteriormente la popolarità di Presley, vennero aggiunti quattro numeri musicali a quello che in origine era un ruolo da attore. Il film fu stroncato dalla critica, ma andò molto bene al botteghino. Presley avrebbe ricevuto un ruolo di primo piano in tutti i suoi film successivi.

Il 4 dicembre Presley entrò alla Sun Records dove Carl Perkins e Jerry Lee Lewis stavano registrando e fece una jam session improvvisata insieme a Johnny Cash. Sebbene Phillips non avesse più il diritto di pubblicare alcun materiale di Presley, si assicurò che la sessione fosse registrata. I risultati, che non furono pubblicati ufficialmente per 25 anni, divennero noti come le registrazioni del “Million Dollar Quartet”. L”anno si concluse con un articolo in prima pagina del Wall Street Journal che riferiva che il merchandising di Presley aveva fruttato 22 milioni di dollari oltre alle vendite dei suoi dischi, e con la dichiarazione di Billboard che aveva piazzato più canzoni nella top 100 di qualsiasi altro artista da quando i dischi sono stati messi in classifica. Nel suo primo anno completo alla RCA Victor, allora la più grande azienda discografica, Presley aveva totalizzato oltre il 50% delle vendite di singoli dell”etichetta.

Presley fece la sua terza e ultima apparizione all”Ed Sullivan Show il 6 gennaio 1957 – in questa occasione, in effetti, si sparava solo fino alla vita. Alcuni commentatori hanno sostenuto che Parker abbia orchestrato un”apparenza di censura per generare pubblicità. In ogni caso, come descrive il critico Greil Marcus, Presley “non si è legato. Lasciandosi alle spalle gli abiti insipidi che aveva indossato nei primi due spettacoli, indossò il costume stravagante di un pascià, se non di una ragazza dell”harem. Dal trucco sugli occhi, ai capelli che gli ricadevano in faccia, alla bocca dal taglio prepotentemente sessuale, ha interpretato Rodolfo Valentino ne Lo sceicco, con tutti i crismi”. Per concludere, mostrando la sua gamma e sfidando i desideri di Sullivan, Presley cantò un dolce spiritual nero, “Peace in the Valley”. Alla fine dello spettacolo, Sullivan dichiarò che Presley era “un ragazzo davvero rispettabile e in gamba”. Due giorni dopo, la commissione di leva di Memphis annunciò che Presley sarebbe stato classificato 1-A e che probabilmente sarebbe stato arruolato nel corso dello stesso anno.

Ognuno dei tre singoli di Presley pubblicati nella prima metà del 1957 è arrivato al primo posto: “Too Much”, “All Shook Up” e “(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Già star internazionale, Presley attirava i fan anche dove la sua musica non veniva pubblicata ufficialmente. Con il titolo “Presley Records a Craze in Soviet”, il New York Times riporta che a Leningrado le stampe della sua musica su lastre radiografiche dismesse avevano prezzi elevati. Tra le riprese cinematografiche e le sessioni di registrazione, il 22enne Presley trovò anche il tempo di acquistare una villa di 18 stanze, Graceland, il 19 marzo 1957, per la cifra di 102.500 dollari. La villa, che si trovava a circa 14 km a sud del centro di Memphis, era destinata a lui e ai suoi genitori. Prima dell”acquisto, Elvis registrò Loving You, la colonna sonora del suo secondo film, che uscì a luglio. Fu il terzo album consecutivo di Presley al primo posto. La title track fu scritta da Leiber e Stoller, che furono poi incaricati di scrivere quattro delle sei canzoni registrate durante le sessioni per Jailhouse Rock, il film successivo di Presley. Il team di autori produsse efficacemente le sessioni di Jailhouse e sviluppò uno stretto rapporto di lavoro con Presley, che arrivò a considerarli il suo “portafortuna”. “Era veloce”, ha detto Leiber. “Ogni demo che gli davi lo sapeva a memoria in dieci minuti”. La title track fu un altro successo da numero uno, così come l”EP Jailhouse Rock.

Presley intraprese tre brevi tournée nel corso dell”anno, continuando a generare una folle risposta del pubblico. Un giornale di Detroit suggerì che “il problema di andare a vedere Elvis Presley è che si rischia di essere uccisi”. A Filadelfia gli studenti di Villanova lo bersagliarono di uova e a Vancouver la folla si ribellò dopo la fine dello spettacolo, distruggendo il palco. Frank Sinatra, che negli anni ”40 aveva ispirato sia gli svenimenti che le urla delle adolescenti, condannò il nuovo fenomeno musicale. In un articolo pubblicato su una rivista, definì il rock and roll “brutale, brutto, degenerato, vizioso…”. Favorisce reazioni quasi totalmente negative e distruttive nei giovani. Puzza di falso e di falso. È cantato, suonato e scritto, per la maggior parte, da idioti cretini… Questo afrodisiaco dall”odore rancido lo deploro”. Alla richiesta di una risposta, Presley ha detto: “Ammiro quest”uomo. Ha il diritto di dire ciò che vuole dire. È un grande successo e un ottimo attore, ma penso che non avrebbe dovuto dirlo. … È una tendenza, proprio come quella che ha affrontato lui quando ha iniziato anni fa”.

Leiber e Stoller erano di nuovo in studio per la registrazione dell”album natalizio di Elvis. Verso la fine della sessione, su richiesta di Presley, scrissero una canzone sul momento: “Santa Claus Is Back in Town”, un blues carico di allusioni. Questa pubblicazione natalizia allunga a quattro la serie di numeri uno di Presley e diventa l”album natalizio più venduto negli Stati Uniti, con oltre 20 milioni di copie vendute in tutto il mondo. Dopo la sessione, Moore e Black, che percepivano solo modesti stipendi settimanali e non partecipavano all”enorme successo finanziario di Presley, si dimisero. Anche se qualche settimana più tardi vennero ripresi con una diaria, era chiaro che da tempo non facevano più parte della cerchia ristretta di Presley. Il 20 dicembre Presley ricevette l”avviso di leva. Gli fu concesso un rinvio per terminare l”imminente King Creole, per il quale la Paramount e il produttore Hal Wallis avevano già investito 350.000 dollari. Un paio di settimane dopo l”inizio del nuovo anno, “Don”t”, un altro brano di Leiber e Stoller, diventa il decimo numero uno di Presley. Erano passati solo 21 mesi da quando “Heartbreak Hotel” lo aveva portato in vetta per la prima volta. Le sessioni di registrazione per la colonna sonora di King Creole si tennero a Hollywood a metà gennaio 1958. Leiber e Stoller fornirono tre canzoni e furono di nuovo a disposizione, ma sarebbe stata l”ultima volta che Presley e il duo lavorarono a stretto contatto. Come Stoller ricordò in seguito, il manager e l”entourage di Presley cercarono di isolarlo: “Fu allontanato. … Lo tennero separato”. Una breve sessione di colonne sonore l”11 febbraio segnò un”altra fine: fu l”ultima occasione in cui Black si esibì con Presley.

1958-1960: Servizio militare e morte della madre

Il 24 marzo 1958 Presley viene arruolato nell”esercito americano come soldato semplice a Fort Chaffee, vicino a Fort Smith, in Arkansas. Il suo arrivo fu un grande evento mediatico. Centinaia di persone si riversarono su Presley quando scese dall”autobus; i fotografi lo accompagnarono poi all”interno del forte. Presley annunciò che non vedeva l”ora di fare il militare, dicendo che non voleva essere trattato in modo diverso da chiunque altro: “L”esercito può fare di me tutto quello che vuole”.

Presley inizia l”addestramento di base a Fort Hood, in Texas. Durante una licenza di due settimane all”inizio di giugno, registra cinque canzoni a Nashville. All”inizio di agosto, alla madre viene diagnosticata l”epatite e le sue condizioni peggiorano rapidamente. Presley ottiene un permesso d”emergenza per visitarla e arriva a Memphis il 12 agosto. Due giorni dopo, la donna morì per insufficienza cardiaca all”età di 46 anni. Presley ne fu devastato e non fu più lo stesso; il loro rapporto era rimasto estremamente stretto: anche in età adulta, si rivolgevano l”uno all”altra con parole da bambini e Presley si rivolgeva a lei con nomignoli.

Dopo l”addestramento, Presley si unì alla 3ª Divisione corazzata a Friedberg, in Germania, il 1° ottobre. Durante le manovre, Presley fu introdotto alle anfetamine da un sergente. Divenne “praticamente evangelico sui loro benefici”, non solo per l”energia ma anche per la “forza” e la perdita di peso, e molti dei suoi amici nell”esercito si unirono a lui per indulgere. L”esercito introdusse Presley anche al karate, che studiò seriamente allenandosi con Jürgen Seydel. Questo interesse è durato tutta la vita e in seguito è stato incluso nelle sue esibizioni dal vivo. I commilitoni hanno testimoniato il desiderio di Presley di essere visto come un soldato normale e capace, nonostante la sua fama, e la sua generosità. Donò in beneficenza la sua paga dell”esercito, acquistò televisori per la base e comprò un paio di tute in più per tutti i suoi commilitoni.

A Friedberg, Presley incontra la quattordicenne Priscilla Beaulieu. I due si sposeranno dopo un corteggiamento durato sette anni e mezzo. Nella sua autobiografia, Priscilla racconta che Presley era preoccupato che il suo periodo di 24 mesi come soldato semplice avrebbe rovinato la sua carriera. Nei Servizi Speciali avrebbe potuto fare spettacoli musicali e rimanere in contatto con il pubblico, ma Parker lo aveva convinto che per ottenere il rispetto della gente avrebbe dovuto servire il suo Paese come soldato regolare. I media riportano le preoccupazioni di Presley per la sua carriera, ma il produttore della RCA Victor Steve Sholes e Freddy Bienstock della Hill and Range si erano preparati con cura per la sua pausa di due anni. Armati di una notevole quantità di materiale inedito, mantennero un flusso regolare di uscite di successo. Tra il suo ingresso e il congedo, Presley ottenne dieci successi da top 40, tra cui “Wear My Ring Around Your Neck”, il bestseller “Hard Headed Woman” e “One Night” nel 1958, e “(Now and Then There”s) A Fool Such as I” e il numero uno “A Big Hunk o” Love” nel 1959. La RCA Victor produsse anche quattro album che raccoglievano materiale pubblicato in precedenza durante questo periodo, il più importante dei quali fu Elvis” Golden Records (1958), che raggiunse la terza posizione nella classifica degli LP.

1960-1968: Focus sui film

Presley tornò negli Stati Uniti il 2 marzo 1960 e fu congedato con onore tre giorni dopo con il grado di sergente. Il treno che lo porta dal New Jersey al Tennessee è affollato per tutto il viaggio e Presley è chiamato a presentarsi alle fermate previste per accontentare i suoi fan. La notte del 20 marzo entra negli studi RCA Victor di Nashville per incidere i brani di un nuovo album e un singolo, “Stuck on You”, che viene pubblicato in fretta e furia e diventa subito una hit numero uno. Un”altra sessione a Nashville, due settimane dopo, produsse un paio dei suoi singoli più venduti, le ballate “It”s Now or Never” e “Are You Lonesome Tonight?”, insieme al resto di Elvis Is Back! L”album contiene diverse canzoni descritte da Greil Marcus come piene di “minaccia” blues di Chicago, guidate dalla chitarra acustica super-mixata dello stesso Presley, dalla brillante esecuzione di Scotty Moore e dal demoniaco lavoro di sax di Boots Randolph. Il canto di Elvis non era sexy, era pornografico”. Nel complesso, il disco “evocava la visione di un artista che poteva essere tutto”, secondo lo storico della musica John Robertson: “un idolo adolescenziale civettuolo con un cuore d”oro; un amante burrascoso e pericoloso; un cantante di blues da sballo; un sofisticato intrattenitore di locali notturni; Uscito solo pochi giorni dopo il completamento delle registrazioni, raggiunse la seconda posizione nella classifica degli album.

Presley tornò in televisione il 12 maggio come ospite di The Frank Sinatra Timex Special – ironico per entrambe le star, vista la precedente esaltazione del rock and roll da parte di Sinatra. Conosciuto anche come Welcome Home Elvis, lo show era stato registrato alla fine di marzo, l”unica volta in tutto l”anno in cui Presley si esibì davanti a un pubblico. Parker si assicurò un compenso inaudito di 125.000 dollari per otto minuti di canto. La trasmissione attirò un enorme numero di spettatori.

G.I. Blues, la colonna sonora del primo film di Presley dopo il suo ritorno, diventa un album numero uno in ottobre. Il suo primo LP di materiale sacro, His Hand in Mine, segue due mesi dopo. Raggiunge il numero 13 della classifica pop statunitense e il numero 3 nel Regno Unito, cifre notevoli per un album gospel. Nel febbraio 1961, Presley si esibisce in due spettacoli per un evento di beneficenza a Memphis, per conto di 24 associazioni locali. Durante il pranzo che precede l”evento, la RCA Victor gli consegna una targa che attesta le vendite mondiali di oltre 75 milioni di dischi. Una sessione di 12 ore a Nashville a metà marzo produce quasi tutto l”album di studio successivo di Presley, Something for Everybody. Come descritto da John Robertson, è un esempio del Nashville sound, lo stile sobrio e cosmopolita che avrebbe definito la musica country degli anni Sessanta. Presagendo molto di ciò che sarebbe venuto da Presley stesso nel mezzo decennio successivo, l”album è in gran parte “un pastiche piacevole e non minaccioso della musica che un tempo era stata il diritto di nascita di Elvis”. Sarebbe stato il suo sesto numero uno. Un altro concerto di beneficenza, per raccogliere fondi per un memoriale di Pearl Harbor, fu organizzato il 25 marzo alle Hawaii. Sarebbe stata l”ultima esibizione pubblica di Presley per sette anni.

Parker aveva ormai spinto Presley a un pesante programma cinematografico, incentrato su commedie musicali formulaiche e dal budget modesto. Presley, in un primo momento, insistette per ottenere ruoli più alti, ma quando due film più drammatici – Stella infuocata (1960) e Wild in the Country (1961) – ebbero scarso successo commerciale, tornò alla formula. Tra i 27 film che girò negli anni Sessanta, ci furono altre poche eccezioni. I suoi film furono quasi universalmente criticati; il critico Andrew Caine li definì un “pantheon del cattivo gusto”. Ciononostante, furono praticamente tutti redditizi. Hal Wallis, che ne produsse nove, dichiarò: “Un film di Presley è l”unica cosa sicura a Hollywood”.

Dei film di Presley negli anni Sessanta, 15 sono stati accompagnati da album di colonne sonore e altri 5 da EP di colonne sonore. I rapidi tempi di produzione e di uscita dei film – Presley recitava spesso in tre film all”anno – influenzarono la sua musica. Secondo Jerry Leiber, la formula della colonna sonora era già evidente prima che Presley partisse per l”esercito: “tre ballate, un tempo medio, un tempo alto e un break blues boogie”. Con l”avanzare del decennio, la qualità delle canzoni della colonna sonora è “progressivamente peggiorata”. Julie Parrish, che apparve in Paradise, Hawaiian Style (1966), afferma che molte delle canzoni scelte per i suoi film non gli piacevano. Gordon Stoker dei Jordanaires descrive come Presley si ritirasse dal microfono dello studio: “Il materiale era così scadente che gli sembrava di non poterlo cantare”. La maggior parte degli album cinematografici conteneva una o due canzoni scritte da autori di tutto rispetto, come Doc Pomus e Mort Shuman. Ma in generale, secondo il biografo Jerry Hopkins, i numeri sembravano “scritti su commissione da uomini che non avevano mai capito veramente Elvis o il rock and roll”. A prescindere dalla qualità delle canzoni, si è sostenuto che Presley le cantasse generalmente bene e con impegno. Il critico Dave Marsh ha sentito il contrario: “Presley non si sforza, probabilmente la scelta più saggia di fronte a materiale come “No Room to Rumba in a Sports Car” e “Rock-A-Hula Baby””.

Nella prima metà del decennio, tre album di colonne sonore di Presley si piazzarono al primo posto delle classifiche pop e alcune delle sue canzoni più popolari provenivano dai suoi film, come “Can”t Help Falling in Love” (1961) e “Return to Sender” (1962). (“Viva Las Vegas”, il brano che dà il titolo al film del 1964, fu un successo minore come lato B e divenne veramente popolare solo in seguito). Ma, come per i meriti artistici, i ritorni commerciali diminuirono costantemente. Nell”arco di cinque anni, dal 1964 al 1968, Presley ottenne un solo successo da top ten: “Crying in the Chapel” (1965), un numero gospel registrato nel 1960. Per quanto riguarda gli album non cinematografici, tra l”uscita di Pot Luck nel giugno 1962 e la pubblicazione nel novembre 1968 della colonna sonora dello speciale televisivo che segnò il suo ritorno, venne pubblicato un solo LP di materiale nuovo di Presley: l”album gospel How Great Thou Art (1967). L”album gli valse il primo Grammy Award, per la migliore performance sacra. Come descritto da Marsh, Presley è stato “probabilmente il più grande cantante gospel bianco del suo tempo, l”ultimo artista rock & roll a rendere il gospel una componente vitale della sua personalità musicale al pari delle sue canzoni profane”.

Poco prima del Natale 1966, a più di sette anni dal loro primo incontro, Presley chiese a Priscilla Beaulieu di sposarlo. Si sposano il 1° maggio 1967, con una breve cerimonia nella loro suite all”Aladdin Hotel di Las Vegas. Il flusso di film formulaici e colonne sonore da catena di montaggio continua. Solo nell”ottobre del 1967, quando l”LP della colonna sonora di Clambake registrò un record di vendite per un nuovo album di Presley, i dirigenti della RCA si resero conto di un problema. “A quel punto, ovviamente, il danno era stato fatto”, come affermano gli storici Connie Kirchberg e Marc Hendrickx. “Elvis era visto come una barzelletta dagli amanti della musica seria e come un uomo finito da tutti, tranne che dai suoi fan più fedeli”.

1968-1973: Il ritorno

L”unica figlia di Presley, Lisa Marie, nacque il 1° febbraio 1968, in un periodo in cui Presley era profondamente insoddisfatto della sua carriera. Degli otto singoli di Presley pubblicati tra il gennaio 1967 e il maggio 1968, solo due entrarono nella top 40, e nessuno superò la posizione numero 28. Il suo imminente album di colonne sonore, Speedway, si piazzerà al numero 82 della classifica di Billboard. Parker aveva già spostato i suoi piani sulla televisione, dove Presley non era più apparso dal Sinatra Timex Show del 1960. Egli manovra un accordo con la NBC che impegna la rete a finanziare un film teatrale e a trasmettere uno speciale natalizio.

Registrato alla fine di giugno a Burbank, in California, lo speciale, intitolato semplicemente Elvis, andò in onda il 3 dicembre 1968. Conosciuto in seguito come “68 Comeback Special”, lo show presentava produzioni in studio riccamente allestite e canzoni eseguite con una band di fronte a un piccolo pubblico – le prime esibizioni dal vivo di Presley dal 1961. I segmenti dal vivo vedevano Presley vestito in pelle nera attillata, cantare e suonare la chitarra in uno stile disinibito che ricordava i suoi primi giorni di rock and roll. Il regista e co-produttore Steve Binder aveva lavorato duramente per produrre uno spettacolo che fosse ben lontano dall”ora di canzoni natalizie che Parker aveva originariamente previsto. Lo spettacolo, il più visto della NBC in quella stagione, conquistò il 42% del pubblico totale. Jon Landau della rivista Eye osservò: “C”è qualcosa di magico nel vedere un uomo che si è perso ritrovare la strada di casa. Cantava con il tipo di potenza che la gente non si aspetta più dai cantanti rock ”n” roll. Ha mosso il suo corpo con una mancanza di pretese e di sforzo che deve aver reso Jim Morrison verde d”invidia”. Dave Marsh definisce l”esibizione di “grandezza emotiva e risonanza storica”.

Nel gennaio 1969, il singolo “If I Can Dream”, scritto per lo speciale, raggiunse la posizione numero 12. L”album della colonna sonora entrò nella top ten. Secondo l”amico Jerry Schilling, lo speciale ricordò a Presley ciò che “non era stato in grado di fare per anni: poter scegliere le persone; poter scegliere le canzoni e non sentirsi dire cosa doveva esserci nella colonna sonora. … Era uscito di prigione”. Binder ha raccontato la reazione di Presley: “Ho fatto ascoltare a Elvis lo spettacolo di 60 minuti e lui mi ha detto in sala di proiezione: “Steve, è la cosa più bella che abbia mai fatto in vita mia. Ti do la mia parola che non canterò mai una canzone in cui non credo””.

Forte dell”esperienza del Comeback Special, Presley si impegnò in una prolifica serie di sessioni di registrazione all”American Sound Studio, che portarono all”acclamato From Elvis in Memphis. Pubblicato nel giugno del 1969, fu il suo primo album profano e non di colonne sonore, frutto di un periodo dedicato in studio, dopo otto anni. Come descritto da Dave Marsh, si tratta di “un capolavoro in cui Presley si mette immediatamente al passo con le tendenze della musica pop che sembravano essergli sfuggite durante gli anni del cinema. Canta canzoni country, soul e rock con vera convinzione, un risultato sbalorditivo”. L”album contiene il singolo di successo “In the Ghetto”, pubblicato in aprile, che raggiunge il numero tre della classifica pop – il primo successo non gospel di Presley nella top ten dopo “Bossa Nova Baby” del 1963. Altri singoli di successo furono estratti dalle sessioni di American Sound: “Suspicious Minds”, “Don”t Cry Daddy” e “Kentucky Rain”.

Presley era desideroso di riprendere a esibirsi regolarmente dal vivo. Dopo il successo del Comeback Special, arrivarono offerte da tutto il mondo. Il London Palladium offrì a Parker 28.000 dollari per un ingaggio di una settimana. Lui rispose: “Per me va bene, ora quanto si può ottenere per Elvis?”. A maggio, il nuovissimo International Hotel di Las Vegas, che vantava la più grande sala spettacoli della città, annunciò di aver ingaggiato Presley. Era previsto che si esibisse in 57 spettacoli nell”arco di quattro settimane, a partire dal 31 luglio. Moore, Fontana e i Jordanaires rifiutarono di partecipare, temendo di perdere il lucroso lavoro di session che avevano a Nashville. Presley assemblò un nuovo accompagnamento di alto livello, guidato dal chitarrista James Burton e comprendente due gruppi gospel, The Imperials e Sweet Inspirations. Il costumista Bill Belew, responsabile dell”intenso stile in pelle del Comeback Special, creò per Presley un nuovo look da palcoscenico, ispirato alla sua passione per il karate. Tuttavia, Presley era nervoso: il suo unico precedente ingaggio a Las Vegas, nel 1956, era stato un fallimento. Parker, che intendeva fare del ritorno di Presley l”evento dell”anno nel mondo dello spettacolo, organizzò una grande campagna promozionale. Da parte sua, il proprietario dell”hotel Kirk Kerkorian organizzò l”invio di un proprio aereo a New York per far arrivare i giornalisti rock per il debutto.

Presley è salito sul palco senza presentazioni. Il pubblico di 2.200 persone, tra cui molte celebrità, gli tributò una standing ovation prima che cantasse una nota e un”altra dopo la sua esibizione. Una terza seguì il suo bis, “Can”t Help Falling in Love” (una canzone che sarebbe stata il suo numero di chiusura per gran parte degli anni Settanta). In una conferenza stampa dopo lo spettacolo, quando un giornalista lo chiamò “The King”, Presley fece un gesto verso Fats Domino, che stava assistendo alla scena. “No”, disse Presley, “quello è il vero re del rock and roll”. Il giorno dopo, le trattative di Parker con l”hotel sfociarono in un contratto quinquennale che prevedeva che Presley suonasse ogni febbraio e agosto, con uno stipendio annuale di 1 milione di dollari. Newsweek ha commentato: “Ci sono diverse cose incredibili su Elvis, ma la più incredibile è la sua forza di resistenza in un mondo in cui le carriere meteoriche svaniscono come stelle cadenti”. Rolling Stone ha definito Presley “soprannaturale, la sua stessa resurrezione”. A novembre viene proiettato l”ultimo film di Presley senza concerti, Change of Habit. Il doppio album From Memphis to Vegas

Cassandra Peterson, in seguito Elvira della televisione, incontrò Presley in quel periodo a Las Vegas, dove lavorava come showgirl. Quando l”ho conosciuto, ha raccontato: “Era così contrario alle droghe. Gli dissi che fumavo marijuana e lui rimase inorridito. Mi disse: ”Non farlo mai più””. Presley non solo era profondamente contrario alle droghe ricreative, ma beveva anche raramente. Molti membri della sua famiglia erano stati alcolisti, un destino che lui intendeva evitare.

Presley tornò all”International all”inizio del 1970 per il primo degli impegni di due mesi dell”anno, esibendosi in due spettacoli a sera. Le registrazioni di questi spettacoli furono pubblicate nell”album On Stage. Alla fine di febbraio, Presley si esibisce all”Astrodome di Houston con sei spettacoli da record di presenze. In aprile viene pubblicato il singolo “The Wonder of You”, un successo numero uno nel Regno Unito e in cima alla classifica americana degli adulti contemporanei. In agosto la Metro-Goldwyn-Mayer filma le prove e i concerti all”International per il documentario Elvis: That”s the Way It Is. Presley si esibisce con una tuta, che diventerà un marchio di fabbrica del suo spettacolo dal vivo. Durante questo impegno, fu minacciato di omicidio se non avesse pagato 50.000 dollari. Fin dagli anni Cinquanta Presley era stato oggetto di numerose minacce, spesso a sua insaputa. L”FBI prese sul serio la minaccia e la sicurezza fu rafforzata per i due spettacoli successivi. Presley salì sul palco con una Derringer nello stivale destro e una pistola calibro 45 nella cintura, ma i concerti si svolsero senza incidenti.

L”album That”s the Way It Is, prodotto per accompagnare il documentario e contenente registrazioni in studio e dal vivo, segnò un cambiamento stilistico. Come ha osservato lo storico della musica John Robertson, “l”autorità del canto di Presley contribuì a mascherare il fatto che l”album si allontanò decisamente dall”ispirazione americana delle sessioni di Memphis per passare a un suono più mediano. Con il country messo in secondo piano e il soul e l”R&B lasciati a Memphis, ciò che rimaneva era un pop bianco molto pulito e di classe, perfetto per il pubblico di Las Vegas, ma un deciso passo indietro per Elvis”. Dopo la fine del suo impegno internazionale, il 7 settembre, Presley intraprese un tour di concerti di una settimana, in gran parte nel Sud, il suo primo dal 1958. Un altro tour di una settimana, sulla West Coast, seguì in novembre.

Il 21 dicembre 1970, Presley organizzò un incontro con il Presidente Richard Nixon alla Casa Bianca, dove espresse il suo patriottismo e spiegò come credeva di poter raggiungere gli hippy per aiutare a combattere la cultura della droga che lui e il Presidente aborrivano. Chiese a Nixon un distintivo del Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs, da aggiungere ad altri oggetti simili che aveva iniziato a collezionare e a significare l”approvazione ufficiale dei suoi sforzi patriottici. Nixon, che apparentemente trovò l”incontro imbarazzante, espresse la convinzione che Presley potesse inviare un messaggio positivo ai giovani e che fosse quindi importante “mantenere la sua credibilità”. Presley disse a Nixon che i Beatles, di cui eseguiva regolarmente le canzoni in concerto in quel periodo, esemplificavano quella che lui considerava una tendenza all”antiamericanismo. Presley e i suoi amici avevano già avuto un incontro di quattro ore con i Beatles nella sua casa di Bel Air, in California, nell”agosto del 1965. Dopo aver saputo dell”incontro, Paul McCartney disse di essersi “sentito un po” tradito”. … Il grande scherzo era che prendevamo droghe, e guarda cosa gli è successo”, un riferimento alla morte precoce di Presley, legata all”abuso di farmaci da prescrizione.

Il 16 gennaio 1971 la U.S. Junior Chamber of Commerce nomina Presley uno dei dieci giovani più eccezionali della nazione. Non molto tempo dopo, la città di Memphis chiama il tratto della Highway 51 South su cui si trova Graceland “Elvis Presley Boulevard”. Nello stesso anno, Presley diventa il primo cantante rock and roll a ricevere il Lifetime Achievement Award (allora noto come Bing Crosby Award) dalla National Academy of Recording Arts and Sciences, l”organizzazione dei Grammy Award. Nel 1971 vennero pubblicati tre nuovi album di studio di Presley non cinematografici, tanti quanti ne erano usciti negli otto anni precedenti. L”album meglio accolto dalla critica fu Elvis Country, un disco concettuale incentrato su standard di genere. Il più venduto fu Elvis Sings the Wonderful World of Christmas, “la dichiarazione più vera di tutte”, secondo Greil Marcus. “In mezzo a dieci canzoni natalizie dolorosamente signorili, ognuna cantata con una sincerità e un”umiltà spaventose, si poteva trovare Elvis che si faceva strada attraverso sei minuti infuocati di “Merry Christmas Baby”, un vecchio blues sguaiato di Charles Brown. … Se il peccato era la sua mancanza di vita, era la sua peccaminosità che lo portava alla vita”.

La MGM riprende Presley nell”aprile del 1972, questa volta per Elvis on Tour, che quell”anno vince il Golden Globe Award come miglior film documentario. Il suo album gospel He Touched Me, pubblicato quello stesso mese, gli varrà il suo secondo Grammy Award competitivo, per la migliore performance ispirativa. Una tournée di 14 date iniziò con quattro spettacoli consecutivi senza precedenti al Madison Square Garden di New York. Il concerto serale del 10 luglio fu registrato e pubblicato in forma di LP una settimana dopo. Elvis: As Recorded at Madison Square Garden divenne uno degli album più venduti di Presley. Dopo il tour, fu pubblicato il singolo “Burning Love”, l”ultimo successo di Presley nella top ten della classifica pop statunitense. “Il singolo più emozionante che Elvis abbia fatto dai tempi di ”All Shook Up””, ha scritto il critico rock Robert Christgau. “Chi altro potrebbe far suonare ”It”s coming closer, the flames are now licking my body” come un”assegnazione con la band di supporto di James Brown?”.

Presley e sua moglie, nel frattempo, erano diventati sempre più distanti, a malapena convivendo. Nel 1971, una relazione con Joyce Bova portò, a sua insaputa, alla gravidanza di lei e a un aborto. Spesso lui sollevava la possibilità che lei si trasferisse a Graceland, dicendo che probabilmente avrebbe lasciato Priscilla. I Presley si separarono il 23 febbraio 1972, dopo che Priscilla rivelò la sua relazione con Mike Stone, un istruttore di karate che Presley le aveva raccomandato. Priscilla raccontò che quando glielo disse, Presley la “afferrò… e fece l”amore con forza”, dichiarando: “È così che un vero uomo fa l”amore con la sua donna”. In seguito, in un”intervista, dichiarò di essersi pentita della scelta delle parole con cui aveva descritto l”incidente, affermando che si era trattato di un”esagerazione. Cinque mesi dopo, la nuova fidanzata di Presley, Linda Thompson, cantautrice e un tempo reginetta di bellezza di Memphis, si trasferì da lui. Presley e la moglie chiesero il divorzio il 18 agosto. Secondo Joe Moscheo degli Imperials, il fallimento del matrimonio di Presley “fu un colpo da cui non si riprese mai”. In una rara conferenza stampa del giugno precedente, un giornalista aveva chiesto a Presley se fosse soddisfatto della sua immagine. Presley rispose: “Beh, l”immagine è una cosa e l”essere umano un”altra… è molto difficile essere all”altezza di un”immagine”.

Nel gennaio 1973, Presley si esibisce in due concerti di beneficenza per il Kui Lee Cancer Fund in occasione di uno speciale televisivo innovativo, Aloha from Hawaii, che sarà il primo concerto di un artista solista ad essere trasmesso in tutto il mondo. Il primo spettacolo è servito come prova generale e come riserva nel caso in cui problemi tecnici avessero compromesso la trasmissione in diretta due giorni dopo. Il 14 gennaio, Aloha from Hawaii è stato trasmesso in diretta via satellite al pubblico di Giappone, Corea del Sud, Tailandia, Filippine, Australia e Nuova Zelanda, oltre che ai militari statunitensi di stanza nel sud-est asiatico. In Giappone, dove ha inaugurato la Settimana di Elvis Presley a livello nazionale, ha battuto ogni record di ascolto. La sera successiva fu trasmesso in simulcast in 28 paesi europei e in aprile una versione estesa andò finalmente in onda negli Stati Uniti, dove conquistò il 57% del pubblico televisivo. Col tempo, Parker affermò che il film era stato visto da un miliardo o più di persone, ma questa cifra sembrò essere una pura invenzione. Il costume di scena di Presley divenne l”esempio più noto dell”elaborato abbigliamento da concerto a cui la sua ultima figura fu strettamente associata. Come descritto da Bobbie Ann Mason, “alla fine dello spettacolo, quando stende il suo mantello da American Eagle, con le ali dell”aquila completamente distese e tempestate sul retro, diventa una figura divina”. Il doppio album di accompagnamento, pubblicato a febbraio, raggiunse il primo posto e vendette oltre 5 milioni di copie negli Stati Uniti. Si rivelò l”ultimo album pop di Presley al numero uno negli Stati Uniti durante la sua vita.

Durante uno spettacolo di mezzanotte dello stesso mese, quattro uomini si precipitarono sul palco in un apparente attacco. Gli uomini della sicurezza intervennero in difesa di Presley, che espulse personalmente un invasore dal palco. Dopo lo spettacolo, Presley divenne ossessionato dall”idea che quegli uomini fossero stati mandati da Mike Stone per ucciderlo. Anche se fu dimostrato che si trattava solo di fan esuberanti, Presley si infuriò: “C”è troppo dolore in me… Stone muore”. I suoi sfoghi continuarono con tale intensità che un medico non riuscì a calmarlo, nonostante la somministrazione di grandi dosi di farmaci. Dopo altri due giorni interi di rabbia, Red West, suo amico e guardia del corpo, si sentì in dovere di ottenere un prezzo per un”uccisione su commissione e fu sollevato quando Presley decise: “Oh diavolo, lasciamo perdere per ora. Forse è un po” pesante”.

1973-1977: deterioramento della salute e morte

Il divorzio di Presley si concluse il 9 ottobre 1973. A quel punto, la sua salute era in grave declino. Per due volte nel corso dell”anno va in overdose di barbiturici, trascorrendo tre giorni in coma nella sua suite d”albergo dopo il primo incidente. Verso la fine del 1973 fu ricoverato in ospedale, semi-comatoso per gli effetti di una dipendenza da petidina. Secondo il suo medico curante, il dottor George C. Nichopoulos, Presley “sentiva che, prendendo i farmaci da un medico, non era il comune drogato di tutti i giorni che prendeva qualcosa dalla strada”. Dal suo ritorno in scena, ogni anno che passava aumentava il numero di spettacoli dal vivo e il 1973 vide 168 concerti, il suo programma più intenso di sempre. Nonostante le sue condizioni di salute non fossero buone, nel 1974 intraprese un altro intenso programma di tournée.

Le condizioni di Presley peggiorarono precipitosamente a settembre. Il tastierista Tony Brown ha ricordato l”arrivo di Presley a un concerto dell”Università del Maryland: “Cadde dalla limousine, in ginocchio. La gente si precipitò ad aiutarlo e lui li spinse via come a dire: ”Non aiutatemi”. È salito sul palco e ha tenuto il microfono per i primi trenta minuti come se fosse un palo. Tutti si guardavano l”un l”altro come per dire: ”Il tour si farà”?”. Il chitarrista John Wilkinson ha ricordato: “Era tutto smidollato. Biascicava. Era così fuori di testa. … Era ovvio che fosse drogato. Era ovvio che c”era qualcosa di terribilmente sbagliato nel suo corpo. Era così grave che le parole delle canzoni erano a malapena comprensibili. … Ricordo di aver pianto. Riusciva a malapena a superare le presentazioni”. Wilkinson ha raccontato che alcune sere dopo, a Detroit, “l”ho guardato nel suo camerino, trascinato su una sedia, incapace di muoversi. Spesso ho pensato: “Capo, perché non cancelli questo tour e ti prendi un anno di pausa…?”. Una volta gli ho accennato qualcosa in un momento di guardia. Lui mi diede una pacca sulla spalla e disse: “Andrà tutto bene. Non preoccuparti”. Presley continuò a suonare con folle da tutto esaurito. Il critico culturale Marjorie Garber scrisse che ora era visto da tutti come un crooner pop sgargiante: “In effetti, era diventato Liberace. Anche le sue fan erano ormai matrone di mezza età e nonne dai capelli blu”.

Il 13 luglio 1976, Vernon Presley, profondamente coinvolto negli affari finanziari del figlio, licenzia le guardie del corpo della “Memphis Mafia” Red West (amico di Presley dagli anni Cinquanta), Sonny West e David Hebler, adducendo la necessità di “ridurre le spese”. Presley si trovava a Palm Springs in quel momento e alcuni hanno suggerito che fosse troppo codardo per affrontare personalmente i tre. Un altro socio di Presley, John O”Grady, sostenne che le guardie del corpo erano state abbandonate perché il loro trattamento rude dei fan aveva provocato troppe cause legali. Tuttavia, il fratellastro di Presley, David Stanley, ha affermato che le guardie del corpo furono licenziate perché stavano diventando più esplicite riguardo alla dipendenza da droghe di Presley.

La RCA, che aveva sempre goduto di un flusso costante di prodotti da parte di Presley, cominciò a preoccuparsi quando il suo interesse per lo studio di registrazione si affievolì. Dopo una sessione del dicembre 1973 che produsse 18 canzoni, sufficienti per quasi due album, Presley non fece alcuna registrazione ufficiale in studio nel 1974. Parker consegnò alla RCA un altro disco di concerti, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis. Registrato il 20 marzo, includeva una versione di “How Great Thou Art” che avrebbe fatto vincere a Presley il suo terzo e ultimo Grammy Award. (Tutti e tre i suoi Grammy competitivi, su un totale di 14 nomination, sono stati vinti per registrazioni gospel). Presley tornò in studio di registrazione a Hollywood nel marzo del 1975, ma i tentativi di Parker di organizzare un”altra sessione verso la fine dell”anno non ebbero successo. Nel 1976, la RCA inviò a Graceland un”unità di registrazione mobile che rese possibili due sessioni di registrazione su larga scala a casa di Presley. Anche in quel contesto confortevole, il processo di registrazione era diventato una lotta per lui.

Nonostante le preoccupazioni della RCA e di Parker, tra il luglio 1973 e l”ottobre 1976 Presley registra praticamente l”intero contenuto di sei album. Sebbene non fosse più una presenza importante nelle classifiche pop, cinque di questi album entrarono nella top five della classifica country e tre arrivarono al primo posto: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) e Moody Blue (1977). Allo stesso modo, i suoi singoli di questo periodo non si rivelarono grandi successi pop, ma Presley rimase una forza significativa nei mercati country e adult contemporary. Otto singoli in studio di questo periodo, pubblicati durante la sua vita, hanno raggiunto la top ten di una o entrambe le classifiche, quattro solo nel 1974. “My Boy” fu un successo numero uno nella classifica degli adulti contemporanei nel 1975, e “Moody Blue” raggiunse la vetta della classifica country e il secondo posto nella classifica degli adulti contemporanei nel 1976. Forse la sua registrazione più acclamata dell”epoca risale a quell”anno, con quello che Greil Marcus descrisse come il suo “attacco apocalittico” al classico del soul “Hurt”. Dave Marsh scrisse della performance di Presley: “Se si sentiva come suonava, la meraviglia non è che gli rimanesse solo un anno di vita, ma che sia riuscito a sopravvivere così a lungo”.

Presley e Linda Thompson si separano nel novembre 1976 e lui si mette con una nuova fidanzata, Ginger Alden. Due mesi dopo chiese alla Alden di sposarlo e le regalò un anello di fidanzamento, anche se in seguito molti suoi amici affermarono che non aveva alcuna intenzione di risposarsi. Il giornalista Tony Scherman scrisse che all”inizio del 1977 “Presley era diventato una caricatura grottesca del suo elegante ed energico io di un tempo. In grave sovrappeso, con la mente ottusa dai farmaci che ingeriva quotidianamente, era a malapena in grado di affrontare i suoi abbreviati concerti”. Ad Alexandria, in Louisiana, rimase sul palco per meno di un”ora e “era impossibile da capire”. Il 31 marzo Presley annullò uno spettacolo a Baton Rouge, incapace di alzarsi dal letto dell”albergo; in totale dovettero essere annullati e riprogrammati quattro spettacoli. Nonostante l”accelerazione del deterioramento della sua salute, Presley mantenne la maggior parte degli impegni in tournée. Secondo Guralnick, i fan “diventavano sempre più volubili nel manifestare il loro disappunto, ma tutto sembrava passare inosservato a Presley, il cui mondo era ormai confinato quasi interamente nella sua stanza e nei suoi libri di spiritismo”. Il cugino di Presley, Billy Smith, ha ricordato come Presley si sedesse nella sua stanza e chiacchierasse per ore, a volte raccontando gli sketch preferiti dei Monty Python e le proprie scappatelle passate, ma più spesso preso da ossessioni paranoiche che ricordavano a Smith Howard Hughes.

“Way Down”, l”ultimo singolo pubblicato da Presley durante la sua vita, viene pubblicato il 6 giugno 1977. Quel mese, la CBS registrò due concerti per uno speciale televisivo, Elvis in Concert, che sarebbe stato trasmesso in ottobre. Nel primo, girato a Omaha il 19 giugno, la voce di Presley, scrive Guralnick, “è quasi irriconoscibile, un piccolo strumento infantile in cui parla più che cantare la maggior parte delle canzoni, in altre cerca incerta la melodia e non è praticamente in grado di articolare o proiettare”. Due giorni dopo, a Rapid City, nel South Dakota, “sembrava più sano, sembrava aver perso un po” di peso e suonava anche meglio”, anche se, alla fine dell”esibizione, il suo viso era “incorniciato da un casco di capelli blu-neri da cui scendeva il sudore sulle guance pallide e gonfie”. L”ultimo concerto di Presley si tenne a Indianapolis, alla Market Square Arena, il 26 giugno 1977.

Il libro Elvis: What Happened?, co-scritto dalle tre guardie del corpo licenziate l”anno precedente, fu pubblicato il 1° agosto e fu il primo esposto a descrivere dettagliatamente gli anni di abuso di droga di Presley. Presley fu sconvolto dal libro e cercò senza successo di fermarne la pubblicazione offrendo denaro agli editori. A quel punto soffriva di glaucoma, ipertensione, danni al fegato e colon ingrossato, ognuno dei quali era amplificato – e forse causato – dall”abuso di droghe.

La sera di martedì 16 agosto 1977, Presley doveva partire da Memphis per iniziare un altro tour. Quel pomeriggio, Ginger Alden lo scoprì in stato di incoscienza sul pavimento del bagno. Secondo la sua testimonianza oculare, “Elvis sembrava come se tutto il suo corpo si fosse completamente bloccato in posizione seduta mentre usava il bagno e poi fosse caduto in avanti, in quella posizione fissa, proprio di fronte ad esso. … Era chiaro che, dal momento in cui qualsiasi cosa lo avesse colpito al momento in cui era atterrato sul pavimento, Elvis non si era mosso”. I tentativi di rianimarlo sono falliti ed è stato dichiarato morto al Baptist Memorial Hospital alle 15.30.

Il Presidente Jimmy Carter ha rilasciato una dichiarazione che riconosce a Presley il merito di aver “cambiato in modo permanente il volto della cultura popolare americana”. Migliaia di persone si sono radunate fuori da Graceland per vedere la bara aperta. Uno dei cugini di Presley, Billy Mann, accettò 18.000 dollari per fotografare di nascosto la salma; la foto apparve sulla copertina del numero più venduto del National Enquirer. La Alden aveva raggiunto un accordo di 105.000 dollari con l”Enquirer per la sua storia, ma si accontentò di meno quando ruppe l”accordo di esclusività. Presley non le lasciò nulla nel suo testamento.

I funerali di Presley si tennero a Graceland giovedì 18 agosto. Fuori dai cancelli, un”auto ha investito un gruppo di fan, uccidendo due giovani donne e ferendone gravemente una terza. Circa 80.000 persone hanno seguito il percorso della processione fino al cimitero di Forest Hill, dove Presley è stato sepolto accanto alla madre. Nel giro di poche settimane, “Way Down” raggiunse la vetta della classifica dei singoli del Paese e del Regno Unito. In seguito a un tentativo di furto del corpo di Presley alla fine di agosto, i resti di Presley e di sua madre furono riesumati e riseppelliti nel Meditation Garden di Graceland il 2 ottobre.

Causa del decesso

Mentre l”autopsia, intrapresa il giorno stesso della morte di Presley, era ancora in corso, il medico legale di Memphis Jerry Francisco annunciò che la causa immediata della morte era un arresto cardiaco. Alla domanda se fossero coinvolte le droghe, dichiarò che “le droghe non hanno avuto alcun ruolo nella morte di Presley”. In realtà, “l”uso di droghe è stato pesantemente implicato” nella morte di Presley, scrive Guralnick. I patologi che condussero l”autopsia ritennero possibile, ad esempio, che Presley avesse subito “uno shock anafilattico causato dalle pillole di codeina che aveva preso dal suo dentista, alle quali era noto che aveva una leggera allergia”. Un paio di rapporti di laboratorio depositati due mesi dopo suggeriscono fortemente che la polifarmacia è stata la causa principale della morte; uno riporta “quattordici farmaci nell”organismo di Elvis, dieci in quantità significativa”. Nel 1979, il patologo forense Cyril Wecht condusse una revisione dei rapporti e concluse che una combinazione di depressori del sistema nervoso centrale aveva causato la morte accidentale di Presley. Lo storico e patologo forense Michael Baden considerava la situazione complicata: “Elvis aveva un cuore ingrossato da molto tempo. Questo, insieme alla sua abitudine alla droga, ha causato la sua morte. Ma era difficile da diagnosticare; si trattava di una decisione di giudizio”.

La competenza e l”etica di due dei medici coinvolti sono state messe seriamente in discussione. Francisco aveva proposto una causa di morte prima che l”autopsia fosse completata; aveva affermato che il disturbo di base era l”aritmia cardiaca, una condizione che può essere determinata solo in una persona ancora viva; e aveva negato che le droghe avessero avuto un ruolo nella morte di Presley prima che fossero noti i risultati degli esami tossicologici. Le accuse di insabbiamento erano molto diffuse. Mentre un processo del 1981 contro il principale medico di Presley, George Nichopoulos, lo scagionò dalla responsabilità penale per la sua morte, i fatti furono sorprendenti: “Solo nei primi otto mesi del 1977, aveva più di 10.000 dosi di sedativi, anfetamine e narcotici: tutti a nome di Elvis”. La sua licenza fu sospesa per tre mesi. La licenza fu revocata definitivamente negli anni ”90, dopo che il Tennessee Medical Board aveva mosso nuove accuse di eccesso di prescrizioni.

Nel 1994, il rapporto sull”autopsia di Presley fu riaperto. Joseph Davis, che aveva condotto migliaia di autopsie in qualità di medico legale della contea di Miami-Dade, dichiarò al termine della stessa: “Non c”è nulla nei dati che supporti una morte per droga. Anzi, tutto fa pensare a un attacco cardiaco improvviso e violento”. Ricerche più recenti hanno rivelato che Francisco non parlava a nome dell”intero team di patologia. Gli altri membri del personale “non potevano dire nulla con sicurezza fino a quando non avessero ricevuto i risultati dai laboratori, se poi li avessero avuti. Sarebbe stata una questione di settimane”. Uno degli esaminatori, E. Eric Muirhead, “non poteva credere alle sue orecchie. Francisco non solo aveva presunto di parlare a nome dell”équipe di patologi dell”ospedale, ma aveva annunciato una conclusione alla quale non erano giunti. … All”inizio, una meticolosa dissezione del corpo… confermò che Elvis era un malato cronico di diabete, glaucoma e costipazione. Man mano che procedevano, i dottori videro le prove che il suo corpo era stato sottoposto, nel corso degli anni, a un flusso abbondante e costante di farmaci. Avevano anche studiato le sue cartelle cliniche, che includevano due ricoveri per disintossicarsi dalle droghe e per trattamenti con metadone”. Lo scrittore Frank Coffey pensava che la morte di Presley fosse dovuta a “un fenomeno chiamato manovra di Valsalva (essenzialmente uno sforzo sul water che porta a un arresto cardiaco – plausibile perché Elvis soffriva di stitichezza, una reazione comune all”uso di droga)”. In termini simili, Dan Warlick, che era presente all”autopsia, “ritiene che la costipazione cronica di Presley – risultato di anni di abuso di farmaci da prescrizione e di ingozzamento di grassi e colesterolo – abbia provocato la cosiddetta manovra di Valsalva. In parole povere, lo sforzo nel tentativo di defecare ha compresso l”aorta addominale del cantante, spegnendo il suo cuore”.

Tuttavia, nel 2013, Forest Tennant, che aveva deposto come testimone della difesa nel processo Nichopoulos, ha descritto la propria analisi delle cartelle cliniche disponibili di Presley. Egli concluse che “l”abuso di droghe di Presley aveva portato a cadute, traumi cranici e overdose che avevano danneggiato il suo cervello”, e che la sua morte era dovuta in parte a una reazione tossica alla codeina – aggravata da un difetto dell”enzima epatico non rilevato – che può causare un”improvvisa aritmia cardiaca. Nel 2014 l”analisi del DNA di un campione di capelli, che si presume essere di Presley, ha rilevato la presenza di varianti genetiche che possono portare al glaucoma, all”emicrania e all”obesità; è stata inoltre identificata una variante cruciale associata alla malattia del muscolo cardiaco, la cardiomiopatia ipertrofica.

Sviluppi successivi

Tra il 1977 e il 1981, sei dei singoli pubblicati postumi da Presley sono entrati nella top ten dei successi country.

Graceland è stata aperta al pubblico nel 1982. Attirando oltre mezzo milione di visitatori all”anno, è diventata la seconda casa più visitata degli Stati Uniti, dopo la Casa Bianca. Nel 2006 è stata dichiarata National Historic Landmark.

Presley è stato inserito in cinque Hall of Fame della musica: la Rock and Roll Hall of Fame (1986), la Country Music Hall of Fame (1998), la Gospel Music Hall of Fame (2001), la Rockabilly Hall of Fame (2007) e la Memphis Music Hall of Fame (2012). Nel 1984 ha ricevuto il W. C. Handy Award dalla Blues Foundation e il primo Golden Hat Award dell”Academy of Country Music. Nel 1987 ha ricevuto l”American Music Awards Award of Merit.

Un remix di Junkie XL di “A Little Less Conversation” di Presley (accreditato come “Elvis Vs JXL”) è stato utilizzato in una campagna pubblicitaria della Nike durante la Coppa del Mondo FIFA del 2002. Il brano ha raggiunto la vetta delle classifiche in oltre 20 paesi ed è stato incluso in una compilation di successi numero uno di Presley, ELV1S, anch”essa un successo internazionale. L”album riportò Presley al vertice di Billboard per la prima volta dopo quasi tre decenni.

Nel 2003, un remix di “Rubberneckin””, una registrazione di Presley del 1969, ha raggiunto la vetta della classifica di vendita degli Stati Uniti, così come una riedizione per il 50° anniversario di “That”s All Right” l”anno successivo. Quest”ultimo è stato un vero e proprio successo in Gran Bretagna, debuttando al numero tre della classifica pop; anche in Canada è entrato nella top ten. Nel 2005 sono stati ristampati altri tre singoli, “Jailhouse Rock”, “One Night” e “One Night”.

Nel 2005, Forbes ha nominato Presley la celebrità deceduta che ha guadagnato di più per il quinto anno consecutivo, con un reddito lordo di 45 milioni di dollari. L”anno successivo è tornato al primo posto, con il suo reddito annuale più alto di sempre – 60 milioni di dollari – grazie ai festeggiamenti per il suo 75° compleanno e al lancio dello spettacolo Viva Elvis del Cirque du Soleil a Las Vegas. Nel novembre 2010 è stato pubblicato Viva Elvis: The Album, in cui la sua voce è accompagnata da brani strumentali registrati di recente. A metà del 2011, si stimava che ci fossero 15.000 prodotti di Presley su licenza e che egli fosse ancora una volta la seconda celebrità deceduta che guadagnava di più. Sei anni dopo, era al quarto posto con un guadagno di 35 milioni di dollari, con un aumento di 8 milioni di dollari rispetto al 2016 dovuto in parte all”apertura di un nuovo complesso di intrattenimento, Elvis Presley”s Memphis, e di un hotel, The Guest House at Graceland.

Nel 2018, RCA

Influenze

Le prime influenze musicali di Presley provengono dal gospel. Sua madre ha ricordato che all”età di due anni, nella chiesa dell”Assemblea di Dio di Tupelo frequentata dalla famiglia, “scivolava giù dalle mie ginocchia, correva nel corridoio e si arrampicava sulla piattaforma. Lì si metteva a guardare il coro e cercava di cantare con loro”. A Memphis, Presley partecipava spesso a canti gospel notturni all”Ellis Auditorium, dove gruppi come lo Statesmen Quartet conducevano la musica in uno stile che, secondo Guralnick, ha gettato i semi del futuro spettacolo teatrale di Presley:

Gli Statesmen erano una combinazione elettrica… caratterizzata da alcuni dei canti più emozionanti e dalle esibizioni più audaci e anticonvenzionali del mondo dello spettacolo… vestiti con abiti che sarebbero potuti uscire dalla finestra di Lansky. … Il cantante Jim Wetherington, noto universalmente come Big Chief, ha mantenuto un fondoschiena costante, facendo oscillare incessantemente prima la gamba sinistra, poi la destra, con la stoffa dei pantaloni che si gonfiava e luccicava. “Si è spinto al massimo nella musica gospel”, ha detto Jake Hess. “Le donne saltavano in piedi, proprio come fanno per gli spettacoli pop”. I predicatori spesso obiettavano ai movimenti lascivi… ma il pubblico reagiva con urla e svenimenti.

Da adolescente, gli interessi musicali di Presley erano molto vasti ed era profondamente informato sugli idiomi musicali sia bianchi che afroamericani. Pur non avendo mai avuto una formazione formale, aveva una memoria notevole e la sua conoscenza musicale era già considerevole quando, nel 1954, all”età di 19 anni, effettuò le sue prime registrazioni professionali. Quando Jerry Leiber e Mike Stoller lo incontrarono due anni dopo, rimasero stupiti dalla sua conoscenza enciclopedica del blues e, come disse Stoller, “sicuramente sapeva molto più di noi sulla musica country e sulla musica gospel”. In una conferenza stampa dell”anno successivo, dichiarò con orgoglio: “Conosco praticamente ogni canzone religiosa che sia mai stata scritta”.

Musica

Presley suonava la chitarra, il basso e il pianoforte; ricevette la sua prima chitarra all”età di 11 anni. Pur non sapendo leggere o scrivere la musica e non avendo preso lezioni formali, era un musicista naturale e suonava tutto a orecchio. Presley suonava spesso uno strumento nelle sue registrazioni e produceva la sua musica. Presley ha suonato la chitarra acustica ritmica nella maggior parte delle sue registrazioni Sun e nei suoi album RCA del 1950. Suonò il basso elettrico in “You”re So Square) Baby I Don”t Care” dopo che il suo bassista Bill Black ebbe problemi con lo strumento. Presley suonò la linea di basso, compresa l”introduzione. Presley ha suonato il pianoforte in canzoni come “Old Shep” e “First in Line” del suo album Elvis del 1956. Gli viene attribuito il merito di aver suonato il pianoforte in album successivi come “From Elvis in Memphis” e “Moody Blue”, e in “Unchained Melody”, una delle ultime canzoni che ha registrato. Presley suonò la chitarra solista in uno dei suoi singoli di successo, “Are You Lonesome Tonight”. Nel Comeback Special del ”68, Elvis si cimentò con la chitarra elettrica solista, la prima volta che lo si vedeva con questo strumento in pubblico, suonandola in canzoni come “Baby What You Want Me to Do” e “One Night”. Presley suonò il retro della chitarra in alcuni dei suoi successi come “All Shook Up”, “Don”t Be Cruel” e “(Let Me Be Your) Teddy Bear”, fornendo percussioni schiaffeggiando lo strumento per creare un ritmo. Nell”album Elvis is Back! Presley suona molto la chitarra acustica in canzoni come “I Will Be Home Again” e “Like a Baby”.

Stili e generi musicali

Secondo gli storici della musica, Presley è stato una figura centrale nello sviluppo del rockabilly. “Il rockabilly si cristallizzò in uno stile riconoscibile nel 1954 con la prima uscita di Elvis Presley, su etichetta Sun”, scrive Craig Morrison. Paul Friedlander descrive gli elementi che caratterizzano il rockabilly, che egli definisce “essenzialmente… una costruzione di Elvis Presley”: “In “That”s All Right”, il primo disco del trio di Presley, l”assolo di chitarra di Scotty Moore, “una combinazione di finger-picking country alla Merle Travis, di slide a doppio stop da boogie acustico e di un lavoro di note piegate e corde singole basato sul blues, è un microcosmo di questa fusione”. Mentre Katherine Charlton definisce Presley “il creatore del rockabilly”, Carl Perkins ha dichiarato esplicitamente che “Phillips, Elvis e io non abbiamo creato il rockabilly” e, secondo Michael Campbell, “Bill Haley ha registrato il primo grande successo rockabilly”. Anche secondo Moore, “il rockabilly esisteva già da un bel po”. Carl Perkins faceva praticamente lo stesso genere di cose dalle parti di Jackson, e so per certo che Jerry Lee Lewis suonava quel tipo di musica da quando aveva dieci anni”.

Alla RCA Victor, il suono rock and roll di Presley si distingue dal rockabilly con voci di gruppo in coro, chitarre elettriche più amplificate e un modo di fare più duro e intenso. Mentre era noto per aver preso canzoni da varie fonti e aver dato loro un tocco rockabilly

Dopo il suo ritorno dal servizio militare nel 1960, Presley continuò a esibirsi nel rock and roll, ma lo stile caratteristico era sostanzialmente attenuato. Il suo primo singolo dopo il servizio militare, il numero uno “Stuck on You”, è tipico di questo cambiamento. La pubblicità della RCA Victor si riferiva al suo “lieve ritmo rock”; il discografico Ernst Jorgensen lo definisce “upbeat pop”. Il numero cinque “She”s Not You” (1962) “integra i Jordanaire in modo così completo che è praticamente doo-wop”. Il blues moderno

Mentre Presley eseguì alcune delle sue classiche ballate per il Comeback Special del ”68, il suono dello spettacolo fu dominato da un rock and roll aggressivo. In seguito registrò poche nuove canzoni di rock and roll puro; come spiegò, erano diventate “difficili da trovare”. Un”eccezione significativa fu “Burning Love”, il suo ultimo grande successo nelle classifiche pop. Come il suo lavoro degli anni Cinquanta, le registrazioni successive di Presley rielaborano canzoni pop e country, ma in modo nettamente diverso. La sua gamma stilistica iniziava ad abbracciare un suono rock più contemporaneo, oltre al soul e al funk. Gran parte di Elvis in Memphis, così come “Suspicious Minds”, inciso nelle stesse sessioni, riflette questa nuova fusione di rock e soul. A metà degli anni ”70, molti dei suoi singoli trovarono spazio nelle radio country, il campo in cui divenne una star.

Stile e gamma vocale

L”arco di sviluppo della voce di Presley, come descritto dal critico Dave Marsh, va da “alta ed entusiasta nei primi giorni, più bassa e perplessa negli ultimi mesi”. Marsh attribuisce a Presley l”introduzione della “balbuzie vocale” in “Baby Let”s Play House” del 1955. Quando su “Don”t Be Cruel” Presley “scivola in un ”mmmmm” che segna la transizione tra le prime due strofe”, dimostra “quanto sia davvero magistrale il suo stile rilassato”. Marsh descrive la performance vocale su “Can”t Help Falling in Love” come una di “dolce insistenza e delicatezza di fraseggio”, con il verso “”Shall I stay” pronunciato come se le parole fossero fragili come il cristallo”.

Jorgensen definisce la registrazione del 1966 di “How Great Thou Art” “una straordinaria realizzazione delle sue ambizioni vocali”, in quanto Presley “creò per sé un arrangiamento ad hoc in cui prese ogni parte della voce a quattro, dall”introduzione del basso alle altezze vertiginose del climax operistico della canzone”, diventando “una sorta di quartetto di un solo uomo”. Guralnick trova che “Stand By Me”, tratta dalle stesse sessioni gospel, sia “un”interpretazione splendidamente articolata, quasi nudamente struggente”, ma, al contrario, ritiene che Presley si spinga oltre le sue possibilità in “Where No One Stands Alone”, ricorrendo “a una sorta di inelegante muggito per spingere fuori un suono” che Jake Hess dello Statesmen Quartet aveva sotto controllo. Lo stesso Hess pensava che, mentre altri avrebbero potuto avere voci pari a quelle di Presley, “lui aveva quel certo non so che che che tutti cercano durante la loro vita”. Guralnick cerca di individuare quel qualcosa: “Il calore della sua voce, l”uso controllato della tecnica del vibrato e della naturale estensione del falsetto, la sottigliezza e la convinzione profondamente sentita del suo canto erano tutte qualità riconoscibili come appartenenti al suo talento, ma altrettanto riconoscibili come non raggiungibili senza una dedizione e uno sforzo sostenuti”.

Marsh elogia la sua lettura di “U.S. Male” del 1968, “che si basa sui testi da duro, senza mandarli in vacca o sovrainciderli, ma lanciandoli in giro con quella sicurezza sorprendentemente dura e allo stesso tempo gentile che ha portato nei suoi dischi Sun”. L”interpretazione di “In the Ghetto” è, secondo Jorgensen, “priva dei suoi caratteristici trucchi o manierismi vocali”, affidandosi invece all”eccezionale “chiarezza e sensibilità della sua voce”. Guralnick descrive l”esecuzione del brano come “di un”eloquenza quasi traslucida… così tranquillamente fiduciosa nella sua semplicità”. In “Suspicious Minds”, Guralnick sente essenzialmente la stessa “notevole miscela di tenerezza e compostezza”, ma integrata da “una qualità espressiva a metà tra lo stoicismo (per la sospetta infedeltà) e l”angoscia (per la perdita imminente)”.

Il critico musicale Henry Pleasants osserva che “Presley è stato variamente descritto come un baritono e un tenore. Una straordinaria estensione… e una gamma molto ampia di colori vocali hanno qualcosa a che fare con questa divergenza di opinioni”. Egli identifica Presley come un baritono alto, calcolando la sua gamma come due ottave e una terza, “dal sol basso baritonale al si alto tenorile, con un”estensione verso l”alto in falsetto fino ad almeno un re bemolle”. L”ottava migliore di Presley è quella intermedia, da re bemolle a re bemolle, con la possibilità di salire o scendere di un gradino”. Secondo Pleasants, la sua voce era “variabile e imprevedibile” in basso, “spesso brillante” in alto, con una capacità di “sol e di si a voce piena che un baritono d”opera potrebbe invidiare”. Lo studioso Lindsay Waters, che quantifica l”estensione di Presley in due ottave e un quarto, sottolinea che “la sua voce aveva una gamma emotiva che andava dai teneri sussurri ai sospiri fino alle grida, ai grugniti, ai brontolii e alla pura e semplice burbertà, in grado di spostare l”ascoltatore dalla calma e dall”abbandono alla paura. La sua voce non può essere misurata in ottave, ma in decibel; anche in questo caso non si pone il problema di come misurare sussurri delicati che non sono quasi per nulla udibili”. Presley è sempre stato “in grado di duplicare il suono aperto, rauco, estatico, urlante, lamentoso, spericolato dei cantanti neri rhythm-and-blues e gospel”, scrive Pleasants, e ha anche dimostrato una notevole capacità di assimilare molti altri stili vocali.

Rapporto con la comunità afroamericana

Quando Dewey Phillips trasmise per la prima volta “That”s All Right” sulla WHBQ di Memphis, molti ascoltatori che contattarono l”emittente per telefono e per telegramma per richiederla di nuovo, pensarono che il cantante fosse nero. Fin dall”inizio della sua fama nazionale, Presley espresse rispetto per gli artisti afroamericani e la loro musica, e disprezzo per le norme di segregazione e i pregiudizi razziali allora prevalenti nel Sud. Intervistato nel 1956, ricordò che da bambino ascoltava il musicista blues Arthur Crudup – l”autore di “That”s All Right” – “battere la cassa come faccio io adesso, e mi dicevo che se fossi mai arrivato a sentire tutto quello che sentiva il vecchio Arthur, sarei stato un uomo di musica come nessuno ha mai visto”. Il Memphis World, un giornale afroamericano, ha riferito che Presley, “il fenomeno del rock ”n” roll”, “ha infranto le leggi sulla segregazione di Memphis” frequentando il parco divertimenti locale in quella che era stata designata come la “notte dei neri”. Tali dichiarazioni e azioni portarono Presley a essere generalmente acclamato dalla comunità nera durante i primi giorni della sua celebrità. Al contrario, molti adulti bianchi, secondo Arnold Shaw di Billboard, “non lo apprezzavano e lo condannavano come un depravato”. Il pregiudizio anti-negro ha senza dubbio contribuito all”antagonismo degli adulti. Indipendentemente dal fatto che i genitori fossero consapevoli delle origini sessuali negre della frase “rock ”n” roll”, Presley li impressionava come l”incarnazione visiva e sonora del sesso”.

Nonostante l”opinione largamente positiva che gli afroamericani avevano di Presley, a metà del 1957 si diffuse la voce che egli avesse annunciato: “L”unica cosa che i negri possono fare per me è comprare i miei dischi e lustrarmi le scarpe”. Un giornalista del settimanale nazionale afro-americano Jet, Louie Robinson, seguì la storia. Sul set di Jailhouse Rock, Presley concesse a Robinson un”intervista, sebbene non avesse più a che fare con la stampa tradizionale. Egli negò di aver fatto una simile dichiarazione: “Non ho mai detto nulla del genere e chi mi conosce sa che non l”avrei mai detto. … Molte persone sembrano pensare che sia stato io a dare il via a questo business. Ma il rock ”n” roll esisteva già da molto tempo prima che arrivassi io. Nessuno sa cantare quel tipo di musica come la gente di colore. Ammettiamolo: Non posso cantare come Fats Domino. Lo so”. Robinson non trovò alcuna prova che l”osservazione fosse stata fatta, e al contrario raccolse la testimonianza di molti individui che indicavano che Presley era tutt”altro che razzista. Il cantante blues Ivory Joe Hunter, che aveva sentito la voce prima di visitare Graceland una sera, riferì di Presley: “Mi ha mostrato ogni cortesia, e penso che sia uno dei più grandi”. Sebbene la diceria sia stata screditata, decenni dopo veniva ancora usata contro Presley. L”identificazione di Presley con il razzismo – a livello personale o simbolico – è stata espressa nel testo della hit rap del 1989 “Fight the Power”, dei Public Enemy: “Elvis è stato un eroe per la maggior parte dei

La persistenza di questi atteggiamenti è stata alimentata dal risentimento per il fatto che Presley, il cui idioma musicale e di performance visiva doveva molto alle fonti afroamericane, ha ottenuto il riconoscimento culturale e il successo commerciale in gran parte negato ai suoi coetanei neri. Nel XXI secolo, l”idea che Presley abbia “rubato” la musica nera trova ancora aderenti. Tra gli intrattenitori afroamericani che rifiutano espressamente questo punto di vista c”è Jackie Wilson, che ha affermato: “Molte persone hanno accusato Elvis di aver rubato la musica dei neri, quando in realtà quasi tutti gli intrattenitori solisti neri hanno copiato i loro modi di fare sul palco da Elvis”. Inoltre, Presley ha riconosciuto il suo debito nei confronti dei musicisti afroamericani nel corso della sua carriera. Rivolgendosi al pubblico del Comeback Special del ”68, ha detto: “La musica rock ”n” roll è fondamentalmente gospel o rhythm and blues, o è nata da lì. La gente l”ha arricchita, ha aggiunto strumenti, ha sperimentato, ma tutto si riduce a nove anni prima, aveva detto: “Il rock ”n” roll esiste da molti anni. Una volta si chiamava rhythm and blues”.

Simbolo sessuale

L”attrattiva fisica e il fascino sessuale di Presley erano ampiamente riconosciuti. “Secondo il critico Mark Feeney, un tempo era bellissimo, sorprendentemente bello. Il regista televisivo Steve Binder, che non era un fan della musica di Presley prima di supervisionare il Comeback Special del ”68, ha dichiarato: “Sono etero e devo dirvi che vi fermate, che siate uomini o donne, a guardarlo. Era così bello. E se non avessi mai saputo che era una superstar, non avrebbe fatto alcuna differenza; se fosse entrato nella stanza, avresti saputo che qualcuno di speciale era in tua presenza”. Il suo stile di esibizione, tanto quanto la sua bellezza fisica, era responsabile dell”immagine erotizzata di Presley. Scrivendo nel 1970, il critico George Melly lo descrisse come “il maestro della similitudine sessuale, trattando la sua chitarra sia come fallo che come ragazza”. Nel suo necrologio su Presley, Lester Bangs lo accreditò come “l”uomo che ha portato l”evidente frenesia sessuale volgare nelle arti popolari in America”. La dichiarazione di Ed Sullivan di aver percepito una bottiglia di soda nei pantaloni di Presley è stata ripresa da voci che parlavano di un tubo di rotolo di carta igienica o di una barra di piombo in posizione simile.

Sebbene Presley sia stato commercializzato come icona dell”eterosessualità, alcuni critici culturali hanno sostenuto che la sua immagine fosse ambigua. Nel 1959, Peter John Dyer di Sight and Sound descrisse la sua figura sullo schermo come “aggressivamente bisessuale”. Brett Farmer colloca le “ghirigori orgasmici” della sequenza di ballo del titolo di Jailhouse Rock all”interno di una serie di numeri musicali cinematografici che offrono una “spettacolare erotizzazione, se non omoeroticizzazione, dell”immagine maschile”. Secondo l”analisi di Yvonne Tasker, “Elvis era una figura ambivalente che articolava una peculiare versione femminilizzata e oggettivante della mascolinità della classe operaia bianca come aggressiva esibizione sessuale”.

A rafforzare l”immagine di Presley come sex symbol furono i resoconti delle sue scappatelle con varie star e starlette di Hollywood, da Natalie Wood negli anni Cinquanta a Connie Stevens e Ann-Margret negli anni Sessanta fino a Candice Bergen e Cybill Shepherd negli anni Settanta. June Juanico di Memphis, una delle prime fidanzate di Presley, in seguito rimproverò a Parker di averlo incoraggiato a scegliere le sue partner in funzione della pubblicità. Presley non si trovò mai a suo agio nella scena hollywoodiana e la maggior parte di queste relazioni furono inconsistenti.

Equitazione

Elvis teneva diversi cavalli a Graceland e i cavalli rimangono importanti per la tenuta di Graceland. Un”ex insegnante locale, Alene Alexander, si occupa dei cavalli di Graceland da 38 anni. Lei e Priscilla Presley amano i cavalli e hanno stretto un”amicizia speciale. Fu grazie a Priscilla che Elvis portò i cavalli a Graceland. “Mi regalò il mio primo cavallo per Natale, Domino”, ha detto Priscilla Presley. La Alexander è ora ambasciatrice di Graceland. È una dei tre membri dello staff originario che lavorano ancora nella tenuta.

Il cavallo Palomino Rising Sun era il cavallo preferito di Elvis e ci sono molte fotografie che lo ritraggono in sella.

Il colonnello Parker e gli Aberbach

Una volta diventato manager di Presley, il colonnello Tom Parker insistette per un controllo eccezionalmente stretto sulla carriera del suo cliente. All”inizio, lui e i suoi alleati di Hill and Range, i fratelli Jean e Julian Aberbach, percepirono la stretta relazione che si era sviluppata tra Presley e i cantautori Jerry Leiber e Mike Stoller come una seria minaccia a tale controllo. Parker pose fine a questa relazione, deliberatamente o meno, con il nuovo contratto che inviò a Leiber all”inizio del 1958. Leiber pensò che ci fosse un errore: il foglio era vuoto, tranne che per la firma di Parker e una riga su cui inserire la sua. “Non c”è nessun errore, ragazzo, firmalo e restituiscilo”, gli disse Parker. “Non preoccuparti, lo compileremo più tardi”. Leiber rifiutò e la fruttuosa collaborazione di Presley con il team di autori finì. Altri stimati autori di canzoni persero interesse o semplicemente evitarono di scrivere per Presley a causa della richiesta di rinunciare a un terzo delle loro solite royalties.

Nel 1967, i contratti di Parker gli davano il 50 percento della maggior parte dei guadagni di Presley derivanti da registrazioni, film e merchandising. A partire dal febbraio 1972, prese un terzo dei profitti delle apparizioni dal vivo; un accordo del gennaio 1976 gli diede diritto anche alla metà di questi. Priscilla Presley ha notato che “Elvis detestava il lato commerciale della sua carriera. Firmava un contratto senza nemmeno leggerlo”. Marty Lacker, amico di Presley, considerava Parker “un truffatore e un artista della truffa. Gli interessava solo il “denaro immediato” – ottenere i soldi e andarsene”. Priscilla Presley ha detto, dopo la morte di Parker, che Elvis era felice di pagare il 50% a Parker per gestirlo.

Lacker fu determinante nel convincere Presley a registrare con il produttore di Memphis Chips Moman e i suoi musicisti scelti all”American Sound Studio all”inizio del 1969. Le sessioni all”American Sound rappresentarono un significativo allontanamento dal controllo abitualmente esercitato da Hill e Range. Moman aveva ancora a che fare con lo staff dell”editore in loco, le cui proposte di canzoni erano considerate inaccettabili. Era sul punto di andarsene, finché Presley non ordinò al personale di Hill and Range di uscire dallo studio. Sebbene Joan Deary, dirigente della RCA, abbia in seguito elogiato la scelta delle canzoni da parte del produttore e la qualità delle registrazioni, Moman, con sua grande rabbia, non ricevette né i crediti sui dischi né le royalties per il suo lavoro.

In tutta la sua carriera, Presley si è esibito solo in tre luoghi al di fuori degli Stati Uniti, tutti in Canada, durante una breve tournée nel 1957. Nel 1968, egli disse: “Tra non molto farò dei tour di apparizione personale. Probabilmente inizierò qui in questo Paese e poi farò qualche concerto all”estero, probabilmente iniziando dall”Europa. Voglio vedere alcuni posti che non ho mai visto prima”. Le voci che lo volevano per la prima volta all”estero furono alimentate nel 1974 da un”offerta milionaria per un tour in Australia. Parker si dimostrò insolitamente riluttante, spingendo le persone vicine a Presley a speculare sul passato del manager e sulle ragioni della sua evidente riluttanza a richiedere un passaporto. Dopo la morte di Presley, si scoprì che Parker era nato nei Paesi Bassi con il nome di Andreas Cornelis van Kuijk; essendo immigrato clandestinamente negli Stati Uniti, aveva ragione di temere che se avesse lasciato il Paese, non gli sarebbe stato permesso di rientrare. Alla fine, Parker ha respinto qualsiasi idea di Presley di lavorare all”estero, sostenendo che la sicurezza all”estero era scarsa e che i locali non erano adatti a una star del suo calibro.

Parker esercitò probabilmente il controllo più stretto sulla carriera cinematografica di Presley. Hal Wallis disse: “Preferirei cercare di concludere un accordo con il diavolo” piuttosto che con Parker. Il collega produttore cinematografico Sam Katzman lo descrisse come “il più grande artista della truffa al mondo”. Nel 1957, Robert Mitchum chiese a Presley di recitare con lui in Thunder Road, che Mitchum stava producendo e scrivendo. Secondo George Klein, uno dei suoi più vecchi amici, a Presley furono offerti anche ruoli da protagonista in West Side Story e Midnight Cowboy. Nel 1974, Barbra Streisand avvicinò Presley per recitare con lei nel remake di È nata una stella. In tutti i casi, le ambizioni di Presley di interpretare tali ruoli furono vanificate dalle richieste di negoziazione del suo manager o da un secco rifiuto. Secondo la descrizione di Lacker, “l”unica cosa che faceva andare avanti Elvis dopo i primi anni era una nuova sfida. Ma Parker continuava a mandare tutto all”aria”. L”atteggiamento prevalente potrebbe essere stato riassunto al meglio dalla risposta che Leiber e Stoller ricevettero quando portarono un serio progetto cinematografico per Presley a Parker e ai proprietari di Hill and Range perché lo prendessero in considerazione. Secondo il racconto di Leiber, Jean Aberbach li avvertì di non cercare mai più di “interferire con il funzionamento commerciale o artistico del processo noto come Elvis Presley”.

Mafia di Memphis

All”inizio degli anni Sessanta, la cerchia di amici di cui Presley si circondò costantemente fino alla morte divenne nota come “Memphis Mafia”. presenza parassitaria”, come dice il giornalista John Harris, “non c”è da stupirsi che, mentre scivolava nella dipendenza e nel torpore, nessuno lanciasse l”allarme: per loro, Elvis era la banca, e questa doveva rimanere aperta”. Tony Brown, che suonò regolarmente il pianoforte negli ultimi due anni di vita di Presley, osservò il suo rapido declino di salute e l”urgente necessità di affrontarlo: “Ma sapevamo tutti che non c”era speranza perché Elvis era circondato da quella piccola cerchia di persone… tutti quei cosiddetti amici”. In difesa della Memphis Mafia, Marty Lacker ha detto che “era un uomo tutto suo… Se non ci fossimo stati noi, sarebbe morto molto prima”.

Larry Geller divenne il parrucchiere di Presley nel 1964. A differenza di altri membri della Memphis Mafia, era interessato a questioni spirituali e ricorda come, fin dalla loro prima conversazione, Presley rivelò i suoi pensieri e le sue ansie segrete: “Voglio dire che ci deve essere uno scopo… ci deve essere una ragione… perché sono stato scelto per essere Elvis Presley. … Giuro su Dio, nessuno sa quanto mi sento solo. E quanto mi sento davvero vuoto”. In seguito, Geller gli fornì libri di religione e misticismo, che Presley lesse voracemente. Presley si occuperà di questi argomenti per gran parte della sua vita, portando con sé in tournée un bagaglio di libri.

L”ascesa di Presley all”attenzione nazionale nel 1956 ha trasformato il campo della musica popolare e ha avuto un effetto enorme sulla cultura popolare in senso lato. Come catalizzatore di quella rivoluzione culturale che fu il rock and roll, Presley ebbe un ruolo centrale non solo nel definirlo come genere musicale, ma anche nel farne una pietra di paragone della cultura giovanile e dell”atteggiamento ribelle. Con le sue origini razziali miste – ripetutamente affermate da Presley – l”occupazione da parte del rock and roll di una posizione centrale nella cultura americana mainstream ha facilitato una nuova accettazione e apprezzamento della cultura nera. A questo proposito, Little Richard disse di Presley: “Era un integratore. Elvis è stato una benedizione. Non volevano far passare la musica nera. Lui ha aperto la porta alla musica nera”. Al Green è d”accordo: “Ha rotto il ghiaccio per tutti noi”. Il presidente Jimmy Carter ha commentato la sua eredità nel 1977: “La sua musica e la sua personalità, fondendo gli stili del country bianco e del rhythm and blues nero, hanno cambiato in modo permanente il volto della cultura popolare americana. Il suo seguito era immenso, ed era un simbolo per le persone di tutto il mondo della vitalità, della ribellione e del buon umore del suo Paese”. Presley ha anche preannunciato la portata enormemente più ampia della celebrità nell”era della comunicazione di massa: all”età di 21 anni, entro un anno dalla sua prima apparizione sulla rete televisiva americana, era considerato una delle persone più famose del mondo.

Il nome, l”immagine e la voce di Presley sono riconosciuti in tutto il mondo. Ha ispirato una legione di imitatori. Nei sondaggi e nelle inchieste, è riconosciuto come uno dei più importanti artisti di musica popolare e degli americani più influenti. Il compositore e direttore d”orchestra americano Leonard Bernstein ha detto: “Elvis Presley è la più grande forza culturale del ventesimo secolo. Ha introdotto il beat in ogni cosa e ha cambiato tutto: la musica, il linguaggio, i vestiti. È una rivoluzione sociale completamente nuova: gli anni Sessanta sono nati da lì”. John Lennon ha detto che “niente mi ha veramente colpito fino a Elvis”. Bob Dylan descrisse la sensazione di sentire Presley per la prima volta come “come se fossi uscito di prigione”.

Per gran parte della sua vita adulta, Presley, con la sua ascesa dalla povertà alla ricchezza e alla fama, è sembrato incarnare il Sogno Americano. Negli ultimi anni di vita – e ancora di più dopo la sua morte e le rivelazioni sulle sue circostanze – è diventato un simbolo di eccesso e ingordigia. Un”attenzione crescente, ad esempio, è stata rivolta al suo appetito per la ricca e pesante cucina del Sud della sua educazione, cibi come la bistecca di pollo fritta e i biscotti al sugo. In particolare, il suo amore per i panini fritti al burro di arachidi, alla banana e (a volte) al bacon, carichi di calorie, oggi noti come “panini di Elvis”, è diventato sinonimo di questo aspetto della sua persona. Ma il panino di Elvis non rappresenta solo una malsana indulgenza: come descrive lo studioso di media e cultura Robert Thompson, questa delizia poco sofisticata significa anche il duraturo fascino tutto americano di Presley: “Non era solo il re, era uno di noi”.

Dal 1977 ci sono stati numerosi presunti avvistamenti di Presley. Una teoria cospirativa di lunga data tra alcuni fan è che Presley abbia inscenato la sua morte. Gli adepti citano presunte discrepanze nel certificato di morte, segnalazioni di un manichino di cera nella bara originale e testimonianze secondo cui Presley avrebbe pianificato un diversivo per potersi ritirare in pace. Un numero insolitamente elevato di fan ha dedicato a Presley dei santuari domestici e si reca nei luoghi a cui è legato, anche se in modo tenue. Ogni 16 agosto, anniversario della sua morte, migliaia di persone si riuniscono fuori da Graceland e celebrano la sua memoria con un rituale a lume di candela. “Con Elvis, non è solo la sua musica ad essere sopravvissuta alla morte”, scrive Ted Harrison. “Egli stesso è stato elevato, come un santo medievale, a figura di culto. È come se fosse stato canonizzato per acclamazione”.

In occasione del 25° anniversario della morte di Presley, il New York Times ha affermato: “Tutti gli imitatori senza talento e gli spaventosi quadri di velluto nero in mostra possono farlo sembrare poco più che un ricordo perverso e lontano. Ma prima che Elvis fosse un camp, era il suo opposto: un”autentica forza culturale. … Le scoperte di Elvis sono sottovalutate perché nell”era del rock-and-roll la sua musica hard-rocking e il suo stile sensuale hanno trionfato completamente”. Non solo i successi di Presley, ma anche i suoi fallimenti, sono visti da alcuni osservatori culturali come un”aggiunta al potere della sua eredità, come in questa descrizione di Greil Marcus:

Elvis Presley è una figura suprema nella vita americana, la cui presenza, per quanto banale o prevedibile, non ammette paragoni reali… La gamma culturale della sua musica si è ampliata al punto da includere non solo i successi del giorno, ma anche recite patriottiche, gospel country puro e blues davvero sporco. … Elvis è emerso come un grande artista, un grande rocker, un grande divulgatore di scemenze, un grande palpitante, un grande noioso, un grande simbolo di potenza, un grande prosciutto, una grande persona simpatica e, sì, un grande americano.

Presley rimane l”artista musicale solista più venduto secondo il Guinness World Records, con vendite stimate da varie fonti fino a 500 milioni – 1 miliardo.

Presley detiene il record di maggior numero di canzoni presenti nella top 40-115 e nella top 100 di Billboard: 152, secondo lo statistico Joel Whitburn, 139 secondo lo storico di Presley Adam Victor. Le classifiche di Presley per i successi top ten e numero uno variano a seconda del modo in cui il doppio lato di “Hound Dog

Come artista di album, Presley è accreditato da Billboard con il record del maggior numero di album in classifica nella Billboard 200: 129, molto più degli 82 di Frank Sinatra, che si trova al secondo posto. Detiene anche il record di permanenza al primo posto della Billboard 200: 67 settimane. Nel 2015 e nel 2016, due album che contrappongono la voce di Presley alla musica della Royal Philharmonic Orchestra, If I Can Dream e The Wonder of You, hanno entrambi raggiunto la prima posizione nel Regno Unito. Questo gli ha permesso di ottenere un nuovo record di numero uno nel Regno Unito per un artista solista, con 13 album, e di estendere il suo record per il periodo più lungo tra gli album numero uno di chiunque altro: Presley aveva raggiunto per la prima volta la vetta della classifica britannica nel 1956 con il suo debutto autointitolato.

A partire dal 2020, la Recording Industry Association of America (RIAA) attribuisce a Presley 146,5 milioni di vendite certificate di album negli Stati Uniti, terzo in assoluto dopo i Beatles e Garth Brooks. Detiene il record del maggior numero di album d”oro (101, quasi il doppio rispetto ai 51 di Barbra Streisand, seconda classificata) e i suoi 25 album multi-platino sono secondi ai 26 dei Beatles. Il suo totale di 197 premi di certificazione degli album (compreso un premio di diamante) supera di gran lunga i 122 dei Beatles, secondi in classifica. Ha il terzo maggior numero di singoli d”oro (54, dietro Drake e Taylor Swift) e l”ottavo maggior numero di singoli di platino (27).

Nel 2012, il ragno Paradonea presleyi è stato chiamato in suo onore. Nel 2018 il presidente Donald Trump ha conferito a Presley la Medaglia presidenziale della libertà postuma.

Nel corso della sua carriera, Presley ha lavorato con molti gruppi e musicisti di studio. Di seguito sono riportati un elenco e una cronologia dei musicisti più importanti che hanno lavorato con Presley durante la sua vita.

Un gran numero di registrazioni è stato pubblicato a nome di Presley. Il numero totale delle sue registrazioni originali è stato variamente calcolato in 665. La sua carriera è iniziata e il suo successo è stato maggiore in un”epoca in cui i singoli erano il principale mezzo commerciale per la musica pop. Nel caso dei suoi album, la distinzione tra le registrazioni “ufficiali” in studio e le altre forme è spesso confusa. Per la maggior parte degli anni Sessanta, la sua carriera discografica si è concentrata sugli album di colonne sonore. Negli anni Settanta, i suoi LP più promossi e venduti tendevano a essere album di concerti.

Fonti

Elvis Presley
Elvis Presley
^ Although some pronounce his surname /ˈprɛzli/ PREZ-lee, Presley himself pronounced it /ˈprɛsli/ PRESS-lee, as did his family and those who worked with him.[2] The correct spelling of his middle name has long been a matter of debate. The physician who delivered him wrote “Elvis Aaron Presley” in his ledger.[3] The state-issued birth certificate reads “Elvis Aron Presley”. The name was chosen after the Presleys” friend and fellow congregation member Aaron Kennedy, though a single-A spelling was probably intended by Presley”s parents to parallel the middle name of Presley”s stillborn brother, Jesse Garon.[4] It reads Aron on most official documents produced during his lifetime, including his high school diploma, RCA Victor record contract, and marriage license, and this was generally taken to be the proper spelling.[5] In 1966, Presley expressed the desire to his father that the more traditional biblical rendering, Aaron, be used henceforth, “especially on legal documents”.[3] Five years later, the Jaycees citation honoring him as one of the country”s Outstanding Young Men used Aaron. Late in his life, he sought to officially change the spelling to Aaron and discovered that state records already listed it that way. Knowing his wishes for his middle name, Aaron is the spelling his father chose for Presley”s tombstone, and it is the spelling his estate has designated as official.[5]
^ Of the $40,000, $5,000 covered back royalties owed by Sun.[87]
^ In 1956–57, Presley was also credited as a co-writer on several songs where he had no hand in the writing process: “Heartbreak Hotel”; “Don”t Be Cruel”; all four songs from his first film, including the title track, “Love Me Tender”; “Paralyzed”; and “All Shook Up”.[90] (Parker, however, failed to register Presley with such musical licensing firms as ASCAP and its rival BMI, which eventually denied Presley annuity from songwriter”s royalties.) He received credit on two other songs to which he did contribute: he provided the title for “That”s Someone You Never Forget” (1961), written by his friend and former Humes schoolmate Red West; Presley and West collaborated with another friend, guitarist Charlie Hodge, on “You”ll Be Gone” (1962).[91]
^ VH1 ranked Presley No. 8 among the “100 Greatest Artists of Rock & Roll” in 1998.[433] The BBC ranked him as the No. 2 “Voice of the Century” in 2001.[434] Rolling Stone placed him No. 3 in its list of “The Immortals: The Fifty Greatest Artists of All Time” in 2004.[435] CMT ranked him No. 15 among the “40 Greatest Men in Country Music” in 2005.[436] The Discovery Channel placed him No. 8 on its “Greatest American” list in 2005.[437] Variety put him in the top ten of its “100 Icons of the Century” in 2005.[438] The Atlantic ranked him No. 66 among the “100 Most Influential Figures in American History” in 2006.[439]
^ Sony Music.
^ a b Goldman, pp. 188-189.
Over de juiste spelling van zijn middelste naam bestaat uitvoerige discussie. Bij de bevalling schreef de aanwezige arts Elvis Aron Presley in zijn logboek. (Nash (2005) p. 11) Ook het geboortecertificaat van de staat Mississippi heeft Elvis Aron Presley. Het was een vernoeming naar Aaron Kennedy, een vriend en medekerkganger van de Presleys, maar de spelling met een enkele A wijst waarschijnlijk op de intentie van Presleys ouders om een parallel te creëren met de middelste naam van Presleys dood geboren broer Jesse Garon (Guralnick (1994), p. 13) Aron is de lezing van de meeste officiële documenten die tijdens zijn leven gemaakt werden, waaronder zijn schooldiploma, platencontract van RCA en huwelijkscertificaat, en dit werd algemeen gezien als de juiste spelling (Adelman (2002), p. 13-15). In 1966 uitte Presley tegenover zijn vader de wens dat de meer traditionele Bijbelse schrijfwijze, Aaron, voortaan gebruikt zou worden, met name op officiële documenten (especially on legal documents Nash (2005) p. 11) Vijf jaar later stond Aaron op het Jaycees document dat hem eerde als een van Amerika”s Outstanding Young Men. In zijn laatste jaren ondernam hij stappen om de spelling officieel in Aaron om te zetten en ontdekte dat overheidsdocumenten de naam al zo schreven. De wensen van zijn zoon kennende, liet zijn vader Aäron spellen op Presleys grafsteen en ook de erven hebben deze spelling aangemerkt als officieel (Adelman (2002), p. 13-15.)
Volgens een derdegraads neef van de Presleys was een van Gladys” betovergrootmoeders joods (Dundy (2004), p. 21). Er zijn geen aanwijzingen dat Presley of zijn moeder dit geloof aan een joodse afkomst deelden. Columnist Nate Bloom heeft de bewering van het familielid in twijfel getrokken en een ongeloofwaardig verhaal genoemd
In 1956–57 werd de naam van Presley ook opgevoerd als medecomponist in verschillende gevallen waarin hij geen deel had aan het schrijfproces: Heartbreak Hotel, Don”t Be Cruel, alle vier de liedjes uit zijn eerste film inclusief de titelsong, Love Me Tender, Paralyzed en All Shook Up (Jorgensen (1998), p. 35, 51, 57, 61, 75). Parker verzuimde echter Presley in te schrijven bij firma”s in muzieklicenties als ASCAP en concurrent BMI, die uiteindelijk Presleys jaarlijkse inkomsten uit royalty”s zouden tegenhouden. Hij kreeg vermelding voor twee andere nummers waaraan hij wel had bijgedragen: hij leverde de titel voor That”s Someone You Never Forget (1961), geschreven door Red West, zijn vriend en voormalige klasgenoot van Humes; Presley en West werkten samen met een andere wederzijdse vriend, gitarist Charlie Hodge, aan You”ll Be Gone (1962) (Jorgensen (1998), p. 157-58, 166, 168)
Aunque algunos pronuncian su nombre como PREZ-lee, Presley mismo utilizaba la pronunciación de los Estados del Sur, PRESS-lee, como su familia y quienes trabajaban con él lo hacían.[2] El correcto deletreo de su segundo nombre ha sido un tema de amplio debate. El médico que ayudó en el parto escribió «Elvis Aaron Presley» en su partida de nacimiento,[3] mientras que el certificado estatal reza «Elvis Aron Presley». Se eligió el nombre por el amigo y compañero en la congregación Aaron Kennedy, aunque el deletreo con solamente una «a» fue probablemente un intento de imitar el segundo nombre del hermano fallecido de Presley, Jesse Garon.[4] En la mayor parte de los documentos oficiales que firmó durante su vida figura como «Aron», entre los que se incluyen su diploma de la secundaria, el contrato con RCA y su certificado de matrimonio y generalmente se lo consideraba el deletreo correcto.[5] En 1966, Presley expresó a su padre el deseo de que el nombre más tradicional bíblicamente, Aaron, se usara desde ese entonces, «especialmente en documentos legales».[3] Cinco años más tarde, la cita de Jaycees donde se lo menciona como uno de los jóvenes más sobresalientes del país empleó «Aaron». Más tarde, a lo largo de su vida, buscó cambiar su ortografía a «Aaron» y descubrió que estaba registrado en el Estado de esta manera. Como su padre tuvo en cuenta esta preferencia, eligió esta forma de escribir el nombre para su lápida y en su estado, se la designó como oficial. [5]
Según un primo tercero de Presley, una de las bisabuelas de Gladys era judía.[17] No obstante, no existe evidencia de que Presley o su madre compartieran esta opinión sobre su herencia judía. El columnista sindical Nate Bloom desafió el relato de este primo, a quien llamó «un cuentacuentos».[18]