Stanley Kubrick

Mary Stone | 6 heinäkuun, 2023

Yhteenveto

Stanley Kubrick (s. 26. heinäkuuta 1928 New York, kuoli 7. maaliskuuta 1999 Harpenden) on yhdysvaltalainen elokuvaohjaaja, käsikirjoittaja, leikkaaja ja tuottaja.

Hänen elokuvansa, jotka ovat suurelta osin elokuvasovituksia, kattavat monenlaisia tyylilajeja, ja ne ovat merkittäviä realisminsa, mustan huumorinsa, omaleimaisen kameratyöskentelynsä, taidokkaiden lavasteidensa ja klassisen musiikin käyttönsä vuoksi.

Hän oli kotoisin Keski-Euroopasta kotoisin olevasta askenasijuutalaisten perheestä; hänen isoisänsä Elijah Kubrik syntyi 25. marraskuuta 1877 galicialaisessa Probuzhnon kaupungissa (nykyisessä Ukrainassa) ja muutti ulkomaille 25 vuotta myöhemmin. Ohjaajan isä Jakob Leonard Kubrik, joka tunnettiin myös nimillä Jack ja Jacques, syntyi New Yorkissa 21. toukokuuta 1902; Elijah ja Rose Kubrikilla oli myös kaksi tytärtä, Hester Merel (syntynyt 12. kesäkuuta 1904) ja Lilly (ohjaajan isä on merkitty Kubrickiksi jo vuoden 1927 lääketieteellisen koulun tutkintotodistukseen, samoin kuin avioliittotodistukseen. Sen hän solmi vuonna 1927 itävaltalaisten siirtolaisten tyttären Gertrude Pevelerin kanssa. Heidän ensimmäinen lapsensa, Stanley Kubrick, syntyi 26. heinäkuuta 1928 Manhattanin Lying-In Hospitalissa; vajaat kuusi vuotta myöhemmin syntyi hänen sisarensa Barbara Mary.

Hänen isänsä oli lääkäri, jonka intohimoja olivat shakki ja valokuvaus. Tuleva ohjaaja aloitti koulunkäynnin vuonna 1934; hän ei ollut hyvä oppilas koulussa, ja hän jätti paljon oppitunteja väliin, mikä johti jossain vaiheessa jopa epäilyihin kehitysvammaisuudesta; asiaankuuluvat testit osoittivat kuitenkin erittäin korkeaa älykkyyttä, ja Stanley itse sanoi, että mikään koulussa ei kiinnostanut häntä, koska oppitunnit pidettiin tylsällä ja mekaanisella tavalla. Kahdeksanvuotiaasta lähtien häntä opetti lisäksi yksityisopettaja. Jack antoi poikansa käyttää ammattimaisia valokuvauslaitteitaan ja opetti häntä myös pelaamaan shakkia. Nuori Stanley innostui nopeasti still-kuvien maailmasta. Valokuvaamisen lisäksi hän myös kehitti ja käsitteli kuvia. Hän soitti rumpuja koulun jazzbändissä.

Kubrick jatkoi opintojaan William Howard Taft High Schoolissa. Kuitenkin useammin kuin koululuokassa (kaikista luokista hän oli useimmiten Aaron Traisterin opettamilla englannin tunneilla; Myöhemmin hän kertoi ihaillen, kuinka Traister sen sijaan, että hän olisi muiden opettajien tavoin tylsästi lausunut triviaaleja asioita lukemastaan kirjasta, näytteli teatterimaisesti katkelmia luokan edessä ja esitti eri hahmoja, ja kuinka hän kannusti luokkakeskusteluun), löytyi Washington Square Parkista, jossa hän katseli shakinpelaajien hurjia kaksintaisteluja ja pelasi itsekin useaan otteeseen, myös rahasta, sekä paikallisesta elokuvateatterista, jossa hän katsoi käytännössä jokaisen elokuvan, joka valkokankaalle tuli. Kuten hän myöhemmin kertoi, valtaosa näistä elokuvista oli huonoja tai erittäin huonoja, mutta jossain vaiheessa hän tuli näitä huonoja elokuvia katsellessaan siihen tulokseen, että hän voisi tehdä itse parempia elokuvia. Tuohon aikaan hän oli kiinnostunut myös jazzista; hän soitti rumpuja koulun swing-combossa – kuten hänen ikätoverinsa muistelivat, hän pärjäsi hyvin. 17-vuotiaana hän ryhtyi Look-lehden valokuvaajaksi (hän aloitti ottamalla kuvan surun murtamasta lehtimyyjästä, jota ympäröivät Franklin Delano Rooseveltin kuolemasta kertovat lehtiotsikot – tämä kuva ilmestyi Look-lehden etusivulle 26. kesäkuuta 1945; huhtikuussa 1946 hän teki kuvauksen, jossa Traister näytteli otteita Hamletista luokan edessä), matkusti paljon ja luki paljon. Keskikoulussa hän tapasi Alexander Singerin – toisenlaisen

Tammikuussa 1946 Stanley Kubrick valmistui William Howard Taft -yliopistosta; hän sijoittui 414:nneksi 509:stä valmistuneesta, mikä käytännössä sulki hänet pois korkeakoulusta (tuohon aikaan monet nuoret sotilaat, jotka kotiutettiin toisen maailmansodan päätyttyä niin sanotun G.I. Bill -lain nojalla, pääsivät korkeakouluihin, jotka olivat täynnä opiskelijoita); sen jälkeen hän omistautui täysin Lookin kanssa tekemälleen työlle (mukaan lukien kiehtova kuvasarja, jossa dokumentoitiin nyrkkeilijä Walter Cartierin päivä, mukaan lukien ottelu kehässä Tony D’Amicon kanssa). Toukokuun 29. päivänä 1948 hän meni naimisiin puolitoista vuotta nuoremman Getterin luokkatoverin You Metzin kanssa; nuoripari muutti Bronxista Greenwich Villagen taiteelliselle asuinalueelle. Hän kävi usein Museum of Modern Artissa ja paikallisissa elokuvateattereissa. Hän ihaili Orson Wellesin, Sergei Eisensteinin ja Max Ophülsin elokuvia.

Fight Day, Flying Padre, merimiehet

Stanley ja Alexander Singer pitivät yhteyttä lukion jälkeen. Kunnianhimoinen Singer suunnitteli elokuvaversion tekemistä Iliasista ja otti jopa yhteyttä Metro-Goldwyn-Mayer-studioihin, mutta studion johtajat kieltäytyivät kohteliaasti. Kubrick päätti aloittaa tekemällä lyhyen dokumenttielokuvan, ja vuonna 1950 hän teki Singerin avustuksella 16-minuuttisen dokumenttielokuvan Day of the Fight, joka dokumentoi yhden päivän (tarkalleen ottaen 17. huhtikuuta 1950) nyrkkeilijä Walter Cartierin elämässä, joka otteli Bobby Jamesia vastaan Laurel Gardensissa Newarkissa, New Jerseyssä, ja voitti ottelun tyrmäyksellä toisella kierroksella (tämä oli sama Walter Cartier, jolle Kubrick oli omistanut kuvasarjan kaksi vuotta aiemmin). Elokuvan tekeminen maksoi noin 3900 dollaria (Singer ilmoitti myöhemmin noin 4500 dollaria); levittäjä RKO-Pathe, joka oli esittänyt elokuvaa elokuvateattereissa lyhytelokuvien sarjassa This Is America ja joka oli antanut Kubrickille 1500 dollaria elokuvan tekemiseen, osti sen takaisin 4000 dollarilla. Elokuvan kuvauksen (jonka Kubrick ohjasi yhdessä Singerin kanssa) lisäksi Kubrick leikkasi, tuotti ja äänitti elokuvan.

Hän sijoitti Fight Day -elokuvasta saamansa rahat toiseen lyhyeen dokumenttielokuvaan, Flying Padre, joka kertoo Fred Stadtmuellerista, katolisesta papista, joka asuu Mesquerossa, Hardingin piirikunnassa New Mexicon osavaltion pohjoisosassa, ja joka käyttää pientä lentokonetta nimeltä Pyhän Joosefin henki (The Spirit of St. Joseph) matkustaakseen yhdentoista kirkkonsa välillä. Joseph (The Spirit of St. Joseph) -nimistä lentokonetta matkustaakseen alaisensa yhdentoista kirkon välillä, jotka ovat levittäytyneet yli 4 000 neliömailin (yli 10 880 neliökilometrin) alueelle. Kuten aiemminkin, Stanley vastasi kuvauksesta, leikkauksesta ja äänestä. Tämä elokuva (oli myös käännekohta hänen urallaan, sillä silloin Stanley Kubrick päätti lopullisesti omistautua ohjaajan uralleen.

Vuonna 1953 hän teki viimeisen dokumentaarisen lyhytelokuvansa The Seafarers, joka oli kansainvälisen merimiesliiton pyynnöstä kuvattu mainos. Kyseessä oli Kubrickin uran ensimmäinen tilaustyö, johon hän ryhtyi ennen kaikkea siksi, että hän halusi työskennellä ensimmäistä kertaa urallaan värielokuvan parissa ja kerätä varoja elokuvadebyyttiään varten, joka myös valmistui vuonna 1953.

Pelko ja halu

Stanley Kubrick aloitti elokuvadebyyttinsä työstämisen vuonna 1951 käsikirjoittamalla Howard O. Sacklerin – Kubrickin ystävän – kirjoittaman The Trap -elokuvan, joka on allegorinen tarina neljästä tavallisesta sotilaasta, jotka ovat jääneet rintamalinjojen taakse vihollisalueelle määrittelemättömän sodan aikana ja jotka yrittävät palata kollegoidensa luokse. Elokuvan ensimmäisenä levittäjänä toimi tuolloin tunnettu tuottaja Richard de Rochemont; lopulta tämä tehtävä siirtyi Joseph Burstynille. Elokuva kuvattiin Los Angelesin alueella; koska ammattimaisen kuvaajan palkkaaminen olisi ollut liian kallista, Kubrick kuvasi elokuvan itse 35 mm:n filmille vuokratulla (25 dollaria päivässä maksavalla) Mitchell-kameralla, jonka käytön hänelle opetti kamerakaupan myyjä Bert Zucker. Elokuva julkaistiin 31. maaliskuuta 1953.

Kubrick itse puhui aina kielteisesti Fear and Desire – kuten elokuvan nimi lopulta oli – ja piti sitä epäarvokkaana amatöörielokuvana; uransa kiihtyessä hän keskeytti esikoisohjauksensa esitykset. Kun tekijänoikeudet raukesivat 1990-luvun alussa ja elokuvaa voitiin näyttää ja levittää ilman ohjaajan lupaa, Kubrick osti ja tuhosi kaikki käsiinsä jääneet kopiot. Ainoa hyväkuntoinen kopio on säilynyt yksityisessä kokoelmassa, ja sen perusteella elokuvasta on nyt saatavilla bootleg-dvd-versioita.

Fear and Desire, New Yorkin elokuvahistorian ensimmäinen itsenäinen elokuva, esittelee useita teemoja, jotka kulkivat Kubrickin töissä lähes loppuun asti. Sodan julma ilmiö, hulluus ja julmuus jatkuvana ja aina läsnä olevana osana ihmisluontoa, yksilön tukahduttaminen ympäröivien tahojen toimesta, fatalistinen vakaumus siitä, että ihminen ei pohjimmiltaan voi vaikuttaa kohtaloonsa – nämä teemat, jotka toistuvat eri versioina ja variaatioina Kubrickin myöhemmissä elokuvissa, nousivat esiin ensimmäisen kerran Fear and Desire -elokuvassa. Se on myös ensimmäinen Kubrickin kahdesta elokuvasta, joiden käsikirjoitusta hän ei kirjoittanut (tai ollut mukana kirjoittamassa).

Murhaajan suudelma

Vuonna 1952, vuosi sen jälkeen kun Stanley Kubrick oli eronnut Ty Metzistä, hän tapasi kolme vuotta vanhempansa itävaltalaisen tanssijan Ruth Sobotkan, joka oli muuttanut Yhdysvaltoihin heti toisen maailmansodan puhjettua. He muuttivat yhteen ja menivät naimisiin vuonna 1954. Alexander Singer oli tuolloin Hollywoodissa, jossa hän tapasi nuoren tuottajan ja ohjaajan James B. Kubrickin. Harrisin, jonka hän tapasi pian Kubrickin kanssa.

Vuonna 1953, kun Kubrick oli saanut The Marinersin valmiiksi, hän aloitti seuraavan elokuvansa työstämisen – jälleen yhteistyössä Sacklerin kanssa (molemmat allekirjoittivat elokuvan käsikirjoituksen). Koska Stanley oli tutustunut läheisesti nyrkkeilyyn työskentelemällä kuvajournalismi- ja dokumenttielokuvan The Day of the Fight parissa, hän teki elokuvan päähenkilöstä nimenomaan elämänsä käännekohdassa olevan nyrkkeilijän, joka on rakastunut tanssijaan, jonka puolestaan viettelee tämän raaka ja moukkamainen työnantaja. Elokuvan tuottamista varten Kubrick perusti Harrisin kanssa oman tuotantoyhtiön, Minotaur Productionsin.

Tappajan suudelma julkaistiin 28. syyskuuta 1955, ja se oli film noir -elokuvan poetiikan mukaisesti synkkä ja synkkä rikostarina. Se sisälsi jälleen teeman, jossa sattuma määrää ihmisen kohtalon – kun päähenkilö odottaa rakastettuaan kadulla, joukko humalaisia umpihankia varastaa hänen huivinsa; kun hän kävelee pois tapaamispaikalta hakemaan sitä, tytön raa’an työnantajan lähettämät roistot murhaavat täysin sattumanvaraisen henkilön, jolla oli epäonni olla paikalla juuri sillä hetkellä. Kaupunki, johon elokuva sijoittuu, on kuvattu sekä hyvin realistisesti että hieman epärealistisesti: kahvilat, kadut, aukiot ja kujat, jotka on kuvattu realistisesti, muistuttavat outoa, surrealistista, epäinhimillistettyä labyrinttiä.

Elokuvan rajallisen budjetin vuoksi monia kohtauksia ei voitu lavastaa, vaan ne kuvattiin piilokameralla; satunnaisten katsojien reaktiot, jotka on kuvattu filmille, ovat täysin aitoja.

Henkirikos. Film noir Stanley Kubrickin mukaan

Toinen Kubrickin ensimmäisistä pitkistä teoksista oli Lionel Whiten romaanin Clean Break (Tappajan suudelma oli ohjaajan viimeinen omaperäiseen ideaan perustuva elokuva – kaikki Stanley Kubrickin myöhemmät teokset olivat romaanien tai novellien adaptaatioita) sovitus, joka kertoo vedonlyöntirahan ryöstöstä ja sen seurauksista. Harris toimitti käsikirjoituksen henkilökohtaisesti Jack Palancelle, mutta tämä ei edes vaivautunut lukemaan sitä (pääroolin esitti lopulta Sterling Hayden. Tuloksena syntynyt elokuva – jonka nimi oli lopulta The Killing – julkaistiin 20. toukokuuta 1956.

Kubrick, joka työskenteli ensimmäistä kertaa ammattimaisen kuvausryhmän ja ammattinäyttelijöiden kanssa, muutti hieman romaanin ääntämystä: päähenkilöt eivät ole paatuneita rikollisia, vaan epäonnisia yksilöitä, jotka epätoivo ja mahdottomuus löytää muuta ulospääsyä ahdingosta, johon he ovat joutuneet, ajaa heidät rikokseen. Kubrick kuvasi elokuvan epäsovinnaisesti käyttämällä esimerkiksi ulkokuvissa käytettäviä laajakulmaobjektiiveja sisätilakohtausten kuvaamiseen, mikä antoi niille epätavallisen terävyyden ja erityisen perspektiivin. Tässä tuli myös ensimmäistä kertaa esiin ohjaajan perfektionismi, sillä hän työskenteli hyvin huolellisesti kaikkien teknisten yksityiskohtien, kuten sopivien objektiivien käytön, parissa. Tämä johti konflikteihin kokeneen kuvaajan Lucien Ballardin kanssa; kun Kubrick määräsi sisäkohtauksissa käytettäväksi laajakulmaobjektiivia, jota käytetään leveisiin lavasteisiin, Ballard käytti tavallista objektiivia ja piti Kubrickin päätöstä vielä kokemattoman ohjaajan virheenä, johon Kubrick reagoi välittömästi käskemällä Ballardia noudattamaan hänen ohjeitaan tai poistumaan kuvauspaikalta eikä palaamaan takaisin. Ballard totteli ja noudatti siitä lähtien Kubrickin ohjeita. Vaikein osa kuvauksia oli hyppykohtaus, erityisesti se hetki, kun kilpailu alkaa ja hevoset lähtevät liikkeelle aitiopaikoistaan; koska ohjaajalla ei ollut rahaa vuokrata rataa ja kuvata kohtausta, hän suostutteli Singerin tulemaan radalle oikean kilpailun aikana kameransa kanssa ja kuvaamaan startin ennen kuin järjestyksenvalvojat heittivät hänet pois radalta. He onnistuivat kuvaamaan tämän

The Killing oli tuon ajan rikoselokuvaksi innovatiivinen muodollinen kokeilu: yksittäisiä tapahtumia ei kerrottu kronologisesti vaan epälineaarisesti; vaikka silloiset kriitikot valittivat tämän tekevän elokuvasta vaikeasti ymmärrettävän, vuosia myöhemmin kokeilu löysi lukuisia jäljittelijöitä – kuten Quentin Tarantinon, joka kuuluisassa elokuvassaan Pulp Fiction kertoo juonen niin ikään epälineaarisesti, achronologisesti.

Elokuva sisälsi myös Kubrickin keskeisen teeman, jonka mukaan sattuma määrää ihmisen kohtalon: loppukohtauksessa päähenkilöiden suunnitelmat teki tyhjäksi pieni koira, joka päätyi vahingossa väärään paikkaan.

Paths of Glory. Sodan julma logiikka

Kubrickin seuraava elokuva oli sovitus Humphrey Cobbin romaanista Paths Of Glory, joka kertoo kolmesta ranskalaisesta sotilaasta, joita ensimmäisen maailmansodan aikana syytettiin väärin perustein pelkuruudesta (komentajansa sairaan kunnianhimon vuoksi) ja jotka määrättiin valloittamaan tärkeä, mutta myös kiivaasti puolustettu saksalaisen vastarinnan kohde Ant Hill; kun hyökkäys epäonnistui – komentaja tarvitsi syntipukkeja, jotta ei tulisi ilmi, ettei hyökkäyksellä ollut alusta alkaen mitään mahdollisuuksia onnistua), ja karrikoidun oikeudenkäynnin jälkeen heidät tuomittiin ja teloitettiin pelottavan esimerkin antamiseksi muille sotilaille. Kuten Kubrick itse kertoi, hän löysi Cobbin romaanin sattumalta isänsä lääkärin vastaanoton odotushuoneesta, jossa yksi potilaista oli hukannut sen.

Hänellä kesti kauan saada näyttelijäkaarti valmiiksi: taistelukohtausten kuvauskustannusten huomattavien kustannusten vuoksi Metro-Goldwyn-Mayer-studio suostui rahoittamaan elokuvaa vain, jos päärooliin – kolmen tuomitun sotilaan asianajajan, eversti Daxin rooliin – saataisiin tähti. (Lisäksi – The Red Badge Of Courage -elokuvan ilmestymisen jälkeen – studion johtajilla ei ollut halua tehdä toista synkkää, realistista sotaelokuvaa). Harris ja Kubrick alkoivat työstää Stefan Zweigin rikosromaanin The Burning Secret (Palava salaisuus) sovitusta; MGM teki aluksi sopimuksen kolmen käsikirjoittajan kanssa (Kubrickin ja The Killingin toisen käsikirjoittajan Jim Thompsonin lisäksi kolmas oli nuori käsikirjoittaja Calder Willingham), mutta sopimus peruttiin, kun käsikirjoituksen työstäminen alkoi jumiutua; Kubrick suostutteli studion tekemään Paths Of Glory. Elokuvan valmistelujen ollessa pysähdyksissä elokuvasta kiinnostui yhtäkkiä tähti – ja vieläpä aikanaan ensimmäisen luokan tähti. Käsikirjoitus päätyi nimittäin sattumalta Kirk Douglasin käsiin.

Douglasin nimi ja tuki johtivat siihen, että Metro-Goldwyn-Mayer rahoitti elokuvan; mahtuakseen studion asettamiin kustannuksiin Kubrick päätti kuvata elokuvan Euroopassa – valinta osui Geiselgasteigin alueen valtavaan erämaahan Münchenin lähellä. Kuvausryhmä koostui suurelta osin saksalaisista; vaikka tämä aiheutti kieliongelmia, ohjaaja arvosti suuresti heidän omistautumistaan työlleen. Jälleen kerran Kubrickin perfektionismi näkyi: taistelukohtaukset kuvattiin suurella määrällä statisteja, Muurahaiskukkula – ranskalaissotilaiden epäonnistuneen hyökkäyksen kohde – jaettiin elokuvaa varten viiteen kirjaimilla merkittyyn sektoriin, ja jokaiselle statistille osoitettiin tietty sektori, jossa hänen piti näyttävästi ”kuolla”. Taistelukohtauksia kuvattaessa käytettiin sellaisia määriä räjähteitä, että Kubrickin oli haettava erityislupaa Saksan sisäministeriöltä, jotta hän saisi tällaisia määriä. Kohtaus, jossa kolme vankia saa viimeisen ateriansa – paistetun ankan – toistettiin yhteensä 68 kertaa; jos näyttelijät alkoivat syödä, oli tuotava toinen ankka.

Douglas oli sitä mieltä, että elokuva oli tekemisen arvoinen, vaikkei se hänen mielestään tuottaisi voittoa; Kubrick päätti materiaalin kaupallisen potentiaalin lisäämiseksi muuttaa loppua kuvausten aikana – uudessa versiossa kolme sotilasta armahdettiin viime hetkellä. Tämä muutos suututti Douglasin, joka moitti ohjaajaa kuvauspaikalla; Kubrick suostui stoalisesti palaamaan alkuperäiseen käsikirjoitukseen.

Elokuva esitteli toisen teeman, joka toistui Kubrickin teoksissa useaan otteeseen: sodan synkän ilmiön, institutionalisoidun tappamisen korkeampien päämäärien nimissä. Irrationaalisen sattuman, kohtalon oikkujen, motiivi esiintyi myös tässä elokuvassa: itse asiassa heidän yksikkönsä komentajat valitsivat kolme tuomittua sotilasta – sotamies Ferrol, koska hän oli romahtanut taistelun järkyttämänä, korpraali Paris, koska hän oli nähnyt esimiehensä tyhmyyden aiheuttavan toisen ranskalaissotilaan kuoleman, ja kolmas tuomituista – sotamies Arnaud – valittiin arvalla, vaikka hän oli yksikön urheimpia sotilaita, joka oli saanut palkinnon urheudestaan taistelukentällä. Elokuvassa oli myös naisen tuoma lunastus: finaalissa vangittu saksalainen laulaja, joka esittää sotilaskasinossa vanhan saksalaisen laulun, liikuttaa ranskalaiset sotilaat kyyneliin ja tuo heille tilapäisen hengähdystauon sodan kauhuista. Roolia näytteli saksalainen näyttelijä Christiane Harlan, joka tunnettiin salanimellä Suzanne Christian (hänen isoisänsä Veit Harlan oli natsien propagandaelokuvien, muun muassa Juutalainen Süssin, luoja) – vuodesta 1959 Christiane Kubrick. (17. kesäkuuta 1967 Sobotka kuoli itsemurhaan).

Douglas oli oikeassa: elokuva (joka julkaistiin 25. joulukuuta 1957) ei ollut kassamenestys, mutta sai kriitikoilta myönteisen vastaanoton – Yhdysvalloissa, sillä Euroopassa se otettiin vastaan ristiriitaisin tuntein. Elokuva sai ilmestyessään erityisen kielteisen vastaanoton Ranskassa, jossa sitä pidettiin jopa ranskalaisvastaisena ja sen esittäminen kiellettiin (myös Länsi-Saksassa se otettiin vastahakoisesti vastaan, vaikkakin pikemminkin kohteliaisuudesta, sillä sodan päätyttyä parantuneet ranskalais-saksalaiset suhteet olivat tuolloin erittäin myönteiset ja saksalaiset poliitikot pelkäsivät, että ranskalaisvastaisena pidetyn elokuvan esittäminen voisi huonontaa niitä. Ranskan armeija on väittänyt tiukasti, että ensimmäisen maailmansodan aikana ei toteutettu näyttäviä teloituksia, joiden tarkoituksena oli estää ranskalaisia sotilaita karkottamasta, kieltäytymästä taistelemasta vihollista vastaan tai vetäytymästä vihollisen tulituksessa, vaikka historioitsijat ovatkin pystyneet toteamaan, että ainakin yksi tällainen näyttävä teloitus toteutettiin (sotilaat kuntoutettiin myöhemmin, ja heidän perheensä saivat Ranskan hallitukselta symbolisen yhden frangin korvauksen). Münchenin lähellä sijaitseva Geiselgasteig, joka oli tuolloin hylätty pelto, muutettiin nopeasti todellisiksi elokuvakuvauspaikoiksi, jotka olivat yksi Euroopan suurimmista ja parhaiten varustetuista – Europa Film Studios (1980-luvulla Wolfgang Petersen kuvasi tässä studiossa elokuvia The Ship ja The Neverending Story). Erittäin realistiset, synkät mustavalkoiset kuvat ovat myöhemmin olleet monien elokuvantekijöiden (kuten Steven Spielbergin) suurena inspiraationa.

Paths of Glory -elokuvan ensi-illan jälkeen Kubrickiin otti yhteyttä yksi ohjaajan suosikkinäyttelijöistä, Marlon Brando, joka oli tuolloin jo suuri Hollywood-legenda ja instituutio. Brando suunnitteli kuvaavansa hyvin kunnianhimoisen lännenelokuvan, jonka oli määrä ylittää kaikki, mitä genressä oli tähän mennessä luotu – One-Eyed Jacks (perfektionistinen, itsevaltainen ohjaaja ja yhtä itsevaltainen suuri tähti eivät kuitenkaan kyenneet työskentelemään yhdessä, ja lopulta muutaman kuukauden kuluttua Brando antoi Kubrickille potkut ja ryhtyi itse ohjaajaksi.

Spartacus

Stanley Kubrick ei ollut kauan työttömänä. Kirk Douglas otti häneen nopeasti yhteyttä, sillä hän aloitti juuri perustamansa Bryna Productions -yhtiönsä (joka oli nimetty Douglasin äidin mukaan) johdolla elokuvan työstämisen Spartacuksesta ja orjakapinasta antiikin Roomassa. Spartacuksen kuvaukset olivat jo alkaneet, mutta näyttelijän valitsema ohjaaja Anthony Mann ei kyennyt hoitamaan suurta tuotantoa (vaikka hän tekikin pian sen jälkeen eeppisen El Cid -elokuvan), ja hänet erotettiin elokuvan avauskohtauksen kuvaamisen jälkeen louhoksessa. Kubrick otti hänen paikkansa yhdessä yössä ilman, että hän oli ehtinyt edes tutustua käsikirjoitukseen tai lavasteisiin (hän sai tietää, että hänen oli määrä saapua kuvauksiin seuraavana päivänä puhelinsoitolla ystäviensä kanssa pelatun iltaisen pokeripelin aikana).

Uuden ohjaajan johdolla elokuvan työstäminen eteni, mutta se ei ollut ongelmatonta. Kubrick halusi muuttaa käsikirjoitusta, jota hän piti paikoin naiivina ja yksinkertaisena. kiehtova kerronnallinen kehys, jossa koko tarina on näky kuolevasta Spartacuksesta, joka ristiinnaulitaan Via Appialla, sekä Rooman patriisin rappiota ja demoralisaatiota ytimekkäästi ja tarkasti kuvaava kohtaus, jossa Crassus (Laurence Olivier) yrittää vietellä Spartacuksen orjan ja ystävän, Antoninus (Tony Curtis), joka vertaa seksuaalisuutta kulinaarisiin mieltymyksiin ja pelkistää moraalin vapaaksi valinnaksi), hylkäsivät käsikirjoittaja Dalton Trumbo ja Douglas itse. (1990-luvun alussa tehdyssä restauroidussa versiossa Crassuksen ja Antoninuksen kohtaus kylpylähuoneessa restauroitiin, mutta näytti siltä, että siitä oli säilynyt vain kuvakerros ilman ääntä. Curtis nauhoitti repliikkinsä uudelleen; heinäkuussa 1989 kuolleen Olivierin tilalle otettiin toinen arvostettu Shakespearen sukutaustan omaava näyttelijä Anthony Hopkins). Jälleen kerran ohjaajan perfektionismi oli ilmeistä: Kohtauksissa, joissa vangitut kapinalliset roikkuvat Via Appian ristillä, jokaisella näyttelijällä oli tarkka hetki, jolloin hänen oli määrä voihkia; taistelukohtauksissa Kubrick käytti statisteja, joilla oli amputoituja raajoja, jotta raajojen katkaiseminen miekalla taistelun aikana voitiin uskottavasti kuvata valkokankaalla (melkoinen osa tällaisista otoksista kuvattiin, mutta harjoitusnäytöksissä yleisö piti niitä liian järkyttävinä, ja suurin osa niistä leikattiin pois). Taistelukohtaukset kuvattiin Madridin ympäristössä keskellä kesää, ja mukana oli 8 000 statistia; monet heistä pyörtyivät kuumuudesta.

Kubrick taisteli jatkuvasti yksittäisten kohtausten rajauksesta, valaistuksesta ja kuvaamisesta sekä käytetyistä objektiiveista kokeneen kuvaaja Russell Mettyn kanssa, joka vaati Douglasia jatkuvasti poistamaan tämän Bronxin juutalaisen kameranosturista (sillä ohjaaja kuvasi osan otoksista itse, kuten Kubrickilla oli tapana). Kubrick pysyi stoalaisen rauhallisena: kun hän erään sisätilakohtauksen kuvausten aikana pyysi Mettyä vaihtamaan valoa sanoen, ettei hän nähnyt hahmojen kasvoja, koska niiden valaistus oli liian matala, hermostunut kuvaaja potkaisi yhtä lamppua niin, että se putosi lavasteisiin aivan hahmojen viereen, mihin ohjaaja pyysi kohteliaasti korjaamaan valoa, koska nyt puolestaan näyttelijöiden kasvot olivat liian kirkkaasti valaistut. Yhteistyö oli viimeistellyt Mettyn hermot niin pahasti, että jossain vaiheessa kuvaaja poistui kuvauspaikalta ilmoittaen, ettei pysty työskentelemään Kubrickin kanssa; hän suostui jatkamaan työskentelyä vasta Douglasin kanssa käydyn pitkän keskustelun jälkeen. (Lopulta itsevaltaisen, perfektionistisen ohjaajan kanssa työskentelyn kidutus kannatti: Russell Metty voitti parhaan kuvauksen Oscarin elokuvasta Spartacus). Koko kuvauspaikalla olonsa ajan Kubrick kulki yhdessä puvussa, jota hän ei puhdistanut; kun tämä alkoi häiritä kuvausryhmää, he kääntyivät Kirk Douglasin puoleen, joka haastatteli ohjaajaa; Kubrick osti sitten uuden puvun, jota hän kohteli identtisesti edellisen kanssa.

Kubrick oli varsin tyytyväinen työnsä lopputulokseen (hänellä oli jälleen tilaisuus käsitellä yhtä hänen pysyvistä teemoistaan): Elokuvan kuvaus Spartacuksesta – herkästä ja inhimillisestä miehestä – joka kärsii tappion, koska hän näytti luonteensa inhimillisen puolen, oli myös hänen näkemystensä ja historiankäsityksensä mukainen; hänen inhimillisyytensä häviää epäinhimillistetylle, kylmälle tappokoneelle, joka on Rooman armeija, ja Spartacus päättää elämänsä kiduttavalla ja nöyryyttävällä tavalla – ristillä), mutta häntä ärsytti se, että hän ei voinut vaikuttaa käsikirjoitukseen, minkä vuoksi hän tuomitsi Spartacuksen liian yksinkertaiseksi ja moralistiseksi elokuvaksi, ja hän ei myöskään pitänyt päähenkilön esittämisestä yksilönä, jolla ei ole puutteita tai heikkouksia, mistä hän kiisteli jatkuvasti kuvauksissa Douglasin kanssa (se oli heidän toinen ja viimeinen yhteinen elokuvansa). Jonkin ajan kuluttua Kubrick terävöitti kantaansa Spartacukseen ja luopui elokuvasta. Se oli viimeinen jonkun toisen ideaan ja käsikirjoitukseen perustuva työ, johon hän urallaan ryhtyi; siitä lähtien hän teki vain alkuperäisiä ideoita ja käsikirjoituksia.

Elokuva oli suuri kassamenestys, ja se voitti Oscar-palkinnon elokuvataiteesta sekä Oscar-palkinnot miespuolisesta miessivuosasta (Peter Ustinov – orjakauppiaan Lentulus Batiatus), tuotantosuunnittelusta ja pukusuunnittelusta. Spartacus vaikutti myös siihen, että niin sanottu musta lista (musta lista, jossa oli elokuvantekijöitä, joita epäiltiin kommunismia kannattaviksi ja jotka eivät virallisesti saaneet työskennellä elokuvissa, tai jos he saivat työskennellä, heidän oli käytettävä salanimiä tai heidän työnsä oli annettu muiden henkilöiden nimiin (Pierre Boulle, elokuvan perustana olevan kirjan kirjoittaja, oli merkitty elokuvan käsikirjoittajaksi, ja hän sai myös Oscar-palkinnon elokuvakäsikirjoituksestaan), katosi lopulta. Spartacuksen käsikirjoittaja oli mustalle listalle joutunut Dalton Trumbo, ja koska häntä ei voitu virallisesti nimetä, Kubrick vaati, että hänen nimensä merkitään käsikirjoituksen nimeksi elokuvan krediitteihin. Tämä vaatimus raivostutti Douglasin niin, että näyttelijä vaati arvovaltaisesti, että Trumbo merkitään käsikirjoittajaksi, ja näin myös tehtiin. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun (tässä tapauksessa oikeutetusti) kommunistisista näkemyksistä syytetty elokuvantekijä oli kuitenkin virallisesti hyväksytty suuren budjetin Hollywood-elokuvan toisena käsikirjoittajana.

Lolita

Kun Kubrick oli saanut Spartacuksen valmiiksi vuonna 1960, hän aloitti uuden projektin, tällä kertaa täysin oman elokuvansa, työstämisen. Hän päätti sovittaa Vladimir Nabokovin kuuluisan romaanin Lolita, jonka julkaiseminen oli aiheuttanut melkoisen skandaalin. Kubrick löysi nopeasti yhteisen sävelen Nabokovin kanssa – he olivat molemmat taitavia ja innokkaita shakinpelaajia. Käsikirjoituksen ensimmäisen version kirjoitti Nabokov itse; koska käsikirjoitus oli valmiiksi kirjoitettuna noin 400 sivua (nyrkkisääntönä voidaan sanoa, että yksi käsikirjoitussivu vastaa noin yhtä minuuttia valmista elokuvaa), ohjaaja kirjoitti käsikirjoituksen varsin merkittävästi uudelleen yhdessä Harrisin kanssa (vaikka ansioluettelossa käsikirjoittajaksi mainitaankin vain Nabokov).

Näyttelijöiden valinta osoittautui vaikeaksi tehtäväksi: kesti kauan löytää teini-ikäinen tyttö nimirooliin. Johtava ehdokas oli Hayley Mills; hänen isänsä John Mills kuitenkin esti hänen ehdokkuutensa Walt Disneyn vaatimuksesta, jonka elokuvissa Mills oli esiintynyt; nähtyään lähes 800 tyttöä Kubrick valitsi lopulta Sue Lyonin. Hän etsi pitkään myös näyttelijää professori Humbertin rooliin: pääehdokas oli James Mason, mutta hän oli tuolloin kiinnitetty lontoolaiseen teatteriin eikä voinut esiintyä. Kubrick etsi lisää; pitkän ja tuloksettoman etsinnän jälkeen (useat tunnetut näyttelijät – kuten Laurence Olivier, Cary Grant ja David Niven – kieltäytyivät esiintymästä Nabokovin kirjan sovituksessa, koska pelkäsivät, että heidän uransa tuhoutuisi, jos he osallistuisivat niin skandaalinomaiseen kirjaan perustuvaan tuotantoon) näytelmä, jossa Mason näytteli Lontoossa, osoittautui flopiksi, ja näyttelijä vapautui, mitä Kubrick käytti heti hyväkseen. Humbertin salaperäisen vihollisen, kirjailija Clare Quillyn rooli annettiin brittinäyttelijä Peter Sellersille; Sellersin näyttelijäntyön monipuolisuus jäi Kubrickille mieleen, ja hän päätti työskennellä näyttelijän kanssa edelleen.

Ohjaaja tajusi pian, että elokuvan tekeminen, jonka päähenkilö on kypsä mies, jolla on intohimoinen suhde teini-ikäiseen tyttöön, olisi erittäin vaikeaa 1960-luvun alun Amerikassa.

Lopputuloksena on elokuva, joka ei onnistu vangitsemaan Nabokovin romaanin aistillista ja perverssiä tunnelmaa, mikä halventaa kirjaa huomattavasti, mutta tarjoaa vastineeksi jotain erilaista: Kubrick onnistui (osittain tietämättään) piirtämään mielenkiintoisen kuvan toisen maailmansodan päättymisen ja 1960-luvun moraalisen vallankumouksen alun välisestä Amerikasta, Amerikasta, joka oli edelleen moraalisten rajoitusten, normien ja kieltojen tiukassa korsetissa; mielenkiintoisen kuvan siitä, miten ahdasta ja tukahduttavaa tällaisten normien rajoittama elämä oli. Se oli myös Stanley Kubrickin ja James B. Harrisin kumppanuuden viimeinen elokuva; Harris päätti aloittaa itsenäisen uran ohjaajana ja tuottajana.

Tohtori Strangelove. Maailmanloppu ei ole kovin tärkeä asia, mutta se on viihdyttävä…

1950-luvun lopulla ja 1960-luvun alussa New Yorkia pidettiin Amerikassa yhtenä Neuvostoliiton tärkeimmistä hyökkäyskohteista ydinsodan sattuessa. New Yorkissa asunut Kubrick oli hyvin kiinnostunut ydinkonfliktista; hänen kirjastossaan oli useita kirjoja aiheesta, muun muassa Peter Georgen trilleri Red Alert, joka kertoo hullusta kenraalista, joka päättää omatoimisesti käynnistää ydinkonfliktin Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen välillä. Kubrick osti kirjan valkokangasoikeudet ja ryhtyi (Georgen avustuksella) työstämään käsikirjoitusta perehdyttyään ensin perusteellisesti yli 50 ydinsotaa käsittelevään kirjaan.

Red Alert -elokuvan sovitus oli alun perin suunniteltu vakavaksi ja synkäksi trilleriksi, mutta jossain vaiheessa Kubrick huomasi, että monet Georgen ja kolmannen käsikirjoittajan Terry Southernin kanssa luoduista kohtauksista olivat itse asiassa hyvin hauskoja. Ohjaaja päätti poistaa nämä kohtaukset tai antaa niille vakavan ulottuvuuden; sitten hän huomasi, että nämä kohtaukset olivat itse asiassa hyvin inhimillisiä ja hyvin uskottavia sekä ratkaisevia juonen etenemisen kannalta – joten hän päätti tehdä Red Alertista makaaberin mustan komedian. Lopulta Dr. Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb -kirjasta tuli juuri sitä, satiirinen, makaaberi ja pelottava komedia maailmanlopusta.

Elokuva sijoittuu 13. syyskuuta 1963 (perjantai 13. päivä), kuten kirjassa nähdäänkin, kun radiomies tarkistaa saamansa koodin. Hullu kenraali Jack D. Ripper , jolla on näky kommunistisesta salaliitosta, johon liittyy muun muassa Amerikan veden salainen fluoraaminen (teoria, jota 1950-luvun jälkipuoliskolla edisti oikeistolainen, kommunisminvastainen amerikkalainen John Birch Society -järjestö), käskee miehistöjään pudottamaan atomipommeja valittuihin kohteisiin Neuvostoliitossa. Valkoisessa talossa kokoontuu kriisiryhmä, jossa sotilaat ja Yhdysvaltain presidentti Merkin Muffley sekä salaperäinen saksalaista alkuperää oleva tiedemies, tohtori Strangelove, keskustelevat siitä, mitä tässä tilanteessa pitäisi tehdä. Kenraali Buck Turgidson ehdottaa tilanteen ja venäläisten yllätyksen hyödyntämistä ja hyökkäyksen jatkamista; Kun Venäjän suurlähettiläs kuitenkin kutsutaan henkilökunnan kokoukseen (joka aiheuttaa kohua yrittäessään ottaa kuvia pienellä kameralla sotahuoneesta, jonne henkilökunta on kokoontunut), hän ilmoittaa, että mikä tahansa ydinhyökkäys Neuvostoliittoon laukaisisi Neuvostoliiton uuden, salaisen aseen, Tuomiopäivän koneen, joka hyökkäyksen sattuessa käynnistyisi automaattisesti eikä sitä voisi mitenkään sammuttaa, ja sen räjähdys aiheuttaisi radioaktiivisen laskeuman, joka kestäisi melkein vuosisadan ja tuhoaisi kokonaan elämän maapallolla. Tuomiopäiväkoneen oli tarkoitus toimia viimeisenä keinona estää hyökkäys Neuvostoliittoa vastaan, sillä se olisi johtanut ihmiskunnan nopeaan tuhoutumiseen; uutista siitä ei kuitenkaan ole vielä julkistettu – se oli määrä ilmoittaa seuraavassa kommunistisen puolueen kongressissa, sillä Neuvostoliiton ensimmäinen sihteeri pitää yllätyksistä.

Päätetään käynnistää aseellinen hyökkäys Ripperin johtamaan tukikohtaan ja ottaa lentokoneet haltuunsa (ne voivat keskeyttää hyökkäyksen vain, jos niille lähetettyä viestiä edeltää asianmukainen koodi, sillä kaikki muut viestit hylätään automaattisesti lentokoneiden radiolaitteilla); vaikka kenraali Ripper tekee itsemurhan hyökkäyksen aikana – koodi onnistutaan löytämään ja välittämään lentokoneille ajoissa; valitettavasti yksi kone, jonka komentaja on majuri T. Ripper, ei kuitenkaan löydä sitä. J. ”King” Kongin johtamalla koneella on vaurioitunut radioasema, ja se jatkaa hyökkäystä, joka päättyy siihen, että hän pudottaa pommin (vaikeuksin – lopulta majuri joutuu pudottamaan pommin manuaalisesti, mikä päättyy siihen, että hän putoaa koneesta pommi mukanaan – istuu koneen päälle kevytmielisesti, repäisee cowboy-hattunsa, jossa hän oli koko ajan kulkenut, ja huutaa kovaan ääneen kuin karjapaimen rodeossa) raketinheitinlaitteella Laputaan, ja näin ollen hän saa koneen liikkeelle. Turgidson ja muut sotilaat eivät kuitenkaan ole erityisen huolissaan – kuten tohtori Strangelove ehdottaa (hänen oikea kätensä joko yrittää kuristaa hänet tai nousee natsitervehdykseen; pariin otteeseen hän puhuttelee presidentti Muffleyta erehdyksessä mein Führeriksi), että syvällä maapallon sisällä olevissa erikoisvalmisteisissa kuiluissa voidaan valmistella siedettävät elinolosuhteet sopivasti valituille ihmisille siihen asti, kunnes elämä maapallolla tuhoutuu kokonaan, jotta kun radioaktiivisuus autioituneessa maapallossa laskee hyväksyttävälle tasolle, entinen demokratia voidaan luoda uudelleen Amerikan maaperälle. Sataa p

Kubrick päätti tehdä elokuvan uudestaan Euroopassa; valintana olivat englantilaiset studiot. Suuri osa elokuvan tapahtumista sijoittuu B-52-pommikoneeseen, joka oli tuohon aikaan Yhdysvaltain armeijan musta hevonen, uusi supertehokas ase, jonka suunnittelu oli huippusalaista. Kubrick ja tuotantosuunnittelija Ken Adam (joka suunnitteli myöhemmin lavasteet lukuisiin Bond-elokuviin) loivat Super Fortressin sisätilat yksityiskohtaisesti käyttäen ainoaa julkaistua valokuvaa koneen sisätiloista, lentokoneen yleispiirustusta ja julkisesti saatavilla olevia tietoja B-52:n isoveljestä, B-29-pommikoneesta. Kubrick ohjeisti Adamia säilyttämään tunnollisesti kaikki tiedot, joihin he tukeutuivat, mikä osoittautui erittäin järkeväksi, sillä elokuvantekijöiden rakentama kopio B-52:sta osoittautui lähes täydelliseksi kopioksi oikeasta koneesta, niin että CIA:n virkamiehet kävivät Adamin luona, koska he epäilivät hänen saaneen laittomasti haltuunsa B-52:n oikeat, huippusalaiset suunnitelmat.

Itse sotahuoneen suunnittelu oli melko vaikeaa; seinällä oleva valtava maailmankartta oli valtava piirros selluloidille, jota valaisivat takaa valtavat lamput. Nämä lamput olivat niin voimakkaita, että jossain vaiheessa selluloidi alkoi sulaa; sen jälkeen asennettiin erityinen jäähdytysjärjestelmä. Vaikka sitä ei näy valkokankaalla (elokuva on mustavalkoinen – viimeistä kertaa Kubrickin uralla), pöytä, jonka ääressä poliitikot neuvottelevat, on peitetty vihreällä kankaalla, joka muistuttaa kasinon pokeripöytää; tämä viittaa siihen, että poliitikot pelaavat tässä pokeria päättäessään maailman kohtalosta. Koristeen sähköistämiseen käytettiin yhteensä 16 kilometriä sähkökaapeleita.

Kubrick valitsi kenraali Turgidsonin rooliin George C. Scottin; näyttelijä tunnettiin räjähdysherkästä luonteestaan ja haluttomuudestaan tehdä yhteistyötä ohjaajien kanssa, mutta Kubrick piti hänet kurissa hämmästyttävän yksinkertaisella tavalla: koska hän tiesi Scottin olevan erinomainen shakinpelaaja, hän haastoi hänet kuvausten alussa sarjaan shakkipelejä – ja voitti ne kaikki, mikä herätti Scottissa sellaista ihailua, että hän totteli epäröimättä kaikkia ohjaajan määräyksiä. Myöhemmin hän kuitenkin puhui Kubrickista vastahakoisesti: Scott yritti näytellä roolia vakavasti, mutta Kubrick kehotti häntä testiksi esittämään yksittäisiä kohtauksia liioitellun koomisesti – ja juuri nämä kohtaukset hän myöhemmin sisällytti elokuvaan. Kubrick teki samoin amerikkalaisen näyttelijän Slim Pickensin kanssa, joka esitti majuri T.J. ”King” Kongia, B-52-lentokoneen komentajaa; Kubrick kertoi Pickensille vasta aivan lopussa, että elokuvan piti olla musta komedia, ja piti hänet vakuuttuneena siitä, että kyseessä oli vakava draama, minkä seurauksena Pickens esitti lentäjää hyvin vakavasti, ja lopputulos oli äärimmäisen koominen. Hullun kenraali Ripperin roolin esitti The Killing -elokuvasta tunnettu Sterling Hayden. Kubrick käytti jälleen myös Peter Sellersiä; hän esitti elokuvassa kolmea roolia (käyttäen joka kerta eri aksenttia): nimiroolia, RAF:n majuri Lionel Mandraken roolia ja Yhdysvaltain presidentin Merkin Muffleyn roolia. Jälkimmäistä roolia Sellers esitti aluksi liioitellusti käyttäen naisellisen korkeaa ääntä ja naisellisia eleitä, mutta Kubrick sai hänet näyttelemään roolia vakavasti ja teki presidentti Muffleystä rauhallisen ja järjen keidas hullujen tiedemiesten ja sotilaiden keskellä. Sellersin näyttävyys kuvauspaikalla oli niin ohjaajan mieleen, että hän antoi näyttelijän improvisoida repliikkejään kameran edessä – tämä oli varsin epätavallista perfektionisti Kubrickille, joka vaati näyttelijöiltä ja kuvausryhmältä aina tiukkaa ohjeiden noudattamista. Sellersin palkkio – miljoona dollaria – vei lopulta 55 prosenttia elokuvan budjetista.

Alun perin elokuvan piti päättyä suureen tappeluun kakkujen ja muiden kulinaaristen herkkujen äärellä mykkäelokuvan parhaiden burleskien hengessä (tästä johtuu sotahuoneessa seisova suuri pöytä, joka on lastattu kaikenlaisilla herkuilla). Sopiva kohtaus kuvattiin, mutta Kubrick päätti olla sisällyttämättä sitä elokuvaan, koska se oli hänen mielestään liian farssimainen. Presidentti Kennedyn murha sinetöi tämän päätöksen; elokuvassa presidentti Muffley kaatuu saatuaan kakulla iskun kasvoihin, minkä jälkeen kenraali Turgidson julistaa: Hyvät herrat! Urhea nuori presidenttimme on juuri kaatunut kunniakkaasti! (Alun perin elokuvan julkaisupäivä oli juuri Kennedyn Dallasin-vierailun päivä – 22. marraskuuta 1963; elokuva julkaistiin lopulta 23. tammikuuta 1964).

Vaikka elokuvaa ei aluksi otettu kovin myönteisesti vastaan (ensimmäisten näytösten jälkeen se katsottiin esityskelvottomaksi, mikä oli häpeäksi Columbia Pictures -yhtiölle), sen makaaberi, musta huumori sai nopeasti suosiota. Elokuvan inspiroimana erityisesti kohtaus, jossa kenraali Turgidson neuvoo presidenttiä jatkamaan hyökkäystä ja aloittamaan ydinsodan, koska, kuten hän sanoo: ”Herra presidentti, en sano, ettemme saisi turpiin, mutta arvioiden mukaan menetämme vain 20 miljoonaa kansalaista, pahimmillaan 30 miljoonaa!” Oliver Stone vetosi. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun joku kuvasi elokuvassa Yhdysvaltain armeijaa ja hallitusta tällä tavoin; hallitusta, joka suhtautuu välinpitämättömästi kansalaistensa kohtaloon, hallitusta, joka on vihamielinen kansalaisiaan kohtaan. Se oli äärimmäisen tulenarka näkemys. Vaikka Valkoisessa talossa ei itse asiassa ole sotahuonetta, sen kuva jäi katsojille niin mieleen, että presidentti Ronald Reagan pyysi, että hänelle näytettäisiin sotahuone, kun hänelle järjestettiin ensimmäinen kierros Valkoisessa talossa. Tohtori Strangelove päätyi 1990-luvulla Yhdysvaltain kongressin kansalliskirjastoon taiteellisesti erityisen arvokkaana maalauksena.

Elokuva herätti myös CIA:n ja Pentagonin kiinnostuksen; tähän liittyi muun muassa se, miten helposti elokuvantekijät loivat täydellisesti uudelleen lentokoneen huippusalaisen rakenteen julkisesti saatavilla olevien tietojen perusteella, sekä kohtaus, jossa Mandrake yrittää soittaa Valkoiseen taloon välittääkseen huippusalaista koodia, jolla ydinisku peruutetaan, mutta hänellä ei ole kolikoita kolikkopuhelimeen, kun taas alainen sotilas kieltäytyy ampumasta ovea kolikoita sisältävään Coca-Cola-automaattiin, koska se on yksityisomaisuutta; sotilasupseerit tutkivat yksityiskohtaisesti, voisiko todellakin olla tilanne, jossa erittäin tärkeä viesti ei saapuisi ajoissa niinkin vähäpätöisestä syystä kuin kolikon puuttuminen kolikkopuhelimeen. Juoni oli myös toinen Kubrickin tuotantoon kuuluva tutkimus absurdin sattuman vaikutuksesta ihmisen kohtaloon.

Elokuvan valmistumisen jälkeen Kubrickit päättivät jäädä pysyvästi Isoon-Britanniaan, jossa tunnelma oli aivan erilainen kuin Yhdysvalloissa 1960-luvun alkupuoliskolla vallinnut ydinparanoia. Kuten Christiane Kubrick muisteli, New Yorkin radiota hallitsivat tiedot ydinsuojavarastoista, käyttäytymisestä ydiniskun sattuessa ja siitä, miten siitä ilmoitetaan, kun taas kun he saapuivat Yhdistyneeseen kuningaskuntaan, ensimmäinen asia, jonka he kuulivat radiosta, oli neuvoja siitä, minkälaista typpilannoitetta tulisi käyttää maaperään koristeheinää kasvatettaessa. Kubricksit hankkivat pienen tilan Abbott’s Meadista; vuonna 1978 he muuttivat Childwicksbury Manoriin Harpendeniin (noin 40 km Lontoosta), jossa ohjaaja asui loppuelämänsä.

2001: Avaruusodysseia. Äärettömyyden tuolla puolen

Tohtori Strangeloven valmistumisen jälkeen Kubrickin kiinnostus kääntyi scifi-elokuviin. Ohjaaja lähti luomaan tieteiselokuvaa, jollaista ei ollut ennen nähty; elokuvaa, jossa avaruusmatkailun realiteettien realistinen kuvaus yhdistyy filosofiseen perustaan.

Katsottuaan kymmeniä erilaisia scifi-elokuvia ja luettuaan suuren määrän novelleja, novelleja ja populaaritieteellisiä kirjoja Kubrick valitsi Arthur C. Clarken pienimuotoisen novellin The Sentinel, joka kertoo salaperäisestä avaruusolennosta, joka valvoo sivilisaation kehittymistä maapallolla. Ohjaaja kutsui Clarken Lontooseen, ja yhdessä he alkoivat työstää tulevan elokuvan käsikirjoitusta.

Kun käsikirjoitus oli valmis, Kubrick aloitti kuvaukset Lontoon studioilla. Kuvaukset kestivät – silloisen elokuvateatterin kannalta ennätysajassa – lähes kolme vuotta (anekdootin mukaan eräs Metro-Goldwyn-Mayer-tuotantoyhtiön pomoista kysyi Kubrickilta eräässä vaiheessa, eikö otsikossa olevan vuoden 2001 pitänyt olla elokuvan ensi-iltavuosi), mikä johtui jälleen ohjaajan perfektionismista, joka toisti loputtomasti yksinkertaisiltakin vaikuttavia otoksia, sekä huomattavista teknisistä vaikeuksista. The Dawn Of Man -elokuvan alkukohtaus (kamera saattoi nousta vain tiettyyn korkeuteen, jonka yläpuolella Lontoon kuuluisat kaksikerroksiset punaiset bussit olisivat sen näkökentässä. Elokuvan symbolisin esine oli äärimmäisen vaikea: valtava, musta, kuutiomainen monoliitti – se oli tehtävä sopivan kiiltävästä materiaalista, ja kuvausryhmän oli oltava hyvin varovainen, ettei siihen jäänyt kädenjälkeä, kun se pystytettiin kuvauspaikalle. Näennäisen yksinkertainen kohtaus, jossa astronautti Dave Bowman harjoittelee fyysisesti Discovery-aluksella juoksemalla aluksen sisällä sen seinillä, oli erittäin vaikea toteuttaa: kohtausta varten rakennettiin valtava pyörä, jonka sisälle aluksen sisätilojen koristelu sijoitettiin: valtava pyörä pyöri, joka saatiin liikkeelle ulkopuolelta erityisellä moottorilla; Bowmania näyttelevä Keir Dullea juoksi sen sisällä liikkuvalla käytävällä, joka pyöri vakionopeudella, jatkuvasti liikkuvan käytävän päällä.

Clarke ja Kubrick päättivät nimestä 2001: Avaruusodysseia, sillä he huomasivat, että antiikin kreikkalaisille merten rajattomuus oli yhtä suuri mysteeri kuin kosmoksen rajaton mustuus 1960-luvun puolivälin ihmisille. Lopullisessa muodossaan elokuva oli kiehtova, filosofinen luento ihmiskunnan historiasta, ihmisen muuttumattomasta eläimellisestä luonteesta huolimatta teknologisesta henkilökunnasta (ihmisen esi-isien syömä raaka liha elokuvan avausjaksossa näyttää yhtä ruokahalua herättävältä kuin astronauttien syömä väritön mössö avaruudessa; Ensimmäinen työkalu, jonka apina, ihmisen esi-isä, keksii yhtäkkiä ilmestyvän mustan, kuutiomaisen monoliitin vaikutuksesta, on suuri luu, jolla hän voi murskata toisen apinan kallon), oli visio kiehtovasta vastakkainasettelusta – epäinhimillistynyt ihminen vastaan inhimillistynyt, tunteva kone. Astronautti Poolen kuolema – vaikka yleisö näkee etukäteen perhekohtauksen, jossa Poolen vanhemmat toivottavat hänelle videopuhelimen välityksellä hyvää syntymäpäivää – ei herätä katsojassa juurikaan tunteita, kuten ei myöskään Discoveryllä talvehtivien astronauttien kuolema; deaktivoidun HAL 9000:n ”kuolema” ei puolestaan liikuta katsojaa; myöskään hänen virheensä – eräänlainen osoitus koneen inhimillisyydestä – eivät herätä katsojassa sympatiaa.

Elokuva on jaettu useaan osaan: ensimmäinen on Dawn of Man, joka kertoo Afrikan tasangolla elävästä apinaheimosta, joka kilpailee toisen heimon kanssa vesilähteestä. Eräänä yönä apinoiden asuinpaikalle ilmestyy yhtäkkiä salaperäinen musta monoliitti, joka saa apinat liikuttumaan silminnähden; pian sen jälkeen yksi apinoista saa oivalluksen ja keksii ensimmäisen työkalunsa – keihään, jota se pian käyttää vesilähteestä käytävässä kiistassa ja murskaa kilpailevan heimon apinan pään; voitonriemuisena apina heittää luun taivaalle.

Putoava luu muuttuu yhtäkkiä avaruusalukseksi, joka liukuu avaruuden halki: siirrymme kymmeniä tuhansia vuosia eteenpäin, säännöllisen avaruusmatkailun maailmaan, jossa avaruusalukset, jotka liikkuvat avaruuden halki, tanssivat todellista tanssia tyhjässä avaruudessa (tämän jakson ääniraitana on Johann Straussin valssi Kaunis sininen Tonava). Kuun pinnalta amerikkalaiset tiedemiehet ovat löytäneet epätavallisen esineen – suuren, kiiltävän, mustan kuutiomaisen monoliitin. Kun he ryhtyvät tutkimaan asiaa – monoliitti lähettää yhtäkkiä erittäin voimakkaan radiopulssin. (Kirjassaan 2001: Avaruusodysseia Clarke selittää, että monoliitit seuraavat omalla tavallaan sivilisaation kehitystä: monoliitin löytyminen Kuun pinnan alta oli todiste siitä, että sivilisaatio oli saavuttanut vaiheen, jossa se saattoi lähteä planeettansa kehdosta ja ryhtyä kolonisoimaan muita planeettoja).

Elokuvan seuraava jakso on omistettu Discovery-avaruusaluksen matkalle kohti Jupiteria: katsojat seuraavat astronauttien ryhmää tavallisissa, jokapäiväisissä toimissa, jotka liittyvät toiseen rutiiniluonteiseen tehtävään. Rutiini katoaa, kun aluksen superälykäs tietokone HAL 9000 (kuten Kubrick ja Clarke aina väittivät, oli täysi sattuma, että kolme seuraavaa kirjainta aakkosissa ovat I, B ja M) alkaa osoittaa vaurion merkkejä ja ilmoittaa virheellisesti, että tietyt aluksen osat ovat viallisia, vaikka niiden tutkiminen osoittaa niiden olevan täysin toimintakuntoisia. (Tarkkaavainen katsoja on jo huomannut joitakin merkkejä HALin toimintahäiriöistä: eräässä kohtauksessa tietokone pelaa shakkia Bowmanin kanssa. Eräässä vaiheessa, tehtyään toisen siirron, HAL 9000 esittää Bowmanille loput pelistä, mikä johtaa kahden siirron tappioon – mutta yksi HAL:n mainitsemista siirroista on kielletty siirto tässä nimenomaisessa kuviosarjassa, ja HAL voi antaa tappion ei kahdessa vaan kolmessa siirrossa. Stanley Kubrick, joka on taitava ja kokenut shakinpelaaja, ei olisi voinut tehdä tällaista virhettä – luultavasti hienovarainen viittaus siihen, että HAL 9000 ei toimi oikein). Astronautit Bowman ja Frank Poole päättävät harkinnan jälkeen kytkeä tietokoneen tilapäisesti pois päältä; HAL kuitenkin lukee heidän suunnitelmansa (se ei kuule, mitä äänieristettyyn pelastuskapseliin piilotetut astronautit puhuvat, mutta se voi lukea heidän huuliltaan), mikä päättyy aluksen ulkopuolella työskentelevän Poolen kuolemaan ja useiden hibernoidun

Elokuvan loppukohtauksessa Discovery saapuu Jupiterin lähelle, jossa valtava musta monoliitti ajelehtii avaruudessa. Bowman lähtee pienellä aluksella kohti sitä, jossain vaiheessa hän ylittää salaperäisen portin ja matkustaa epätavallisissa, aavemaalaisissa maisemissa, minkä jälkeen hän saapuu lopulta pieneen viktoriaaniseen huoneeseen, jossa Bowman vanhenee ja kuolee nopeasti, mutta syntyy uudelleen alkiona – Tähtilapsena.

Odysseian tunnusomaista oli se, että avaruusmatkailun todellisuutta pyrittiin välittämään uskollisesti: avaruusasema pyörii akselinsa ympäri sellaisella nopeudella, että se tuottaa keinotekoisen painovoiman, joka vastaa Maan painovoimaa, ja avaruudessa ei ole ääntä. Kubrick ei välttynyt joiltakin virheiltä, jotka toisinaan johtuivat pikemminkin teknisistä rajoituksista kuin tietämyksen puutteesta: kun avaruusaluksen laskeutuja laskeutuu kuun pinnalle, sen sekoittama kuupöly putoaa pinnalle ”maanlaajuisella” nopeudella, vaikka Maan painovoima on kuusinkertainen kuuhun verrattuna. Kubrick oli hyvin tietoinen tästä virheestä, mutta ei teknisesti pystynyt välttämään sitä. Samoin Dave Bowman, joka yritti palata Discoverylle ilman tyhjiöpukua, mikä tarkoittaa, että hän joutui olemaan avaruustyhjiössä jonkin aikaa (vastoin yleistä uskomusta se on ihmiselle mahdollisimman hyvin mahdollista – tutkimuksissa apinat selvisivät avaruustyhjiössä 80-90 sekuntia), ja sen jälkeen, kun ne olivat olleet tyhjiössä noin 60 sekuntia ja ne vedettiin takaisin avaruusalukseen, ne käyttäytyivät täsmälleen samoin kuin ennen koetta, eivätkä osoittaneet mitään fyysistä tai henkistä heikkenemistä), juuri ennen kuin ne joutuvat kosketuksiin avaruuden tyhjiön kanssa, ne hengittävät ilmaa keuhkoihinsa; Tämä olisi kohtalokasta, koska se aiheuttaisi keuhkojen puhkeamisen, astronautin olisi mieluummin hengitettävä mahdollisimman täydellisesti ulos.

Elokuvan musiikin luomiseen liittyi paljon vaikeuksia; Stanley Kubrick kääntyi aluksi tunnetun elokuvamusiikin säveltäjän Alex Northin puoleen; oikean tunnelman aikaansaamiseksi Kubrick loi joukon tunnettuja klassisen musiikin äänitteitä (muun muassa Johann Straussin On the Beautiful Blue Danube ja Richard Straussin Tako rze rze rze rzecz Zaratustra sekä Aram Khachaturianin Gajane Ballet Suite). Johann Straussin On the Beautiful Blue Danube, Richard Straussin Tako rzecze Zaratustra, Aram Khachaturianin balettisarja Gajane) ja nykyaikaista avantgardemusiikkia (Requiem sopraanolle, mezzosopraanolle, kahdelle sekakuorolle ja orkesterille, Adventures and Light Eternal György Ligetin). North sävelsi melko paljon musiikkia, josta Kubrick valitsi osan käytettäväksi elokuvassa; lopulta hän kuitenkin päätti luopua Northin musiikista ja käyttää valikoimaa juuri kokoamistaan äänitteistä. Ohjaaja ei ilmoittanut päätöksestään säveltäjälle; North sai tietää kaiken tämän katsoessaan valmista elokuvaa, mikä oli hänelle karvas pettymys. Ääniraitaongelmat eivät jääneet tähän; Kubrick muutti yhtä käytetyistä Ligeti-sävellyksistä, Adventuresia, elokuvaa varten kysymättä tarvittavaa lupaa säveltäjältä, joka haastoi ohjaajan oikeuteen ja sai huomattavat korvaukset.

Elokuva, joka sai ensi-iltansa 9. huhtikuuta 1968, otettiin aluksi vastaan ristiriitaisin tuntein (yleisö ei oikein pitänyt elokuvan avoimesta muodosta, joka antoi jokaiselle katsojalle mahdollisuuden tehdä oman yksilöllisen tulkintansa esitetystä juonesta). Kubrickin innovatiivisuus ja elokuvan juoneen kätketyt lukuisat kulttuuriset, filosofiset ja uskonnolliset viittaukset saivat kuitenkin nopeasti suosiota (loppukohtauksessa kuoleva Bowman antaa lasin särkyä kädestään – kohtaus liitettiin juutalaiseen hääseremoniaan, jossa särkynyt lasiastia symboloi siirtymistä elämästä toiseen); nykyään elokuvaa pidetään yhtenä elokuvahistorian tärkeimmistä elokuvista. Stanley Kubrick sai elokuvasta 2001: Avaruusodysseia uransa ainoan Oscarin – visuaalisten tehosteiden suunnittelusta.

Napoleon

Heti 2001-elokuvan valmistumisen jälkeen Kubrick ryhtyi työstämään elokuvaan, jota hän piti elämäntyönään – Napoleon I:n elämäkertaa. Hän latasi satoja eri kirjoja keisarista Yhdysvalloista ja Euroopasta ja teki yhteistyötä Napoleonin historian kuuluisan tutkijan, professori Felix Markhamin kanssa.

Jack Nicholsonin oli määrä näytellä elokuvan pääroolia. Kubrickin valmistautuminen käsikirjoituksen työstämiseen oli elokuvamaailmassa ennennäkemätöntä: ohjaajan yhteistyökumppanit muistivat valtavan, satoihin laatikoihin jaetun vaatekaapin, johon oli ryhmitelty yksityiskohtaisia tietoja Napoleonin elämästä yksittäisten päivien mukaan – niin että Kubrick saattoi milloin tahansa tarkistaa, mitä keisari teki esimerkiksi 12. syyskuuta 1808. Kubrickin avustajat olivat yhteydessä Romanian hallitukseen, löysivät sopivia ulkoilmapaikkoja Romaniasta, varmistivat tuhansien romanialaissotilaiden palkkaamisen taistelukohtausten statisteiksi (Romanian hallitus suunnitteli 8 000 asevelvollisen pakollista lisävarusmiespalvelusta voidakseen toimittaa tarvittavan määrän sotilaita); Kubrick ja hänen avustajansa keskustelivat myös lääkäreiden ja lääkeyhtiöiden kanssa varmistaakseen, että brittiläisellä ryhmällä oli käytössään oikeanlaiset rokotteet ja lääkkeet ennen Etelä-Eurooppaan suuntautuvaa retkeä. Myös elokuvan tuotantopuoli suunniteltiin yksityiskohtaisesti: säästääkseen kustannuksissa, joita aiheutuisi kymmenien tuhansien univormujen valmistamisesta statisteille, Kubrick keksi, että taustalla näkyvät statistit pukeutuisivat erikoisvalmisteisiin paperiasuihin, jotka olisivat paljon halvempia ja nopeampia valmistaa kuin tavalliset puvut ja joita ei voisi erottaa toisistaan valkokankaalla.

Se, että Napoleonin työ keskeytettiin toistaiseksi, oli sattumaa. Tuolloin ilmestyi Sergei Bondaršukin elokuva Waterloo, joka kertoo legendaarisesta taistelusta. Huolimatta erittäin hyvästä näyttelijäkaartista (mukaan lukien Rod Steiger Napoleonin roolissa) elokuva oli kassamenestys, minkä vuoksi Napoleonin tuottajat vetivät rahoituksensa pois uuden epäonnistumisen pelossa. Elämänsä loppuun mennessä Kubrick oli yrittänyt useita kertoja palata hankkeen pariin, mutta siinä kuitenkaan onnistumatta. Venäläinen ohjaaja Aleksandr Sokurov yrittää tällä hetkellä ohjata Napoleonin; Martin Scorsese on ottanut tuottajan paikan.

Mekaaninen oranssi. Ultra-väkivalta ja Beethoven

Keskeytettyään Napoleonin työstämisen Kubrick etsi seuraavaa projektiaan. Hän päätti tehdä elokuvasovituksen Anthony Burgessin vuonna 1962 ilmestyneestä romaanista A Clockwork Orange (Kellopeliappelsiini), jonka eräs ystävä oli antanut hänelle [tämä oli Puolassa yleisesti hyväksytty nimi, vaikka parempi käännös alkuperäisestä nimestä A Clockwork Orange olisi Sprężynowa Orangecza (Kellopeliappelsiini) tai Nakręcana Orange (Nakręcana appelsiini), jotka molemmat toimivat joissakin puolankielisissä käännöksissä Burgessin kirjasta].

Määrittelemättömään tulevaisuuteen Yhdistyneeseen kuningaskuntaan sijoittuvan antiutopistisen romaanin päähenkilö on teini-ikäinen Alex, Beethovenin suuri fani, joka yhdessä muiden samanlaisten teini-ikäisten kanssa (hän kutsuu heitä ”droogeiksi” – heidän käyttämänsä slangi on omituinen sekoitus englantia ja venäjää) syyllistyy erilaisiin väkivallantekoihin, joihin kuuluu kahden kymmenvuotiaan tytön raiskaus, tunnetun kirjailijan raju pahoinpitely ja hänen vaimonsa raa’an raiskauksen. Jossain vaiheessa Alexin onni kuitenkin loppuu: yksi ryöstöistä osoittautuu Alexin vastahakoisten johtajatovereiden suunnittelemaksi ansaksi, ja poika päätyy vankilaan, varsinkin kun käy ilmi, että ryöstön uhri – Catlady – on kuollut sen seurauksena.

Jonkin ajan kuluttua Alexille annetaan mahdollisuus päästä vankilasta, jos hän osallistuu uudenlaiseen kokeeseen, jonka tarkoituksena on riistää ihmisiltä kyky tehdä pahaa. Kokeessa huumeriippuvainen vanki pakotetaan katsomaan väkivaltaisia kohtauksia (erikoislaite estää häntä sulkemasta silmiään), jolloin hän saa vastenmielisyyden väkivaltaa kohtaan.

Kuntoutunut Alex pääsee vapaaksi, mutta tämä on vasta hänen ongelmiensa alku. Kun hän yllättäen palaa kotiin, hänen vanhempansa eivät suinkaan ota häntä avosylin vastaan; hänen kimppuunsa hyökkää joukko hänen entisiä uhrejaan, ja väkivallan vastenmielisyys estää häntä puolustautumasta; paikalle saapuvat poliisit osoittautuvat Alexin entisiksi tovereiksi, vievät hänet metsään ja kiduttavat häntä raa’asti. Kovasti pahoinpideltynä Alex päätyy taloon, jonka isäntänä osoittautuu kirjailija, jota hän aikoinaan hakkasi. Kirjailija (jonka vaimo kuoli raiskauksen seurauksena) ei aluksi tunnista Alexia (Alex ja hänen kumppaninsa käyttivät yöllisissä seikkailuissaan taidokkaita naamioita), mutta Alexin holtiton käytös paljastaa hänen henkilöllisyytensä. Rakastetun vaimonsa menettämisen aiheuttaman tuskan raivostuttamana kirjailija päättää kostaa. Hän juottaa Alexin humalaan unilääkkeisiin sekoitetulla viinillä, lukitsee tämän talon ullakolle ja alkaa soittaa Beethovenia täydellä äänenvoimakkuudella (Alex on paljastanut terapiansa sivuvaikutukseksi inhon säveltäjän musiikkia kohtaan – hänen sävellyksensä säestivät väkivaltaisia elokuvia, joita hänen oli pakko katsoa kokeen aikana). Kärsivä Alex ei kestä Beethovenin musiikin hänelle aiheuttamaa fyysistä tuskaa ja heittäytyy epätoivoissaan ikkunasta ulos.

Kun hän palaa tajuihinsa sairaalassa, käy ilmi, että kirjailija on pidätetty ja Alexin kokeilu on tuomittu, mikä johtaa hallituksen vaihtumiseen. Alex saa takaisin kykynsä tehdä väärin ja kuunnella Beethovenia; jonkin ajan kuluttua hän kuitenkin päättää hylätä vanhan elämäntyylinsä ja asettua aloilleen.

Alexin rooliin Kubrick valitsi Malcolm McDowellin – silloin Lindsay Andersonin menestyksen jälkeen elokuvasta If… (Jos…) (1968). Kirjailijan roolin esitti Patrick Magee, kun taas hänen vaimonsa roolin – sen jälkeen kun alun perin valittu näyttelijä oli irtisanoutunut, koska ei kestänyt raa’an raiskauskohtauksen kuvaamista päivääkään – esitti Adrienne Corri. Pyörätuoliin sidotun kirjailijan hoitajan rooliin Kubrick valitsi kehonrakentajan; David Prowse, joka esitti roolin muutamaa vuotta myöhemmin, esitti Lordi Darth Vaderin fyysistä hahmoa (Vaderin äänen antanut musta näyttelijä James Earl Jones esiintyi myös yhdessä jaksossa Kubrickin elokuvassa – hän esitti pommikoneen miehistön jäsentä elokuvassa Dr. Strangelove).

Kubrick päätti kirjoittaa käsikirjoituksen romaanin amerikkalaispainoksen pohjalta, josta on lyhennetty viimeinen osa, jossa Alex päättää asettua aloilleen. Kuvaukset kestivät kuusi kuukautta; se kuvattiin pääasiassa Lontoossa. Ne olivat erityisen vaikeita McDowellille: Ludovicin kokeen kohtauksessa hänet sidottiin tuoliin ja hänen silmäluomensa kiinnitettiin erityispuristimilla – jotta hänen silmänsä eivät kuivuisi, niitä kostutettiin säännöllisesti suolaliuoksella. Erään kerran yksi lääkäreistä naarmutti vahingossa hänen sarveiskalvoaan, mikä aiheutti hänelle kovaa kipua; Kubrick vastasi näyttelijän kirskuvaan huutoon stoalisesti: Älä huoli. Säästän toisen silmäsi. (Kellopeliappelsiinin työstämisen jälkeen McDowell on kärsinyt silmätippojen käytön pelosta.) Seksikohtaus kahden teinitytön kanssa (he ovat vanhempia kuin romaanissa, ja seksi heidän kanssaan on vapaaehtoista) kuvattiin yhdessä lähes neljänkymmenen minuutin otoksessa, jota sitten nopeutettiin huomattavasti. Myös kohtauksen kuvaaminen, jossa kirjailija pahoinpitelee ja raiskaa vaimonsa, tuotti huomattavia vaikeuksia; lukuisista uusintakuvauksista huolimatta ohjaajan mielestä kohtaus oli liian staattinen ja tavanomainen. Eräässä vaiheessa Kubrick kysyi McDowellilta, osaisiko hän tanssia; kun näyttelijä kieltäytyi, ohjaaja kysyi, osaisiko hän laulaa. Vastattuaan myöntävästi Kubrick käski McDowellia laulamaan raiskauskohtauksen aikana; Malcolm lauloi ainoan laulun, jonka sanat hän tiesi. Tuloksena syntyneestä kohtauksesta, jossa Alex laulaa Singin’ In The Rain -elokuvan nimikkokappaleen samalla, kun hän kissanhuutaa lattialla makaavaa puolustuskyvytöntä kirjailijaa, on tullut elokuvaklassikko. Raiskauskohtaukseen kuvattiin useita pornografisia yksityiskohtia, jotka Kubrick jätti pois lopullisessa leikkauksessa; hän määräsi käyttämättömät otokset tuhottavaksi leikkauksen valmistuttua.

Elokuvan musiikin on säveltänyt amerikkalainen säveltäjä, fyysikko ja muusikko Walter Carlos (nykyään sukupuolenkorjausleikkauksen jälkeen Wendy Carlos), joka tuli tunnetuksi 1960-luvun lopulla klassisen musiikin, muun muassa Johann Sebastian Bachin, sovituksista tehdyillä levyillä. Johann Sebastian Bach, joka on äänitetty ensimmäisillä syntetisaattoreilla; elokuvaa varten hän loi useita samankaltaisia sovituksia Beethovenin ja Rossinin musiikista (Kubrick käytti myös molempien säveltäjien alkuperäistä musiikkia sekä joitakin 1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun hittejä (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick suunnitteli myös käyttävänsä elokuvassa otteita Pink Floydin Atom Heart Mother -sviitistä, mutta koska hän aikoi muokata näitä otteita melko merkittävästi, bändin johtaja Roger Waters ei suostunut siihen. Tämä palasi häntä kummittelemaan kaksikymmentä vuotta myöhemmin: syyskuussa 1992 julkaistun Amused to Death -albumin Perfect Sense Part I -teoksessa Waters halusi käyttää HAL 9000:n samplattua ääntä elokuvasta 2001: A Space Odyssey, mutta Kubrick kieltäytyi luvasta sillä perusteella, että se olisi luonut ennakkotapauksen, joka johtaisi lukemattomiin lupapyyntöihin käyttää osia hänen elokuviensa ääniraidoista – vaikka muutamaa vuotta aiemmin hiphop-ryhmä The 2 Live Crew, joka halusi käyttää vietnamilaisen prostituoidun ääntä Kubrickin toisesta elokuvasta Full Metal Jacket, Me So Horny -biisissä As Nasty As They Wanna Be, oli saanut helposti tällaisen luvan. Tästä suuttuneena Waters sisällytti albumille takaperin nauhoitetun

Kun Stanley Kubrick esitteli valmiin elokuvan luokittelukomitealle, kävi ilmeiseksi, että Alexin seksikohtauksen kahden tytön kanssa vuoksi elokuva saisi Yhdysvalloissa X-luokan – pornografiset elokuvat luokiteltiin yleensä tähän luokkaan (vaikka John Schlesingerin Oscar-palkittu Midnight Cowboy sai myös X-luokan). Kubrick oli raivoissaan, sillä juuri välttääkseen tämän surullisenkuuluisan ja elokuvien levitystä ankarasti rajoittavan kategorian hän oli nopeuttanut merkittävästi kyseistä kohtausta valkokankaalla, mutta luokittelukomitean johtaja oli huolissaan ennakkotapauksesta, sillä kuka tahansa pornoelokuvan tekijä voisi muuttaa hieman eroottisen kohtauksen nopeutta ja vaatia, että hänen teoksensa luokiteltaisiin alempaan, laajan levityksen mahdollistavaan kategoriaan. Lopulta A Mechanical Orange sai luokan X.

Elokuva julkaistiin 19. joulukuuta 1971, ja se herätti välittömästi kiivasta keskustelua, sillä Kubrickia syytettiin väkivallan estetisoinnista (väkivaltaisimmat kohtaukset on kuvattu epätodellisella tavalla, ikään kuin ne olisivat jonkinlaista outoa balettia, ja niitä kuvittaa klassinen musiikki – kuten Rossinin oopperan The Thieving Magpie alkusoitto), raakuudesta ja raiskauksista. Kun Yhdistyneessä kuningaskunnassa useat nuorisorikollisryhmät alkoivat esiintyä elokuvassa esiintyvän ajelijoiden jengin tapaan, Kubrick päätti vetää elokuvan pois elokuvateattereista ja kieltää sen esittämisen, ja tämä kielto kumottiin vasta Kubrickin kuoleman jälkeen; elokuvan laittomiin esityksiin ohjaaja reagoi aina väkivaltaisesti ja pani kiellon täytäntöön tuomioistuinten kautta.

Elokuvan keskeinen motiivi on yksi Kubrickin elokuvan peruskysymyksistä: kysymys siitä, voidaanko hyvä ja paha määrätä jollekin; voiko ihminen hylätä pahan vai onko se pysyvä osa hänen luontoaan, josta ei pääse eroon. Kubrickin teesi on, että paha on niin pysyvä osa ihmisluontoa, että mahdollisuus tietoisesti valita paha on itse asiassa ihmisyyden mitta; että ihmisestä, jolta tämä mahdollisuus on riistetty, tulee mekanismi, nimetty ruuvattu appelsiini, jotakin näennäisesti elävää, mutta tosiasiassa mekaanista, jota ohjataan ilman ihmisen tahdon osallistumista. (Alkuperäinen nimi on kääntämätön, kaksikielinen sanaleikki: orange on englanniksi appelsiini, orang on malaijiksi – jonka monikielinen Burgess tunsi hyvin, sillä hän oli asunut Malaijilla useita vuosia; kohtaus kirjailijan vaimon raa’asta raiskauksesta juontaa juurensa Burgessin malaijikokemuksista – man; joten otsikko voidaan itse asiassa kääntää sanalla screwed man). Elokuvaan on tehty muitakin viittauksia, kuten natsismiin ja nietzscheläiseen filosofiaan, kun taas jotkut kriitikot ovat pitäneet elokuvaa yksinkertaisesti myrkyllisenä kuvauksena Britanniasta sosialistisen vallan alla.

Elokuva sai neljä Oscar-ehdokkuutta, joista kolme meni Kubrickille itselleen: parhaan elokuvan (tuottajana), sovitetun käsikirjoituksen ja ohjauksen Oscar-ehdokkuudet, joista The French Connection voitti jokaisessa. Anthony Burgess itse suhtautui elokuvaan ristiriitaisin tuntein: hän ei pitänyt siitä, että elokuvan ansiosta hänen laajasta kaunokirjallisesta tuotannostaan tunnetuin oli romaani, jota hän itse ei pitänyt kovinkaan merkittävänä sivuteoksena; hän vastusti Kubrickin päätöstä perustaa käsikirjoitus amerikkalaiseen lyhennettyyn painokseen; häntä ärsyttivät huomattavat muutokset (kuten kriitikot ovat todenneet, Burgessin elokuva ja kirja ovat monin tavoin varsin erilaisia). Myöhemmissä teoksissaan hän pilkkasi ohjaajaa useaan otteeseen peitellysti.

Ohjaajan kotona näkyvän maalauksen on maalannut Christiane Kubrick; se päätyi Kubrickin kodin olohuoneeseen kuvausten päätyttyä.

Barry Lyndon. Kynttilänvalossa

Kellopeliappelsiinin valmistumisen jälkeen Warner Bros. tarjosi Kubrickille mahdollisuutta ohjata William Peter Blattyn bestseller-romaanin The Exorcist (Manaaja) sovitus, joka perustui kirjailijan itsensä käsikirjoitukseen. Kubrick oli hyvin kiinnostunut hankkeesta, mutta studio pelkäsi ohjaajan tuolloin jo legendaariseksi muodostunutta perfektionismia ja hyvin pitkää kuvausaikaa ja valitsi lopulta French Connection -elokuvasta tunnetun William Friedkinin (joka muuten osoittautui samanlaiseksi perfektionistiksi ja kuvasi elokuvan 226 kuvauspäivän aikana yhden vuoden aikana). Kubrick päätti sitten hyödyntää valistusajan todellisuutta koskevaa laajaa tietämystään, jonka hän oli hankkinut valmistellessaan Napoleonista kertovaa elokuvaa. Hän oli aikonut tehdä sovituksen William Makepeace Thackerayn romaanista The Vanity Fair, mutta päätti lopulta, ettei hän pystyisi ymmärtämään romaania kolmen tunnin esityksen puitteissa. Sen jälkeen hän päätti sovittaa elokuvaksi toisen Thackerayn romaanin, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Koska Thackerayn romaanin tekijänoikeudet olivat vanhentuneet, käytännössä kuka tahansa olisi voinut tehdä siitä elokuvan. Välttääkseen sen tilanteen toistumisen, että kilpaileva tuotanto estäisi hänen elokuvansa tekemisen, Kubrick päätti pitää mahdollisimman salassa sen, minkä elokuvan hän aikoi tehdä. Warner Bros. suostui rahoittamaan sisällöltään tuntemattoman elokuvan sillä ainoalla ehdolla, että pääosan esittäjä olisi yksi vuoden 1973 kymmenen parhaan lipputuloslistan esiintyjän joukosta; kun listan ykkönen Robert Redford hylättiin, Kubrick valitsi Love Storysta tunnetun Ryan O’Nealin (tämä oli ainoa vuosi, jolloin O’Neal esiintyi kymmenen parhaan lipputuloslistalla). Lady Lyndonin rooli annettiin Marisa Berensonille (hän kuoli 11. syyskuuta 2001.) Lordi Bullingdonin roolin esitti Kubrickin ystävä Leon Vitali (roolistaan Barry Lyndonissa hän luopui näyttelemisestä omistautuakseen avustamiselle – hän oli Kubrickin assistentti kaikissa myöhemmissä ohjaajan töissä). Elokuvassa esiintyi myös useita Kubrickin aiemmista teoksista tuttuja näyttelijöitä: kapteeni Quinniä näyttelevä Leonard Rossiter esitti tiedemiestä elokuvassa Space Odyssey; Lord Luddina episodimaisessa roolissa esiintyvä Steven Berkoff esiintyi elokuvassa Kellopeliappelsiini (A Clockwork Orange) poliisimiehenä, joka kuulustelee pidätettyä Alexia poliisiasemalla; ja Patrick Magee (Chevalier de Balibari) ei ole kukaan muukaan kuin tuon elokuvan kirjailija.

Elokuva, jonka nimi lopulta oli Barry Lyndon, kuvattiin luonnollisissa maisemissa – vanhoissa 1700-luvun linnoissa ja kartanoissa eri puolilla Britanniaa ja Irlantia. Joissakin kartanoissa kuvausryhmällä oli vapaat kädet ja rajoittamaton kuvausaika; toisissa, jotka oli sittemmin muutettu museoiksi, Kubrick ja hänen kuvausryhmänsä saivat kuvata vain, jos siellä ei ollut kävijöitä. Jonkin ajan kuluttua – kun saatiin tietoa, että Irlannin tasavaltalaisarmeija valmisteli salamurhayritystä kuvausryhmää vastaan – Kubrick ja hänen miehensä palasivat pysyvästi Englantiin. Jotta 1700-luvun Euroopan tunnelma saataisiin vangittua mahdollisimman täydellisesti, Kubrick päätti olla valaisematta kuvauspaikkaa sähkövalolla, vaan kuvata sisäkuvaukset kynttilänvalossa ja luonnollisessa auringonvalossa (lopulta osa otoksista valaistiin sähkövalolla – rakennusten ikkunoiden ulkopuolelle sijoitettiin valtavia valonheittimiä jäljittelemään auringonvaloa; kohtauksessa, jossa Barry taistelee kaksintaistelussa lordi Bullingdonin kanssa, ulkopuolelta tulevan valon värissä on hieman sinertävä sävy, jollaista auringonvalossa ei ole). Koska yksikään ohjaaja ei ollut koskaan aiemmin uskaltautunut kuvaamaan yksinomaan kynttilänvalossa, Kubrick tarvitsi erikoisobjektiiveja, jotta kuvaaminen olisi mahdollista näin heikossa valossa. Lopulta hän osti noin 100 000 dollarilla optiikan Carl Zeiss Oberkochen -yhtiöltä, joka oli saanut NASA:lta toimeksiannon kuvata Kuun näkymättömän puolen pintaa. Kyseessä oli kolme Zeiss Planar -objektiivia, joiden polttoväli oli 50 mm ja aukkoarvo f

Pukujen valmistelu tuotti melkoisen ongelman: pukusuunnittelijat Milena Canonero ja Ulla-Britt Soederlund ostivat tai lainasivat useita erilaisia aikakauden vaatteita, mutta kävi ilmi, että ne oli tehty ihmisille, joiden vartalon mittasuhteet olivat erilaiset kuin 1900-luvulla ja jotka olivat lisäksi huomattavasti lyhyempiä. Kaikki pukujen saumat revittiin järjestelmällisesti auki, jokainen yksittäinen vaatekappale piirrettiin uudelleen paperille ja tehtiin toinen piirros, joka suurennettiin mittasuhteiltaan, ja sitten piirroksista tehtiin kopio asusta hieman alkuperäistä pidemmälle henkilölle sopivaksi, ja alkuperäinen ommeltiin huolellisesti uudelleen yhteen. Kubrick mietti pitkään ja hartaasti musiikkia, sillä alun perin hän halusi kuvittaa Barry Lyndonin Ennio Morriconen klassisella kitaralla soittamalla musiikilla; lopulta hän antoi musiikin säveltämisen ja sovittamisen Leonard Rosenmanin tehtäväksi, joka valitsi henkilökohtaisesti useita aikakausisävellyksiä; pysyvästi elokuvaan liittyi Georg Friedrich Händelin Sarabande, joka toistuu elokuvan aikana useita kertoja, mutta eri instrumentaatiossa (esim. esim. kohtauksessa, jossa Barry käy kaksintaistelua Bullingdonin kanssa, käytettiin taustalla vain tämän teoksen basso continuo -linjaa). Kuvaukset ja jälkituotanto kestivät yhteensä kaksi vuotta (pelkästään Barryn ja Bullingdonin kaksintaistelukohtauksen kunnolliseen editointiin kului kuusi viikkoa). Elokuva julkaistiin lopulta 18. joulukuuta 1975.

Barry Lyndon oli monella tapaa erilainen versio Napoleon-elokuvasta; alkuperäinen Napoleon-käsikirjoitus kuvasti Kubrickin fatalismia, vakaumusta siitä, että ihminen ei voi vaikuttaa kohtaloonsa, hän on vain lelu oikullisen sattuman käsissä; se oli ironinen vertauskuva inhimillisestä kohtalosta, tarina miehestä, joka lähtee tyhjästä ja nousee huipulle omalla työllään, kunnianhimollaan ja taistelutahdollaan, mutta menettää sitten kaiken saavuttamansa ja palaa takaisin lähtöruutuun. Tällainen oli Napoleon Bonaparte, joka kiipesi vaivalloisesti huipulle sotilasuransa kautta, mutta putosi sitten askel askeleelta alaspäin ja päätti elämänsä köyhänä maanpakolaisena. Tällainen oli myös Barry Lyndonin hahmo, irlantilainen Redmond Barry, joka omalla nokkeluudellaan, rohkeudellaan, yritteliäisyydellään ja joskus onnellisen sattuman kautta saavutti aatelisarvonimen, mahtavia ystäviä, korkean yhteiskunnallisen aseman, jalon vaimon ja rakastetun pojan, vain menettäkseen kaiken tämän askel askeleelta ja päättääkseen elämänsä yksinäisenä, rampana huutelijana. Tässäkin oli teemana lunastus naisen hahmon kautta: matkallaan Redmond Barry kohtaa Lischenin, nuoren preussilaisnaisen, jolla on pieni lapsi, joka ehdottaa hänelle, että hän jäisi hänen luokseen (Kubrick muutti tässä hieman romaania, jossa Lischen esitettiin melko kevytmielisenä hahmona; Barry Lyndon on muuten myös kuvattu hieman lämpimämmin kuin romaanissa), mutta Barry jättää naisen luoksensa ja lähtee jatkamaan seikkailujensa etsimistä. Toinen

Tuloksena oli erittäin värikäs, plastinen ja maalauksellinen elokuva (tämä maalauksellinen perimä näkyy monien kohtausten erikoisessa kuvaustavassa, jossa kamera keskittyy aluksi pieneen osaan kohtausta, jonka jälkeen kamera kääntyy hitaasti poispäin, kunnes koko kuva näkyy; katsoja ikään kuin katselee aluksi pientä osaa kuvasta ja sitten hitaasti kokonaisuutta. Elokuva ei ollut kassamenestys, mutta se sai myönteisen vastaanoton kriitikoilta (Pauline Kael kirjoitti ajan uppoavan tähän elokuvaan kuin hyttynen meripihkaan) ja voitti neljä Oscaria (Kubrick oli jälleen ehdolla parhaan elokuvan, ohjauksen ja käsikirjoituksen palkinnoille – tällä kertaa Lento yli käenpesän oli parempi.

Hohto. Ilkeässä aikasilmukassa, jossa paha on ikuinen…

Seuraavaa projektiaan etsiessään Kubrick kääntyi jälleen kerran kirjallisuuden puoleen; hänen sihteerinsä muisteli, että hän toi toimistoonsa valtavan laatikollisen edullisia kirjoja, istui lattialle ja luki satunnaisesti yhden kirjan kerrallaan; jos hän ei pitänyt lukemastaan kirjasta, hän heitti sen seinää vasten ja otti satunnaisesti toisen. Kun kirjan seinään heittämisen ääni ei kuulunut pitkään aikaan, sihteeri meni Kubrickin työhuoneeseen ja löysi hänet lukemasta Stephen Kingin romaania The Shining.

Käsikirjoitus on kirjoitettu yhteistyössä ensimmäistä kertaa sitten vuoden 2001: Kubrick valitsi käsikirjoittajaksi kirjallisuudentutkija Diane Johnsonin, joka on kirjoittanut dekkarin The Shadow Knows (jota Kubrick harkitsi myös elokuvasovitukseksi). He lukivat kirjan yhdessä, minkä jälkeen Kubrick ja Johnson kirjoittaisivat erikseen käsikirjoituksen osan, joka perustuisi kumpaankin kohtaan, minkä jälkeen Kubrick valitsisi paremmaksi katsomansa kohdan tai yhdistäisi osia molemmista kohdista yhdeksi kokonaisuudeksi ja sisällyttäisi sen käsikirjoitukseen.

Kubrickin sysäys Hohto -elokuvan tekemiseen oli vuonna 1977 saatu lyhytelokuva, joka sisälsi useita erittäin sujuvia ja virtuoosimaisia otoksia, joiden toteuttamista pidettiin erittäin vaikeana tai mahdottomana. Kubrick otti yhteyttä elokuvan ohjaajaan Garrett Browniin; kävi ilmi, että Brown oli kuvannut nämä otokset keksimällään erityisellä alustalla, joka oli kiinnitetty kuvaajan vartaloon ja joka pehmitti kameramiehen liikkeet kunnolla, mikä varmisti otoksen valtavan sujuvuuden. Kubrick kutsui Brownin ja hänen Steadicam-alustansa – sillä se oli alustan nimi – elokuvan kuvauspaikalle. Toisin kuin toisinaan kerrotaan, Hohto ei ollut ensimmäinen Steadicamia käyttänyt elokuva, vaan sitä käytettiin joissakin kohtauksissa elokuvassa Rocky (1976).

Joidenkin kriitikoiden mukaan mahdollisuus käyttää Steadicamia oli Kubrickin tärkein syy elokuvan tekemiseen; Barry Lyndonille tyypilliset kameran lähdöt korvattiin jatkuvalla, pakkomielteisellä eteenpäin suuntautuvalla liikkeellä, joka näkyy esimerkiksi siinä, kun kamera seuraa Dannya sujuvasti kolmipyöräisellä polkupyörällä hotellin loputtomilla käytävillä. Steadicam-kameran liikkuvuuden varmistamiseksi se asennettiin sopivasti mukautettuun pyörätuoliin.

Kubrick kokeili aluksi Robert De Niroa päärooliin, mutta lopulta hän päätti, että näyttelijä ei ollut tarpeeksi psykoottinen Jack Torranceen. Toinen ehdokas oli Robin Williams; koe-esiintyminen kuitenkin järkytti ohjaajaa, joka totesi Williamsin olevan jopa liian psykoottinen Torranceen. Rooli annettiin lopulta Kubrickin toimesta tulevalle Napoleon Jack Nicholsonille. Elokuvan avausjakso kuvattiin ilmasta käsin maalaispuistossa Montanan osavaltiossa; sieltä löytyi myös hotelli, joka rakennettiin uudelleen valokuvadokumenttien perusteella EMI Elstree -studioilla Lontoon lähellä elokuvan tapahtumapaikaksi.

Elokuva kertoo tarinan Jack Torrancesta, täyttymättömästä kirjailijasta – entisestä alkoholistista – joka luovaa inspiraatiota etsiessään suostuu vaimonsa Wendyn ja poikansa Dannyn kanssa vahtimestarin työhön Overlook-vuoristohotellissa (Panorama), joka on suljettu maailmalta koko talveksi, jotta hän voi työstää teoksiaan rauhassa ja hiljaisuudessa. Eristäytyneisyyden tunne voi olla vaarallista: Jackin edeltäjä Delbert Grady riehui aikoinaan ja pilkkoi vaimonsa ja kaksi tytärtään kirveellä ennen kuin ampui itsensä; Jack ei kuitenkaan erityisemmin välitä varoituksista.

Kun hotellin henkilökunta lähtee talveksi, Danny ystävystyy mustan kokin Dick Halloranin kanssa; käy ilmi, että heillä molemmilla on kyky kommunikoida telepaattisesti, jota Dick kutsuu loistavaksi, ja tämä kyky aiheuttaa myös sen, että he molemmat pystyvät näkemään menneisyyden tapahtumia, mistä Halloran varoittaa Dannya sanomalla, että kuvat, jotka hän näkee, ovat vain muisto menneisyydestä, kuten valokuva, joka näyttää todelliselta, mutta joka edustaa vain sitä, mitä kerran tapahtui.

Hotellin yksinäisyys käy perheelle yhä hankalammaksi: kun Danny kulkee kolmipyöräisellä polkupyörällään Overlookin käytävillä, hän kohtaa eräässä vaiheessa kaksi tyttöä – Gradyn murhatut tyttäret – jotka kehottavat häntä jäämään heidän luokseen ikuisesti. Myös Jackilla on ongelmia, sillä hän ei pysty keskittymään kirjoittamiseen ja viettää päivänsä pomppien tennispallolla koneellisesti hotellin seiniä vasten.

Eräässä vaiheessa Dannyn tekee mieli mennä huoneeseen 237, mistä Dick varoitti häntä sanomalla, että siellä menneisyyden muistot ovat hyvin vahvoja. Kun järkyttynyt Danny palaa vanhempiensa luo kuristusjäljet kaulassaan, Wendy syyttää Jackia poikansa kimppuun käymisestä, mihin Jack reagoi hämmästyneenä. Syytöksistä järkyttyneenä hän suuntaa hotellin tyhjään juhlasaliin ja aloittaa siellä baarissa keskustelun baarimikon Lloydin kanssa (keskustelun mukaan Jack mursi kerran vahingossa poikansa käden, kun tämä hajotti papereitaan pöydälleen.

Keskustelun keskeyttää Wendy, joka juoksee tanssisaliin (Lloyd katoaa yhtäkkiä, aivan kuten ilmestyikin) ja kertoo Jackille, että hotellissa on joku muukin – huoneessa 237 asuvan Dannyn kimppuun on hyökännyt nainen. Jack tekee tiensä huoneeseen, jossa hän löytää kauniin alastoman tytön kylpyammeesta; kun tyttö kuitenkin halaa häntä, Jack kauhistuu nähdessään peilistä, että hän halaa mätänevää ruumista. Kauhuissaan hän pakenee huoneesta. Kehityksestä järkyttyneenä Danny pyytää telepaattisesti apua Floridassa olevalta Dick Halloranilta.

Kun Jack löytää itsensä jälleen tanssisalista, huone on yhtäkkiä täynnä 1920-luvun pukuihin pukeutuneita ihmisiä, ja taustalla soittaa orkesteri jazz-standardeja Midnight The Stars And You ja It’s All Forgotten Now. Baaritiskin takana Lloyd häärää jälleen; kun Jack yrittää maksaa juomasta, hän kieltäytyy ottamasta maksua vastaan sanoen, että Jackin rahoilla ei ole täällä merkitystä. Toinen baarimikko kaataa Torrancea vahingossa munatotiin; kun hän puhdistaa Jackin vaatteita kylpyhuoneessa, hän esittäytyy Delbert Gradyksi. Jackin reaktioon, joka muistaa nimen, Grady vastaa: Grady vastaa: ”Ei, olette erehtynyt, herra. Minä en ollut täällä aiemmin, te olitte täällä. Te olette aina ollut täällä. Grady kertoo Jackille myös tyttäristään ja vaimostaan, jotka häiritsivät häntä, joten hän korjasi heidät. Hän varoittaa Jackia myös ulkopuolelta tulevasta vaarasta – neekeristä.

Wendy kulkee pesäpallomailalla aseistautuneena hotellin käytävillä; Jackin työpöydälle päästyään hän huomaa, että koneella kirjoitettujen korttien pinot sisältävätkin vain yhden lauseen: Kaikki työ ja ei leikkiä tekee Jackista tylsän pojan. [Nämä kortit on laatinut Stanley Kubrick henkilökohtaisesti. Hän laati samanlaiset kortit myös muilla kielillä elokuvan kansainvälistä levitystä varten]. Wendy tainnuttaa hänet viime hetkellä pampulla ja lukitsee hänet sitten hotellin ruokalaan ja lupaa kutsua apua, mutta ei pysty siihen: Torrance on lamauttanut lumiauton ja tuhonnut radioaseman.

Grady vierailee Torrancea ruokakomerossa ja arvostelee häntä ankarasti siitä, että hän ei ole kyennyt huolehtimaan vaimostaan ja pojastaan; kun Jack lupaa parantua, Grady päästää hänet menemään, ja Jack lähtee rakkaittensa perään palokirves kädessään. Danny hiipii ulos, mutta Wendy ei pääse livahtamaan ikkunasta; Halloranin saapuminen pelastaa hänet kuolemalta. Jack tappaa kokin; Wendy käveltyään pitkään loputtomilla käytävillä (hänkin näkee sitten aavemaisia kuvia: Tämä viittaa siihen, että myös Wendyllä on jossain määrin kyky ”loistaa”) onnistuu pakenemaan ulos; sillä välin Danny pakenee isäänsä hotellia ympäröivässä puutarhalabyrintissa (romaanissa ei ole sellaista, mutta siellä on puita, jotka on leikattu erilaisten eläinten muotoon, jotka heräävät henkiin ja hyökkäävät pojan kimppuun; koska Kubrick piti tällaista kohtausta teknisesti mahdottomana, hän muutti eläimet taidokkaaksi sokkeloksi); hän onnistuu huijaamaan häiriintynyttä Torrancea ja livahtamaan ulos sokkelosta paetakseen äitinsä kanssa Halloranin lumiautolla; Jack eksyy sokkeloon ja jäätyy kuoliaaksi.

Stephen King itse on aina viitannut Hohtoon vastahakoisesti valittaen elokuvan huomattavasta lyhentämisestä ja sävyn muutoksesta; alkuperäisromaanissa Overlook-hotelli on täynnä aaveita ja kummituksia, kun taas Kubrickin elokuvassa paha tulee hotellin asukkaista, jotka ovat puhtaasti inhimillinen ominaisuus. Muutokset alkuperäiseen kirjaan verrattuna ovat niin suuria, että puolalainen elokuvatutkija, professori Alicja Helman kirjoittaa, että kyseessä ei itse asiassa ole niinkään Kingin romaanin adaptaatio, vaan pikemminkin kirjasta autonominen, siitä riippumaton elokuva. Romaanissa hotellissa asuvat aaveet ovat todellisia – Kubrickin elokuvassa ne näyttävät olevan Jackin mielikuvituksen tuotetta: Aina kun Torrance näkee aaveen ja puhuu sille – hän itse asiassa puhuu peilille; ainoassa kohtauksessa, jossa aave ei ole näkyvissä, eli kohtauksessa, jossa Delbert Gradyn aave vapauttaa Jackin ruokakomerosta – häiriintyneen Torrancea voi helposti perustella loogisesti, kun katsoo tarkkaan kohtausta, jossa Wendy lukitsee tainnutetun miehensä, sillä voidaan nähdä, että hän yksinkertaisesti sulkee ruokakomeron epätarkasti. Wendyn näkemys koiraksi pukeutuneesta miehestä, joka tyydyttää toista miestä, on romaanin toiminnassa perusteltu; elokuvassa se on vain järkyttävä kuva menneisyydestä. Kubrick muutti koko romaanin lopun: kirjassa Halloran selviytyy hullun hyökkäyksestä, hänen kimppuunsa hyökätään rokkikepillä, ei kirveellä, ja Jack kuolee höyrykattilan räjähdyksessä, joka tuhoaa koko hotellin.

Hohdon avainkuva on viimeinen otos: kameran tunkeutuminen hotellin aulassa olevaan valokuvaan, mustavalkoiseen valokuvaan itsenäisyyspäivän tanssiaisista 4. heinäkuuta 1921. Valokuvan etualalla näkyy selvästi Jack Nicholsonin esittämä Jack Torrance; Torrance oli käynyt Overlook-hotellissa jo vuonna 1921, kuten Jackin ”puhuttelemien” ”aaveiden” muistoista käy ilmi, hän oli 1940-luvulla, elokuvan tapahtumahetkellä – ja hän tulee esiintymään hotellissa vielä monta kertaa. Jack Torrance on pahuuden ruumiillistuma, joka on ihmisluonnon immanentti, pysyvä osa, paha, joka tulee ihmisen sisältä; Torrance palaa Overlook-hotelliin niin kauan kuin ihminen on olemassa – paha on ikuinen, aivan kuten se on esiintynyt äärettömän monta kertaa ihmiskunnan historiassa – joten se palaa vielä äärettömän monta kertaa.

Hohtoa on tulkittu eri tavoin: kriitikot ovat nähneet elokuvassa tutkimuksen tunteiden ja perhesiteiden hajoamisesta ja surkastumisesta, runollisen ja metaforisen näkemyksen taiteilijan luovasta kriisistä, joka on verrattavissa Ingmar Bergmanin Suden tuntiin. Jackin kasvoja juuri ennen kuin hän näkee aavemaisen baarimikon ensimmäistä kertaa, on verrattu Goyan maalaukseen, jossa Saturnus ahmii omat lapsensa. Huomio kiinnittyi tyypillisten kauhumotiivien käänteisyyteen: paha vaanii Overlook-hotellin kirkkaasti valaistuilla käytävillä ja puutarhalabyrintin loputtomassa lumenvalkoisuudessa; finaalissa Wendy, joka pakenee poikansa kanssa lumisella kulkuneuvolla, hakee turvaa rajattomasta pimeydestä. Elokuvassa havaittiin viittauksia natsismiin: kylpyhuoneessa käydyn keskustelun aikana Grady käskee Jackia murhaamaan läheisensä, mutta ei käytä kertaakaan sanaa tappaa, vaan puhuu sen sijaan perheensä oikaisemisesta, aivan kuten natsit käyttivät holokaustista puhuessaan termejä lopullinen ratkaisu tai evakuointi, mutta eivät koskaan puhuneet nimenomaisesti tuhoamisesta tai murhasta.

Kuvaukset Elstree-studioilla Lontoon lähellä kestivät kokonaisen vuoden, huhtikuusta 1978 huhtikuuhun 1979; monia otoksia toistettiin kymmeniä kertoja. Kohtaus, jossa Dick Hallorann ottaa telepaattisen yhteyden hotelliin loukkuun jääneeseen Dannyyn, toistettiin 70 kertaa, mikä aiheutti roolia näyttelevän Scatman Crothersin hermoromahduksen. Kohtaus, jossa Wendy puolustautuu pesäpallomailalla ja vetäytyy portaita ylös hullun Jackin eteen, toistettiin 127 kertaa, vaikka Garrett Brown väitti, että kohtaus oli yksinkertaisesti teknisesti hyvin vaikea kuvata. Vaikka Kubrick ei säästellyt näyttelijöitään – hän suojeli erityisesti 5-vuotiasta Danny Lloydia, joka esitti pientä Dannya; Lloyd (nykyään peruskoulun opettaja) sai vasta ikätovereiltaan tietää, että hän oli näytellyt kauhuelokuvassa teini-ikäisenä, sillä hän muisteli työskentelyä kuvauspaikalla uskomattoman hauskana. Kubrick otti jälleen käyttöönsä näyttelijöitä, jotka olivat jo esiintyneet hänen kanssaan: Delbert Gradya näyttelee Phillip Stone, Alexin isä elokuvasta Kellopeliappelsiini ja lääkäri elokuvasta Barry Lyndon; Lloydin baarimikon roolissa Joe Turkel oli sotamies Arnaud elokuvassa Paths of Glory, ammuttavaksi tuomittu vanki; hän oli aiemmin esiintynyt myös elokuvassa The Killing.

Itse käsikirjoitusta tarkistettiin jatkuvasti kuvausten aikana; Kubrick muokkasi ja leikkasi elokuvaa sen ilmestymisen jälkeen, ja lopulta ohjaaja poisti valmiista elokuvasta kaksi kohtausta: lapsipsykologin tekemän pienen Dannyn tutkimuksen ja Halloranin lainaaman moottorikelkan Larry Durkinin tukikohdasta. Psykologia näyttelevä Anne Jackson ja Durkinina elokuvan lopullisessa versiossa esiintyvä Tony Burton eivät näy lainkaan valkokankaalla, mutta heidän nimensä ovat krediiteissä. Elokuvan musiikin, kuten A Mechanical Orange -elokuvan musiikin, on säveltänyt Walter, tai oikeastaan Wendy Carlos tuolloin, yhteistyössä Rachel Elkindin kanssa; elektronisia sävellyksiä täydennettiin valikoimalla klassisen avantgardemusiikin äänitteitä (mm. Elokuvaa mainostettiin varsin erikoisella elokuvatrailerilla, jossa näytettiin yksi kohtaus elokuvasta, Dannyn kauhistuttava näky, jonka Wendy näkee myös elokuvan finaalissa: kohtaus, jossa veri virtaa vuolaana ulos hotellin hissikuilusta. Tämän yhden kohtauksen toteuttaminen jatkui koko kuvausten ajan, sillä Kubrick huomasi joka kerta, ettei roiskuva neste muistuttanut valkokankaalla verta; lopulta vuoden työn jälkeen ohjaajan toivoma efekti saavutettiin. Trailerin levityksessä oli ongelmia, sillä tuohon aikaan veren esittäminen trailerissa oli kiellettyä; lopulta Kubrick sai asianomaisen komitean jäsenet uskomaan, että kyseessä oli vain ruosteeseen sekoittunut vesi.

Elokuva sai ensi-iltansa 23. toukokuuta 1980 ja sai jälleen ristiriitaisia reaktioita kriitikoilta (vaikka monet kriitikot – Roger Ebert mukaan lukien – tarkistivat myöhemmin näkemyksiään), mutta siitä tuli kassamenestys. Se on myös antanut aihetta erilaisiin tulkintayrityksiin, kuten Rodney Ascherin vuonna 2012 ohjaama dokumenttielokuva Room 237 osoittaa, jossa asetetaan vastakkain kauhuelokuvan radikaaleimmat teoriat, jotka perustuvat paitsi elokuvateoksen kielen ja rakenteen perinteisiin analyyseihin myös sellaisiin ei-selkeisiin menettelytapoihin, kuten elokuvan toistamiseen taakse- ja eteenpäin samanaikaisesti tai kuvaan piilotettujen alitajuisten viestien etsimiseen.

Full Metal Jacket. Matka pimeyden sydämeen

Stanley Kubrickin seuraavan elokuvan juonipohja oli Gustav Hasfordin, Vietnamin sodan aikaisen sotakirjeenvaihtajan romaani The Short-Timers. Dokumentaarisessa lyhykäisyydessään ahdistava romaani kertoo nuoren amerikkalaisen merijalkaväen sotilaan, lempinimeltään Jokeri (hän on Hasfordin alter ego sotakirjeenvaihtajana), tarinan hänen koulutuksestaan Parris Islandin laitoksessa Etelä-Carolinassa aina hänen osallistumiseensa verisiin taisteluihin. Kubrick valitsi käsikirjoittajaksi toisen sotakirjeenvaihtajan, Michael Herrin, joka oli aiemmin tehnyt yhteistyötä kenties tunnetuimman Vietnamin sodasta kertovan elokuvan, Francis Ford Coppolan Apocalypse Now:n (1979) kanssa.

Muista Vietnamin sodasta kertovista elokuvista poiketen Kubrick päätti kuvata elokuvansa tyypillisessä kaupunkimaisemassa; hän etsi sopivan valokuvauksellisia raunioita purettavaksi aiotun lontoolaisen kaupunginosan, Isle Of Dogsin, alueelta ja Becktonissa sijaitsevan puretun kaasutehtaan jäännösten joukosta (jossa Alan Parker oli kuvannut osia Pink Floydin The Wall -elokuvasta kuusi vuotta aiemmin), jonne hän toi meriteitse Kaakkois-Aasiasta kymmeniä erityisesti valikoituja eläviä palmuja. Trooppisessa viidakossa käytyjen taistelujen sijaan hän kuvasi taistelua kaupunkiviidakossa, tarkemmin sanottuna taistelua etelävietnamilaisesta Huếin kaupungista. Myös Parris Islandin koulutuskeskus rakennettiin uudelleen kuvauspaikalla Yhdistyneessä kuningaskunnassa.

Päärooliin valitun Anthony Michael Hallin tilalle tuli viime hetkellä Matthew Modine, joka tunnettiin toisesta Vietnamin sodan elokuvasta, Alan Parkerin Birdystä (Birdman) (1984). Kubrick valitsi New Yorkin itsenäisen teatterin näyttelijän Vincent D’Onofrion yhtiön uhrin, liikalihavan ja ei kovin älykkään Gomer Pylen rooliin; hän joutui lihomaan roolia varten, mikä päättyi hänen kannaltaan huonosti, sillä hän loukkasi nilkkansa erään kohtauksen kuvauksissa, minkä vuoksi kuvaukset keskeytyivät muutamaksi kuukaudeksi. Kuvausten päätyttyä D’Onofrio tarvitsi vuoden verran sinnikästä liikuntaa päästäkseen takaisin kuntoon. Säälimättömän koulutuskersantti Hartmanin rooliin kaavailtiin ensin Bill McKinneytä, joka näytteli tappajaksi muuttunutta Appalakkien miestä John Boormanin elokuvassa Deliverance (1972), mutta Kubrick päätti, vaikuttuneena hänen suorituksestaan kyseisessä elokuvassa, ettei hän henkisesti kestäisi kuvauksissa olemista hänen läsnäollessaan. Seuraava ehdokas oli Tim Colceri; Jonkin aikaa valvottuaan hänen valmistautumistaan rooliin Ronald Lee Ermey, entinen merijalkaväen sotilas (joka oli palkattu elokuvan tekniseksi neuvonantajaksi, koska hän oli lähettänyt Kubrickille VHS-nauhan, jolla hän kiroili varttitunnin ajan toistamatta itseään tai änkyttämättä kertaakaan, huolimatta siitä, että apulaisohjaaja Leon Vitali heitteli tuolloin Ermeytä appelsiineilla), hän päätti, ettei Colceri eikä kukaan muukaan Kubrickin ehdottamista näyttelijöistä ollut sopiva rooliin, ja vaati ohjaajaa antamaan roolin hänelle. Kun tuolissaan istuva Kubrick kieltäytyi, Ermey nuhteli häntä ja vaati häntä seisomaan asennossa puhuessaan upseerille; hänen äänensävynsä sai Kubrickin automaattisesti seisomaan asennossa ja pelkäämään puhua lainkaan Ermeylle, joka sai Hartmanin roolin heti paikalla. Tim Colceri sai lohdutuspalkinnoksi jakson roolin psykopaattisena laivalla toimivana tykkimiehenä, joka murhasi puolustuskyvyttömiä vietnamilaisia sarjatulella helikopterista.

Ermeyn esitys Hartmanina oli niin Kubrickin mieleen, että hän teki poikkeuksen ja antoi Ermeyn improvisoida repliikkejään, mikä oli ohjaajalle hyvin erikoista (ainoa toinen näyttelijä, jonka Kubrick antoi tehdä näin, oli Peter Sellers elokuvassa Dr. Strangelove). Full Metal Jacket – kuten elokuvalle lopulta annettiin nimi (tämä on nimitys sellaiselle luodityypille, jossa lyijysydän on kuparirungossa, mikä lisää laukauksen tarkkuutta; Puolassa elokuva tunnettiin videomarkkinoilla nimellä Full Metal Jacket, ja se on mainittu tällä virheellisellä nimellä myös joissakin puolalaisissa elokuvasanakirjoissa) – oli myös ainoa elokuva, jossa Kubrick oli fyysisesti läsnä valkokankaalla: sillä sen upseerin ääni, jolle Cowboy puhuu radiossa elokuvan loppukohtauksessa ampujan kanssa, kuuluu juuri Stanley Kubrickille.

Full Metal Jacketin juoni on jaettu kahteen osaan, joista ensimmäinen, Is that you, John Wayne? Vai olenko se minä? [elokuvan molempien osien otsikot esiintyvät käsikirjoituksessa, mutta eivät valmiissa elokuvassa], on yksityiskohtainen kuvaus nuorten poikien koulutuksesta, jossa heitä valmistellaan häikäilemättömiksi tappajiksi. Elokuvan tämän osan juoniakselina on koulutusupseeri, kersantti Hartmanin ja komppanian uhrin, Gomer Pylen, välinen konflikti. Kun Hartman ei onnistu muuttamaan Pylea, hän päättää, että koko joukkue joutuu kärsimään seuraukset hänen virheistään. Tämä johtaa järjestäytyneen väkivallan puhkeamiseen epäpätevää sotilasta vastaan, jolle muu joukko antaa yöllä niin sanotun blanket punchin eli kollektiivisen selkäsaunan pyyhkeeseen käärityillä saippuapaloilla (tämä lienee muuten suurin syy Hartmanin päätökseen – ryhmä toimii järjestäytyneesti ja yksimielisesti, mikä on loppujen lopuksi yksi koulutuksen tavoitteista). Tämä väkivallanteko muuttaa Pylea, joka vajoaa hitaasti hulluuteen, joka päättyy traagisesti: viimeisenä yönään keskuksessa Pyle tappaa ensin Hartmanin ja tekee sitten itsemurhan.

Elokuvan toinen osa – Paistuvan lihan tuoksu on yleisesti hyväksytty aromi – sijoittuu kokonaan Indokiinaan. Elokuvan tämä osa on rakenteeltaan episodimaisempi, sillä se on sarja Jokerin seikkailuja, joissa hän kohtaa julmuuden eri ilmenemismuotoja konfliktin molemmin puolin: helikopterin miehistön psykopaattinen jäsen murhaa kymmeniä puolustuskyvyttömiä vietnamilaisia, myös naisia ja lapsia, sarjatykillä (Easy! Ne juoksevat hitaammin, joten sinun ei tarvitse tähdätä niin tarkasti. Eikö sota olekin helvettiä?), kun taas vietnamilaiset sotilaat teurastavat kymmeniä Huen kaupungin asukkaita, joita syytetään amerikkalaisten myötämielisyydestä ( – He kuolivat hyvän asian puolesta. – Minkä asian puolesta? – Vapauden puolesta. – Sinut on varmaan aivopesty, poika. Luuletko, että tässä on vielä kyse mistään? Se on vain teurastusta). Finaalissa nähdään verinen yhteenotto Jokerin ryhmän ja vanhan tehtaan raunioihin piilotetun häikäilemättömän tarkka-ampujan välillä, joka osoittautuu nuoreksi, kauniiksi tytöksi.

Elokuva oli Kubrickin täydellisin otos yhdestä ohjaajan jatkuvista aiheista: sodasta ja organisoidusta, institutionalisoidusta tappamisesta. Erityisesti Full Metal Jacket -elokuvan ensimmäiset 40 minuuttia, joissa kuvataan yksityiskohtaisesti nuorten poikien muuttumista häikäilemättömiksi tappokoneiksi, on elokuvahistoriassa ainutlaatuinen kohtaus, yksityiskohtainen vivisection institutionalisoidusta, organisoidusta väkivallasta, jossa jopa nuorten sotilaiden libidinaalinen energia kanavoidaan tappamiseen (sotilaat nukkuvat kiväärinsä kanssa samassa kenttävuoteessa, ja heitä myös käsketään antamaan aseensa naispuoliset nimet). Kubrickin kuvaus väkivallasta on niin pitkälle järjestäytynyttä ja sanktioitua, että tappamisesta – kun Jokeri tappaa vakavasti haavoittuneen tarkka-ampujan säästääkseen häntä kuolemasta tuskiin – tulee itse asiassa armon teko, armon teko – osoitus inhimillisyydestä.

Elokuvan alkuperäisen, Abigail Meadin signeeraaman musiikin on itse asiassa luonut Kubrickin vanhin tytär Vivian Kubrick [Hohto -elokuvan tekemisestä kertovan lyhyen dokumentin kirjoittaja, joka sisältyy elokuvan DVD-version bonusmateriaalina]. Ohjaaja halusi työskennellä jälleen kuvaaja John Alcottin kanssa, joka oli hänen vakituinen yhteistyökumppaninsa Kellopeliappelsiinista lähtien, mutta Alcott oli kiireinen muiden projektien kanssa ja joutui kieltäytymään; hän kuoli äkillisesti sydänkohtaukseen ollessaan lomalla Espanjassa elokuussa 1986. Lopulta kameran taakse astui brittiläinen kuvaaja Douglas Milsome. Kohtaukset Parris Islandilla osoittautuivat melko hankaliksi kuvata: korostaakseen, että kaikki lähes identtisen näköiset, lähes nollaparran ajetut ja identtisesti pukeutuneet sotilaat olivat yhtä tärkeitä, tai pikemminkin – kaikki olivat yhtä lailla pelkkää tykinruokaa, Kubrick vaati, että kaikki näkyisivät kuvassa yhtä tarkkaan, mikä osoittautui vaikeaksi toteuttaa. Huippukohtauksessa, jossa tarkka-ampuja on tehtaan palavissa raunioissa, kameran suljin ei ollut synkronoitu filmimateriaalin nopeuden kanssa, mikä antoi melko surrealistisen vaikutelman, ikään kuin liekit olisivat ryömineet filmimateriaalin päälle.

Kun elokuva oli käytännössä valmis, Kubrickin epäonni iski jälleen: kuusi kuukautta ennen sen ensi-iltaa 23. kesäkuuta 1987 Yhdysvalloissa julkaistiin Oliver Stonen Platoon, joka käsitteli myös Vietnamin sotaa, joskin eri näkökulmasta. Vaikka tämä seikka ei enää vaikuttanut Full Metal Jacketin tuotantoon, sillä oli vaikutusta elokuvan kohtaloon valkokankailla: Stonen elokuvan jälkeen suuri osa yleisöstä suhtautui Kubrickin teokseen vastahakoisesti, koska se ei halunnut nähdä toista synkkää elokuvaa Vietnamin sodasta, ja tämän seurauksena elokuva menestyi kaupallisesti paljon huonommin kuin Stanley Kubrick ja Warner Bros. olivat odottaneet.

Kubrick oli Oscar-ehdokkaana elokuvan käsikirjoituksesta; se päättyi jälleen ehdokkuuteen.

Silmät kiinni. Rakkaus valona tunnelissa

Full Metal Jacket -elokuvan valmistuttua Kubrick alkoi valmistella käsikirjoitusta elokuvaan Aryan Papers, joka perustui Louis Begleyn romaaniin Wartime Lies, joka kertoi nuoren pojan kokemuksista sodan aikana holokaustin runtelemassa Puolassa toisen maailmansodan aikana. Hän etsi pitkään sopivia kuvauspaikkoja, muun muassa Puolaa (Kubrick oli asettanut 1970-luvulla eräänlaisen saarron Puolalle ja katkaissut yhteydet Puolaan sen jälkeen, kun hän oli lainannut kahdeksi viikoksi kopion A Clockwork Orange -elokuvasta, joka palasi neljä kuukautta myöhemmin riekaleina); lopulta hän päätyi tanskalaiseen Arhusin kaupunkiin ja sen ympäristöön – hän päätti tehdä valtavan valokuvadokumentaation kyseisistä alueista, jotta hän voisi myöhemmin luoda ne uudelleen kunnolla Englannissa. Hän valitsi Joseph Mazzellon päärooliin; kun nuori näyttelijä valittiin Jurassic Park -elokuvaan, Kubrick pyysi henkilökohtaisesti Steven Spielbergiä olemaan liikuttamatta Mazzellon hiuksia.

Jälleen kerran päätös hylätä War Lies -elokuvan työstäminen johtui kilpailusta, sillä samaan aikaan Steven Spielberg aloitti Schindlerin listan työstämisen. Kuultuaan tästä Kubrick päätti keskeyttää projektinsa, jotta tuottajat eivät vetäytyisi projektin rahoituksesta (kuten Napoleonin kohdalla oli käynyt) tai jotta valmis elokuva ei menestyisi lipputuloissa, koska yleisö ei haluaisi nähdä toista holokaustista kertovaa elokuvaa nähtyään yhden (sama kohtalo oli kohdannut Full Metal Jacketia muutamaa vuotta aiemmin). Kubrickin yhteistyökumppanit puhuvat myös epäilyistä, joita Kubrickilla oli koko projektia kohtaan alusta alkaen; ohjaaja epäili suuresti, oliko holokaustin kaltaisen joukkomittaisuudessaan ja teknisessä täydellisyydessään kammottavan ilmiön riittävä kuvaaminen ylipäätään elokuvataiteen mahdollisuuksien rajoissa.

Seuraava projekti, jota Kubrick alkoi työstää, oli Brian Aldissin novellin Supertoys Last All Summer Long sovitus, joka kertoo pojan ja androidin ystävyydestä tulevaisuuden maailmassa. Visio epäinhimillistyneestä ihmiskunnasta ja inhimillistyneistä koneista oli ollut Kubrickin sydäntä lähellä jo pitkään (tällä kertaa elokuvaa haittasi hänen mielestään digitaalisten visuaalisten efektien riittämätön kehitys; Kubrick päätti odottaa elokuvan kanssa, kunnes tekniset mahdollisuudet mahdollistavat hänen suunnittelemansa vision toteuttamisen.

Lopulta ohjaaja päätti viimeistellä projektin, jota hän oli työstänyt jo 1960-luvulta lähtien: se on sovitus wieniläisen kirjailijan ja psykologin Arthur Schnitzlerin novellista Traumnovelle, joka kertoo nuoren avioparin kokemista houkutuksista ja oudoista tapahtumista yhden epätavallisen yön aikana; tapahtumista, jotka koettelevat heidän suhdettaan ja kyseenalaistavat ne perusarvot, joihin kahden ihmisen välinen tunnesuhde perustuu.

Schintzler sijoitti romaaninsa tapahtumat fin de siecle -ajan Wieniin, mutta Kubrick päätti siirtää elokuvan tapahtumat nykyaikaan. Lopulta hän ja toinen käsikirjoittaja Frederic Raphael sijoittivat toiminnan New Yorkiin 1900-luvun lopulle. Elokuvan päähenkilöt ovat tohtori William Harford (nimi on viittaus alun perin rooliin suunnitellun näyttelijän Harrison Fordin henkilöön) ja hänen vaimonsa Alice (jota näytteli tuolloin vielä naimisissa ollut näyttelijäpari Tom Cruise ja Nicole Kidman). Ylenpalttisten juhlien jälkeen, joihin molemmat osallistuvat marihuanan vaikutuksen alaisena, pariskunta käy kiivasta keskustelua avioliitostaan, uskollisuuden roolista nykymaailmassa ja uhkaavista houkutuksista. Sitten Alice tunnustaa miehelleen, että hänellä oli kerran kiusaus pettää miestä komean merivoimien upseerin kanssa. Tästä uutisesta järkyttyneenä William lähtee yölliselle seikkailulle ympäri New Yorkia; tämä seikkailu koettelee hänen uskollisuuttaan, heidän suhteensa vahvuutta, hänen kykyään kohdata kiusaukset ja vaarat. Sattumalla on jälleen oma roolinsa: vain sattuma estää Harfordia pääsemästä lähelle prostituoitua, joka osoittautuu myöhemmin HIV-positiiviseksi. Elokuvan huipentuma on Harfordin osallistuminen syrjäisessä kartanossa järjestettävään salaperäiseen, irstailuun perustuvaan seremoniaan, joka on lähes uskonnollinen rituaali, jonka osallistujat piilottavat kasvonsa taidokkaiden naamioiden alle. Kun seremoniaan osallistujat paljastavat Harfordin muukalaiseksi, hänet pelastaa orgian salaperäinen osallistuja, joka tarjoutuu hänen tilalleen; pian sen jälkeen William löytää sanomalehteä selaillessaan tytön kuolinilmoituksen – tyttö on kuollut huumeiden yliannostukseen. Koko yön kestäneen mielikuvituksellisen vaelluksen jälkeen Harford löytää lopulta lohdutuksen – rakkaan vaimonsa rinnalla.

Vaikka Eyes Wide Shut sijoittuu Manhattanille, Kubrick loi New Yorkin kadut tavalliseen tapaansa uudelleen brittiläisessä studiossaan (hän jopa lähetti yhteistyökumppaneitaan ulkomaille tuomaan hänelle roskia Manhattanin katujen roskiksista). Kuvaukset kestivät lopulta 400 kuvauspäivää, minkä seurauksena useat Kubrickin alun perin valitsemat näyttelijät joutuivat luopumaan muista sitoumuksista ja heidät korvattiin muilla näyttelijöillä; esimerkiksi miljonääri Ziegleriä esittävä Harvey Keitel joutui palaamaan Yhdysvaltoihin oltuaan jonkin aikaa toisen elokuvan kuvauksissa; hänen tilalleen tuli tunnettu ohjaaja ja Kubrickin ystävä Sydney Pollack. Elokuvan nimi juontaa juurensa psykoanalyyttisistä käsitteistä, joista löytyy lukuisia jälkiä valmiista teoksesta: se viittaa siihen, että elokuva on itse asiassa yritys kuvata ”sisäistä maisemaa” ja että Harfordin yöllisen seikkailun aikana kohtaamat yksittäiset seikkailut eivät välttämättä ole todellisia, vaan ne saattavat olla hänen alitajuntansa tuotetta.

Saatuaan valmiiksi Eyes Wide Shut -elokuvan, Stanley Kubrick suunnitteli jatkavansa Supertoys Last All Summer Long -elokuvan sovitusta, jonka nimeksi hän aikoi antaa A.I.: Artificial Intelligence. Ennen kuin hän ehti saada Eyes Wide Shutin valmiiksi – saatuaan valmiiksi elokuvan ensimmäisen leikkauksen neljä päivää ensimmäisen yksityisen näytöksen jälkeen – hän kuitenkin kuoli nukkuessaan sydänkohtaukseen kotonaan Harpendenissä 7. maaliskuuta 1999.

Elokuvan versio, joka lopulta julkaistiin 16. heinäkuuta 1999, oli ensimmäinen versio. Warner Bros vakuutti, että tämä oli myös lopullinen versio ja että ohjaaja oli saanut elokuvan editoinnin valmiiksi, mutta ei ole mahdotonta, että Kubrick olisi jatkanut elokuvan työstämistä, editoinut sitä uudelleen ja parantanut sitä (kuten oli jo tapahtunut hänen aiemmille tuotannoilleen). Jotkut ovat myös sitä mieltä, että Warner Bros:n edustajien sana, joiden etuna oli saada elokuva nopeasti elokuvateattereihin, ei ole luotettava ja että Kubrick – studiopomojen painostuksen alaisena – toimitti vain luonnosversion. Elokuvan vastaanotto oli varsin ristiriitainen: joillekin kriitikoille se oli vain vanhan miehen ylenpalttinen eroottinen fantasia, kun taas toiset näkivät teoksessa kiehtovan ja ohjaajalle epätavallisen perhetaustan, rakkauden tuoman lunastuksen motiivin (on syytä huomata, että Kubrickin elokuvassa jälleen kerran naishahmo tuo lunastuksen: nuori tyttö pelastaa päähenkilön salaperäisen naamioidun seurueen yhä vakavammilta uhkilta suostumalla uhraamaan itsensä hänen sijastaan). Elokuvassa on havaittu erilaisia kulttuuriviittauksia: päästäkseen salaperäiseen seremoniaan autiossa huvilassa Harfordin on puettava ylleen koristeellinen viitta ja naamio ja annettava salasana – salasana on Fidelio, Beethovenin oopperan nimi, jonka päähenkilö on nainen, joka pukeutuu miesten vaatteisiin voidakseen naamioituneena pelastaa aviomiehensä välittömästä vaarasta. Orgiakohtaus on Yhdysvalloissa sensuroitu digitaalisesti: jotta seksuaalisesti aktiiviset hahmot eivät näkyisi, heidät on peitetty digitaalisesti luoduilla ja lisätyillä hahmoilla.

Kubrickin elämästä löytyy ohjaajan valmiiden teosten lisäksi myös elokuvia, joita ei eri syistä ole voitu saattaa loppuun, tai tarkemmin sanottuna: joita ei ole voitu saattaa tuotantoon.

Kubrickin elokuvissa on havaittavissa useita hallitsevia teemoja: usko siihen, että ihminen on pohjimmiltaan paha; että ihmisellä ei itse asiassa ole juurikaan vaikutusvaltaa kohtaloonsa, vaan hän on pelkkä lelu oikullisen kohtalon käsissä; että paha tulee ihmisestä itsestään ja että kyky tietoisesti ja vapaaehtoisesti valita paha on ihmisyyden mitta.

Kubrickille ominainen piirre elokuvaa työstäessään oli hänen äärimmäinen huomionsa yksityiskohtiin: hän vaati näyttelijöitään noudattamaan tiukasti käsikirjoituksen ohjeita (Sellers ja Ermey olivat poikkeuksia), ja hän varmisti tiukasti, että kaikki yksityiskohdat – käytetyt linssit ja objektiivit, lavasteiden valaistustapa ja -voimakkuus, näyttelijöiden eleet ja ilmeet, käytetty musiikki – vastasivat täsmälleen sitä, mitä hän oli suunnitellut.

Kubrickin elokuvissa musiikilla on poikkeuksellisen tärkeä rooli: ”Stanley Kubrick oli yksi niistä harvoista ohjaajista, jotka pitivät musiikkia täysivaltaisena ja ratkaisevana tekijänä elokuvamuodossaan. Kubrickin varhaisten elokuvien musiikin säveltäjänä toimi hänen kouluaikojensa ystävä Gerald Fried. He saavuttivat erityisen mielenkiintoisen vaikutuksen Paths of Glory -elokuvassa, jossa ääniraitaa hallitsivat lyömäsoittimet. Tämä oli elokuvahistorian ensimmäinen alkuperäispartituuri pelkästään lyömäsoittimille. Space Odysseysta alkaen nämä ovat pääasiassa lainattuja tai sovitettuja klassisia (Händelistä Beethoveniin ja Schubertiin) ja avantgardistisia teoksia (Ligeti, Penderecki). Kun käytössäni on niin rikas sinfoninen, nykyaikainen ja avantgardea ohjelmistokirjo, en näe mitään järkeä palkata säveltäjää, joka voi olla erinomainen, mutta ei koskaan yllä Mozartin tai Beethovenin tasolle”, ohjaaja selitti. – Tämä menettely mahdollistaa myös musiikin kokeilemisen leikkauksen alkuvaiheessa, joskus jopa kohtausten leikkaamisen musiikkiin. Tavanomaisessa työskentelytavassa [eli musiikin tilaaminen säveltäjältä elokuvan tuotannon viimeisessä vaiheessa – DG] tämä ei ole yhtä helppoa.

Kubrick oli naimisissa kolme kertaa; hänen kaksi ensimmäistä avioliittoaan, You Metzin ja Ruth Sobotkan kanssa, päättyivät avioeroon useiden vuosien jälkeen. Kolmannen vaimonsa Christiane Harlanin kanssa ohjaaja eli 40 vuotta ja sai kaksi tytärtä, Anya (1959-2009) ja Vivian (syntynyt 5. elokuuta 1960). (Kubrickit kasvattivat myös Harlanin aiemmasta suhteesta syntyneen tyttären, Katharinen). Vanhemmat kasvattivat hänet juutalaisen uskonnon hengessä, mutta hän ei koskaan tuntenut erityistä tarvetta osallistua uskonnollisiin seremonioihin.

Johtajan haluttomuus osallistua julkiseen elämään oli tunnettu tosiasia. Ajan, jolloin hän ei työskennellyt toisen projektin parissa, Kubrick vietti aina perheensä kanssa Childwickburyn kartanollaan Harpendenissä, Hertfordshiressä. Tämä seikka merkitsi sitä, että hyvin harvat ihmiset tiesivät, miltä ohjaaja todella näytti; monet Harpendeniin haastattelun toivossa saapuneet toimittajat tervehtivät kartanon portilla Kubrickin henkilökohtaisesti, joka ilmoitti kohteliaasti saapuville, että ohjaaja oli parhaillaan elokuvan kuvauksissa – sanotaan, että kukaan toimittajista ei koskaan tunnistanut Kubrickia tervehtijässä. Tällä ohjaajan eristämisellä oli seurauksensa: Kubrickista liikkui useita huhuja, jotka koskivat hänen käyttäytymistään toimittajia ja faneja kohtaan (erään huhun mukaan Kubrick ampui ensin saapuvan fanin rangaistukseksi siitä, että tämä oli häirinnyt häntä, ja ampui hänet sitten uudelleen – tällä kertaa rangaistuksena siitä, että tunkeilija oli vuotanut verta hänen täydellisesti hoidetulle nurmikolleen), ja Kubrickista liikkui myös suuri joukko henkilöitä, jotka väittivät olevansa ohjaaja ja huijasivat siten ihmisiä, usein huomattavia summia (elokuva Being Like Stanley Kubrick kertoi yhdestä tällaisesta huijarista). Tähän päivään asti on myös liikkunut tietoja – joita ei ole koskaan lopullisesti vahvistettu – siitä, että ohjaaja olisi kärsinyt Aspergerin oireyhtymästä.

Nuorena Kubrick innostui ilmailusta, hän hankki jopa yksimoottorisen lentokoneen lentäjän lupakirjan ja lensi usein. Erään kerran hän kuitenkin melkein syöksyi koneeseen Englannissa sijaitsevalta lentokentältä noustessaan, koska, kuten myöhemmin kävi ilmi, hän oli virittänyt siivekkeet väärin. Siitä lähtien hän yritti lentää niin vähän kuin mahdollista, koska häntä vaivasi ajatus siitä, että koska hän – tuolloin jo varsin kokenut lentäjä – oli tehnyt näin vähäpätöisen virheen, myös lentoyhtiöiden palveluksessa olevat ammattilentäjät voisivat tehdä tällaisia virheitä ja aiheuttaa onnettomuuden. (Madridin lento-onnettomuuden syitä tutkinut komitea totesi, että syy koneen putoamiseen lentoonlähdön aikana ja 154 ihmisen kuolemaan johtaneeseen onnettomuuteen oli siivekkeiden vääränlainen asento).

Entisillä työtovereilla oli Kubrickista erilaisia mielipiteitä; George C. Scott, joka paheksui ohjaajan valintaa epäonnistuneista, liioitelluista kohtauksista, joissa hän esiintyi tohtori Strangelovessa, puhui Kubrickista melko epäsuotuisasti. Jack Nicholsonin mukaan Kubrick ei voinut antaa hänelle loppuelämäänsä anteeksi sitä, että hän oli tienannut Hohto -elokuvalla vähemmän rahaa kuin Nicholson. Kellopeliappelsiinin kuvausten aikana Malcolm McDowell ystävystyi ohjaajan kanssa, jonka kanssa hän pelasi intohimoisesti pöytätennistä kuvauspaikalla; myöhemmin kävi ilmi, että Kubrickin pelaamiseen käytetyt tunnit vähensivät McDowellin palkkaa. McDowell ja Kubrick viettivät myös monta tuntia kuunnellen lyhytaaltoradion kautta lentäjien keskusteluja Lontoon lentokenttien valvontatornien kanssa; nämä keskustelut saivat näyttelijän pelkäämään lentämistä (McDowell muistelee Blue Thunder -elokuvan, jossa hän näytteli helikopterilentäjää, tekemistä todellisena painajaisena). Saatuaan valmiiksi A Clockwork Orange -elokuvan, Kubrick katkaisi yhteyden McDowelliin sanomatta sanaakaan. Monet Kubrickin näyttelijät puhuivat Kubrickista ihaillen; vaikka Eyes Wide Shut -teoksen työstämisen aiheuttama henkinen rasitus ja emotionaalinen stressi oli yksi tärkeimmistä tekijöistä, jotka johtivat Tom Cruisen ja Nicole Kidmanin avioliiton hajoamiseen, molemmat puhuivat ohjaajasta ylistävin sanankääntein, kuten myös Scatman Crothers, joka maksoi Hohdon työstä hermoromahduksella.

Shakin ja valokuvauksen lisäksi Kubrick harrasti innokkaasti pöytätennistä, ja hän oli kiinnostunut myös baseballista ja amerikkalaisesta jalkapallosta – Euroopassa ollessaan Kubrick pyysi amerikkalaisia ystäviään nauhoittamaan National Football Leaguen otteluita televisiosta, joita hän sitten katseli ja analysoi tuntikausia englantilaisessa kodissaan.

Stanley Kubrick haudattiin asuinpaikkansa Harpendeniin.

lähteet

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
6. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
7. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
8. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
9. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
10. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».