Хеди Ламарр

Alex Rover | 11 июля, 2023

Суммури

Хедвиг Кислер, известная как Хеди Ламарр, австрийская актриса, кинопродюсер и изобретательница, ставшая натурализованной американкой. Она родилась 9 ноября 1914 г. в Вене (тогда Австро-Венгрия) и умерла 19 января 2000 г. в Касселберри (Флорида, США).

В течение своей кинокарьеры она снималась под руководством величайших режиссеров того времени: Кинга Видора, Джека Конвея, Виктора Флеминга, Жака Турнера, Марка Аллегре, Сесила Б. ДеМилля и Кларенса Брауна. Гламурная икона американского кино, она была названа «самой красивой женщиной в кино».

Помимо кинокарьеры, она оставила свой след в научной истории телекоммуникаций, придумав совместно с композитором Джорджем Антейлом, таким же пианистом и изобретателем, как и она сама, способ кодирования передачи (frequency hopping spread spectrum). Это один из основных принципов передачи данных в телекоммуникациях, который сегодня используется для определения местоположения спутников (GPS и т.д.), шифрованных военных каналов связи и некоторых технологий Wi-Fi.

Молодежь

Хедвиг Ева Мария Кислер была единственной дочерью ашкеназской еврейской пары. Ее отец Эмиль Кислер (1880-1935), уроженец Львова (в Австро-Венгрии город назывался Лемберг) на территории современной Украины, был директором банка Creditanstalt-Bankverein, а мать Гертруд Лихтвиц (1894-1977), происходившая из многодетной еврейской буржуазной семьи в Будапеште (Венгрия), была концертной пианисткой и надеялась родить сына, которого назвала Георгом. Став взрослой, Гертруд по настоянию первого мужа перешла в католичество и впоследствии воспитывала в нем дочь, не крестив ее. Хедвиг росла в привилегированной среде, имела репетиторов или получала образование в Швейцарии, изучала несколько языков (помимо немецкого, идиш и венгерский, английский и итальянский), брала уроки танцев и фортепиано, занималась верховой ездой и ходила в оперу; о своей юности она всегда будет хранить сильные, длительные и ностальгические воспоминания.

В 12 лет Хедвиг Кислер победила на конкурсе красоты в Вене. Она уже интересовалась театром и кино, но после «откровения», полученного при просмотре фильма Фрица Ланга «Метрополис» (1927), захотела стать актрисой. На прогулках отец объяснял ей, как работает та или иная техника, а дома она часто выполняла подсобные работы.

Карьера в Европе

В 16 лет Хедвиг Кислер одна пришла на студию «Саша» в Вене, вероятно, по рекомендации родственника ее родителей, финансовое положение которых ухудшилось в связи с австрийским экономическим кризисом 1930-х годов. В «мир выразительной тишины» будущая Хеди Ламарр попала благодаря своему соотечественнику режиссеру Георгу Якоби, снявшему множество фильмов, в том числе «Вендетта» (1919) с Эмилем Яннингсом и Полой Негри, «Маленький Наполеон» (1922), в котором впервые снялась Марлен Дитрих, и ставшему соавтором знаменитой «Quo vadis?» (1924). Якоби нанял ее для двух фильмов — Geld auf der Strasse с Розой Альбах-Ретти, будущей бабушкой Роми Шнайдер, и Tempête dans un verre d’eau в 1930 и 1931 годах — а затем в качестве сценаристки, чтобы удержать ее при себе.

Бросив школу, девушка была принята на работу театральным режиссером Максом Рейнхардтом, который представил ее прессе как «самую красивую девушку в мире». Именно в это время она познакомилась с Отто Премингером и Сэмом Шпигелем, которые соперничали за ее благосклонность и которых она впоследствии снова встретит среди евреев, эмигрировавших в США, как и она.

В 1931 г. Хедвиг Кислер отправилась в Берлин, где сразу же снялась в фильме Алексиса Грановского «Тринадцать стволов господина О.Ф.» с Питером Лорре и Марго Лайон, для которого Хедвиг устроила шумную рекламную кампанию с интересными последствиями, поскольку даже газета New York Times высоко оценила ее присутствие, а затем в 1932 г. — в фильме Pas besoin d’argent пронациста Карла Бозе (сорежиссера классического «Голема»), который имел большой успех.

В это же время она сыграла одну из четырех главных героинь в спектакле Ноэля Кауарда «Частная жизнь» (Les Amants terribles), получив восторженные отзывы.

Когда она сидела и читала сценарий, режиссер Густав Махатый заметил ее красоту и дал ей несколько «репок» для съемок. В 1933 г. был снят чехословацкий фильм «Экстаз», почти без диалогов, с утонченной эстетикой и сценарием, близким к «Любовнику леди Чаттерлей», Ее нагота и первая показанная на экране сцена оргазма, в которой видно только ее лицо — она утверждает, что выполняла инструкции по наивности, — а также отсутствие какой-либо моральной оценки поведения героини произвели фурор во всем мире и сделали ее знаменитой. Эта сернистая репутация, приобретенная в год, когда ей исполнилось 19 лет, не покидала ее никогда, и большая часть Европы уже называла ее «девушкой-экстази». Несмотря на то, что первые цензоры потребовали включить в фильм свадьбу перед экстазом актрисы, фильм, представленный на Венецианском биеннале, был осужден Папой Пием XII, только что пришедший к власти Гитлер запретил его в Германии, а спорные сцены были удалены из большинства европейских и американских версий.

Молодая женщина также имела большой успех на сцене в роли Елизаветы Австрийской (Сисси).

Фридрих Мандль, производитель и поставщик оружия для Муссолини, также заметил молодую актрису в фильме Extase, и в 1933 году их отношения привели к браку по расчету: муж, скорее всего, также был воодушевлен будущими тещами, которые беспокоились о будущем своих отпрысков. Но за свободолюбивой девушкой слишком пристально следил муж — он запретил ей продолжать сниматься и пытался выкупить все копии фильма Extase. Сначала она отправилась в Швейцарию, где общалась не только со светской тусовкой, но и с австрийскими евреями-эмигрантами, такими как она сама, Билли Уайлдер и звезда «Парамаунт» Кей Фрэнсис. Она также познакомилась с немецким писателем Эрихом Марией Ремарком, владельцем великолепной виллы в Порто-Ронко на озере Маджоре, где он предоставлял убежище тем, кто бежал из нацистской Германии: у нее начался роман с ним, который еще год не позволял ей появляться на экране.

Через американского агента Боба Ричи она познакомилась в Лондоне с Луисом Б. Майером, который приехал нанимать Грир Гарсон, имевшую некоторый успех в фильме Сильвии Томпсон «Золотая стрела» вместе с Лоуренсом Оливье, а также Виктора Сэвилла, снявшего фильмы «Темное путешествие» с Конрадом Вейдтом и «Буря в чашке чая» с Рексом Харрисоном и Вивьен Ли. Очевидно, не заинтересовавшись Хедвиг Кислер, особенно смущенной ее игрой в «Экстазе» (по словам Кислер), Майер, голливудский магнат, предложил ей непривлекательный контракт (шесть месяцев проб и сто пятьдесят долларов в неделю), от которого она отказалась. По ее собственным словам, она работала гувернанткой у скрипача-вундеркинда Гриши Голубова, с которым села на пароход «Нормандия», чтобы пересечь Атлантику. На борту судна, где присутствовали Майер и Коул Портер (последний позже напишет о ней песню), Хедвиг показала свое лучшее шоу, чтобы произвести впечатление на Майера и убедить его взять ее на работу на тех условиях, которые она хотела (пятьсот долларов в неделю). Однако киномагнат, придерживавшийся сернистого образа фильма, сделавшего ему имя, никогда не пользовался ее уважением и даже не здоровался с ней при встрече.

Карьера в США

Хедвиг Кислер вновь появилась на экране, подписав семилетний контракт с крупнейшей голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), за это время она снялась примерно в 15 фильмах: ее американская карьера началась с фильма Джона Кромвеля «Касба» (1938), снятого Вальтером Вангером и United Artists, римейка фильма Жюльена Дювивье «Пепе ле Моко», в котором она сыграла роль Мирей Балин, а Шарль Буайе — Жана Габена.

Сразу после приезда в Голливуд она сменила имя на Хеди Ламарр по предложению Говарда Стрикленда, публициста компании MGM; «Хеди» — это уменьшительное от ее первого имени Хедвиг, а «Ламарр», как говорят, появилось после ее круиза «в море» на борту яхты Normandie с Майером. По другим источникам, это была дань уважения, предложенная Майером актрисе Барбаре Ла Марр, которая преждевременно умерла в 1926 году.

После аншлюса в марте 1938 г. она помогла своей матери, Гертруде Кислер, выехать из Австрии в США, где та впоследствии получила американское гражданство. В анкете на натурализацию в графе «раса» она указала «иврит» — термин, который в то время часто использовался в Европе.

Получив статус откровения и новой сенсации Голливуда, она снялась в экзотическом романе Джека Конвея «Леди тропиков» по сценарию Бена Хекта с Робертом Тейлором в главной роли, а затем вместе со Спенсером Трейси начала сложные съемки фильма «Эта женщина моя», также по сценарию Хекта, начатые Йозефом фон Штернбергом, снятые без аккредитации Фрэнком Борзаге и завершенные У.С. Ван Дайком, прозванным «Вуди одного выстрела», который подписал фильм один. Некоторые экзегеты утверждают, что Штернберг покинул съемки после нескольких сцен, потому что не смог найти Дитрих на роль Ламарр. Однако, похоже, что именно интервенционизм Майера отвлек Штернберга, а затем и Борзаге от проекта. По данным Hollywood Reporter, в октябре 1939 г. актриса потребовала и получила зарплату в размере 5 000 долларов в неделю, тогда как до этого она получала 750.

После прекрасного начала карьеры ее выступления порой оставляли желать лучшего. Лютер Грин предложил девушке сыграть Саломею на сцене, но студия решила отказаться.

Она прославилась в антисоветской комедии Кинга Видора «Товарищ Икс» с Кларком Гейблом по сценарию Бена Хекта: в роли, похожей на «Ниночку», снятую в предыдущем году, она пародировала Грету Гарбо, углубляя голос, и, хотя в фильме она появляется поздно, забавляла зрителей нелепыми ситуациями, например, тем, что вела трамвай, наполненный козами и крестьянами в рясах. Пародийная жилка вновь завоевала ей расположение критиков и зрителей.

Она воссоединилась со Спенсером Трейси и Джеком Конвеем в фильме «Нефтяная лихорадка» (роль, предвещавшая будущее героинь его фильмов нуар, но затмившаяся парой Кларка Гейбла и Клодетт Колберт); и с Кингом Видором в одном из его шедевров — ностальгическом фильме «Воспоминания с Робертом Янгом», обличающем деспотичные пуританские порядки.

Режиссер, которому нравились ведущие актрисы, сравнил ее с зажигательной Дженнифер Джонс, и студия RKO предложила ей сняться с Джоном Уэйном в фильме «Дуэль на солнце», также поставленном Видором, но снятом несколькими годами позже с Дженнифер Джонс и Грегори Пеком.

Вместо этого Ламарр соревновалась с Джуди Гарланд и Ланой Тернер в фильме «Танцовщица из фоллисов Зигфельда» (The Ziegfeld Follies Dancer by Robert Z. Леонарда, который стал одним из главных хитов 1941 года.

Кларенс Браун, любимый режиссер Гарбо, снял ее в романтической ленте «Пойдем со мной», а Виктор Флеминг, режиссер «Унесенных ветром», поставил ее вместе с Джоном Гарфилдом и Спенсером Трейси в экранизации реалистического романа Джона Стейнбека «Тортилья Флэт» о жизни бедных калифорнийских рыбаков; критик Полин Кейл написала о Хеди восторженный отзыв. В то же время Конвей в третий раз поставил ее вместе с Уильямом Пауэллом в мелодраме «Карфур»; в этом фильме Клэр Тревор сыграла актрису второго плана, которой отказала Марлен Дитрих — она не хотела выступать в роли второй скрипки после Хеди.

В фильме Ричарда Торпа «Тонделайо», одетая в черное, актриса была уроженкой Сьерра-Леоне на африканском континенте, гнусной искусительницей Уолтера Пиджона и Ричарда Карлсона, но ее карьера грозила скатиться в жанр B-movie; актер и биограф Стивен Майкл Ширер назвал ее роль «дразнящим упражнением в эротизме 1940-х годов в его самом вульгарном проявлении».

Она снялась еще в одной комедии — «Небесное тело» Александра Холла, в которой Пауэлл вернул ей роль партнера, мужа-астронома, провозгласившего, как лозунг: «Быть влюбленным в Хеди — это рай».

Во время Второй мировой войны, будучи антифашисткой, она участвовала в качестве эмигрантки в американских военных действиях вместе с Полом Хенрейдом, Сидни Гринстритом и Питером Лорре в фильме-нуаре Жана Негулеско «Заговорщики» (1944) — современной шпионской истории, вдохновленной успехом «Касабланки». Она также использовала свою известность для продажи военных облигаций на сумму 25 млн. долларов, что было сделано с большим успехом, посетив многие американские города и приняв участие в кампании по написанию писем в поддержку солдат.

Аналогичным образом, фильм Жака Турнера «Ангуаза», один из немногих крупнобюджетных фильмов режиссера, вновь утвердил актрису в роли героини триллера, между ирландцем Джорджем Брентом и австро-венгром Полом Лукасом. Фильм стал самой дорогой постановкой RKO в 1944 году; Хеди Ламарр настояла на том, чтобы действие фильма соответствовало роману Маргарет Сеймур Карпентер (действие происходило в космополитической среде высшего среднего класса Восточного побережья, а декорации, костюмы и съемки были столь же роскошными.

В 1945 году она снялась в последнем фильме по контракту с MGM — комедии «Принцесса и звонарь» (The Princess and the Bellboy), режиссера Ричарда Торпа (Richard Thorpe) с Робертом Уокером в главной роли. Амбиции Майера угасли. От Штернберга до Торпа Хеди Ламарр не удалось стать новой Гарбо.

Начиная с «Касбы» и во всех своих фильмах MGM Хеди Ламарр играла королеву гламура, как это было принято в то время у Джоан Кроуфорд, чья привлекательность угасала, и Греты Гарбо, которая уже была на пенсии.

«Королева гламура», казалось, воплощала в себе само определение этого слова: классическая, иератическая и чувственная красота, «струйные волосы», огромные прозрачные глаза «мраморного сине-зеленого» или «хамелеонового синего» цвета, «идеально симметричные», с дугообразными бровями, «тонкий, прямолинейный нос», «фарфоровая кожа», «рот, сравнимый с полетом птицы», «мечтательная улыбка и голос с экзотическим акцентом», в котором сочетались старая Вена и дикционная школа MGM. Во время киносеансов зрители всегда ждали момента, когда режиссер покажет крупным планом идеальный профиль Хеди Ламарр.

Она — архетипическая роковая женщина («загадочно красивая, напряженная и тревожная, чувственная, но недостижимая, неотразимо привлекательная, но манипулирующая, опасная и коварная, часто иностранка или откровенная экзотика»), соперницей которой по красоте и любовным увлечениям может быть только Ава Гарднер.

Журналы пестрели сплетнями о звездных капризах женщины, которую также прозвали «венским подарком для мужчин». Женщины, восхищавшиеся ею, и даже такие актрисы, как Джоан Беннетт (за бывшего мужа которой Джина Марки она впоследствии вышла замуж), красили волосы в черный цвет, делали пробор посередине и носили их в распущенных локонах, чтобы походить на Ламарр, которую называли «самой красивой женщиной в кино».

О ее красоте свидетельствуют многочисленные отзывы, даже от конкурентов:

«Хеди была на пике своей красоты, с густыми, волнистыми, иссиня-черными волосами (…) ее лицо было великолепно (…) это невероятное лицо, эти великолепные волосы….. Этого было достаточно, чтобы заставить сильных мужчин упасть в обморок.

В 1946 году Хеди Ламарр занялась самостоятельным производством. Фильм «Демон плоти» был частично снят Дугласом Сирком, еще одним эмигрантом из Берлина, и подписан Эдгаром Ульмером из Вены, который был специально выбран Хеди. Эта костюмированная психодрама с преувеличенным романтизмом, действие которой происходит в Новой Англии в начале XIX века, предложила актрисе ее лучшую роль — портрет преступницы-шизофренички. В фильме, снятом по роману Бена Эймса Уильямса, написавшего также «Смертный грех», экранизация которого принесла Джин Тирни номинацию на премию «Оскар», Ламарр играет в одной роли с Джорджем Сандерсом и Луисом Хейвордом. Наряду с «Экстазом» и «Самсоном и Далилой» этот фильм остается одной из его классических картин.

Провал следующего фильма Роберта Стивенсона «Бесчестная жена» с Джоном Лодером (за которого она вышла замуж) ознаменовал резкое прекращение ее продюсерской деятельности в 1947 году.

Последующие девять лет прошли в относительном безразличии, несмотря на триумф фильма Сесила Б. ДеМилля «Самсон и Далила» (1949 г.), основанного на Книге Судей, с Виктором Зрелым, Джорджем Сандерсом и Анджелой Лэнсбери, в котором в одной из сцен она получила целое состояние в изумрудах и сапфирах под цвет своих глаз; фильм надолго закрепил за ней образ холодной, бессердечной роковой женщины. В августе того же года она попала на первую полосу газеты «Пари-Матч».

Затем актриса перешла из комедии Ричарда Уоллеса «Поживем немного» (1948 г.) с Робертом Каммингсом и русской Анной Стен, в шпионский фильм Джозефа Х. Льюиса «Дама без паспорта», действие которого происходит в Гаване при Батисте. Комедия и шпионаж соединились в фильме Нормана З. Маклеода «Шпион моего сердца». Шпион моего сердца» Маклеода с Бобом Хоупом в главной роли. Она также экспериментировала с вестернами (с небольшим успехом) на студии Paramount, снявшись в фильме Джона Фэрроу «Земля проклятых» в роли владелицы салуна с Рэем Милландом.

Она завершила свою карьеру в фильме Марка Аллегре «Любовь Париды», где сыграла мифическую Елену Троянскую и императрицу Жозефину, а также в полудокументальном фильме «История человечества» режиссера и продюсера Ирвина Аллена, в котором также приняли участие Рональд Колман и братья Маркс, и в котором она сыграла Жанну д’Арк.

В 1958 г. актриса снялась в последнем официальном фильме Гарри Келлера «Женщины, отягощенные духом» (en) с сопрано Джейн Пауэлл: «весьма увлекательное исследование мира актрис», по словам Жерара Леграна. В конце марта она стала неожиданным гостем популярной развлекательной программы CBS «What’s My Line? В том же году умер Майер, ее второй после Якоби «отец в кино».

После наибольшего успеха фильма «Самсон и Далила» началось падение звезды. Хеди Ламарр ушла на пенсию в 1957 году после ряда неудач. Ее слава уже угасала: последнее ее появление в 26-м томе «Кто есть кто в Америке» датируется 1950-1951 гг.

В 1960 г. она была удостоена звезды на Голливудской аллее славы.

По неясным данным, в течение нескольких лет она вела светскую жизнь и растратила свое состояние. В 1960-е годы ее несколько раз арестовывали за кражу косметических средств. Она переехала из Калифорнии в квартиру в нью-йоркском Ист-Сайде, чтобы лучше вести различные судебные дела, в частности, против издателя ее книги «Экстази и я», за права на невыпущенный итальянский фильм с ее участием, против ее бывшего мужа Говарда Ли, который якобы заставлял ее подписывать его кредиты, и в защиту от обвинения в клептомании.

Арест после первого ограбления универмага «Мэй Компани», широкая огласка и последующее пребывание за переутомление в больнице для выздоравливающих в Лос-Анджелесе заставили продюсера Джозефа Э. Левина, с которым она только начала работать в 1965 г. над фильмом ужасов «Мамочка мертва», заявить, что она дезертировала из картины, и уволить ее, положив тем самым конец ее голливудской карьере.

Страдая от страха старения, она тщательно следила за собой, экспериментировала с косметическими операциями, но безрезультатно.

Конец жизни

Гертруда Кислер, его мать, умерла в 1977 году, вдали от мужа, который был похоронен в Вене в 1935 году, и была похоронена в Калифорнии.

В последние десятилетия своей жизни Хеди Ламарр общалась с внешним миром только по телефону, даже со своими детьми и близкими друзьями, живя уединенно в своей квартире во Флориде. Она часто разговаривала по телефону до шести-семи часов в день, но практически ни с кем не общалась лично.

В документальном фильме Calling Hedy Lamarr, вышедшем в 2004 г., показаны ее дети — Энтони Лодер и Дениз Лодер-ДеЛука.

Хеди Ламарр умерла 19 января 2000 г. в возрасте 85 лет в Кассельберри, штат Флорида, от болезни сердца. В соответствии с ее пожеланиями прах был кремирован, а в 2014 г. ее сын Энтони Лодер развеял часть праха в австрийских лесах в окрестностях Вены.

В документальном фильме Calling Hedy Lamarr, одним из режиссеров которого является сын актрисы Энтони Лодер, мы видим, как он выбрасывает половину праха своей матери в лес вокруг Вены, города ее детства, в который она так и не вернулась. Он также отмечает отсутствие Хеди Ламарр на Аллее славы, где его мать была удостоена звезды под номером 6247.

С 7 ноября 2014 года урна со второй половиной праха Ламарр, согласно пожеланиям Энтони Лодера, покоится на центральном кладбище Вены, незадолго до 100-летнего юбилея его матери (группа 33 G — могила № 80).

У Хеди Ламарр было много интересов, помимо актерской деятельности (она говорила, что идеи приходят к ней сами собой): она увлекалась дизайном и была блестящим изобретателем.

В беседе со своим другом, композитором-авангардистом Джорджем Антейлом, таким же страстным антинацистом и антифашистом, как и она сама, она пришла к идее изобретения, которое, по ее мнению, позволит покончить с торпедированием пассажирских лайнеров. Речь шла о принципе передачи сигнала, известном как частотно-скачкообразное распространение спектра (FHSS). Однако этот принцип отличается от принципа Direct Sequence Spread Spectrum (DSSS), который используется в некоторых стандартах Wi-Fi, например IEEE 802.11b.

Ламарр познакомилась с различными оружейными технологиями, включая системы управления торпедами, будучи замужем (с 1933 по 1937 гг.) за Фридрихом Мандлем, очень важным австрийским оружейником, который торговал с австрийским хеймвером и поставлял оружие Муссолини.

Георг Антейл, в свою очередь, был знаком с системами автоматического управления и частотно-скачкообразными последовательностями, которые он использовал в своих музыкальных композициях и спектаклях по принципу перфорированных ленточных роликов механических пианино (пианол).

Стремясь помочь союзникам в их военных действиях, в декабре 1940 г. они предложили свое изобретение ассоциации изобретателей в этой области — Национальному совету изобретателей (en), а затем 10 июня 1941 г. решили запатентовать свою «секретную систему связи», применяемую в радиоуправляемых торпедах и позволяющую приемо-передающей системе торпеды менять частоту, что делает практически невозможным обнаружение подводной атаки противником. Это изобретение было сразу же передано по авторскому праву армии США.

В Патентном бюро США хранится описание секретной системы связи для радиоуправляемых устройств, применяемых, например, для торпед, подписанное 27-летней Хеди Ламарр (под именем «Хеди Кислер Марки»). Патент под названием «Секретная система связи» (US patent № 2 292 387), датированный 10 июня 1941 года (зарегистрирован 11 августа 1942 года), описывал систему одновременного изменения частот передатчика и приемника с использованием одного и того же зарегистрированного кода (в качестве носителя использовались перфорированные ленты, созданные по мотивам карт пианино), в котором Антейл отдал всю заслугу за функциональную часть Ламарр, уточнив, что его работа над патентом была чисто технической. Этот патент часто называют «техникой Ламарра».

Однако эта идея была настолько новаторской, что ВМС США не сразу поняли ее важность, поэтому в то время она не была реализована на практике, хотя в 1950-х гг. был разработан проект использования самолетов для обнаружения подводных лодок по этой методике. Хеди Ламарр в своих серных мемуарах даже не упомянула об этом изобретении и заявке на патент. Позднее, благодаря развитию электроники, этот процесс был впервые официально применен армией США во время Кубинского ракетного кризиса в 1962 году и во время войны во Вьетнаме.

После того как в 1959 году патент был рассекречен (перешел в общественное достояние), это устройство стало использоваться и производителями передающей аппаратуры, особенно начиная с 1980-х годов. Большинство мобильных телефонов используют принципы, заложенные в изобретении Ламарр и Антейла. Этот принцип передачи, основанный на частотной скачкообразной перестройке спектра, и в XXI веке используется для спутникового позиционирования (GPS, ГЛОНАСС и др.), шифрованной военной связи, связи космических кораблей с землей, мобильной телефонии и технологии Wi-Fi.

В 1973 г. учредители первого «Национального дня изобретателя» опубликовали пресс-релиз с именами неожиданных изобретателей, среди которых была и Хеди Ламарр, женщина, сделавшая ракеты более скрытными. Ламарр, которой на тот момент было 59 лет, была удивлена, не зная до этого дня, что ее патент был использован. Однако, несмотря на свои претензии, она так и не получила никакой денежной компенсации за свое изобретение (оцениваемое в 30 млрд. долларов), не зная в то время, что по американскому законодательству с момента подачи заявки на патент прошло всего шесть лет, и по-прежнему часто слышала ответ, что ее изобретение не было использовано.

В 1997 году Хеди Ламарр получила премию Electronic Frontier Foundation за вклад в развитие общества. Живя в уединении во Флориде в возрасте 82 лет, она не присутствовала на церемонии, опасаясь, что люди будут смеяться над ее внешностью. Обвинения в шпионаже и плагиате со стороны Роберта Прайса, историка, специализирующегося на секретных коммуникациях, способствовали тому, что ее изобретение было забыто в коллективной памяти. Историк кино Жанин Бейсингер считает, что в другую эпоху Хеди Ламарр «вполне могла бы стать ученым». Это вариант, который пострадал от ее великой красоты».

Она компенсирует свою горечь против киномагнатов: «Они хотели чего-то дешевого и глупого, — говорит она, — они хотели чего-то глупого, но у меня в мозгу есть маленькие полочки». В 1970-е годы она говорит: «Все приходит волнами, это правда, и я должна измениться. Тогда я куплю яхту… Я водный человек. В следующем воплощении я буду рыбой — думаю, китом. О, я знаю, что я выиграю».

Вплоть до самой смерти Ламарр не переставала заниматься изобретательством, оставив после себя множество гениальных проектов, записанных на бумаге.

С 2000-х годов она стала символом инноваций и дизайна, а ее гений был отмечен. В 2003 г. она была изображена на обложке книги Dignifying Science: Stories About Women Scientists. Ее имя носит австрийская премия за изобретения, а 9 ноября, в день ее рождения, в немецкоязычных странах отмечается День изобретателя.

В 2014 году «самая красивая женщина в кино» и пианист Джордж Антейл были посмертно введены в Национальный зал славы изобретателей.

Любить жизнь

Хеди Ламарр — одна из величайших соблазнительниц Голливуда.

В статье, опубликованной в журнале Ciné Télé Revue в июле 1950 года, Хеди Ламарр описывается следующим образом:

«Первое, на что она обращает внимание, когда ее знакомят с одним из этих симпатичных джентльменов, — это его походка и манеры. Приветлив ли он, вежлив, знатен? Выглядит ли он свежим и ухоженным? Хеди ненавидит мужчин, которые выглядят так, словно их забыли побрить, а также всех тех, кто со злобным удовольствием засовывает руки в карманы и кладет ноги на стол.

Мемуары Хеди Ламарр «Экстаз и я», опубликованные в 1966 г., нанесли урон ее имиджу неприкасаемой богини. Во Франции, два года спустя, эта книга стала предметом рецензии Бернара Кона в журнале Positif. В ней звезда рассказала о своей бурной личной жизни, которая была особенно сексуальной. По версии журнала Playboy, эти мемуары входят в десятку самых эротичных автобиографий всех времен, наряду с «Сексуальной жизнью Кэтрин М.», «Мемуарами Казановы», автобиографиями Клауса Кински и Мотли Крю. Ламарр считал, что откровенность книги поставила крест на его карьере, и обвинял в этом своих покровителей, но суд вынес решение не в пользу Ламарра, сославшись на то, что его устойчивый образ человека низкой морали, на который ссылается название книги, названное «грязным, тошнотворным и отвратительным», позволяет легко поверить, что ее содержание — не клевета, а правда. Книге даже предшествовали два введения — медицинское и психиатрическое, поскольку внебрачная сексуальная жизнь в то время считалась патологией.

Хеди коллекционировала приключения. В Англии она соблазнила Стюарта Грейнджера, который был еще женат на актрисе Элспет Марч (en). Она назвала его «одним из самых прекрасных мужчин в мире».

В марте 1941 г. миллиардер Говард Хьюз осыпал ее подарками. В августе 1942 года она начала встречаться с Жан-Пьером Омоном, затем в сентябре — с Марком Стивенсом, а в ноябре, по данным The Hollywood Reporter, была разорвана помолвка с Джорджем Монтгомери.

В книге «Экстаз и я» она рассказывает о том, как в 1945 г. Джон Кеннеди, приехавший в Париж, позвонил ей и попросил приехать, на что она ответила: «Апельсины». Она пригласила его в свою квартиру, куда он пришел через час с пакетом апельсинов; цитрусовые в то время было практически невозможно найти, поэтому подарок был оценен по достоинству.

Среди различных личностей, с которыми, по слухам, звезда поддерживала тесные контакты:

Рассказав о своем «пристрастии к сексу», что в то время могло показаться неуместным, она заключила: «Это проклятие для женщины — иметь слишком много потребностей».

Фридрих Мандль был одним из четырех крупнейших торговцев оружием в мире, личным другом и поставщиком Муссолини, евреем, перешедшим в католичество, чтобы торговать с австрийским хеймвером, и получившим от Йозефа Геббельса звание «почетного арийца». С 1933 г. он превратил ее в институт венского высшего общества, принимавший иностранных лидеров, включая Гитлера, по воспоминаниям Ламарр, и Германа Геринга. Ее задачей было выглядеть красиво, носить драгоценности и меха, мало говорить и не смеяться: «Он всегда обращался со мной как с куклой, — пишет она, — я должна была проводить все свое время, давая и посещая вечеринки, надевая элегантную одежду, совершая увеселительные поездки в Швейцарию, Северную Африку, на Лазурный берег…». Согласно неправдоподобной легенде, Мандл пытался скупить все плакаты с изображением ее томления и копии фильма «Экстаз» и уничтожить их. Более того, Ламарр ушла от него, потому что он был слишком связан с нацистами, и его больная ревность душила ее в позолоченной клетке, в которой он ее держал. Согласно той же легенде, она сбежала, накачав наркотиками горничную, которая за ней присматривала, и позаимствовав ее униформу.

О ее последующих мужьях почти ничего не известно: со сценаристом и продюсером Джином Марки (1939-1940 гг.), который, по словам Хеди, «был единственным цивилизованным мужчиной: он плевал в плевательницу», она после борьбы за опекунство усыновила маленького Джеймса Марки Ламарра, который в 1969 году оказался главным героем новостной заметки (с актером Джоном Лодером (1943-1947) у нее было двое детей, Энтони и Дениз, с которыми у нее были сложные отношения, несмотря на некоторые прекрасные заявления, поскольку актриса имела тяжелую руку (далее следовали актер и магнат недвижимости из Акапулько Тедди Стауффер (en) (1951-1952), техасский нефтепромышленник У. Говард Ли (1953-1960 гг.) и ее предыдущий адвокат по бракоразводным процессам Льюис Дж. Бойс (1963-1965 гг.). Актриса признавалась, что ее самый долгий брак с Говардом Ли был «черной страницей» в ее жизни, и она вела с ним длительные судебные тяжбы.

Хеди Ламарр шесть раз выходила замуж и разводилась:

Разные браки заставили ее сказать: «Я должна перестать выходить замуж за мужчин, которые чувствуют себя неполноценными по отношению ко мне. Где-то должен быть мужчина, который мог бы стать моим мужем и не чувствовать себя неполноценным. Мне нужен мужчина, который одновременно и превосходит, и уступает.

У Хеди Ламарр было трое детей:

Иудаизм

Ее еврейство — это часть ее биографии, о которой она никогда не упоминает ни в автобиографии, ни в интервью, ни даже своим детям.

Подрывная деятельность и обнажение

Хеди Ламарр — одна из самых известных актрис, снявшихся полностью обнаженной в чешском фильме «Экстаз» (1933 г.), который предшествовал ее голливудской карьере. По ее словам, она гарантированно была снята издалека.

В книге «Великие дамы кинематографа» (1993 г.) Дон Макферсон выразил сожаление по поводу отсутствия «того ярко выраженного шарма и индивидуальности, которые вторили бы ее красоте»; он высоко оценил «одну из ее самых радостных профессиональных работ» в фильме «Танцовщица из Ziegfeld Follies» и высказал то же мнение об удачном пеплуме Сесила Б. Демилла («Самсон и Далила», 1949 г.). Успешный пеплум ДеМилля («Самсон и Далила», 1949): «Ламарр играет Далилу с благожелательным пренебрежением к реализму», вместе с Виктором Мьюри, «чье актерское мастерство находится в том же русле».

Однако автор признает, что «ее решительность и панацея» помогают спасти фильм, и заканчивает так: «Среди руин ее «техноцветного» храма разве не кажется, что она наконец-то нашла свое место, какой бы мимолетной ни была ее слава?

Многие не прощают Хеди Ламарр того, что она отказалась от участия в фильмах «Касабланка» (1942), «Хантиза» (1944) и «Интриганка из Саратоги» (1945), которые открыли королевский путь для актрисы Ингрид Бергман.

Что касается «Касабланки», то к ней обращались Хеди Ламарр, а также Айрин Данн и Мишель Морган (слишком дорого), но у нее был контракт с MGM, и она не захотела участвовать в проекте, не зная сценария, да и съемочная группа, включая Богарта и Бергмана, не оценила импровизационный характер съемок.

Ходят также слухи, что многие известные актрисы отказывали Богарту, считая его недостаточно привлекательным. В 1942 г. Богарт сыграл всего две главные роли — в фильмах «Большой побег» и «Мальтийский сокол».

Ингрид Бергман только начинала свою карьеру в США, где она успела сняться только в римейке «Интермеццо» и в фильме «Доктор Джекил и мистер Хайд». Даже Джек Уорнер не мог поверить, насколько сексуально выглядит Богарт, да и сам Богарт отдавал должное своему партнеру. С другой стороны, Джордж Кьюкор, режиссер «Охоты», не мог припомнить, чтобы Хеди Ламарр упоминалась в этом проекте.

В статье Larousse кинокритик сожалеет о том, что «асептическая эстетика» MGM подчеркнула «естественную холодность ее игры», и оценивает способности актрисы по ее игре в «Демоне во плоти». Что касается Майер, то книга настаивает на ее концепции звезды: «элегантной, пеленой, далекой» и подчеркивает общую безвкусицу фильмов MGM после смерти Ирвинга Тальберга (1936 г.). Для Жана Тулара его карьера включала «не великие шедевры, но несколько отличных лент».

Женщина получила не лучшие отзывы, чем исполнитель. С точки зрения французского актера Жан-Пьера Омона (Jean-Pierre Aumont) :

«На званом ужине, куда его пригласила Хеди Ламарр, актер вдруг почувствовал, как под столом нога хозяйки трется о его ногу… Через восемь дней Хеди и Жан-Пьер были помолвлены. Подарив даме своего сердца пасьянс, актер позвонил отцу и попросил его приехать в Лос-Анджелес, чтобы познакомиться с будущей невесткой. К тому времени, когда господин Омон-старший собрался в дорогу, Жан-Пьер уже понял, что совершает ошибку: капризная и тщеславная Хеди была явно не той женщиной, которая ему нужна. Встретив отца в аэропорту, Жан-Пьер сообщил ему о своем решении расстаться с Хеди и попросил проинформировать ее. Новость была воспринята не очень хорошо. При очередной встрече с актером Хеди бросила ему в лицо свое кольцо, а затем, передумав, подняла его и захлопнула дверь!

С Говардом Ли любовь переходит в ненависть. Джин Тирни вспоминает в своей автобиографии «Мадемуазель, вы хотите быть в кинематографе» (Mademoiselle, vous devriez faire du cinéma):

«Говард Ли находился в середине бракоразводного процесса с Хеди Ламарр. Задолго до приезда туристов он построил дом под названием Villa of Aspen (бывшая Villa Lamarr) (…) При одном только упоминании моего имени он плевался: «Ни за что! Я сыт по горло киноактрисами!» (…) Если он считал или боялся голливудских тварей, то я уже не подходила под эту категорию, насколько это вообще было возможно».

Джейн Пауэлл, рассказывая о последнем официальном фильме Хеди Ламарр «Женщины в опасности» (Femmes devant le désir, en) (The Female Animal, 1958), вспоминает:

«Хеди Ламарр была одержима своим возрастом и своей красотой. Она терпеть не могла быть матерью взрослой женщины и запрещала мне сниматься, что было совершенно неразумно, ведь я должна была быть ее дочерью. Она была звездой насквозь. Каждый день она приезжала на студию на лимузине, за рулем которого сидел ее шофер, и спешила в гримерную по тщательно расстеленной для нее красной дорожке. Однажды она захлопнула дверь перед лицом всей команды, решив, что шутка, над которой мы смеялись, относится к ней.

Черная легенда

По словам пианиста и композитора Джорджа Антейла, «Хеди была интеллектуальным гигантом по сравнению с другими голливудскими актрисами». Внешность часто подводила ее, а одиночество и меланхолия словно приклеились к ней. Неудачные пластические операции и гнусные новости — из этих противоречивых слухов складывается ее «черная легенда».

В фильме Франсуа Трюффо «Американская ночь» (La Nuit américaine) главная актриса Джули Бейк (в исполнении Жаклин Биссет) просит сливочное масло в куске во время кризиса отчаяния, который съемочная группа не может объяснить. Случайный наблюдатель, один из исполнителей главной роли (его играл Жан-Пьер Омон, который был помолвлен с Ламарр), комментирует это:

» … Ему еще повезло в его несчастье. Я знаю гораздо более дорогие капризы. Была такая австрийская актриса Хеди Ламарр, одна из королев Голливуда; она так соскучилась по дождливому климату родного Тироля, что установила в саду своего дома в Калифорнии машину для создания дождя. Так что, как видите, масло в комках… «

— Диалог Жан-Пьера Омона в фильме «La Nuit américaine».

В 1949 году Хеди Ламарр получила единственную в своей карьере награду — премию «Золотое яблоко» за наименее кооперативную актрису. Эта мизантропия не ограничивалась журналистами: в журнале Ciné Télé Revue от 18-24 июля 1950 г. сообщалось, что ..:

«Хеди Ламарр больше не любит, когда о ней говорят. Она ненавидит интервью и не верит в искренность своих друзей. У нее больше нет друзей. Она пережила слишком много разочарований и поэтому боится их. Она почти затворница. Прежде всего, не задавайте ей слишком конкретных вопросов: пусть она говорит от души. Когда ей плохо, как сейчас, она больше всего думает о своем венском детстве и об отце. И о своем отце.

Его жизнь была отмечена женской дружбой, например, дружбой с великой венской певицей Гретой Келлер: восхищенная принцем Уэльским и королем Румынии Каролем, она дебютировала вместе с Питером Лорре и Марлен Дитрих и стала первой звездой кабаре Oak Room (en).

В 1939 году среди поклонников Ламарр были актрисы Кэтрин Хепберн и Грета Гарбо, Таллула Бэнкхед и актер Клифтон Уэбб. Другая ее подруга, Энн Сотерн, была комической героиней сериала «Мейзи» и одной из исполнительниц роли в фильме Джозефа Манкевича «Супружеские цепи» (1949).

В 1960 г. Ламарр была арестована за кражу в магазине и отпущена без суда. В 1966 г., пойманная с поличным на краже косметических средств из супермаркета в Лос-Анджелесе, она предстала перед судом и была оправдана по недоразумению. Перед телекамерами объяснялась пораженная Хеди Ламарр. В мемуарах Авы Гарднер актриса Лена Хорн вспоминает:

«Когда я встретил Хеди Ламарр после одного из своих выступлений, она сказала мне: «Это было чудесно, MGM! Они выбрали нам одежду, нам не нужно было ни о чем думать, Говард Стриклинг позаботился обо всем и предугадал, что мы хотим сказать». И это замечание произвело на меня странный эффект, потому что я понял, что происходит что-то ужасное. Всегда нужно уметь думать самостоятельно.

В середине 1960-х годов Энди Уорхол познакомился с Хеди Ламарр, мемуары которой вдохновили его на создание в 1965 году пародийной мелодрамы «Хеди» («Самая красивая женщина в мире»).

В 1990 году журнал Télé Poche упомянул о биографическом телефильме с участием Ламарр, в котором главную роль сыграла Мелисса Морган, бывшая фигуристка и актриса фильма Les Feux de l’amour.

В следующем году Жан Тулар писал, что она «погрузилась в анонимность и, как говорят, в несчастье». В том же году Хеди Ламарр совершила еще одно правонарушение в супермаркете Eckerd в Кассельберри, штат Флорида, где она жила: она была приговорена к году испытательного срока.

Автор и доверенное лицо звезд, Джоан Мактревор, в 1990 году подтвердила, что Ламарр не было:

«Она родилась от венгерской матери, всемирно известной своей красотой, и отца, управляющего банком, и очень богата. Ей даже принадлежит остров в Карибском море. Недавно она заявила журналистам: «Женщина должна заботиться о себе до последнего вздоха. Она не может позволить своей внешности и красоте ухудшиться! Хеди Ламарр, видимо, не могла смириться с тем, что ее забыли поклонники. Сейчас, страдая от катаракты, она имеет печальный образ упавшей звезды.

«Давайте поговорим о Ламарр, этой Эди, такой справедливой, почему она позволяет Джоан Беннет носить все свои старые волосы?».

— Cole Porter, Let’s No Talk About Love, 1941.

Песня жестока по отношению к Джоан Беннетт, которая в то время делала карьеру роковой брюнетки у Фрица Ланга и Жана Ренуара, после того как была молодой блондинкой, вышедшей замуж за Уолтера Вангера (продюсера «Касбы») и бывшей женой Джина Марки (второго мужа Хеди)… Видимо, песня была навеяна первым появлением Ламарр в Голливуде, которое произвело сильное впечатление, и Джоан Беннетт решила стать брюнеткой, как многие женщины в то время.

«Сэр Генри — Видите маленький домик в конце дороги, напротив того, где в прошлом году останавливался месье Пуаро? Так вот, его сняла кинозвезда. Соседи просто ошеломлены. Мидж — Она действительно так очаровательна, как о ней говорят? Сэр Генри — Ну, я ее еще не видел, но, как я понимаю, она где-то поблизости… Как ее зовут? Мидж — Хеди Ламарр?

— Агата Кристи, «Долина», 1946 г.

«Но что говорить о входе! Хеди Ламарр — рекордсменка по этому показателю. Один ее выход в ресторане «Чиро» — это видение, которое я никогда не забуду. Хеди была на пике своей красоты, с густыми, волнистыми, иссиня-черными волосами. Ее лицо с потрясающим вдовьим пиком было великолепным. Мы все посмотрели вверх, и вот она уже на вершине лестницы. На ней была какая-то накидка до подбородка, которая ниспадала до пола. Я даже не помню, какого цвета была накидка, потому что все, что я видел, — это невероятное лицо, великолепные волосы… От нее сильные мужчины падали в обморок».

— Лана Тернер, Лана, Леди, Легенда, Правда, 1982

«Когда я впервые встретил Хеди Ламарр около двадцати лет назад, она была настолько ошеломляющей, что все разговоры прекращались, как только она входила в комнату. Куда бы она ни пошла, она становилась центром внимания. Я сомневаюсь, что хоть один человек задумывался о том, есть ли что-то за этой красотой. Все были заняты тем, что смотрели на нее с открытым ртом.

— Джордж Сандерс, Мемуары негодяя, 1960 (репринт PUF, с. 155)

«Я считаю Хеди одной из самых недооцененных актрис, которой не посчастливилось получить самые желанные роли. Я видел, как она сделала несколько блестящих вещей. Я всегда считал, что у нее большой талант, а в том, что касается классической красоты, ни тогда, ни, возможно, даже сейчас нельзя было найти никого, кто мог бы превзойти Ламарр».

— Эррол Флинн, My Wicked Wicked Ways, 1959.

Флинн также хотел пригласить Хеди Ламарр на главную женскую роль в фильме «Вильгельм Телль» (1943).

«Ты не упустил ее прекрасное лицо. О, это было потрясающе, просто потрясающе! Люди полагают, что из-за ее красоты Хеди — пустое место. Это совсем не так. Когда я ее знал, она всегда была очаровательной, с хорошим чувством юмора.

— Мирна Лой, «Быть и стать», Primus

«Любая девушка может выглядеть гламурно, нужно только стоять на месте и делать глупый вид».

«Мое лицо — это маска, которую я не могу снять: мне всегда приходится с ней жить. Я проклинаю его».

«Возможно, моя проблема в браке — и это проблема многих женщин — заключалась в том, что мне хотелось одновременно и интимной близости, и независимости».

«У меня есть сила, которая может принести что-то. Я маленький человек, преследующий большое предприятие, но я выиграю, потому что я знаю, что я прав».

«Надежда и любопытство к будущему… Неизвестность всегда была для меня так привлекательна… и остается таковой».

«Мир не становится проще. Со всеми этими новыми изобретениями, я думаю, люди все больше и больше спешат… Спешка — это не правильный путь; нужно время для всего — время для работы, время для игры, время для отдыха».

«С самыми интересными людьми я познакомился на самолете или на корабле. Эти способы передвижения привлекают именно тех людей, которые мне подходят».

Хеди Ламарр тоже было что сказать о мужчинах, часто в таких емких выражениях, как: «В возрасте до 35 лет мужчине слишком многому нужно научиться, и у меня нет времени давать ему уроки».

Внешние ссылки

Источники

1. Hedy Lamarr
2. Хеди Ламарр
3. Le biographe S. M. Shearer indique qu’elle quitte Vienne pour fuir d’abord vers Paris (par le Trans-Europ-Express) puis passant par Calais, traverse la Manche pour se réfugier à Londres à l’hôtel Regent Palace de Piccadilly Circus.
4. ^ a b Se si escludono pellicole pornografiche.
5. ^ Hedy Lamarr, una scienziata a Hollywood, su Focus.it. URL consultato il 9 novembre 2019.
6. ^ According to Lamarr biographer Stephen Michael Shearer (pp. 8, 339), she was born in 1914, not 1913.
7. Alice George (ed.). «Thank This World War II-Era Film Star for Your Wi-Fi». Smithsonian Magazine. Consultado em 21 de setembro de 2020
8. a b c Katz, Ephraim (2012). The Film Encyclopedia. Nova York: HarperCollins. p. 780. ISBN 978-0062026156
9. a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u Barton, Ruth (2010). Hedy Lamarr: The Most Beautiful Woman in Film. Kentucky: The University Press of Kentucky. 314 páginas. ISBN 9780813126043
10. a b c d e f g h i j k l m Shearer, Stephen Michael (2010). Beautiful: The Life of Hedy Lamarr. [S.l.]: Thomas Dunne Books. ISBN 978-0-312-55098-1
11. «7 Things You Didn’t Know About Hollywood Star and Inventor Hedy Lamarr». American Masters. Consultado em 22 de setembro de 2020