Хенри Джеймс
gigatos | февруари 16, 2022
Резюме
Хенри Джеймс ОМ ((1843-04-15)15 април 1843 г. – (1916-02-28)28 февруари 1916 г.) е американско-британски писател. Считан е за ключова фигура в прехода между литературния реализъм и литературния модернизъм и според мнозина е сред най-великите романисти на английски език. Той е син на Хенри Джеймс старши и брат на философа и психолога Уилям Джеймс и на дневникарката Алис Джеймс.
Известен е най-вече с романите си, посветени на социалните и брачните взаимоотношения между американски емигранти, англичани и европейци от континента. Примери за такива романи са „Портрет на една дама“, „Посланици“ и „Крилете на гълъба“. По-късните му произведения са все по-експериментални. Описвайки вътрешните душевни състояния и социалната динамика на своите герои, Джеймс често използва стил, при който двусмислени или противоречиви мотиви и впечатления се наслагват или съпоставят при обсъждането на психиката на героя. Заради уникалната им двусмисленост, както и заради други аспекти на композицията им, късните му творби са сравнявани с импресионистичната живопис.
Новелата му „Завъртането на винта“ си спечелва репутацията на най-анализираната и двусмислена история за духове на английски език и остава най-широко адаптираната му творба в други медии. Той е автор и на редица други високо ценени истории за духове и е смятан за един от най-големите майстори в тази област.
Джеймс публикува статии и книги с критика, пътеписи, биография, автобиография и пиеси. Роден в Съединените щати, Джеймс се премества в Европа като млад и в крайна сметка се установява в Англия, където става британски гражданин през 1915 г., една година преди смъртта си. Джеймс е номиниран за Нобелова награда за литература през 1911, 1912 и 1916 г.
Ранни години, 1843-1883 г.
Джеймс е роден на адрес Washington Place 21 в Ню Йорк на 15 април 1843 г. Родителите му са Мери Уолш и Хенри Джеймс, старши. Баща му е интелигентен и непоколебимо добронамерен. Бил е лектор и философ, наследил независими средства от баща си, банкер и инвеститор от Олбани. Мери произхождала от заможно семейство, отдавна установило се в Ню Йорк. Сестра ѝ Катрин живяла с възрастното си семейство за продължителен период от време. Хенри-младши е едно от четирите момчета, другите са Уилям, който е с една година по-голям от него, и по-малките братя Уилкинсън (Уилки) и Робъртсън. По-малката му сестра е Алис. И двамата му родители са от ирландски и шотландски произход.
Преди да навърши една година, баща му продава къщата на Вашингтон Плейс и заминава със семейството за Европа, където известно време живеят във вила в парка Уиндзор в Англия. Семейството се завръща в Ню Йорк през 1845 г. и Хенри прекарва голяма част от детството си, живеейки между дома на баба си по бащина линия в Олбани и къща на 14-та улица в Манхатън. Образованието му е изчислено от баща му така, че да го изложи на много влияния, предимно научни и философски; то е описано от Пърси Лаббок, редактор на избраните му писма, като „извънредно хаотично и безразборно“. Джеймс не получава обичайното образование по латински и гръцки класици. Между 1855 и 1860 г. домакинството на Джеймс пътува до Лондон, Париж, Женева, Булон-сюр-Мер и Нюпорт, Роуд Айлънд, в зависимост от текущите интереси и издателски начинания на бащата, като се оттегля в Съединените щати, когато средствата са недостатъчни. Хенри учи предимно с корепетитори и за кратко посещава училища, докато семейството пътува из Европа. Най-дългите им престои са във Франция, където Хенри започва да се чувства като у дома си и започва да владее свободно френски език. Имал е заекване, което изглежда се е проявявало само когато е говорел на английски; на френски не е заеквал.
През 1860 г. семейството се връща в Нюпорт. Там Хенри се сприятелява с художника Джон Ла Фарж, който го запознава с френската литература и по-специално с Балзак. По-късно Джеймс нарича Балзак своя „най-голям учител“ и казва, че от него е научил повече за художествената литература, отколкото от всеки друг.
През есента на 1861 г. Джеймс получава нараняване, вероятно на гърба, докато се бори с пожар. Това нараняване, което се появява отново през целия му живот, го прави негоден за военна служба в Американската гражданска война.
През 1864 г. семейство Джеймс се премества в Бостън, Масачузетс, за да бъде близо до Уилям, който се записва първо в научното училище „Лорънс“ в Харвард, а след това и в медицинския факултет. През 1862 г. Хенри посещава Юридическия факултет на Харвард, но разбира, че не се интересува от изучаването на право. Продължава интереса си към литературата и се свързва с писателите и критиците Уилям Дийн Хауелс и Чарлз Елиът Нортън в Бостън и Кеймбридж, създава приятелства за цял живот с Оливър Уендъл Холмс младши, бъдещия съдия от Върховния съд, и с Джеймс Т. Фийлдс и Ани Адамс Фийлдс, първите му професионални наставници.
Първата му публикувана творба е рецензия за театрално представление „Мис Маги Мичъл във „Фанчон, щурецът““, публикувана през 1863 г. Около година по-късно е публикуван анонимно първият му разказ „Трагедия на грешката“. Първото заплащане на Джеймс е за оценка на романите на сър Уолтър Скот, написана за North American Review. Той пише художествени и нехудожествени произведения за The Nation и Atlantic Monthly, където Фийлдс е редактор. През 1871 г. публикува първия си роман, „Watch and Ward“, под формата на сериал в Atlantic Monthly. По-късно романът е публикуван в книга през 1878 г.
По време на 14-месечно пътуване из Европа през 1869-70 г. се запознава с Джон Ръскин, Чарлз Дикенс, Матю Арнолд, Уилям Морис и Джордж Елиът. Рим го впечатлява дълбоко. „Ето ме във Вечния град“, пише той на брат си Уилям. „Най-сетне – за първи път – живея!“ Опитва се да се издържа като писател на свободна практика в Рим, а след това си осигурява позиция като кореспондент в Париж за New York Tribune благодарение на влиянието на редактора на вестника Джон Хей. Когато тези усилия се провалят, той се връща в Ню Йорк. През 1874 и 1875 г. публикува „Трансатлантически скици“, „Страстен пилигрим“ и „Родерик Хъдсън“. През този ранен период от кариерата си той е повлиян от Натаниел Хоторн.
През 1869 г. се установява в Лондон, където установява връзки с Macmillan и други издателства, които му плащат за серийни броеве, които те публикуват под формата на книга. Аудиторията на тези сериали е съставена предимно от жени от средната класа и Джеймс се бори да създаде сериозна литературна творба в рамките на ограниченията, наложени от представите на редакторите и издателите за това какво е подходящо да се чете от млади жени. Живее в стаи под наем, но успява да се присъедини към джентълменски клубове, в които има библиотеки и където може да забавлява приятели мъже. Хенри Адамс и Чарлз Милнс Гаскел го въвеждат в английското общество, като последният го запознава с клубовете „Travellers“ и „Reform“. Бил е и почетен член на Savile Club, St James’s Club, а през 1882 г. и на Athenaeum Club.
През есента на 1875 г. се премества в Латинския квартал на Париж. С изключение на две пътувания до Америка, той прекарва следващите три десетилетия – остатъка от живота си – в Европа. В Париж се запознава със Зола, Доде, Мопасан, Тургенев и други. Остава в Париж само една година, преди да се премести в Лондон.
В Англия той се запознава с водещи фигури в политиката и културата. Продължава да бъде плодовит писател, като създава „Американецът“ (1877), „Европейците“ (1878), преработен вариант на „Уоч и Уорд“ (1878), „Френски поети и романисти“ (1878), „Хоторн“ (1879) и няколко по-кратки художествени произведения. През 1878 г. „Дейзи Милър“ утвърждава славата му от двете страни на Атлантическия океан. Тя привлича вниманието може би най-вече защото изобразява жена, чието поведение е извън социалните норми на Европа. Започва и първия си шедьовър – „Портрет на една дама“, който се появява през 1881 г.
През 1877 г. посещава за първи път абатството Уенлок в Шропшир, където живее приятелят му Чарлз Милнс Гаскел, с когото се запознава чрез Хенри Адамс. Тъмно романтичното абатство и околностите му го вдъхновяват много и те са включени в есето му „Абатства и замъци“. По-специално се твърди, че мрачните манастирски рибарници зад абатството са вдъхновили езерото в „The Turn of the Screw“.
Докато живее в Лондон, Джеймс продължава да следи кариерата на френските реалисти и по-специално на Емил Зола. Техните стилистични методи оказват влияние върху собственото му творчество през следващите години. Влиянието на Хоторн върху него избледнява през този период, заменено от Джордж Елиът и Иван Тургенев. През периода 1878-1881 г. излизат „Европейците“, „Площад Вашингтон“, „Доверие“ и „Портрет на една дама“.
Периодът от 1882 до 1883 г. е белязан от няколко загуби. Майка му умира през януари 1882 г., докато Джеймс е във Вашингтон на продължително посещение в Америка. Завръща се в дома на родителите си в Кеймбридж, където за първи път от 15 години е заедно с четиримата си братя и сестри. Завръща се в Европа в средата на 1882 г., но до края на годината отново е в Америка след смъртта на баща си. Емерсън, стар приятел на семейството, умира през 1882 г. Брат му Уилки и приятелят му Тургенев умират през 1883 г.
Средни години, 1884-1897 г.
През 1884 г. Джеймс отново посещава Париж, където се среща със Зола, Доде и Гонкур. Той следи кариерата на френските писатели-реалисти или натуралисти и все повече се влияе от тях. През 1886 г. публикува „Бостънците“ и „Принцеса Казамасима“, повлияни от френските писатели, които е изучавал усърдно. Реакцията на критиката и продажбите са слаби. Той пише на Хауелс, че книгите по-скоро са навредили на кариерата му, отколкото да ѝ помогнат, защото са „свели до нула желанието и търсенето на моите произведения“. По това време той се сприятелява с Робърт Луис Стивънсън, Джон Сингър Сарджънт, Едмънд Гос, Джордж дю Морие, Пол Бурже и Констанс Фенимор Уулсън. Третият му роман от 80-те години на XIX в. е „Трагичната муза“. Макар че в романите си от 80-те години следва наставленията на Зола, техният тон и отношение са по-близки до белетристиката на Алфонс Доде. Липсата на критически и финансов успех за романите му през този период го кара да опита да пише за театър; Драматичните му произведения и опитът му с театъра са разгледани по-долу.
През последното тримесечие на 1889 г. „за чиста и обилна печалба“ започва да превежда „Порт Тараскон“, третия том от приключенията на Тартарен дьо Тараскон на Доде. Преводът, който е публикуван в Harper’s Monthly от юни 1890 г., е оценен като „умен“ от The Spectator и е публикуван през януари 1891 г. от Sampson Low, Marston, Searle & Rivington.
След провала на Ги Домвил през 1895 г. Джеймс е почти отчаян и го мъчат мисли за смъртта. Депресията му се задълбочава от смъртта на най-близките му хора, включително сестра му Алис през 1892 г., приятеля му Уолкот Балестиер през 1891 г. и Стивънсън и Фенимор Уулсън през 1894 г. Внезапната смърт на Фенимор Уулсън през януари 1894 г. и предположенията за самоубийство около смъртта ѝ са особено болезнени за него. Леон Едел пише, че отзвукът от смъртта на Фенимор Уулсън е бил такъв, че „можем да прочетем силен елемент на вина и недоумение в писмата му, а още повече в онези необикновени разкази от следващите половин дузина години – „Олтарът на мъртвите“ и „Звярът в джунглата“.
Годините, прекарани в драматични творби, не са напълно загубени. Когато навлиза в последния етап от кариерата си, той намира начини да адаптира драматичните техники към формата на романа. В края на 80-те и през 90-те години на XIX в. Джеймс предприема няколко пътувания из Европа. През 1887 г. прекарва дълъг престой в Италия. През същата година публикува краткия роман „Аспернските документи“ и „Ревербераторът“.
Късни години, 1898-1916 г.
През 1897-1898 г. се премества в Ръж, Съсекс, и пише „Завъртането на винта“; през 1899-1900 г. излизат „Неудобният век“ и „Свещеният извор“. През 1902-1904 г. пише „Посланици“, „Крилете на гълъба“ и „Златната чаша“.
През 1904 г. посещава отново Америка и изнася лекции за Балзак. През 1906-1910 г. публикува „Американската сцена“ и редактира „Нюйоркското издание“ – 24-томна колекция от негови произведения. През 1910 г. умира брат му Уилям; Хенри току-що се е присъединил към Уилям от неуспешно търсене на помощ в Европа по време на това, което тогава се оказва последното му (на Хенри) посещение в Съединените щати (от лятото на 1910 г. до юли 1911 г.) и според писмото, което пише, когато умира, е близо до него.
През 1913 г. пише автобиографиите си „Малко момче и други“ и „Записки на един син и брат“. След избухването на Първата световна война през 1914 г. работи на военна работа. През 1915 г. става британски гражданин, а през следващата година е награден с Ордена за заслуги. Умира на 28 февруари 1916 г. в Челси, Лондон, и е кремиран в крематориума в Голдърс Грийн. По негово желание прахът му е погребан в гробището на Кеймбридж в Масачузетс.
Сексуалност
Джеймс редовно отхвърля предложенията да се ожени и след като се установява в Лондон, се обявява за „ерген“. В няколко тома, посветени на семейство Джеймс, Ф. У. Дюпи изказва теорията, че Джеймс е бил влюбен в братовчедка си Мери („Мини“) Темпъл, но невротичен страх от секса му е попречил да признае тези чувства: „Инвалидизмът на Джеймс… сам по себе си е симптом на някакъв страх или скрупули от сексуална любов от негова страна.“ Дюпи използва един епизод от мемоарите на Джеймс „Малко момче и други“, разказващ за сън за Наполеоново изображение в Лувъра, за да илюстрира романтизма на Джеймс по отношение на Европа – Наполеоновата фантазия, в която той бяга.
Между 1953 и 1972 г. Леон Едел пише голяма биография на Джеймс в пет тома, в която използва непубликувани писма и документи, след като получава разрешение от семейството на Джеймс. В портрета на Едел за Джеймс се изказва предположението, че той е спазвал целибат – мнение, изказано за първи път от критика Саул Розенцвайг през 1943 г. През 1996 г. Шелдън М. Новик публикува книгата „Хенри Джеймс: Новик публикува книгата „Младият майстор“, последвана от „Хенри Джеймс: (2007 г.). Първата книга „предизвиква нещо като вълнение в Джеймсианските среди“, тъй като оспорва дотогавашното възприето схващане за безбрачието, някогашна позната парадигма в биографиите на хомосексуалистите, когато преки доказателства не са съществували. Новик също така критикува Едел за това, че е следвал дисконтираното фройдистко тълкуване на хомосексуалността „като вид провал“. Различието в мненията избухна в поредица от размяна на реплики между Едел (а по-късно и Фред Каплан, който заместваше Едел) и Новик, които бяха публикувани от онлайн списанието Slate, като Новик твърдеше, че дори предложението за целибат противоречи на собствената заповед на Джеймс „Живей!“ – а не „фантазирай!“.
Едно писмо на Джеймс, написано на преклонна възраст до Хю Уолпол, е цитирано като изрично заявление за това. Уолпоул му признава, че се е отдал на „висш пилотаж“, а Джеймс пише отговор, в който го одобрява: „Трябва да знаем, доколкото е възможно, в нашето красиво изкуство, Вашето и моето, за какво говорим – и единственият начин да го знаем е да сме живели и обичали, и проклинали, и мрънкали, и се наслаждавали, и страдали – не мисля, че съжалявам за нито един „излишък“ от моята отзивчива младост“.
Интерпретацията на Джеймс като човек, който води не толкова строг емоционален живот, впоследствие е изследвана от други учени. Често интензивната политика на Джеймсовата наука също е била обект на изследвания. Авторът Колм Тьойбин казва, че книгата на Ив Кософски Седжуик „Епистемология на шкафа“ е направила забележителна промяна в науката за Джеймс, като твърди, че той трябва да бъде четен като хомосексуален писател, чието желание да запази сексуалността си в тайна оформя неговия многопластов стил и драматично майсторство. Според Тьойбин подобен прочит „изважда Джеймс от сферата на мъртвите бели мъже, които пишат за шикозни хора. Той стана наш съвременник.“
Писмата на Джеймс до американския скулптор емигрант Хендрик Кристиан Андерсен привличат особено внимание. Джеймс се запознава с 27-годишния Андерсен в Рим през 1899 г., когато е на 56 години, и пише до Андерсен писма, които са силно емоционални: „Държа те, най-скъпото момче, в най-съкровената си любов и разчитам, че ще ме почувстваш във всеки пулс на душата си“. В писмо от 6 май 1904 г. до брат си Уилям Джеймс се нарича „винаги твоят безнадеждно безбрачен, макар и шестгодишен Хенри“. Доколко точно е било това описание, е предмет на спорове между биографите на Джеймс, но писмата до Андерсен понякога са закачливи: „Поставям, скъпо мое момче, ръката си около теб и усещам пулсацията, по този начин, като че ли, на нашето прекрасно бъдеще и твоята възхитителна дарба.“
Многобройните му писма до многобройните млади хомосексуалисти сред близките му приятели от мъжки пол са по-откровени. На своя хомосексуален приятел Хауърд Стърджис Джеймс пише: „Повтарям, почти до недискретност, че мога да живея с теб. Междувременно мога само да се опитам да живея без теб.“ В друго писмо до Хауърд Стърджис, след дълго посещение, Джеймс споменава шеговито техния „щастлив малък конгрес от двама“. В писма до Хю Уолпоул той преследва объркани шеги и каламбури за връзката им, като се нарича слон, който „те лапа о, така доброжелателно“, и навива за Уолпоул неговия „добронамерен стар хобот“. Писмата му до Уолтър Бери, отпечатани от Black Sun Press, отдавна са прочути с леко завоалираната си еротика.
Въпреки това Джеймс си кореспондира със също толкова екстравагантен език с многобройните си приятелки, като например пише на колежката си писателка Луси Клифорд: „Най-скъпата Луси! Какво да кажа, когато те обичам толкова много, много много и те виждам девет пъти за един път, когато виждам Други! Затова мисля, че – ако искаш да стане ясно и на най-подлия интелект – те обичам повече, отколкото обичам Другите.“ До нюйоркската си приятелка Мери Кадуаладер Роул Джоунс: „Най-скъпата Мери Кадваладер. Жадувам за теб, но напразно; и дългото ти мълчание наистина разбива сърцето ми, мистифицира ме, депресира ме, почти ме тревожи, дори до степен да ме накара да се запитам дали бедният несъзнателен и досаден стар Селимар не е „направил“ нещо в някакъв мрачен сомнамбулизъм на духа, което … ти е дало лош момент или погрешно впечатление, или „благовиден претекст“ … Каквито и да са тези неща, той ви обича нежно, както винаги; нищо до края на времето няма да го откъсне от вас и той си спомня за тези часове на единадесетата улица, за тези телефонни матинета като за най-романтичните в живота си…“ Дългогодишното му приятелство с американската писателка Констанс Фенимор Уулсън, в чиято къща живее няколко седмици в Италия през 1887 г., както и шокът и скръбта му от нейното самоубийство през 1894 г., са подробно разгледани в биографията на Едел и играят централна роля в изследването на Линдал Гордън. Едел изказва предположението, че Уулсън е била влюбена в Джеймс и се е самоубила отчасти заради неговата студенина, но биографите на Уулсън се противопоставят на това твърдение на Едел.
Стил и теми
Джеймс е една от основните фигури на трансатлантическата литература. В произведенията му често се срещат герои от Стария свят (Европа), олицетворяващи феодалната цивилизация, която е красива, често покварена и съблазнителна, и от Новия свят (Съединените щати), където хората често са дръзки, открити и напористи и въплъщават добродетелите на новото американско общество – особено личната свобода и по-развития морал. Джеймс изследва този сблъсък на личности и култури в истории за лични отношения, в които властта се упражнява добре или зле.
Неговите героини често са млади американски жени, които са подложени на потисничество или насилие, и както отбелязва секретарката му Теодора Бозанке в монографията си „Хенри Джеймс на работа“:
Когато излезе от убежището на кабинета си и се огледа в света, той видя място на мъчения, където хищни същества постоянно забиваха ноктите си в треперещата плът на обречените, беззащитни деца на светлината… Романите му са многократно разобличаване на тази порочност, повторен и страстен призив за най-пълна свобода на развитие, неопетнена от безразсъдна и варварска глупост.
Филип Гуедала шеговито описва три етапа в развитието на прозата на Джеймс: „Джеймс I, Джеймс II и Старият претендент“ и наблюдателите често разделят художествените му произведения на три периода. В годините на чиракуване, които завършват с шедьовъра „Портретът на една дама“, стилът му е прост и директен (според стандартите на викторианското списание) и той експериментира широко с формите и методите, като обикновено разказва от условно всевиждаща гледна точка. Сюжетите обикновено се отнасят до романтиката, с изключение на трите големи романа със социален коментар, които завършват този период. През втория период, както беше отбелязано по-горе, той изоставя серийния роман и от 1890 г. до около 1897 г. пише разкази и пиеси. И накрая, през третия и последен период се връща към дългия сериен роман. Започвайки от втория период, но най-забележимо през третия, той все повече изоставя прякото изказване в полза на чести двойни отрицания и сложни описателни образи. Отделните абзаци започват да се проточват страница след страница, в които началното съществително е последвано от местоимения, заобиколени от облаци от прилагателни и предложни изрази, далеч от първоначалните им референти, а глаголите са отложени и след това предшествани от поредица от наречия. Цялостният ефект може да бъде живо пресъздаване на сцена, възприета от чувствителен наблюдател. Спори се дали тази промяна в стила е предизвикана от преминаването на Джеймс от писане към диктуване на машинописка – промяна, направена по време на създаването на „Какво знаеше Мейзи“.
Със своя интензивен фокус върху съзнанието на главните си герои по-късната творба на Джеймс предвещава широки промени в художествената литература на XX век. Всъщност той може би е повлиял на писатели, които пишат в потока на съзнанието, като Вирджиния Улф, която не само чете някои от романите му, но и пише есета за тях. Както съвременните, така и модерните читатели намират късния стил за труден и ненужен; приятелката му Едит Уортън, която му се възхищава много, казва, че някои пасажи в творбите му са почти неразбираеми. Х. Г. Уелс описва Джеймс сурово като хипопотам, който мъчително се опитва да вдигне грах, попаднал в ъгъла на клетката му. Стилът на „късния Джеймс“ е умело пародиран от Макс Беербом в „Пръстта в средното разстояние“.
По-важно за цялостното му творчество може би е било положението му на емигрант и в други отношения на чужденец, живеещ в Европа. Макар да произхожда от средната класа и провинцията (от гледна точка на европейското вежливо общество), той работи много усилено, за да получи достъп до всички нива на обществото, а обстановката в художествената му литература варира от работническа до аристократична класа и често описва усилията на американците от средната класа да си пробият път в европейските столици. Той признава, че някои от най-добрите си идеи за разкази получава от клюките на масата за вечеря или по време на уикендите в провинциални къщи. Въпреки това той е работил, за да си изкарва прехраната, и не е имал опита от избраните училища, университета и службата в армията – общите връзки на мъжкото общество. Освен това той е човек, чиито вкусове и интереси според преобладаващите стандарти на англо-американската култура от викторианската епоха са по-скоро женски и върху когото тегне сянката на предразсъдъците, които тогава и по-късно съпътстват подозренията за неговата хомосексуалност. Едмънд Уилсън сравнява обективността на Джеймс с тази на Шекспир:
Човек би могъл да оцени Джеймс по-добре, ако го сравни с драматурзите от XVII век – Расин и Молиер, на които той прилича както по форма, така и по гледна точка, и дори с Шекспир, ако се вземат предвид най-крайните различия в темата и формата. Тези поети не са като Дикенс и Харди автори на мелодрами – нито хумористични, нито песимистични, нито секретари на обществото като Балзак, нито пророци като Толстой: те се занимават просто с представянето на конфликти на моралния характер, които не се грижат да смекчават или предотвратяват. Те не обвиняват обществото за тези ситуации: те ги смятат за универсални и неизбежни. Те дори не обвиняват Бога, че ги е допуснал: приемат ги като условия на живота.
Много от разказите на Джеймс могат да се разглеждат и като психологически мисловни експерименти за подбора. В предговора си към нюйоркското издание на „Американецът“ той описва развитието на историята в съзнанието си именно като такова: „ситуацията“ на американец, „някакъв здрав, но коварно подмамен и предаден, някакъв жестоко обиден сънародник…“, като фокусът на историята е върху реакцията на този обиден човек. Портретът на една дама може би е експеримент, за да се види какво се случва, когато една млада жена идеалист внезапно стане много богата. В много от разказите му героите сякаш са пример за алтернативни бъдещето и възможности, както е най-ярко в „Веселият ъгъл“, където главният герой и негов двойник-призрак живеят алтернативен американски и европейски живот; а в други, като „Посланиците“, по-възрастният Джеймс сякаш гледа с умиление на собственото си по-младо аз, изправено пред решаващ момент.
Основни романи
Първият период от художествената литература на Джеймс, който обикновено се смята за кулминация на „Портрет на една дама“, се концентрира върху контраста между Европа и Америка. Стилът на тези романи като цяло е праволинеен и, макар и лично характерен, е в рамките на нормите на художествената литература от XIX век. Родерик Хъдсън (1875 г.) е кюнстлероман, който проследява развитието на заглавния герой, изключително талантлив скулптор. Въпреки че книгата показва някои признаци на незрялост – това е първият сериозен опит на Джеймс да напише пълнометражен роман – тя предизвиква благосклонни коментари поради яркото реализиране на тримата главни герои: Родерик Хъдсън, изключително надарен, но нестабилен и ненадежден; Роуланд Малет, ограниченият, но много по-зрял приятел и покровител на Родерик; и Кристина Лайт, една от най-очарователните и безумни фатални жени на Джеймс. Двойката Хъдсън и Малет е разглеждана като представител на двете страни на природата на Джеймс: артист с бурно въображение и замислен съвестен наставник.
С „Портрет на една дама“ (1881 г.) Джеймс завършва първия етап от кариерата си с роман, който остава най-популярното му дълго художествено произведение. Историята разказва за енергичната млада американка Изабел Арчър, която „оскърбява съдбата си“ и я намира за непосилна. Тя наследява голяма сума пари и впоследствие става жертва на макиавелистки интриги от страна на двама американски емигранти. Действието се развива предимно в Европа, особено в Англия и Италия. Обикновено смятан за шедьовър от ранния етап на творчеството му, „Портрет на една дама“ е описван като психологически роман, изследващ съзнанието на героите му, и почти като произведение на социалните науки, изследващо различията между европейците и американците, стария и новия свят.
Вторият период от кариерата на Джеймс, който продължава от публикуването на „Портрет на една дама“ до края на XIX век, включва по-малко популярни романи, сред които „Принцеса Казамасима“, публикуван серийно в „Атлантически месечник“ през 1885-1886 г., и „Бостънците“, публикуван серийно в „Столетие“ през същия период. През този период излиза и прочутата готическа новела на Джеймс „The Turn of the Screw“ (1898 г.).
Третият период от кариерата на Джеймс достига най-значимото си постижение в три романа, публикувани непосредствено в началото на XX век: Крилете на гълъба (1902), Посланиците (1903) и Златната чаша (1904). Критикът Ф. О. Матисен нарича тази „трилогия“ главната фаза на Джеймс и тези романи със сигурност са получили интензивно критическо изследване. Втората от книгите, „Крилете на гълъба“, е първата публикувана, защото не е била сериализирана. Този роман разказва историята на Мили Тийл, американска наследница, сполетяна от тежка болест, и нейното въздействие върху хората около нея. Някои от тези хора се сприятеляват с Мили от благородни подбуди, докато други са по-скоро егоистични. Джеймс заявява в автобиографичните си книги, че Мили е базирана на Мини Темпъл, негова любима братовчедка, която умира на ранна възраст от туберкулоза. Той казва, че в романа се е опитал да обгърне паметта ѝ с „красотата и достойнството на изкуството“.
По-кратки разкази
Джеймс проявява особен интерес към това, което нарича „красива и благословена новела“, или по-дългата форма на кратък разказ. Въпреки това той създава редица много кратки разкази, в които постига забележителна компресия на понякога сложни теми. Следващите разкази са представителни за постиженията на Джеймс в по-кратките форми на художествената литература.
Играе
На няколко етапа от кариерата си Джеймс пише пиеси, като започва с едноактни пиеси, написани за периодични издания през 1869 и 1871 г., и драматизация на популярната си новела „Дейзи Милър“ през 1882 г. От 1890 до 1892 г., след като получава завещание, което го освобождава от публикации в списания, той полага усилени усилия да успее на лондонска сцена, като написва половин дузина пиеси, от които само една, драматизация на романа му „Американецът“, е поставена. Тази пиеса се играе в продължение на няколко години от гастролираща репертоарна трупа и има сериозен успех в Лондон, но не носи много приходи на Джеймс. Другите му пиеси, написани по това време, не са поставени.
През 1893 г. обаче той откликва на молбата на актьора и мениджър Джордж Александър за сериозна пиеса за откриването на обновения му театър „Сейнт Джеймс“ и написва дългата драма „Ги Домвил“, която Александър поставя. В премиерната вечер на 5 януари 1895 г., когато Джеймс се покланя след финалната завеса, се вдига шумна врява със съскане от галерията и авторът е разстроен. Пиесата получава умерено добри отзиви и има скромен тираж от четири седмици, преди да бъде свалена, за да освободи място за „Колко е важно да бъдеш шеговит“ на Оскар Уайлд, за която Александър смята, че ще има по-добри перспективи през следващия сезон.
След стреса и разочарованието от тези усилия Джеймс настоява, че повече няма да пише за театъра, но след няколко седмици се съгласява да напише реверанс към Елън Тери. Това се превръща в едноактната пиеса „Summersoft“, която по-късно преработва в кратък разказ „Covering End“, а след това разширява в пълнометражна пиеса „The High Bid“, която се играе за кратко в Лондон през 1907 г., когато Джеймс отново полага целенасочени усилия да пише за сцена. Написва три нови пиеси, две от които са в процес на поставяне, когато смъртта на Едуард VII на 6 май 1910 г. потапя Лондон в траур и театрите са затворени. Обезкуражен от влошеното си здраве и напрежението в театралната работа, Джеймс не подновява усилията си в театъра, а преработва пиесите си като успешни романи. Когато излиза през 1911 г., „The Outcry“ става бестселър в Съединените щати. През 1890-1893 г., когато е най-ангажиран с театъра, Джеймс пише много театрална критика и помага на Елизабет Робинс и други в превода и поставянето на Хенрик Ибсен за първи път в Лондон.
В своята психоаналитична биография Леон Едел твърди, че Джеймс е бил травмиран от шумотевицата на премиерата, посрещнала Ги Домвил, и че това го е потопило в продължителна депресия. Според Едел успешните по-късни романи са резултат от един вид самоанализ, изразен в художествена литература, който отчасти го освобождава от страховете му. Други биографи и изследователи не приемат тази версия, като по-разпространено е мнението на Ф. О. Матисен, който пише: „Вместо да бъде съкрушен от краха на надеждите си … той почувства възраждане на нова енергия“.
Нехудожествена литература
Освен белетрист, Джеймс е и един от най-важните литературни критици в историята на романа. В класическото си есе „Изкуството на художествената литература“ (1884 г.) той се противопоставя на строгите предписания за избора на тема и метод на обработка от страна на романиста. Той твърди, че възможно най-голямата свобода в съдържанието и подхода би помогнала да се осигури непрекъсната жизненост на художественото повествование. Джеймс пише много критически статии за други романисти; типично за него е изследването му в книга за Натаниъл Хоторн, което е било предмет на критически дебати. Ричард Бродхед изказва предположението, че изследването е емблематично за борбата на Джеймс с влиянието на Хоторн и представлява опит да постави по-възрастния писател „в неизгодно положение“. Гордън Фрейзър пък предполага, че изследването е част от по-комерсиално усилие на Джеймс да се представи пред британските читатели като естествен наследник на Хоторн.
Когато през последните си години Джеймс подготвя нюйоркското издание на своята художествена литература, той пише поредица от предговори, в които подлага творбите си на задълбочена, понякога жестока критика.
На 22-годишна възраст Джеймс пише „Благородното училище за художествена литература“ за първия брой на The Nation през 1865 г. Общо за списанието пише над 200 есета и рецензии за книги, изкуство и театър.
През по-голямата част от живота си Джеймс има амбиции да успее като драматург. Превръща романа си „Американецът“ в пиеса, която се радва на скромни приходи в началото на 90-те години на XIX век. Написва общо около десетина пиеси, повечето от които не са поставени. Костюмната му драма „Ги Домвил“ се проваля катастрофално още на премиерата си през 1895 г. След това Джеймс до голяма степен изоставя усилията си да завладее сцената и се връща към художествената литература. В бележниците си той твърди, че театралният му експеримент е бил от полза за романите и разказите му, тъй като му е помагал да драматизира мислите и емоциите на героите си. Джеймс пише малко театрална критика, включително оценки за Хенрик Ибсен.
С широките си артистични интереси Джеймс от време на време пише за визуалните изкуства. Той пише положителна оценка за своя колега емигрант Джон Сингър Сарджънт – художник, чийто критически статус се подобрява значително през последните десетилетия. Джеймс пише и понякога очарователни, понякога замислени статии за различни места, които е посещавал и където е живял. Сред книгите му с пътеписи са „Италиански часове“ (пример за очарователен подход) и „Американска сцена“ (откъм мрачната страна).
Джеймс е един от най-великите автори на писма от всички епохи. Запазени са над 10 000 негови лични писма, а над 3 000 са публикувани в голям брой сборници. През 2006 г. започва публикуването на пълно издание на писмата на Джеймс под редакцията на Пиер Уокър и Грег Захариас. Към 2014 г. са публикувани осем тома, които обхващат периода от 1855 до 1880 г. Сред кореспондентите на Джеймс са съвременници като Робърт Луис Стивънсън, Едит Уортън и Джоузеф Конрад, както и много други хора от широкия му кръг от приятели и познати. Съдържанието на писмата варира от дреболии до сериозни дискусии по художествени, социални и лични въпроси.
В края на живота си Джеймс започва поредица от автобиографични произведения: „Малко момче и други“, „Записки на един син и брат“ и незавършената „Средните години“. Тези книги представят развитието на един класически наблюдател, който се интересува страстно от художествено творчество, но е малко сдържан по отношение на пълноценното участие в живота около него.
Критика, биографии и художествени текстове
Произведенията на Джеймс остават постоянно популярни сред ограничената аудитория от образовани читатели, на които той говори през живота си, и се утвърждават в канона, но след смъртта му някои американски критици, като Ван Уайк Брукс, изразяват враждебност към Джеймс заради дългото му емигрантство и евентуалното му натурализиране като британски поданик. Други критици, като Е. М. Форстър, се оплакват от това, което смятат, че Джеймс се отнася с пренебрежение към секса и други вероятно противоречиви материали, или отхвърлят късния му стил като труден и неясен, разчитащ в голяма степен на изключително дълги изречения и прекомерно латинизиран език. Дори приживе – обяснява изследователката Хейзъл Хътчинсън, – Джеймс е имал репутацията на труден писател за умни читатели. Оскар Уайлд го критикува, че пише „художествена литература, сякаш това е болезнено задължение“. Върнън Парингтън, който съставя канон на американската литература, осъжда Джеймс, че се е откъснал от Америка. Хорхе Луис Борхес пише за него: „Въпреки скрупулите и деликатната сложност на Джеймс, творчеството му страда от един основен недостатък: отсъствието на живот“. А Вирджиния Улф, пишейки на Литън Страчи, пита: „Моля, кажете ми какво намирате в Хенри Джеймс. … тук имаме негови произведения и аз чета, и не мога да открия нищо друго освен слабо оцветена розова вода, урбанистична и елегантна, но вулгарна и бледа като Уолтър Ламб. Наистина ли има някакъв смисъл в него?“ Романистът У. Съмърсет Моъм пише: „Той не познаваше англичаните така, както англичанинът инстинктивно ги познава, и затова неговите английски герои никога не ми звучат съвсем истински“ и твърди: „Великите романисти, дори в уединение, са живели страстно. Хенри Джеймс се е задоволявал да го наблюдава от прозореца.“ Въпреки това Моъм пише: „Остава фактът, че тези негови последни романи, независимо от нереалността им, правят всички други романи, с изключение на най-добрите, нечетими.“ Колм Тойбин отбелязва, че Джеймс „никога не е писал много добре за англичаните. Английските му герои не ми допадат.“
Въпреки тези критики Джеймс днес е ценен заради психологическия и моралния си реализъм, майсторското създаване на характери, непринудения, но закачлив хумор и увереното владеене на езика. В книгата си от 1983 г. The Novels of Henry James (Романите на Хенри Джеймс) Едуард Вагенкнехт предлага оценка, която повтаря тази на Теодора Босанке:
„За да бъде напълно велико – пише Хенри Джеймс в една ранна рецензия, – едно произведение на изкуството трябва да повдигне сърцето“, а неговите романи правят това в изключителна степен… Повече от шестдесет години след смъртта си великият романист, който понякога заявява, че няма мнение, се вписва в голямата християнска хуманистична и демократична традиция. Мъжете и жените, които в разгара на Втората световна война нахлуваха в магазините за книги втора употреба, за да търсят излезлите от печат негови книги, знаеха за какво става дума. Защото никой писател не е издигал по-смело знаме, към което да се присъединят всички, които обичат свободата.
Уилям Дийн Хауелс вижда Джеймс като представител на нова реалистична школа в литературното изкуство, която скъсва с английската романтична традиция, олицетворявана от произведенията на Чарлз Дикенс и Уилям Текери. Хауелс пише, че реализмът е намерил „своя главен образец в лицето на г-н Джеймс… Той не е романист по старата мода, нито по каквато и да е друга мода, освен по неговата собствена.“ Ф. Р. Лийвис защитава Хенри Джеймс като романист с „утвърдено превъзходство“ във „Великата традиция“ (1948 г.), като твърди, че „Портрет на една дама“ и „Бостънците“ са „двата най-блестящи романа на езика“. Сега Джеймс е ценен като майстор на гледната точка, който придвижва литературната фикция напред, като настоява да показва, а не да разказва историите си на читателя.
Хенри Джеймс е автор на редица романи и разкази, сред които:
Дейвид Лодж също пише дълго есе за писането за Хенри Джеймс в сборника си „Годината на Хенри Джеймс“: Историята на един роман.
Разкази и романи на Хенри Джеймс са адаптирани за филми, телевизия и музикални видеоклипове над 150 пъти (някои телевизионни предавания са направили до десетина разказа) от 1933 г. до 2018 г.Повечето от тях са на английски език, но има и адаптации на френски (13), испански (7), италиански (6), немски (5), португалски (1), югославски (1) и шведски (1).Най-често адаптираните разкази включват:
Електронни издания
Източници
