Хорхе Луис Борхес

gigatos | юли 23, 2023

Резюме

Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (24 август 1899 г. – 14 юни 1986 г.) е аржентински писател на къси разкази, есеист, поет и преводач, както и ключова фигура в испаноезичната и международната литература. Най-известните му книги, Ficciones (Измислици) и El Aleph (Алеф), публикувани през 40-те години на ХХ век, са сборници с разкази, свързани помежду си от общи теми, включително сънища, лабиринти, философи, библиотеки, огледала, измислени писатели и митология. Творбите на Борхес имат принос към философската литература и жанра фентъзи и оказват влияние върху движението за магически реализъм в латиноамериканската литература през XX век. Късните му стихотворения разговарят с такива културни фигури като Спиноза, Камойнш и Вергилий.

Роден в Буенос Айрес, Борхес се премества със семейството си в Швейцария през 1914 г., където учи в колежа в Женева. Семейството пътува много из Европа, включително и в Испания. След завръщането си в Аржентина през 1921 г. Борхес започва да публикува свои стихотворения и есета в сюрреалистични литературни списания. Работи и като библиотекар и публичен лектор. През 1955 г. е назначен за директор на Националната обществена библиотека и за професор по английска литература в университета в Буенос Айрес. На 55-годишна възраст ослепява напълно. Учените предполагат, че прогресивната му слепота му е помогнала да създаде новаторски литературни символи чрез въображението си. До 60-те години на ХХ век творбите му са преведени и широко публикувани в САЩ и Европа. Самият Борхес е владеел няколко езика.

През 1961 г. получава първата награда „Форментор“, която споделя със Самюъл Бекет. През 1971 г. получава наградата „Йерусалим“. Международната му репутация се затвърждава през 60-те години на ХХ в., подпомогната от достъпността на творбите му на английски език, от латиноамериканския бум и от успеха на „Сто години самота“ на Гарсия Маркес. Последната си творба, „Заговорниците“, посвещава на град Женева, Швейцария. Писателят и есеист Дж: „Той, повече от всеки друг, обнови езика на художествената литература и по този начин отвори пътя на едно забележително поколение испано-американски романисти.“

Ранен живот и образование

Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо е роден на 24 август 1899 г. в образовано семейство от средната класа. Семейството е в комфортно положение, но не е достатъчно заможно, за да живее в центъра на Буенос Айрес, затова семейството живее в Палермо, тогава по-беден квартал. Майката на Борхес, Леонор Асеведо Суарес, произхожда от традиционно уругвайско семейство с криоло (испански) произход. Семейството ѝ е участвало в заселването на Южна Америка от европейците и в Аржентинската война за независимост и тя често говори за героичните им действия.

През 1929 г. излиза книгата му „Cuaderno San Martín“, която включва стихотворението „Исидоро Асеведо“ в памет на дядо му Исидоро де Асеведо Лаприда, войник от армията на Буенос Айрес. Потомък на аржентинския адвокат и политик Франсиско Нарсисо де Лаприда, Асеведо Лаприда се сражава в битките при Сепеда през 1859 г., Павон през 1861 г. и Лос Коралес през 1880 г. Асеведо Лаприда умира от белодробна конгестия в къщата, в която се ражда внукът му Хорхе Луис Борхес.

Според проучване на Антонио Андраде Хорхе Луис Борхес има португалски произход: Франсиско е роден в Португалия през 1770 г. и е живял в Торе де Монкорво, в северната част на страната, преди да емигрира в Аржентина, където се жени за Кармен Лафинур.

Бащата на Борхес, Хорхе Гилермо Борхес Хаслам (24 февруари 1874 – 14 февруари 1938 г.), е адвокат и през 1921 г. написва романа „Каудильо“. Борхес Хаслам е роден в Ентре Риос от испански, португалски и английски произход, син на Франсиско Борхес Лафинур, полковник, и Франсис Ан Хаслам, англичанка. Борхес Хаслам израства, говорейки английски вкъщи. Семейството често пътува до Европа. През 1898 г. Борхес Хаслам се жени за Леонор Асеведо Суарес, а сред потомството им е и художничката Нора Борхес, сестра на Хорхе Луис Борхес.

На деветгодишна възраст Хорхе Луис Борхес превежда на испански „Щастливият принц“ на Оскар Уайлд. Тя е публикувана в местно списание, но приятелите на Борхес смятат, че истинският автор е баща му. Борхес Хаслам бил адвокат и учител по психология, който таял литературни стремежи. Борхес казва, че баща му „се е опитал да стане писател и се е провалил в опита“, въпреки опуса „El caudillo“ от 1921 г. Хорхе Луис Борхес пише: „тъй като повечето от моите хора бяха войници, а аз знаех, че никога няма да бъда, доста рано почувствах срам, че съм книжен тип, а не човек на действието“.

Хорхе Луис Борхес учи вкъщи до 11-годишна възраст, владее испански и английски език, а на 12-годишна възраст чете Шекспир на последния. Семейството живее в голяма къща с английска библиотека от над хиляда тома; по-късно Борхес отбелязва, че „ако ме помолят да посоча главното събитие в живота ми, бих казал библиотеката на баща ми“.

Баща му се отказва от адвокатската професия заради влошеното зрение, което в крайна сметка сполетява сина му. През 1914 г. семейството се премества в Женева, Швейцария, и прекарва следващото десетилетие в Европа. В Женева Борхес Хаслам се лекува при очен специалист, а синът и дъщеря му посещават училище. Хорхе Луис научава френски, чете Томас Карлайл на английски и започва да чете философия на немски. През 1917 г., когато е на осемнадесет години, той се запознава с писателя Морис Абрамович и започва литературно приятелство, което продължава до края на живота му. През 1918 г. получава бакалавърската си степен от Колежа в Женева. Семейство Борхес решава, че поради политическите вълнения в Аржентина ще остане в Швейцария по време на войната. След Първата световна война семейството прекарва три години, живеейки в различни градове: Лугано, Барселона, Майорка, Севиля и Мадрид. Те остават в Европа до 1921 г.

По това време Борхес открива трудовете на Артур Шопенхауер и „Големът“ (1915) на Густав Майринк, които оказват влияние върху творчеството му. В Испания Борхес попада и става член на авангардното, антимодернистично ултраистично литературно движение, вдъхновено от Гийом Аполинер и Филипо Томазо Маринети, близко до имажистите. Първото му стихотворение, „Химн на морето“, написано в стила на Уолт Уитман, е публикувано в списание Grecia. По време на престоя си в Испания се запознава с такива известни испански писатели като Рафаел Кансинос Асенс и Рамон Гомес де ла Серна.

Ранна писателска кариера

През 1921 г. Борхес се връща със семейството си в Буенос Айрес. Той има слабо формално образование, няма квалификация и малко приятели. Пише на свой приятел, че Буенос Айрес сега е „завладян от аривисти, от коректни младежи, лишени от всякакво умствено оборудване, и декоративни млади дами“. Той донася със себе си учението на ултраизма и поставя началото на кариерата си, като публикува сюрреалистични стихотворения и есета в литературни списания. През 1923 г. Борхес публикува за първи път поезията си – сборник, наречен „Fervor de Buenos Aires“, и сътрудничи на авангардния преглед „Martín Fierro“.

Борхес е съосновател на списанията „Призма“, брошура, която се разпространява основно чрез лепене на копия по стените в Буенос Айрес, и „Проа“. По-късно в живота си Борхес съжалява за някои от тези ранни публикации, като се опитва да закупи всички известни копия, за да осигури унищожаването им.

В средата на 30-те години на ХХ век започва да изследва екзистенциални въпроси и художествена литература. Работи в стил, който аржентинската критичка Ана Мария Баренечеа нарича „иреалност“. Много други латиноамерикански писатели, като Хуан Рулфо, Хуан Хосе Ареола и Алехо Карпентиер, изследват тези теми, повлияни от феноменологията на Хусерл и Хайдегер. В този дух биографът на Борхес Едуин Уилямсън подчертава опасността от извеждането на автобиографична основа за съдържанието или тона на някои от произведенията му: книгите, философията и въображението са били за него също толкова източник на истинско вдъхновение, колкото и собственият му житейски опит, ако не и повече.

Още от първия брой Борхес е редовен сътрудник на „Sur“, основан през 1931 г. от Виктория Окампо. По онова време това е най-важното аржентинско литературно списание и помага на Борхес да намери своята слава. Окампо запознава Борхес с Адолфо Биой Касарес, друга известна фигура в аржентинската литература, който става негов чест сътрудник и близък приятел. Двамата пишат заедно редица произведения, някои от които под псевдонима Х. Бустос Домек, включително пародийна детективска поредица и фентъзи разкази. През тези години семейният приятел Македонио Фернандес оказва голямо влияние върху Борхес. Двамата водят дискусии в кафенетата, на село или в малкия апартамент на Фернандес в квартал Балванера. Той се появява поименно в „Диалог за един диалог“ на Борхес, в който двамата обсъждат безсмъртието на душата. През 1933 г. Борхес получава назначение за редактор в Revista Multicolor de los Sábados (литературното приложение на буенос айреския вестник Crítica), където през 1935 г. публикува за първи път произведенията, събрани под заглавие Historia universal de la infamia (Универсална история на позора).

Книгата включва два типа писане: първият е нещо средно между нехудожествени есета и разкази, като използва измислени техники, за да разкаже по същество истински истории. Вторият се състои от литературни фалшификати, които Борхес първоначално представя като преводи на откъси от известни, но рядко четени произведения. През следващите години той работи като литературен съветник в издателство Emecé Editores, а от 1936 до 1939 г. пише седмични колонки за El Hogar. През 1938 г. Борхес си намира работа като първи асистент в общинската библиотека „Мигел Кане“. Тя се намирала в работнически район и имало толкова малко книги, че каталогизирането на повече от сто книги на ден, както му казали, щяло да остави малко работа на останалите служители и щяло да ги накара да изглеждат зле. Задачата му отнемаше около час всеки ден, а останалото време прекарваше в мазето на библиотеката, където пишеше и превеждаше.

По-късна кариера

Бащата на Борхес умира през 1938 г., малко преди 64-ия му рожден ден. В навечерието на Коледа същата година Борхес получава тежка травма на главата; по време на лечението си едва не умира от сепсис. Докато се възстановява от инцидента, Борхес започва да изследва нов стил на писане, с който ще стане известен. Първият му разказ, написан след злополуката, „Пиер Менар, авторът на Кихот“, излиза през май 1939 г. Една от най-известните му творби, „Менар“ изследва естеството на авторството, както и връзката между автора и неговия исторически контекст. Първият му сборник с разкази, El jardín de senderos que se bifurcan (Градината на разклоняващите се пътеки), излиза през 1941 г., съставен предимно от произведения, публикувани преди това в Sur.

Заглавието разказва за китайския професор в Англия д-р Ю Цун, който шпионира за Германия по време на Първата световна война, за да докаже на властите, че един азиатец е способен да получи търсената от тях информация. Комбинация от книга и лабиринт, тя може да се чете по много начини. Чрез нея Борхес вероятно изобретява хипертекстовия роман и продължава да описва теория за вселената, основана на структурата на такъв роман.

Съставена от разкази, които заемат повече от 60 страници, книгата е приета като цяло добре, но El jardín de senderos que se bifurcan не успява да му донесе литературните награди, които мнозина от неговото обкръжение очакват. Виктория Окампо посвещава голяма част от юлския брой на „Sur“ от 1942 г. на „Репарация за Борхес“. Множество водещи писатели и критици от Аржентина и целия испаноезичен свят допринасят с текстове за проекта „обезщетение“.

Когато в началото на 30-те години зрението му започва да избледнява и не може да се издържа като писател, Борхес започва нова кариера като публичен лектор. Той става все по-публична личност, като получава назначения като председател на Аржентинското дружество на писателите и като професор по английска и американска литература в Аржентинската асоциация за английска култура. Разказът му „Ема Цунц“ е превърнат във филм (под името Días de odio, Дни на омразата, режисиран през 1954 г. от Леополдо Торе Нилсон). По това време Борхес започва да пише и сценарии за филми.

През 1955 г. става директор на Аржентинската национална библиотека. В края на 50-те години на миналия век той е напълно сляп. Нито съвпадението, нито иронията на слепотата му като писател убягват на Борхес:

По-късната му стихосбирка Elogio de la Sombra (В прослава на мрака) развива тази тема. През 1956 г. университетът в Куйо присъжда на Борхес първата от многото почетни докторски титли, а на следващата година той получава Националната награда за литература. От 1956 г. до 1970 г. Борхес заема и длъжността професор по литература в университета в Буенос Айрес, както и други временни назначения в други университети. През 1964 г. е посветен в рицарско звание от кралица Елизабет II. През есента на 1967 г. и пролетта на 1968 г. изнася лекциите на Чарлз Елиът Нортън в Харвардския университет.

Когато зрението му се влошава, Борхес все повече разчита на помощта на майка си. Когато вече не можел да чете и пише (така и не се научил да чете на брайл), майка му, с която винаги е бил близък, станала негов личен секретар. Когато Перон се завръща от изгнание и е преизбран за президент през 1973 г., Борхес незабавно подава оставка като директор на Националната библиотека.

Международна известност

Осем от стихотворенията на Борхес са включени в антологията „Испанско-американски поети“ на Х. Р. Хейс от 1943 г. „Градината на разклоняващите се пътеки“, един от първите разкази на Борхес, преведени на английски език, се появява в броя от август 1948 г. на Ellery Queen’s Mystery Magazine в превод на Антъни Баучер. Въпреки че през 50-те години на ХХ век в литературни списания и антологии се появяват още няколко превода на Борхес (а през 1960 г. един разказ се появява в списанието за научна фантастика Fantastic Universe), международната му слава датира от началото на 60-те години.

През 1961 г. Борхес получава първата Международна награда, която споделя със Самюъл Бекет. Докато Бекет се е ползвал с отлична репутация в Европа и Америка, Борхес е бил почти неизвестен и непревеждан в англоезичния свят и наградата предизвиква голям интерес към творчеството му. Италианското правителство обявява Борхес за Commendatore, а Тексаският университет в Остин го назначава за една година за председател на катедрата Tinker. Това довежда до първото му лекционно турне в Съединените щати. През 1962 г. две големи антологии на творчеството на Борхес са публикувани на английски език от нюйоркски издателства: Ficciones и Labyrinths. През същата година Борхес започва лекционни турнета в Европа. През годините предстои да се натрупат многобройни отличия, като например Специалната награда „Едгар Алън По“ на Mystery Writers of America „за изключителен принос към жанра мистерия“ (1976 г.), наградата „Балзан“ (за филология, лингвистика и литературна критика) и Prix mondial Cino Del Duca, наградата „Мигел де Сервантес“ (всички 1980 г.), както и френският Орден на почетния легион (1983 г.) и наградата „Диамант Конекс“ за литературно изкуство като най-значимия писател през последното десетилетие в страната си.

През 1967 г. Борхес започва петгодишен период на сътрудничество с американския преводач Норман Томас ди Джовани, чрез когото става по-известен в англоезичния свят. Ди Джовани твърди, че популярността на Борхес се дължи на това, че той пише с мисъл за няколко езика и съзнателно използва латински думи като мост от испански към английски.

Борхес продължава да публикува книги, сред които El libro de los seres imaginarios (Книга за въображаемите същества, 1967 г., написана в съавторство с Маргарита Гереро), El informe de Brodie (Докладът на д-р Броуди, 1970 г.) и El libro de arena (Книга за пясъка, 1975 г.). Изнася многобройни лекции. Много от тези лекции са антологизирани в сборници като Siete noches (Седем нощи) и Nueve ensayos dantescos (Девет Дантесови есета).

Присъствието му през 1967 г. в кампуса на Университета на Вирджиния (UVA) в САЩ оказва влияние върху група студенти, сред които е Джаред Лоуенщайн, който по-късно става основател и куратор на колекцията „Хорхе Луис Борхес“ в UVA – едно от най-големите хранилища на документи и ръкописи, свързани с ранните творби на Борхес. През 1984 г. пътува до Атина, Гърция, а по-късно и до Ретимно, Крит, където му е присъдена почетна докторска степен от Училището по философия към Критския университет.

По-късен личен живот

През 1967 г. Борхес се жени за наскоро овдовялата Елза Астете Милан. Приятелите му смятат, че майка му, която е на 90 години и очаква собствената си смърт, иска да намери човек, който да се грижи за слепия ѝ син. Бракът продължава по-малко от три години. След законна раздяла Борхес се връща при майка си, с която живее до смъртта ѝ на 99-годишна възраст. След това той живее сам в малкия апартамент, който е делил с нея, и за него се грижи Фани, тяхната домашна помощница от много десетилетия.

От 1975 г. до смъртта си Борхес пътува по света. В тези пътувания той често е придружаван от личната си асистентка Мария Кодама, аржентинка от японски и немски произход. През април 1986 г., няколко месеца преди смъртта си, той се жени за нея чрез адвокат в Парагвай, което по онова време е често срещана практика сред аржентинците, желаещи да заобиколят тогавашните аржентински закони относно развода. Относно религиозните си възгледи Борхес се обявява за агностик, като уточнява: „Да си агностик означава, че всичко е възможно, дори Бог, дори Светата Троица. Този свят е толкова странен, че всичко може да се случи, а може и да не се случи.“ Борхес е научен да чете Библията от баба си, която е английска протестантка, и всяка вечер се моли с молитвата „Отче наш“ заради обещание, дадено на майка му. Той също така умира в присъствието на свещеник.

През последните си дни в Женева Борхес започва да размишлява за възможността за задгробен живот. Макар да е спокоен и уравновесен по отношение на собствената си смърт, Борхес започва да разпитва Кодама дали е по-склонна към шинтоистките вярвания на баща си или към католицизма на майка си. Кодама „винаги е смятала Борхес за агностик, какъвто е и самата тя“, но предвид настойчивостта на разпита му, тя предлага да се обади на някой по-„квалифициран“. Борхес отвърнал: „Вие ме питате дали искам да бъда свещеник“. След това я инструктира да се обади на двама духовници – католически свещеник, в памет на майка му, и протестантски свещеник, в памет на английската му баба. Първо го посещават отец Пиер Жаке, а след това пастор Едуар дьо Монмолен.

Борхес умира от рак на черния дроб на 14 юни 1986 г. на 86-годишна възраст в Женева. Погребението му е предшествано от икуменическа служба в протестантската катедрала „Сен Пиер“ на 18 юни. В присъствието на много швейцарски и аржентински високопоставени лица пастор дьо Монмолен прочете първата глава от Евангелието на св. След това той проповядва, че „Борхес е човек, който непрестанно е търсил правилната дума, термина, който може да обобщи цялото, окончателния смисъл на нещата“. Той обаче каза, че никой човек не може да достигне до тази дума със собствени усилия и в опитите си се изгубва в лабиринт. Пастор дьо Монмолен заключи: „Не човекът е този, който открива словото, а словото идва при него“.

Отец Жаке също произнесе проповед, в която каза, че когато е посетил Борхес преди смъртта му, е открил „човек, изпълнен с любов, който е получил от Църквата прошка на греховете си“. След погребението Борхес е положен в женевската църква Cimetière de Plainpalais. Гробът му, обозначен с грубо издялан надгробен камък, е украсен с дърворезби, произхождащи от англосаксонското и старонорвежкото изкуство и литература.

Кодама, неговата вдовица и наследница въз основа на брака и две завещания, получава контрол над произведенията му. Нейното настойчиво управление на имуществото му води до остър спор с френското издателство Gallimard относно преиздаването на пълните произведения на Борхес на френски език, като Пиер Асулин в Le Nouvel Observateur (август 2006 г.) я нарича „пречка за разпространението на произведенията на Борхес“. Кодама предприема съдебни действия срещу Асулин, считайки забележката за неоснователна и клеветническа, и иска символично обезщетение от едно евро.

Кодама също така отменя всички права за издаване на съществуващите сборници с негови произведения на английски език, включително преводите на Норман Томас ди Джовани, в които самият Борхес си сътрудничи и от които ди Джовани щеше да получи необичайно високи 50 процента от авторските възнаграждения. Кодама поръчва нови преводи на Андрю Хърли, които стават официалните преводи на английски език.

През 20-те и 30-те години на ХХ в. Борхес е яростен поддръжник на Иполито Иригойен и на социалдемократическия Радикален граждански съюз. През 1945 г. Борхес подписва манифест, в който призовава за прекратяване на военното управление и за установяване на политическа свобода и демократични избори. През 60-те години на ХХ век той се отнася все по-скептично към демокрацията. По време на конференция в Колумбийския университет през 1971 г. един студент по творческо писане пита Борхес какво смята за „дълг на писателя към своето време“. Борхес отговаря: „Мисля, че дългът на писателя е да бъде писател, и ако може да бъде добър писател, той изпълнява своя дълг. Освен това смятам, че собствените ми мнения са повърхностни. Например, аз съм консерватор, мразя комунистите, мразя нацистите, мразя антисемитите и т.н.; но не позволявам на тези мнения да намерят място в моите писания – освен, разбира се, когато бях силно въодушевен от Шестдневната война. Общо взето, мисля да ги държа в непроницаеми помещения. Всички знаят мненията ми, но що се отнася до мечтите и историите ми, мисля, че трябва да им се даде пълна свобода. Не искам да се намесвам в тях, аз пиша художествена литература, а не басни“. През 80-те години, към края на живота си, Борхес възвръща предишната си вяра в демокрацията и я изтъква като единствената надежда за Аржентина. През 1983 г. Борхес приветства избирането на Раул Алфонсин от Радикалния граждански съюз и приветства края на военното управление със следните думи: „Веднъж написах, че демокрацията е злоупотреба със статистиката… На 30 октомври 19

Антикомунизъм

Поради влиянието на баща си Борхес неведнъж се обявява за „спенсеровски анархист, който вярва в индивида, а не в държавата“. В интервю с Ричард Бъргин в края на 60-те години на ХХ век Борхес се описва като „лек“ привърженик на класическия либерализъм. По-нататък той си спомня, че противопоставянето му на комунизма и марксизма е попило още в детството му, като заявява „Ами аз съм възпитан да мисля, че индивидът трябва да бъде силен, а държавата – слаба. Не бих могъл да бъда ентусиазиран от теории, в които държавата е по-важна от индивида“. След свалянето чрез държавен преврат на президента Хуан Доминго Перон през 1955 г. Борхес подкрепя усилията за прочистване на аржентинското правителство от перонисти и за ликвидиране на социалната държава на бившия президент. Той е разгневен, че Комунистическата партия на Аржентина се противопоставя на тези мерки, и ги критикува остро в лекции и в печата. Противопоставянето на Борхес на партията по този въпрос в крайна сметка води до траен разрив с дългогодишната му любовница, аржентинската комунистка Естела Канто.

В интервю за El Hogar от 1956 г. той заявява, че „подкрепя тоталитарните режими и систематично се бори със свободата на мисълта, забравяйки, че основните жертви на диктатурите са именно интелигентността и културата“. Борхес уточнява: „Много хора подкрепят диктатурите, защото те им позволяват да избегнат самостоятелното мислене. Всичко им се представя наготово. Има дори държавни агенции, които ги снабдяват с мнения, пароли, лозунги и дори идоли, които да възвеличават или низвергват според преобладаващия вятър или в съответствие с директивите на мислещите глави на единната партия.“

В по-късните си години Борхес често изразява презрение към марксистките и комунистическите автори, поети и интелектуалци. В интервю с Бъргин Борхес нарича чилийския поет Пабло Неруда „много добър поет“, но „много подъл човек“, защото безусловно подкрепя Съветския съюз и демонизира Съединените щати. Борхес коментира за Неруда: „Сега той знае, че това са глупости“.

В същото интервю Борхес критикува и известния поет и драматург Федерико Гарсия Лорка, който е отвлечен от националистически войници и екзекутиран без съд по време на Гражданската война в Испания. Според Борхес поезията и пиесите на Лорка, разглеждани на фона на трагичната му смърт, изглеждат по-добри, отколкото са в действителност.

Антифашизъм

През 1934 г. аржентинските ултранационалисти, симпатизиращи на Адолф Хитлер и нацистката партия, твърдят, че Борхес е таен евреин и по този начин не е истински аржентинец. Борхес отговаря с есето „Yo, Judío“ („Аз, евреинът“), препратка към старата фраза „Yo, Argentino“ („Аз, аржентинецът“), изричана от потенциални жертви по време на погромите срещу аржентинските евреи, за да покаже, че някой не е евреин. В есето Борхес заявява, че би се гордял да бъде евреин, и отбелязва, че всеки чист кастилец вероятно произхожда от древен еврейски произход отпреди хилядолетие.

Както преди, така и по време на Втората световна война Борхес редовно публикува есета, в които напада нацистката полицейска държава и нейната расистка идеология. Възмущението му е подхранвано от дълбоката му любов към немската литература. В есе, публикувано през 1937 г., Борхес атакува използването на детски книжки от нацистката партия за разпалване на антисемитизъм. Той пише: „Не знам дали светът може да мине без немската цивилизация, но знам, че развращаването ѝ с учение за омраза е престъпление“.

През 1938 г. Борхес прави рецензия на антология, която пренаписва германски автори от миналото, за да се впише в линията на нацистката партия. Той е отвратен от това, което описва като „хаотично пропадане на Германия в мрака“ и свързаното с това пренаписване на историята. Той твърди, че подобни книги жертват културата, историята и интегритета на германския народ в името на възстановяването на националната му чест. Подобно използване на детски книги за пропаганда, пише той, „усъвършенства престъпното изкуство на варварите“.

В едно свое есе от 1944 г. Борхес постулира,

Нацизмът страда от нереалност, подобно на ада на Еригена. Той е необитаем; хората могат само да умират за него, да лъжат за него, да раняват и убиват за него. Никой, в интимните дълбини на своето същество, не може да желае той да възтържествува. Ще рискувам да изкажа това предположение: Хитлер иска да бъде победен. Хитлер сляпо си сътрудничи с неизбежните армии, които ще го унищожат, както металните лешояди и драконът (които сигурно са знаели, че са чудовища) си сътрудничат, по тайнствен начин, с Херкулес.“

През 1946 г. Борхес публикува разказа „Немски реквием“, който представлява завещание на осъден нацистки военнопрестъпник на име Ото Дитрих цур Линде.

На конференция в Колумбийския университет през 1971 г. студент от програмата по творческо писане пита Борхес за разказа. Той си спомня: „Когато германците бяха победени, изпитах голяма радост и облекчение, но в същото време мислех за германското поражение като за някаква трагедия, защото тук имаме може би най-образованите хора в Европа, които имат прекрасна литература, прекрасни традиции във философията и поезията. И все пак тези хора бяха заблудени от един луд на име Адолф Хитлер и мисля, че в това има трагедия.“

В интервю с Бъргин от 1967 г. Борхес си спомня как взаимоотношенията му с аржентинските нацистки симпатизанти са го накарали да създаде тази история. Той си спомня: „И тогава разбрах, че тези хора, които бяха на страната на Германия, че те никога не са мислили за германските победи или за германската слава. Това, което наистина им харесваше, беше идеята за блицкрига, за това, че Лондон гори, че страната е унищожена. Що се отнася до германските бойци, те не се съобразяваха с тях. Тогава си помислих, ами сега Германия е загубила, сега Америка ни спаси от този кошмар, но тъй като никой не може да се съмнява на чия страна съм застанал, ще видя какво може да се направи от литературна гледна точка в полза на нацистите. И тогава създадох идеалния нацист.“

В Колумбийския университет през 1971 г. Борхес разказва за създаването на историята: „Опитах се да си представя какъв би могъл да бъде един истински нацист. Имам предвид някой, който смята, че насилието е похвално заради самото него. След това си помислих, че този архетип на нацистите не би имал нищо против да бъде победен; в края на краищата пораженията и победите са просто въпрос на случайност. Той пак би се радвал на този факт, дори ако американците и британците спечелят войната. Естествено, когато съм с нацисти, установявам, че те не са моята представа за това какво е нацист, но това нямаше за цел да бъде политически трактат. Той имаше за цел да отстоява факта, че в съдбата на един истински нацист има нещо трагично. Само че аз се чудя дали изобщо е съществувал истински нацист. Поне когато отидох в Германия, не срещнах такъв. Всички те се самосъжаляваха и искаха и аз да ги съжалявам.“

Антиперонизъм

През 1946 г. аржентинският президент Хуан Перон започва да превръща Аржентина в еднопартийна държава с помощта на съпругата си Евита. Почти веднага се налага системата на плячката, тъй като идеологическите критици на управляващата Justicialista Partido са уволнени от работа в правителството. През този период Борхес е информиран, че е „повишен“ от длъжността си в библиотеката „Мигел Кане“ на пост инспектор по птиците и зайците на общинския пазар в Буенос Айрес. След като поискал да разбере причината, Борхес получил отговор: „Ами ти си бил на страната на съюзниците, какво очакваш?“. На следващия ден Борхес подава оставка.

Отношението на Перон към Борхес се превръща в кауза за аржентинската интелигенция. Аржентинското дружество на писателите (SADE) организира официална вечеря в негова чест. По време на вечерята е прочетена реч, която Борхес е написал за случая. В нея се казва:

Диктатурите раждат потисничество, диктатурите раждат раболепие, диктатурите раждат жестокост; още по-отвратително е, че те раждат идиотизъм. Камбани, които бълват заповеди, портрети на каудильо, предварително подготвени приветствия или обиди, стени, покрити с имена, единодушни церемонии, обикновена дисциплина, която заема мястото на ясното мислене… Борбата с тези тъжни монотонности е едно от задълженията на писателя. Нужно ли е да напомням на читателите на Мартин Фиеро или Дон Сегундо, че индивидуализмът е стара аржентинска добродетел.

След това Борхес се оказва много търсен като лектор и един от интелектуалните лидери на аржентинската опозиция. През 1951 г. приятели антиперонисти го молят да се кандидатира за председател на SADE. Борхес, който по това време страда от депресия, причинена от неуспешен романс, приема неохотно. По-късно той си спомня, че всяка сутрин се събуждал и си спомнял, че Перон е президент, и се чувствал дълбоко потиснат и засрамен. Правителството на Перон е поело контрола над аржентинските средства за масова информация и гледа на SADE с безразличие. По-късно Борхес си спомня, че „много изтъкнати литератори не смееха да пристъпят прага ѝ“. Междувременно SADE се превръща във все по-голямо убежище за критиците на режима. Служителката на SADE Луиза Мерседес Левинсон отбелязва: „Събирахме се всяка седмица, за да разказваме най-новите вицове за управляващата двойка и дори се осмелявахме да пеем песните на френската съпротива, както и „Марсилезата“.

След смъртта на Евита Перон на 26 юли 1952 г. Борхес е посетен от двама полицаи, които му нареждат да постави два портрета на управляващата двойка в сградата на SADE. Борхес възмутено отказва, наричайки това искане нелепо. Полицаите му отговорили, че скоро ще си понесе последствията. Юстициалистката партия поставя Борхес под 24-часово наблюдение и изпраща полицаи да присъстват на лекциите му, а през септември нарежда SADE да бъде окончателно закрита. Подобно на голяма част от аржентинската опозиция срещу Перон, SADE се маргинализира поради преследване от страна на държавата и остават много малко активни членове.

Според Едуин Уилямсън,

Борхес се съгласява да се кандидатира за председател на SADE, за да се бори за интелектуална свобода, но също така иска да отмъсти за унижението, което смята, че е претърпял през 1946 г., когато перонистите предлагат да го направят инспектор на пилетата. В писмото си от 1950 г. до Атилио Роси той твърди, че прословутото му повишение е било хитър начин, който перонистите са намерили, за да му навредят и да намалят репутацията му. Закриването на SADE означава, че перонистите са му навредили за втори път, което се потвърждава от посещението на испанския писател Хулиан Мариас, който пристига в Буенос Айрес малко след закриването на SADE. В качеството си на председател Борхес не е могъл да организира обичайния прием за високия гост; вместо това един от приятелите на Борхес донася агне от ранчото си и го пекат в кръчма, намираща се срещу сградата на САДЕ на улица „Мексико“. След вечеря приятелски настроеният портиер ги пуснал в помещението и те развели Мариас на светлината на свещи. Тази малка група писатели, които водят чуждестранен гост из тъмната сграда на светлината на свещи, е ярко доказателство за степента, до която SADE е била намалена по време на управлението на Хуан Перон.

На 16 септември 1955 г. Революцията на освободителите на генерал Педро Еухенио Арамбуру сваля управляващата партия и принуждава Перон да отиде в изгнание. Борхес се радва и се присъединява към демонстрантите, които маршируват по улиците на Буенос Айрес. Според Уилямсън Борхес крещял „Viva la Patria“, докато гласът му не прегракнал. Заради влиянието на майката на Борхес и собствената му роля в опозицията срещу Перон временното правителство назначава Борхес за директор на Националната библиотека.

В есето си L’Illusion Comique Борхес пише, че има две истории на перонизма в Аржентина. Първата той описва като „престъпната“, съставена от тактиките на полицейската държава, използвани срещу реални и мними антиперонисти. Втората история, според Борхес, е „театралната“, съставена от „приказки и басни, създадени за консумация от кукли“. Той твърди, че въпреки твърденията си, че ненавиждат капитализма, Хуан и Ева Перон „копират методите му, диктувайки имена и лозунги на народа“ по същия начин, по който мултинационалните корпорации „налагат своите ножчета за бръснене, цигари и перални машини“. След това Борхес изброява многобройните теории на конспирацията, които управляващата двойка диктува на своите последователи, и как тези теории се приемат без възражения.

Борхес заключава:

Безполезно е да изброяваме примери; можем само да осъдим двуличието на измислиците на бившия режим, на които не може да се вярва и на които се вярваше. Ще се каже, че липсата на изтънченост на обществото е достатъчна, за да се обясни противоречието; аз смятам, че причината е по-дълбока. Колридж говори за „доброволното спиране на неверието“, т.е. за поетичната вяра; Самюъл Джонсън казва в защита на Шекспир, че зрителите на една трагедия не вярват, че се намират в Александрия в първото действие и в Рим във второто, а се подчиняват на удоволствието от една фикция. По подобен начин лъжите на една диктатура нито се вярва, нито се не вярва; те се отнасят към междинно ниво и целта им е да прикрият или оправдаят гнусни или зверски реалности. Те се отнасят към патетичното или тромаво-сантименталното. За щастие на аржентинците, за тяхното просвещение и сигурност, сегашният режим е разбрал, че функцията на правителството не е да внушава патос.

В интервю от 1967 г. Борхес казва: „Перон беше глупак и го знаеше, и всички го знаеха. Но Перон можеше да бъде много жесток. Искам да кажа, че той е измъчвал и убивал хора. А жена му беше обикновена проститутка.“

Когато Перон се завръща от изгнание през 1973 г. и отново заема президентския пост, Борхес изпада в ярост. В интервю за National Geographic през 1975 г. той казва: „По дяволите, снобите отново са на седлото. Ако техните плакати и лозунги отново осквернят града, ще се радвам, че съм загубил зрението си. Е, не могат да ме унижават, както правеха преди книгите ми да се продават добре“.

След като е обвинен, че не прощава, Борхес се провиква: „Възмущавах се, че Перон направи Аржентина да изглежда смешна пред света… както през 1951 г., когато обяви контрола над термоядрения синтез, който все още не се е случил никъде, освен на слънцето и звездите. За известно време аржентинците се колебаеха дали да носят лепенки от страх, че приятелите им ще попитат: „Атомната бомба взриви ли се в ръката ти?“. Жалко, защото Аржентина наистина има учени от световна класа.“

След смъртта на Борхес през 1986 г. перонистката партия Partido Justicialista отказва да изпрати делегат на панихидата на писателя в Буенос Айрес. Говорител на партията заявява, че това е реакция на „някои негови изявления за страната“. По-късно, в градския съвет на Буенос Айрес, перонистки политици отказват да почетат Борхес като аржентинец, коментирайки, че той „е избрал да умре в чужбина“. Когато разярените политици от другите партии поискали да узнаят истинската причина, перонистите най-накрая обяснили, че Борхес е направил изявления за Евита Перон, които те нарекли „неприемливи“.

Военна хунта

През 70-те години на ХХ век Борхес първоначално изразява подкрепа за аржентинската военна хунта, но е скандализиран от действията на хунтата по време на Мръсната война. В знак на протест срещу подкрепата им за режима Борхес спира да публикува във вестник La Nación.

През 1985 г. написва кратко стихотворение за Фолклендската война, наречено Juan López y John Ward, за двама измислени войници (по един от всяка страна), загинали във Фолклендските острови, в което споменава „острови, които бяха твърде известни“. Той също така казва за войната: „Фолклендската война беше бой между двама плешиви мъже за един гребен“.

Борхес е наблюдател на съдебните процеси срещу военната хунта през 1985 г. и пише, че „да не съдим и осъждаме престъпленията би означавало да насърчаваме безнаказаността и да станем по някакъв начин нейни съучастници“. Борхес добавя, че „новините за изчезналите хора, извършените престъпления и жестокости“ са го вдъхновили да се върне към предишната си емерсонска вяра в демокрацията.

Уордрип-Фруин и Монфор твърдят, че Борхес „може би е най-важната фигура в испаноезичната литература след Сервантес. Несъмнено той е имал огромно влияние, пишейки сложни стихотворения, разкази и есета, в които е представял концепции с главозамайваща сила.“ Творчеството на Борхес е сравнявано с това на Омир и Милтън. Всъщност критикът Харолд Блум причислява Борхес към ключовите фигури на западния литературен канон.

Освен кратките разкази, с които е най-известен, Борхес пише и поезия, есета, сценарии, литературна критика и редактира множество антологии. Най-дългото му художествено произведение е разказът от четиринадесет страници „Конгресът“, публикуван за първи път през 1971 г. Късно настъпилата му слепота оказва силно влияние върху по-късните му творби. Борхес пише: „Когато си мисля за това, което съм изгубил, се питам: „Кой познава себе си по-добре от слепите?“ – защото всяка мисъл се превръща в инструмент.“

Сред интелектуалните му интереси първостепенно място заемат елементи от митологията, математиката и теологията, които той интегрира в литературата, понякога закачливо, понякога с голяма сериозност.

Борхес пише поезия през целия си живот. С отслабването на зрението му (то ту се появява, ту изчезва в резултат на борбата между напредването на възрастта и постиженията на очната хирургия) той все повече се съсредоточава върху писането на поезия, тъй като може да запомни цяло произведение в процес на разработка.

Стихотворенията му обхващат същия широк спектър от интереси като белетристиката му, както и въпроси, които се появяват в критическите му трудове и преводите му, както и в по-лични размисли. Например интересът му към идеализма преминава през цялото му творчество, отразено в измисления свят на Тльон в „Тльон, Укбар, Орбис Тертиус“ и в есето му „Ново опровержение на времето“. Той се появява и като тема в „За точността в науката“ и в стихотворенията му „Неща“ и „El Golem“ („Големът“) и в разказа му „Кръгли руини“.

Борхес е бил забележителен преводач. Той превежда литературни произведения на английски, френски, немски, староанглийски и старонорвежки език на испански. Първата му публикация, за вестник в Буенос Айрес, е превод на испански език на разказа на Оскар Уайлд „Щастливият принц“, когато е на девет години. В края на живота си прави испаноезична версия на част от „Еда в проза“ на Снори Стурлусон. Освен това превежда (като едновременно с това деликатно преобразява) произведенията на Амброуз Биърс, Уилям Фокнър, Андре Жид, Херман Хесе, Франц Кафка, Ръдиард Киплинг, Едгар Алън По, Уолт Уитман и Вирджиния Улф. Борхес пише и изнася много лекции за изкуството на превода, като смята, че преводът може да подобри оригинала, дори да му изневери, и че алтернативни и потенциално противоречиви предавания на едно и също произведение могат да бъдат еднакво валидни. Борхес използва похватите на литературния фалшификат и рецензията на въображаемо произведение – и двете форми на съвременната псевдоепиграфика.

Измами и фалшификати

Най-известните литературни фалшификати на Борхес са от ранната му работа като преводач и литературен критик с редовна рубрика в аржентинското списание El Hogar. Наред с многобройните легални преводи той публикува и оригинални произведения, например в стила на Емануел Сведенборг или „Хиляда и една нощ“, като първоначално ги обявява за преводи на произведения, които му попадат в ръцете. В друг случай той добавя три кратки, фалшиво приписани произведения в иначе легитимната си и внимателно проучена антология El matrero. Няколко от тях са събрани във „Всеобща история на позора“.

Макар че Борхес е големият популяризатор на рецензията на въображаемо произведение, той развива идеята от „Сартор Ресарт“ на Томас Карлайл – рецензия на несъществуваща немска трансцендентална творба и биографията на също толкова несъществуващия ѝ автор. В „Този занаят на стиха“ Борхес казва, че през 1916 г. в Женева “ открива и е поразен от Томас Карлайл. Прочетох „Сартор Ресарт“ и мога да си припомня много от страниците му; знам ги наизуст“.

В предговора към първия си публикуван сборник с белетристика „Градината на разклоненията“ Борхес отбелязва: „Това е трудоемка и обедняваща лудост – лудостта да се пишат огромни книги, да се излага на петстотин страници идея, която може да се разкаже перфектно устно за пет минути. По-добрият начин е да се престорим, че тези книги вече съществуват, и да предложим резюме, коментар към тях.“ След това той цитира „Сартор Ресарт“ и „Панаирът“ на Самюъл Бътлър, като обаче отбелязва, че „тези произведения страдат от несъвършенството, че самите те са книги, и то не по-малко тавтологични от останалите. Като по-разумен, по-неумел и по-мързелив човек, аз избрах да пиша бележки върху въображаеми книги“.

От друга страна, някои произведения са погрешно приписани на Борхес, като например стихотворението „Instantes“.

Критика на творчеството на Борхес

Промяната в стила на Борхес от регионалистичен криолизъм към по-космополитен стил му носи много критики от списания като Contorno, ляво аржентинско издание, повлияно от Сартр, основано от Давид Виняс и брат му, както и от други интелектуалци като Ное Хитрик и Адолфо Прието. В постперонистка Аржентина в началото на 60-те години Contorno среща широко одобрение от страна на младежите, които оспорват автентичността на по-старите писатели като Борхес и поставят под въпрос тяхното наследство на експериментиране. Според тях магическият реализъм и изследването на универсални истини са били за сметка на отговорността и сериозността пред проблемите на обществото.

Писателите от Конторно признават, че Борхес и Едуардо Малеа са „майстори на техниката“, но твърдят, че творбите им са лишени от съдържание поради липсата на взаимодействие с реалността, която обитават, което е екзистенциалистка критика на отказа им да приемат съществуването и реалността в творбите си.

Сексуалност и възприемане на жените

Известно е, че разказът „Сектата на феникса“ се тълкува като алюзия за повсеместното сексуално общуване между хората – понятие, чиито основни качества разказвачът на разказа не е в състояние да възприеме.

С няколко забележителни изключения жените почти изцяло отсъстват от художествената литература на Борхес. Въпреки това в по-късните произведения на Борхес има някои случаи на романтична любов, например разказът „Улрике“ от „Книга на пясъка“. Главният герой на разказа „El muerto“ също пожелава „великолепната, презряла, червенокоса жена“ на Азеведо Бандейра, а по-късно „спи с жената с блестяща коса“. Въпреки че не се появяват в разказите, жените са значително обсъждани като обекти на несподелена любов в разказите му „Захир“ и „Алеф“. Сюжетът на „La Intrusa“ е базиран на истинска история на двама приятели. Борхес превръща техните измислени колеги в братя, като изключва възможността за хомосексуална връзка.

„Ема Цунц“ е единственият разказ на Борхес с главен герой жена. Публикувана първоначално през 1948 г., творбата разказва за млада жена, която убива мъж, за да отмъсти за позора и самоубийството на баща си. Тя внимателно планира престъплението, като се подлага на неприятен сексуален контакт с непознат, за да създаде впечатление за сексуална некоректност у набелязаната жертва. Въпреки факта, че предварително планира и извършва убийство, едноименната героиня на този разказ е изненадващо симпатична, както поради присъщите качества на характера (интересното е, че тя вярва в ненасилието), така и защото историята е разказана от „далечна, но симпатична“ гледна точка, която подчертава остротата на нейното положение.

Пропуск на Нобелова награда

Борхес никога не е удостоен с Нобелова награда за литература – нещо, което постоянно го огорчава. Той е един от няколкото изтъкнати автори, които никога не са получавали това отличие. Борхес коментира: „Неприсъждането на Нобелова награда се превърна в скандинавска традиция; откакто съм роден, не ми я присъждат“.

Някои наблюдатели предполагат, че Борхес не е получил наградата на по-късен етап от живота си заради консервативните си политически възгледи, или по-точно, защото е приел отличие от чилийския диктатор Аугусто Пиночет.

Въпреки това Борхес е бил няколко пъти сред кандидатите в краткия списък. През 1965 г. той е разглеждан заедно с Владимир Набоков, Пабло Неруда и Михаил Шолохов, а през 1966 г. е предложено Борхес и Мигел Анхел Астуриас да получат обща награда. Борхес е номиниран отново през 1967 г. и е сред последните три варианта, разгледани от комитета, според Нобеловите документи, разсекретени по повод 50-годишнината, през 2017 г. Комитетът разглежда Борхес, Греъм Грийн и Мигел Анхел Астуриас, като за победител е избран последният.

Много от най-известните разкази на Борхес засягат темите за времето („Тайното чудо“), безкрайността („Алефът“), огледалата („Тльон, Укбар, Орбис Тертиус“) и лабиринтите („Двамата крале и двата лабиринта“, „Къщата на Астерион“, „Безсмъртният“, „Градината на разклоненията“). Уилямсън пише: „Основното му твърдение е, че художествената литература не зависи от илюзията за реалност; това, което в крайна сметка има значение, е способността на автора да породи „поетична вяра“ у своя читател.“

Разказите му често са с фантастична тематика, като например библиотека, съдържаща всички възможни текстове от 410 страници („Вавилонската библиотека“), човек, който не забравя нищо от преживяното („Фунес, Паметливият“), артефакт, чрез който потребителят може да види всичко във вселената („Алефът“), и година безвремие, дадена на човек, изправен пред разстрел („Тайното чудо“). Борхес разказва реалистични истории от живота на Южна Америка, за народни герои, улични бойци, войници, гаучоси, детективи и исторически личности. Той смесва реалното с фантастичното, фактите с измислицата. Интересът му към съчетаването на фантастиката, философията и изкуството на превода личи в статии като „Преводачите на книгата „Хиляда и една нощ“. В „Книга на въображаемите същества“, задълбочено проучен бестиарий на митични същества, Борхес пише: „Има някакво мързеливо удоволствие от безполезната и нестандартна ерудиция“. Интересът на Борхес към фантазията е споделен от Биой Касарес, с когото той е съавтор на няколко сборника с приказки между 1942 и 1967 г.

Често, особено в началото на кариерата му, смесването на факти и фантазии преминава границата на мистификацията или литературния фалшификат.

„Градината на разклоненията“ (1941 г.) представя идеята за разклоненията в мрежите на времето, като нито едно от тях не е еднакво, но всички са равни. Борхес използва повтарящия се образ на „лабиринт, който се сгъва сам в себе си в безкрайна регресия“, за да „осъзнаем всички възможни избори, които бихме могли да направим“. Разклоняващите се пътеки имат разклонения, които представят тези избори, които в крайна сметка водят до различни крайни точки. Борхес смята, че търсенето на смисъл от страна на човека в привидно безкрайната вселена е безплодно, и вместо това използва лабиринта като загадка за времето, а не за пространството. Той разглежда темите за всеобщата случайност („Лотарията във Вавилон“) и лудостта („Захир“). Поради успеха на разказа „Разклоняващи се пътеки“ терминът „борхесовски“ започва да отразява качеството на нелинейност на повествованието.

Борхесова главоблъсканица

Философският термин „Борхесова главоблъсканица“ е наречен на негово име и е дефиниран като онтологичния въпрос „дали писателят пише историята, или тя пише него“. Първоначалната концепция е изложена от Борхес в есето му „Кафка и неговите предшественици“. След като прави преглед на произведенията, написани преди тези на Кафка, Борхес пише:

Ако не се лъжа, разнородните произведения, които изброих, приличат на Кафка; ако не се лъжа, не всички от тях си приличат. Вторият факт е по-значим. Във всеки от тези текстове откриваме в по-голяма или по-малка степен идиосинкразията на Кафка, но ако Кафка никога не беше написал нито ред, нямаше да усетим това качество; с други думи, то нямаше да съществува. Стихотворението „Страхове и скрупули“ на Браунинг предвещава творчеството на Кафка, но нашият прочит на Кафка осезаемо изостря и отклонява нашия прочит на стихотворението. Браунинг не го е чел така, както ние го четем сега. В речника на критиците думата „предвестник“ е незаменима, но тя трябва да бъде изчистена от всякакъв привкус на полемика или съперничество. Факт е, че всеки писател създава свои собствени предшественици. Неговото творчество променя представата ни за миналото, както ще промени и бъдещето.“

Мартин Фиеро и аржентинската традиция

Заедно с други млади аржентински писатели от своето поколение Борхес първоначално се обединява около измисления герой Мартин Фиеро. Поемата „Мартин Фиеро“ на Хосе Ернандес е доминиращо произведение в аржентинската литература на XIX век. Нейният едноименен герой се превръща в символ на аржентинската чувствителност, необвързана с европейските ценности – гаучо, свободен, беден, живеещ в пампасите.

Героят Фиеро е нелегално призован да служи в граничен форт, за да го защитава от местното население, но накрая дезертира и става гаучо матреро – аржентинският еквивалент на северноамериканския уестърн разбойник. В началото на 20-те години на ХХ век Борхес сътрудничи активно на авангардното списание Martín Fierro.

Когато Борхес съзрява, той има по-различно отношение към стихотворението на Ернандес. В книгата си с есета върху поемата Борхес отделя възхищението си от естетическите достойнства на творбата от смесеното си мнение за моралните добродетели на нейния герой. В есето си „Аржентинският писател и традицията“ (1951) Борхес възхвалява начина, по който Ернандес изразява аржентинския характер. В една от ключовите сцени на поемата Мартин Фиеро и Ел Морено се състезават, като импровизират песни на универсални теми като времето, нощта и морето, отразявайки реално съществуващата традиция на гаучото – payadas, импровизирани музикални диалози на философски теми. Борхес посочва, че Ернандес очевидно е знаел каква е разликата между реалната гаучо традиция на съчиняване на поезия и „гаучовската“ мода сред литераторите в Буенос Айрес.

В творбите си той опровергава заклетите националистически тълкуватели на поемата и презира други, като например критика Елеутерио Тискония, заради европеизиращия им подход. Борхес отрича аржентинската литература да се отличава, като се ограничава до „местния колорит“, който той отъждествява с културния национализъм. Творчеството на Расин и Шекспир, казва той, надхвърля границите на техните страни. Според него не е необходимо литературата да бъде обвързана с наследството на стария испански свят или европейската традиция. Нито пък трябва да се определя чрез съзнателно отхвърляне на колониалното си минало. Той твърди, че аржентинските писатели трябва да бъдат свободни да дефинират аржентинската литература по нов начин, пишейки за Аржентина и света от гледната точка на онези, които са наследили цялата световна литература. Уилямсън казва, че „основният аргумент на Борхес е, че самият факт на писане от периферията предоставя на аржентинските писатели специална възможност да правят нововъведения, без да са обвързани с каноните на центъра, … едновременно са част от центъра и извън него, което им дава голяма потенциална свобода“.

Аржентинска култура

Борхес се фокусира върху универсални теми, но също така създава значителна част от литературата си на теми от аржентинския фолклор и история. Първата му книга, стихосбирката Fervor de Buenos Aires (Страст към Буенос Айрес), излиза през 1923 г. Произведенията на Борхес, посветени на аржентинските неща, включват аржентинската култура („Надписи върху конски вагони“), фолклор („Еваристо Кариего“) и национални проблеми („Празник на чудовището“, „Бързай, бързай“, „Планината“, „Педро Салвадорес“). Ултранационалистите обаче продължават да поставят под въпрос аржентинската му идентичност.

Интересът на Борхес към аржентинската тематика отчасти отразява вдъхновението на неговото родословно дърво. Борхес има английска баба по бащина линия, която около 1870 г. се омъжва за криоло Франсиско Борхес, мъж с военно командване и историческа роля в аржентинските граждански войни в днешните Аржентина и Уругвай.

Подтикнат от гордост за семейното си наследство, Борхес често използва тези граждански войни като място за действие в художествената и квазихудожествената литература (например „Животът на Тадео Исидоро Крус“, „Мъртвецът“, „Авелино Арредондо“), както и в поезията („Генерал Кирога пътува към смъртта си в карета“). Прадядото на Борхес по майчина линия, Мануел Исидоро Суарес, е друг военен герой, когото Борхес увековечава в стихотворението „Страница в памет на полковник Суарес, победител в Хунин“. Нехудожествената му литература разглежда много от темите, които се срещат в художествената му литература. Есета като „История на тангото“ или писанията му върху епическата поема „Мартин Фиеро“ изследват аржентински теми, като идентичността на аржентинския народ и на различните аржентински субкултури. Различните генеалогии на героите, обстановката и темите в неговите разкази, като например „La muerte y la brújula“, използват аржентински модели, без да се подмазват на читателите си или да представят аржентинската култура като „екзотична“.

Всъщност, противно на обичайното схващане, географията в неговите фикции често не съответства на тази в реалния свят на Аржентина. В есето си „El escritor argentino y la tradición“ Борхес отбелязва, че самото отсъствие на камили в Корана е достатъчно доказателство, че става дума за арабско произведение (въпреки факта, че камилите всъщност се споменават в Корана). Той предполага, че само някой, който се опитва да напише „арабско“ произведение, би включил нарочно камила. Той използва този пример, за да илюстрира как диалогът му с универсалните екзистенциални проблеми е точно толкова аржентински, колкото и писането за гаучоси и танго.

Многокултурни влияния

По време на обявяването на независимостта на Аржентина през 1816 г. населението е предимно criollo (от испански произход). От средата на 50-те години на XIX в. в страната пристигат вълни от имигранти от Европа, особено от Италия и Испания, и през следващите десетилетия аржентинската национална идентичност се разнообразява. Борхес пише в силно европейски литературен контекст, потопен в испанска, английска, френска, немска, италианска, англосаксонска и старонорвежка литература. Той чете и преводи на произведения от Близкия и Далечния изток. Писането на Борхес е повлияно и от научните изследвания на християнството, будизма, исляма и юдаизма, включително на видни религиозни фигури, еретици и мистици.

Религията и ереста са разгледани в разкази като „Търсенето на Авероес“, „Писането на Бога“, „Теолозите“ и „Три версии на Юда“. Любопитното преобръщане на основните християнски концепции за изкуплението в последния разказ е характерно за подхода на Борхес към теологията в неговата литература.

Описвайки себе си, той казва: „Всъщност не съм сигурен, че съществувам. Аз съм всички писатели, които съм чел, всички хора, които съм срещал, всички жени, които съм обичал; всички градове, които съм посещавал, всички мои предци.“ Като млад посещава граничните пампаси, които се простират отвъд Аржентина в Уругвай и Бразилия. Борхес казва, че баща му е искал от него „да стане гражданин на света, голям космополит“ по примера на Хенри и Уилям Джеймс.

Като млад студент Борхес живее и учи в Швейцария и Испания. Когато съзрява, Борхес пътува из Аржентина като лектор и като гостуващ професор; продължава да обикаля света, докато пораства, и накрая се установява в Женева, където е прекарал част от младостта си. Използвайки влиянието на много времена и места, Борхес омаловажава национализма и расизма. Въпреки това Борхес презира и собствения си баски произход и критикува премахването на робството в Америка, тъй като смята, че чернокожите са по-щастливи да останат необразовани и без свобода. Портретите на разнообразните съжителстващи култури, характерни за Аржентина, са особено ярко изразени в книгите Шест проблема за дон Исидоро Пароди (в съавторство с Биой Касарес) и Смъртта и компасът. Борхес пише, че смята мексиканския писател Алфонсо Рейес за „най-добрия прозаик на испански език за всички времена“.

Борхес е почитател и на азиатската култура, например на древната китайска настолна игра Го, за която пише няколко стиха, а в „Градината на разклоненията“ има силна китайска тема.

Модернизъм

Борхес е вкоренен в модернизма, преобладаващ в ранните му години, и е повлиян от символизма. Подобно на Владимир Набоков и Джеймс Джойс, той съчетава интереса към родната си култура с по-широки перспективи, като споделя и тяхното многоезичие и изобретателност с езика. Но докато Набоков и Джойс се стремят към все по-големи произведения, Борхес остава миниатюрист. Творчеството му се отдалечава от това, което той нарича „барок“: по-късният му стил е много по-прозрачен и натуралистичен от по-ранните му произведения. Борхес е представител на хуманистичния възглед за медиите, който подчертава социалния аспект на изкуството, движено от емоции. Ако изкуството представляваше инструмент, то Борхес се интересуваше повече от това как инструментът може да се използва за връзка с хората.

Екзистенциализмът достига своя апогей в годините на най-голямото творчество на Борхес. Твърди се, че изборът му на теми до голяма степен пренебрегва основните постулати на екзистенциализма. Критикът Пол дьо Ман отбелязва: „Каквито и да са екзистенциалните тревоги на Борхес, те имат малко общо с твърдо прозаичния възглед на Сартр за литературата, със сериозността на морализма на Камю или с тежката дълбочина на немската екзистенциална мисъл. По-скоро те са последователно разширяване на едно чисто поетично съзнание до най-далечните му граници.“

Математика

Сборникът с есета Borges y la Matemática (Борхес и математиката, 2003 г.) на аржентинския математик и писател Гийермо Мартинес описва как Борхес използва математически понятия в творчеството си. Мартинес твърди, че Борхес например е имал поне повърхностни познания по теория на множествата, с които борави елегантно в разкази като „Книга на пясъка“. Други книги като „Невъобразимата математика на Вавилонската библиотека на Борхес“ от Уилям Голдблум Блох (2008 г.) и „Немислещото мислене: Хорхе Луис Борхес, математиката и новата физика от Флойд Мерел (1991 г.) също изследват тази връзка.

Философия

Фриц Маутнер, философ на езика и автор на Wörterbuch der Philosophie (Философски речник), оказва важно влияние върху Борхес. Борхес винаги е признавал влиянието на този немски философ. Според литературния обзор „Сур“ книгата е една от петте най-забелязвани и четени от Борхес. За първи път Борхес споменава Маутнер през 1928 г. в книгата си „Езикът на аржентинците“ (El idioma de los argentinos). В интервю от 1962 г. Борхес описва Маутнер като човек, притежаващ прекрасно чувство за хумор, както и големи познания и ерудиция.

В едно интервю Денис Дътън пита Борхес кои са „философите, които са повлияли на творчеството ви, от които сте се интересували най-много“. В отговор Борхес назовава имената на Бъркли и Шопенхауер. Влияние върху него оказва и Спиноза, за когото Борхес пише известно стихотворение.

Не без чувство за хумор Борхес веднъж пише: „Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.“ (Винаги съм си представял, че Раят е някакъв вид библиотека.)

Източници

1. Jorge Luis Borges
2. Хорхе Луис Борхес
3. ^ In short, Borges’s blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. „O (In)visível imaginado em Borges“. In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
4. ^ Edwin Williamson suggests in Borges (Viking, 2004) that Borges did not finish his baccalauréat (pp. 79–80): „he cannot have been too bothered about his baccalauréat, not least because he loathed and feared examination. (He was never to finish his high school education, in fact).“
5. ^ „His was a particular kind of blindness, grown on him gradually since the age of thirty and settled in for good after his fifty-eighth birthday.“ From Manguel, Alberto (2006) With Borges. London: Telegram Books, pp. 15–16.
6. Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
7. Vlady Kocianich. 2001. Jorge Luis Borges. Opublikowany w Antroposmoderno, 2001-10-23. [2].
8. 2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
9. 3,0 3,1 3,2 (Αγγλικά) Internet Speculative Fiction Database. 1125. Ανακτήθηκε στις 9  Οκτωβρίου 2017.
10. Εθνική Βιβλιοθήκη της Γερμανίας: (Γερμανικά, Αγγλικά) Gemeinsame Normdatei. Ανακτήθηκε στις 10  Δεκεμβρίου 2014.
11. «Большая советская энциклопедия» (Ρωσικά) Η Μεγάλη Ρωσική Εγκυκλοπαίδεια. Μόσχα. 1969. Ανακτήθηκε στις 28  Σεπτεμβρίου 2015.
12. ^ Theo L. D’Haen, „Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
13. ^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.
14. ^ Il premio Nobel Mario Vargas Llosa ritiene che Borges abbia realizzato la „vera rivoluzione della lingua spagnola“ e che sia „forse il più grande scrittore cha ha dato la lingua spagnola dopo i classici“. Bruno Arpaia, Il Venerdì di Repubblica, 2 dicembre 2022, p. 76.
15. ^ https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a26142725/borges-cosa-leggere-ame/
16. ^ Claudio Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1978, pag.136