Jorge Luis Borges

Delice Bette | 6 května, 2023

Post Views: 1

Souhrn

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24. srpna 1899 – 14. června 1986) byl argentinský povídkář, esejista, básník a překladatel, jedna z klíčových postav španělsky psané a světové literatury. Jeho nejznámější knihy Ficciones (Fikce) a El Aleph (Alef), vydané ve 40. letech 20. století, jsou sbírky povídek propojených společnými tématy, mezi něž patří sny, labyrinty, filozofové, knihovny, zrcadla, fiktivní spisovatelé a mytologie. Borgesova díla přispěla k rozvoji filozofické literatury a žánru fantasy a ovlivnila hnutí magického realismu v latinskoamerické literatuře 20. století. Jeho pozdní básně rozmlouvají s takovými kulturními osobnostmi, jako jsou Spinoza, Camões a Vergilius.

Borges se narodil v Buenos Aires, později se s rodinou přestěhoval do Švýcarska, kde v roce 1914 studoval na Collège de Genève. Rodina hodně cestovala po Evropě, včetně Španělska. Po návratu do Argentiny v roce 1921 začal Borges publikovat své básně a eseje v surrealistických literárních časopisech. Pracoval také jako knihovník a veřejný přednášející. V roce 1955 byl jmenován ředitelem Národní veřejné knihovny a profesorem anglické literatury na univerzitě v Buenos Aires. V 55 letech zcela oslepl. Vědci se domnívají, že jeho postupující slepota mu pomohla vytvářet inovativní literární symboly prostřednictvím imaginace. V 60. letech 20. století byla jeho díla překládána a hojně publikována ve Spojených státech a v Evropě. Sám Borges hovořil plynně několika jazyky.

V roce 1961 na sebe upozornil na mezinárodní úrovni, když získal první cenu Formentor, o kterou se dělil se Samuelem Beckettem. V roce 1971 získal Jeruzalémskou cenu. Jeho mezinárodní pověst se upevnila v 60. letech, k čemuž přispělo zpřístupnění jeho děl v angličtině, latinskoamerický rozmach a úspěch knihy Sto roků samoty Garcíi Márqueze. Své poslední dílo, Spiklenci, věnoval švýcarské Ženevě. Spisovatel a esejista J. M. Coetzee o něm řekl: „Více než kdokoli jiný renovoval jazyk beletrie a otevřel tak cestu pozoruhodné generaci španělsko-amerických romanopisců.“

Raný život a vzdělání

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo se narodil 24. srpna 1899 ve vzdělané středostavovské rodině. Jejich rodinné poměry byly pohodlné, ale ne dost bohaté na to, aby mohli žít v centru Buenos Aires, a tak rodina bydlela v Palermu, tehdy chudší čtvrti. Borgesova matka Leonor Acevedo Suárezová pocházela z tradiční uruguayské rodiny criollo (španělského původu). Její rodina se významně podílela na evropském osidlování Jižní Ameriky a na argentinské válce za nezávislost a ona často hovořila o jejich hrdinských činech.

Jeho kniha Cuaderno San Martín z roku 1929 obsahuje báseň „Isidoro Acevedo“, která připomíná jeho dědečka Isidora de Acevedo Laprida, vojáka buenosaireské armády. Acevedo Laprida, potomek argentinského právníka a politika Francisca Narcisa de Laprida, bojoval v bitvách u Cepedy v roce 1859, Pavónu v roce 1861 a Los Corrales v roce 1880. Acevedo Laprida zemřel na zástavu plic v domě, kde se narodil jeho vnuk Jorge Luis Borges.

Podle studie Antonia Andradeho měl Jorge Luis Borges portugalské předky: Borgesův pradědeček Francisco se narodil v Portugalsku v roce 1770 a žil v Torre de Moncorvo na severu země, než emigroval do Argentiny, kde se oženil s Cármen Lafinur.

Borgesův vlastní otec Jorge Guillermo Borges Haslam (24. února 1874 – 14. února 1938) byl právník a v roce 1921 napsal román El caudillo. Borges Haslam se narodil v Entre Ríos jako syn španělského, portugalského a anglického původu, plukovníka Francisca Borgese Lafinura a Angličanky Frances Ann Haslamové. Borges Haslam vyrůstal a doma mluvil anglicky. Rodina často cestovala do Evropy. Borges Haslam se v roce 1898 oženil s Leonor Acevedo Suárezovou a mezi jejich potomky patřila také malířka Norah Borgesová, sestra Jorgeho Luise Borgese.

V devíti letech přeložil Jorge Luis Borges do španělštiny Šťastného prince Oscara Wildea. Byla publikována v místním časopise, ale Borgesovi přátelé si mysleli, že skutečným autorem je jeho otec. Borges Haslam byl právník a učitel psychologie, který choval literární ambice. Borges řekl, že jeho otec „se snažil stát spisovatelem a neuspěl v tom pokusu“, přestože v roce 1921 vydal opus El caudillo. Jorge Luis Borges napsal: „Protože většina mých lidí byli vojáci a já věděl, že já jím nikdy nebudu, styděl jsem se poměrně brzy za to, že jsem knižní typ člověka, a ne člověk činu.“

Jorge Luis Borges se učil doma do svých 11 let, mluvil dvojjazyčně španělsky a anglicky a ve dvanácti letech četl Shakespeara v angličtině. Rodina žila ve velkém domě s anglickou knihovnou čítající přes tisíc svazků; Borges později poznamenal, že „kdybych měl jmenovat hlavní událost svého života, řekl bych, že otcovu knihovnu“.

Jeho otec se vzdal právnické praxe kvůli špatnému zraku, který nakonec postihl i jeho syna. V roce 1914 se rodina přestěhovala do Ženevy ve Švýcarsku a dalších deset let strávila v Evropě. V Ženevě se Borges Haslam léčil u očního specialisty, zatímco jeho syn a dcera navštěvovali školu. Jorge Luis se naučil francouzsky, četl Thomase Carlyla v angličtině a začal číst filozofii v němčině. V roce 1917, když mu bylo osmnáct let, se seznámil se spisovatelem Mauricem Abramowiczem a navázal s ním literární přátelství, které trvalo až do konce jeho života. V roce 1918 získal maturitu na Collège de Genève. Borgesova rodina se rozhodla, že kvůli politickým nepokojům v Argentině zůstane během války ve Švýcarsku. Po první světové válce rodina strávila tři roky v různých městech: Lugano, Barcelona, Mallorca, Sevilla a Madrid. V Evropě zůstali až do roku 1921.

V té době Borges objevil spisy Arthura Schopenhauera a knihu Gustava Meyrinka Golem (1915), která měla na jeho tvorbu vliv. Ve Španělsku Borges propadl avantgardnímu, antimodernistickému literárnímu hnutí ultraistů, inspirovanému Guillaumem Apollinairem a Filippo Tommasem Marinettim, které mělo blízko k imagistům, a stal se jeho členem. Jeho první báseň „Hymnus na moře“, napsaná ve stylu Walta Whitmana, byla publikována v časopise Grecia. Během pobytu ve Španělsku se seznámil s významnými španělskými spisovateli, jako byli Rafael Cansinos Assens a Ramón Gómez de la Serna.

Počátky spisovatelské kariéry

V roce 1921 se Borges s rodinou vrátil do Buenos Aires. Měl jen malé formální vzdělání, žádnou kvalifikaci a málo přátel. Napsal svému příteli, že Buenos Aires je nyní „zaplaveno arrivistes, korektní mládeží bez jakékoli mentální výbavy a dekorativními mladými dámami“. Přinesl si s sebou doktrínu ultraismu a odstartoval svou kariéru, publikoval surrealistické básně a eseje v literárních časopisech. V roce 1923 Borges poprvé publikoval svou poezii, sbírku nazvanou Fervor de Buenos Aires, a přispíval do avantgardní revue Martín Fierro.

Borges spoluzakládal časopisy Prisma, který se šířil převážně lepením výtisků na zdi v Buenos Aires, a Proa. Později v životě Borges některých z těchto raných publikací litoval a snažil se koupit všechny známé výtisky, aby zajistil jejich zničení.

V polovině 30. let se začal zabývat existenciálními otázkami a fikcí. Pracoval stylem, který argentinská kritička Ana María Barrenechea nazvala „ireálností“. Těmito tématy se pod vlivem Husserlovy a Heideggerovy fenomenologie zabývalo mnoho dalších latinskoamerických spisovatelů, například Juan Rulfo, Juan José Arreola a Alejo Carpentier. V tomto duchu Borgesův životopisec Edwin Williamson zdůrazňuje nebezpečí vyvozování autobiograficky inspirovaného základu obsahu nebo tónu některých jeho děl: knihy, filozofie a imaginace pro něj byly stejně tak zdrojem skutečné inspirace jako vlastní prožitá zkušenost, ne-li více.

Od prvního čísla Borges pravidelně přispíval do časopisu Sur, který v roce 1931 založila Victoria Ocampo. Byl to tehdy nejvýznamnější argentinský literární časopis, který Borgesovi pomohl získat slávu. Ocampo Borgese seznámila s Adolfem Bioyem Casaresem, další známou osobností argentinské literatury, který se měl stát jeho častým spolupracovníkem a blízkým přítelem. Společně napsali řadu děl, některá pod pseudonymem H. Bustos Domecq, včetně parodické detektivní série a fantasy příběhů. V těchto letech měl na Borgese velký vliv rodinný přítel Macedonio Fernández. Oba vedli diskuse v kavárnách, na venkovských sídlech nebo ve Fernandézově malém bytě ve čtvrti Balvanera. Jeho jméno se objevuje v Borgesově knize Dialog o dialogu, v níž oba diskutují o nesmrtelnosti duše. V roce 1933 získal Borges místo redaktora v Revista Multicolor de los Sábados (literární příloha buenosaireských novin Crítica), kde v roce 1935 poprvé publikoval své povídky sebrané pod názvem Historia universal de la infamia (Univerzální dějiny infamie).

Kniha obsahuje dva typy textů: první se nachází někde na pomezí esejů a povídek a využívá fiktivních postupů k vyprávění v podstatě skutečných příběhů. Druhý tvoří literární padělky, které Borges zpočátku vydával za překlady úryvků ze slavných, ale zřídka čtených děl. V následujících letech působil jako literární poradce v nakladatelství Emecé Editores a v letech 1936-1939 psal týdenní sloupky pro El Hogar. V roce 1938 si Borges našel práci jako první asistent v Městské knihovně Miguela Cané. Ta se nacházela v dělnické čtvrti a bylo v ní tak málo knih, že katalogizace více než stovky knih denně, jak mu bylo řečeno, by ostatním zaměstnancům nezbývalo mnoho práce a vypadali by špatně. Tento úkol mu zabral každý den asi hodinu a zbytek času trávil v suterénu knihovny psaním a překládáním.

Pozdější kariéra

Borgesův otec zemřel v roce 1938, krátce před jeho 64. narozeninami. Na Štědrý den toho roku utrpěl Borges těžký úraz hlavy a během léčby málem zemřel na sepsi. Během zotavování z nehody začal Borges zkoumat nový styl psaní, kterým se později proslavil. Jeho první povídka napsaná po nehodě, „Pierre Menard, autor Quijota“, vyšla v květnu 1939. „Menard“, jedno z jeho nejslavnějších děl, zkoumá povahu autorství a také vztah mezi autorem a jeho historickým kontextem. V roce 1941 vyšla jeho první sbírka povídek El jardín de senderos que se bifurcan (Zahrada rozvětvených cest), složená převážně z děl již dříve publikovaných v časopise Sur.

Titulní příběh pojednává o čínském profesorovi v Anglii, doktoru Yu Tsunovi, který během první světové války vyzvídá pro Německo, aby úřadům dokázal, že asijský člověk je schopen získat informace, které hledají. Knihu, která je kombinací knihy a bludiště, lze číst mnoha způsoby. Borges jejím prostřednictvím pravděpodobně vynalezl hypertextový román a dále popsal teorii vesmíru založenou na struktuře takového románu.

Kniha, složená z povídek o více než šedesáti stranách, byla všeobecně dobře přijata, ale El jardín de senderos que se bifurcan mu nepřinesla literární ceny, které mnozí z jeho okolí očekávali. Victoria Ocampo věnovala velkou část červencového čísla časopisu Sur v roce 1942 „Reparátu pro Borgese“. Do projektu „reparace“ přispěla svými texty řada předních spisovatelů a kritiků z Argentiny i z celého španělsky mluvícího světa.

Když mu po třicítce začal slábnout zrak a nemohl se živit jako spisovatel, začal Borges novou kariéru jako veřejný přednášející. Stával se stále více veřejně známou osobností, získal post předsedy Argentinské společnosti spisovatelů a profesora anglické a americké literatury v Argentinské asociaci anglické kultury. Jeho povídka „Emma Zunz“ byla zfilmována (pod názvem Días de odio, Dny nenávisti, v režii Leopolda Torre Nilssona v roce 1954). Přibližně v této době začal Borges psát také scénáře.

V roce 1955 se stal ředitelem Argentinské národní knihovny. Koncem 50. let 20. století zcela oslepl. Náhoda ani ironie jeho spisovatelské slepoty Borgesovi neunikly:

V pozdější básnické sbírce Elogio de la Sombra (Chvála tmy) toto téma dále rozvíjí. V roce 1956 udělila univerzita v Cuyo Borgesovi první z mnoha čestných doktorátů a v následujícím roce obdržel Národní cenu za literaturu. V letech 1956-1970 působil Borges také jako profesor literatury na univerzitě v Buenos Aires a na dalších univerzitách, kde byl dočasně jmenován profesorem. V roce 1964 byl královnou Alžbětou II. povýšen do rytířského stavu. Na podzim 1967 a na jaře 1968 přednesl na Harvardově univerzitě přednášky Charlese Eliota Nortona.

Se zhoršujícím se zrakem se Borges stále více spoléhal na pomoc své matky. Když už nebyl schopen číst a psát (Braillovo písmo se nikdy nenaučil), stala se jeho matka, k níž měl vždy blízko, jeho osobní sekretářkou. Když se Perón vrátil z exilu a v roce 1973 byl znovu zvolen prezidentem, Borges okamžitě rezignoval na funkci ředitele Národní knihovny.

Mezinárodní renomé

Osm Borgesových básní se objevilo v antologii španělských básníků H. R. Hayse z roku 1943. „The Garden of Forking Paths“, jedna z prvních Borgesových povídek přeložených do angličtiny, vyšla v srpnovém čísle časopisu Ellery Queen’s Mystery Magazine v překladu Anthonyho Bouchera v roce 1948. Ačkoli se v padesátých letech objevilo několik dalších Borgesových překladů v literárních časopisech a antologiích (a jedna povídka vyšla v roce 1960 ve vědeckofantastickém časopise Fantastic Universe), jeho mezinárodní věhlas se datuje od počátku šedesátých let.

V roce 1961 získal Borges první Mezinárodní cenu, o kterou se dělil se Samuelem Beckettem. Zatímco Beckett si v Evropě a Americe získal vynikající pověst, Borges byl v anglicky mluvícím světě do značné míry neznámý a nepřekládaný a tato cena vzbudila velký zájem o jeho dílo. Italská vláda jmenovala Borgese Commendatore a Texaská univerzita v Austinu ho na jeden rok jmenovala Tinkerovou katedrou. To vedlo k jeho prvnímu přednáškovému turné po Spojených státech. V roce 1962 vyšly v newyorských nakladatelstvích v angličtině dvě velké antologie Borgesových spisů: Ficciones a Labyrinths. V témže roce Borges zahájil přednáškové turné po Evropě. V průběhu let se měla nahromadit řada poct, například Zvláštní cena Edgara Allana Poea od Mystery Writers of America „za význačný přínos mysterióznímu žánru“ (1976), Balzanova cena (za filologii, lingvistiku a literární kritiku) a Prix mondial Cino Del Duca, Cena Miguela de Cervantese (vše 1980), dále francouzský Řád čestné legie (1983) a Diamantová cena Konex za literární umění jako nejvýznamnější spisovatel posledního desetiletí ve své zemi.

V roce 1967 začal Borges pět let spolupracovat s americkým překladatelem Normanem Thomasem di Giovannim, díky němuž se stal známějším v anglicky mluvícím světě. Di Giovanni tvrdil, že Borgesova popularita byla způsobena tím, že psal s ohledem na více jazyků a záměrně používal latinská slova jako most ze španělštiny do angličtiny.

Borges pokračoval ve vydávání knih, mezi nimiž jsou El libro de los seres imaginarios (Kniha imaginárních bytostí, 1967, napsaná společně s Margaritou Guerrerovou), El informe de Brodie (Zpráva doktora Brodieho, 1970) a El libro de arena (Kniha písku, 1975). Hojně přednášel. Mnohé z těchto přednášek byly antologizovány ve svazcích Siete noches (Sedm nocí) a Nueve ensayos dantescos (Devět dantovských esejů).

Jeho přítomnost v roce 1967 na univerzitě ve Virginii (UVA) v USA ovlivnila skupinu studentů, mezi nimiž byl i Jared Loewenstein, který se později stal zakladatelem a kurátorem Sbírky Jorgeho Luise Borgese na UVA, jedné z největších sbírek dokumentů a rukopisů týkajících se Borgesových raných děl. V roce 1984 odcestoval do řeckých Atén a později do Rethymnonu na Krétě, kde mu byl udělen čestný doktorát filozofické fakulty Krétské univerzity.

Pozdější osobní život

V roce 1967 se Borges oženil s nedávno ovdovělou Elsou Astete Millán. Přátelé se domnívali, že jeho devadesátiletá matka, která očekávala vlastní smrt, chtěla najít někoho, kdo by se postaral o jejího slepého syna. Manželství trvalo necelé tři roky. Po právní odluce se Borges přestěhoval zpět ke své matce, s níž žil až do její smrti ve věku 99 let. Poté žil sám v malém bytě, který s ní sdílel, a starala se o něj Fanny, jejich dlouholetá hospodyně.

Od roku 1975 až do své smrti Borges cestoval po celém světě. Na těchto cestách ho často doprovázela jeho osobní asistentka María Kodama, Argentinka japonského a německého původu. V dubnu 1986, několik měsíců před svou smrtí, se s ní oženil prostřednictvím advokáta v Paraguayi, což byla tehdy běžná praxe mezi Argentinci, kteří chtěli obejít tehdejší argentinské zákony týkající se rozvodu. Pokud jde o jeho náboženské názory, Borges se prohlásil za agnostika a upřesnil: „Být agnostikem znamená, že všechno je možné, dokonce i Bůh, dokonce i Nejsvětější Trojice. Tento svět je tak podivný, že se může stát cokoli, nebo se také nemusí stát.“ Borgese naučila číst Bibli jeho anglická protestantská babička a on se každý večer modlil Otče náš, protože to slíbil své matce. Také zemřel v přítomnosti kněze.

Během posledních dnů svého pobytu v Ženevě začal Borges přemýšlet o možnosti posmrtného života. Ačkoli Borges svou smrt vnímal klidně a vyrovnaně, začal Kodamu vyzvídat, zda se přiklání spíše k šintoismu svého otce, nebo ke katolicismu své matky. Kodama „vždy považovala Borgese za agnostika, stejně jako ona sama“, ale vzhledem k naléhavosti jeho dotazů se nabídla, že zavolá někoho „kvalifikovanějšího“. Borges odpověděl: „Ptáte se mě, jestli chci kněze.“ „Ne,“ odpověděl. Poté ji instruoval, aby zavolala dva duchovní, katolického kněze na památku jeho matky a protestantského duchovního na památku jeho anglické babičky. Nejprve ho navštívil otec Pierre Jacquet a poté pastor Edouard de Montmollin.

Borges zemřel 14. června 1986 v Ženevě ve věku 86 let na rakovinu jater. Jeho pohřbu předcházela ekumenická bohoslužba v protestantské Cathédrale de Saint Pierre 18. června. Za účasti mnoha švýcarských a argentinských hodnostářů přečetl pastor de Montmollin první kapitolu evangelia svatého Jana. Poté kázal, že „Borges byl člověk, který nepřetržitě hledal to správné slovo, pojem, který by mohl shrnout celek, konečný smysl věcí“. Řekl však, že k tomuto slovu se žádný člověk nemůže dostat vlastním úsilím a při pokusech se ztrácí v labyrintu. Pastor de Montmollin uzavřel: „Není to člověk, kdo objevuje slovo, je to slovo, které k němu přichází.“

Otec Jacquet také kázal a řekl, že když Borgese před smrtí navštívil, našel v něm „člověka plného lásky, který od církve přijal odpuštění svých hříchů“. Po pohřbu byl Borges uložen k poslednímu odpočinku v ženevském Cimetière de Plainpalais. Jeho hrob, označený hrubě otesaným náhrobním kamenem, zdobí rytiny vycházející z anglosaského a staroseverského umění a literatury.

Kodama, vdova a dědička na základě sňatku a dvou závětí, získala kontrolu nad jeho díly. Její asertivní správa jeho pozůstalosti vyústila v ostrý spor s francouzským nakladatelstvím Gallimard ohledně opětovného vydání kompletního Borgesova díla ve francouzštině, přičemž Pierre Assouline ji v listu Le Nouvel Observateur (srpen 2006) označil za „překážku šíření Borgesova díla“. Kodama podnikl proti Assoulinovi právní kroky, protože považoval tuto poznámku za neoprávněnou a hanlivou, a požadoval symbolické odškodnění ve výši jednoho eura.

Kodama také zrušil veškerá práva na vydávání existujících sbírek jeho děl v angličtině, včetně překladů Normana Thomase di Giovanniho, na nichž Borges sám spolupracoval a z nichž měl di Giovanni dostávat neobvykle vysoký padesátiprocentní honorář. Kodama zadal nové překlady Andrewa Hurleyho, které se staly oficiálními překlady do angličtiny.

Ve 20. a 30. letech 20. století byl Borges hlasitým stoupencem Hipólita Yrigoyena a sociálnědemokratické Radikální občanské unie. V roce 1945 Borges podepsal manifest, v němž požadoval ukončení vojenské vlády a zavedení politické svobody a demokratických voleb. V 60. letech 20. století byl k demokracii stále skeptičtější. Během konference na Kolumbijské univerzitě v roce 1971 se jeden ze studentů tvůrčího psaní Borgese zeptal, co považuje za „povinnost spisovatele vůči své době“. Borges odpověděl: „Myslím, že povinností spisovatele je být spisovatelem, a pokud dokáže být dobrým spisovatelem, plní svou povinnost. Kromě toho si myslím, že mé vlastní názory jsou povrchní. Například jsem konzervativec, nenávidím komunisty, nenávidím nacisty, nenávidím antisemity a tak dále; ale nedovolím, aby si tyto názory našly cestu do mých děl – samozřejmě s výjimkou případů, kdy jsem byl velmi nadšený z šestidenní války. Obecně řečeno, myslím na to, abych je držel ve vodotěsných komorách. Mé názory zná každý, ale co se týče mých snů a příběhů, těm by podle mě měla být ponechána plná svoboda. Nechci se do nich vměšovat, píšu beletrii, ne pohádky.“ V osmdesátých letech, na sklonku života, Borges znovu získal svou dřívější víru v demokracii a vyzdvihoval ji jako jedinou naději pro Argentinu. V roce 1983 Borges ocenil zvolení Raúla Alfonsína z Radikálního občanského svazu a uvítal konec vojenské vlády následujícími slovy: „V roce 1983 jsem byl zvolen za prezidenta: „Kdysi jsem napsal, že demokracie je zneužití statistiky… 30. října 1983 mě argentinská demokracie skvěle vyvrátila. Skvěle a hlasitě.“

Antikomunismus

Borges se opakovaně prohlašoval za „spencerovského anarchistu, který věří v jedince, a ne ve stát“, a to díky vlivu svého otce. V rozhovoru s Richardem Burginem koncem 60. let se Borges označil za „mírného“ stoupence klasického liberalismu. Dále vzpomínal, že jeho odpor ke komunismu a marxismu byl vstřebán již v dětství, a uvedl: „Víte, že jsem byl v dětství: „No, byl jsem vychován v tom, že jedinec by měl být silný a stát slabý. Nemohl jsem být nadšený z teorií, kde je stát důležitější než jednotlivec.“ Po svržení prezidenta Juana Dominga Peróna státním převratem v roce 1955 Borges podpořil snahy o očistu argentinské vlády od peronistů a demontáž sociálního státu bývalého prezidenta. Rozzuřilo ho, že se proti těmto opatřením postavila Komunistická strana Argentiny, a ostře je kritizoval na přednáškách i v tisku. Borgesův odpor vůči straně v této věci nakonec vedl k trvalému rozkolu s jeho dlouholetou milenkou, argentinskou komunistkou Estelou Canto.

V rozhovoru pro El Hogar z roku 1956 prohlásil, že „podporují totalitní režimy a systematicky bojují proti svobodě myšlení, aniž by si uvědomovali, že hlavními oběťmi diktatur jsou právě inteligence a kultura“. Borges to dále rozvedl: „Mnoho lidí je pro diktatury, protože jim umožňují vyhnout se vlastnímu myšlení. Všechno je jim předkládáno hotové. Existují dokonce státní agentury, které jim dodávají názory, hesla, slogany, a dokonce i modly, které mají vyvyšovat nebo shazovat podle převládajícího větru nebo v souladu s direktivami myslících hlav jedné strany“.

V pozdějších letech Borges často vyjadřoval opovržení vůči marxistickým a komunistickým autorům, básníkům a intelektuálům. V rozhovoru s Burginem označil Borges chilského básníka Pabla Nerudu za „velmi dobrého básníka“, ale „velmi zlého člověka“, který bezvýhradně podporuje Sovětský svaz a démonizuje Spojené státy. Borges to o Nerudovi komentoval slovy: „Teď už ví, že je to nesmysl“.

Ve stejném rozhovoru Borges kritizoval také slavného básníka a dramatika Federica Garcíu Lorcu, který byl během španělské občanské války unesen nacionalistickými vojáky a bez soudu popraven. Podle Borgesova názoru se Lorcova poezie a divadelní hry na pozadí jeho tragické smrti jevily lepší, než ve skutečnosti byly.

Antifašismus

V roce 1934 argentinští ultranacionalisté, kteří sympatizovali s Adolfem Hitlerem a nacistickou stranou, tvrdili, že Borges je tajný Žid, a tím pádem není pravý Argentinec. Borges na to reagoval esejem „Yo, Judío“ („Já, Žid“), odkazem na starou frázi „Yo, Argentino“ („Já, Argentinec“), kterou vyslovovaly potenciální oběti během pogromů na argentinské Židy na znamení, že někdo není Žid. Borges v eseji prohlašuje, že by byl hrdý na to, že je Žid, a poznamenává, že každý čistokrevný Kastilan pravděpodobně pochází z dávného židovského rodu, z doby před tisíci lety.

Před druhou světovou válkou i během ní Borges pravidelně publikoval eseje útočící na nacistický policejní stát a jeho rasistickou ideologii. Jeho rozhořčení podněcovala hluboká láska k německé literatuře. V eseji publikovaném v roce 1937 Borges napadl, že nacistická strana využívá dětské knihy k rozdmýchávání antisemitismu. Napsal: „Nevím, zda se svět obejde bez německé civilizace, ale vím, že její zkažení učením nenávisti je zločin.“

V eseji z roku 1938 Borges recenzoval antologii, která přepisovala německé autory minulosti tak, aby odpovídali linii nacistické strany. Byl znechucen tím, co popsal jako „chaotický pád Německa do temnoty“ a s tím související přepisování dějin. Tvrdil, že takové knihy obětují kulturu, historii a integritu německého národa ve jménu obnovení jeho národní cti. Takové využívání dětských knih k propagandě podle něj „zdokonaluje zločinné umění barbarů“.

V eseji z roku 1944 Borges napsal,

Nacismus trpí nereálností, stejně jako Erigenovo peklo. Je neobyvatelné, lidé pro něj mohou jen umírat, lhát, zraňovat a zabíjet. Nikdo si v intimních hlubinách své bytosti nemůže přát jeho vítězství. Risknu tuto domněnku: Hitler chce být poražen. Hitler slepě kolaboruje s nevyhnutelnými armádami, které ho zničí, jako kovoví supi a drak (který musel vědět, že jsou netvoři) záhadně spolupracovali s Herkulem.“

V roce 1946 vydal Borges povídku „Německé requiem“, která se tváří jako poslední vůle odsouzeného nacistického válečného zločince Otto Dietricha zur Linde.

Na konferenci na Kolumbijské univerzitě v roce 1971 se Borgese na tuto povídku zeptal jeden ze studentů programu tvůrčího psaní. Vzpomínal: „Když byli Němci poraženi, cítil jsem velkou radost a úlevu, ale zároveň jsem německou porážku považoval za něco tragického, protože zde máme snad nejvzdělanější lidi v Evropě, kteří mají krásnou literaturu, krásnou tradici filozofie a poezie. Přesto se tito lidé nechali zblbnout šílencem jménem Adolf Hitler, a v tom je podle mě tragédie.“

V rozhovoru s Burginem z roku 1967 Borges vzpomínal, jak ho k vytvoření příběhu vedly kontakty s argentinskými nacistickými sympatizanty. Vzpomínal: „A pak jsem si uvědomil, že ti lidé, kteří byli na straně Německa, že nikdy nemysleli na německá vítězství nebo německou slávu. To, co se jim opravdu líbilo, byla představa bleskové války, Londýna v plamenech, zničené země. Co se týče německých stíhačů, nebrali je vůbec na vědomí. Pak jsem si řekl, no, teď Německo prohrálo, teď nás Amerika zachránila před touhle noční můrou, ale protože nikdo nemůže pochybovat o tom, na čí straně jsem stál, podívám se, co se dá z literárního hlediska udělat ve prospěch nacistů. A pak jsem vytvořil ideálního nacistu.“

Na Kolumbijské univerzitě v roce 1971 Borges dále popsal vznik příběhu: „Snažil jsem se představit si, jaký by mohl být skutečný nacista. Mám na mysli někoho, kdo by považoval násilí za chvályhodné samo o sobě. Pak mě napadlo, že by tomuto archetypu nacistů nevadilo, kdyby byl poražen; vždyť porážky a vítězství jsou pouhou záležitostí náhody. Stejně by z toho měl radost, i kdyby Američané a Britové válku vyhráli. Přirozeně, když jsem s nacisty, zjišťuji, že nemají mou představu o tom, co je to nacista, ale tohle neměl být politický traktát. Mělo to stát na tom, že na osudu skutečného nacisty je něco tragického. Až na to, že by mě zajímalo, jestli vůbec nějaký skutečný nacista existoval. Přinejmenším, když jsem byl v Německu, nikdy jsem žádného nepotkal. Všichni se litovali a chtěli, abych je litoval i já.“

Antiperonismus

V roce 1946 zahájil argentinský prezident Juan Perón s pomocí své manželky Evity přeměnu Argentiny na stát jedné strany. Téměř okamžitě začal vládnout kořistnický systém, neboť ideologičtí kritici vládnoucí Justicialistické strany byli propouštěni ze státních zaměstnání. V tomto období byl Borges informován, že byl „povýšen“ z místa v knihovně Miguela Caného na místo inspektora drůbeže a králíků na městském trhu v Buenos Aires. Když se Borges dožadoval vysvětlení, bylo mu řečeno: „No, byl jste na straně spojenců, co jste čekal?“. Následujícího dne Borges rezignoval.

Perónův přístup k Borgesovi se stal pro argentinskou inteligenci kauzou. Argentinská společnost spisovatelů (SADE) uspořádala na jeho počest slavnostní večeři. Na večeři byl přečten projev, který Borges pro tuto příležitost napsal. V něm se pravilo:

Diktatury plodí útlak, diktatury plodí servilitu, diktatury plodí krutost; ještě odpornější je, že plodí idiotismus. Zvoníci blábolící rozkazy, portréty caudillos, předem připravené pokřiky nebo urážky, zdi polepené jmény, jednomyslné ceremonie, pouhá disciplína, která si uzurpuje místo jasného myšlení… Bojovat proti těmto smutným jednotvárnostem je jednou z povinností spisovatele. Je třeba čtenářům Martína Fierra nebo Dona Segunda připomínat, že individualismus je stará argentinská ctnost.

V následujícím období se Borges stal velmi žádaným lektorem a jedním z intelektuálních vůdců argentinské opozice. V roce 1951 ho přátelé z řad antiperonistů požádali, aby kandidoval na prezidenta SADE. Borges, který v té době trpěl depresemi způsobenými nevydařeným milostným vztahem, neochotně přijal. Později vzpomínal, že se každé ráno probouzel a vzpomínal na to, že Perón je prezidentem, a cítil se hluboce deprimovaný a zahanbený. Perónova vláda převzala kontrolu nad argentinskými masmédii a na SADE pohlížela s lhostejností. Borges však později vzpomínal: „Mnoho významných literátů se neodvážilo vstoupit do jejích dveří.“ Mezitím se SADE stávalo stále větším útočištěm kritiků režimu. Úřednice SADE Luisa Mercedes Levinsonová poznamenala: „Scházeli jsme se každý týden, abychom si vyprávěli nejnovější vtipy o vládnoucím páru, a dokonce jsme se odvážili zpívat písně francouzského odboje i ‚La Marseillaise'“.

Po smrti Evity Perónové 26. července 1952 Borgese navštívili dva policisté a nařídili mu, aby v prostorách SADE vystavil dva portréty vládnoucího páru. Borges to rozhořčeně odmítl a označil to za směšný požadavek. Policisté mu odpověděli, že bude brzy čelit následkům. Justicialistická strana umístila Borgese pod nepřetržitý dohled a poslala policisty, aby seděli na jeho přednáškách; v září nařídila SADE natrvalo uzavřít. Stejně jako většina argentinské opozice proti Perónovi se SADE kvůli pronásledování ze strany státu dostala na okraj společnosti a zůstalo jen velmi málo aktivních členů.

Podle Edwina Williamsona,

Borges souhlasil s kandidaturou na předsedu SADE, aby bojoval za intelektuální svobodu, ale chtěl se také pomstít za ponížení, které podle něj utrpěl v roce 1946, kdy peronisté navrhli, aby se stal inspektorem kuřat. V dopise Attiliu Rossimu z roku 1950 tvrdil, že jeho neslavné povýšení bylo chytrým způsobem, jak ho peronisté poškodit a snížit jeho pověst. Uzavření SADE znamenalo, že ho peronisté poškodili podruhé, což potvrdila návštěva španělského spisovatele Juliána Maríase, který přijel do Buenos Aires krátce po uzavření SADE. Pro Borgese jako prezidenta nebylo možné uspořádat pro vzácnou návštěvu obvyklou recepci; místo toho jeden z Borgesových přátel přivezl ze svého ranče jehněčí a nechali ho upéct v hostinci naproti budově SADE na Calle Mexico. Po večeři je přátelský vrátný pustil do budovy a při svíčkách provedli Maríase po budově. Tato malá skupinka spisovatelů, kteří vedli zahraničního hosta temnou budovou při světle svíček z okapů, byla živým důkazem toho, do jaké míry se SADE za vlády Juana Peróna zmenšilo.

16. září 1955 svrhla Revolución Libertadora generála Pedra Eugenia Aramburu vládnoucí stranu a donutila Peróna odejít do exilu. Borges měl obrovskou radost a připojil se k demonstrantům pochodujícím ulicemi Buenos Aires. Podle Williamsona Borges křičel „Viva la Patria“, dokud mu neochraptěl hlas. Vzhledem k vlivu Borgesovy matky a jeho vlastní roli v opozici proti Perónovi jmenovala prozatímní vláda Borgese ředitelem Národní knihovny.

Ve svém eseji L’Illusion Comique Borges napsal, že v Argentině existovaly dvě historie peronismu. První z nich označil za „zločineckou“, která se skládala z taktiky policejního státu používané proti skutečným i domnělým antiperonistům. Druhá historie byla podle Borgese „divadelní“, tvořená „pohádkami a báchorkami, které jsou určeny ke konzumaci hlupáky“. Tvrdil, že Juan a Eva Perónovi navzdory svému tvrzení, že nenávidí kapitalismus, „kopírovali jeho metody, diktovali lidem jména a hesla“ stejným způsobem, jakým nadnárodní korporace „vnucují své žiletky, cigarety a pračky“. Borges pak vyjmenoval četné konspirační teorie, které vládnoucí pár diktoval svým stoupencům, a to, jak byly tyto teorie bez pochybností přijímány.

Borges dospěl k závěru:

Nemá smysl vyjmenovávat příklady, lze jen odsoudit dvojsmyslnost výmyslů minulého režimu, kterým se nedá věřit a kterým se věřilo. Řekne se, že k vysvětlení rozporu stačí nedostatečná kultivovanost veřejnosti; domnívám se, že příčina je hlubší. Coleridge mluvil o „dobrovolném pozastavení nevíry“, tedy o básnické víře; Samuel Johnson na obranu Shakespeara řekl, že diváci na tragédii nevěří, že jsou v prvním dějství v Alexandrii a ve druhém v Římě, ale podřizují se potěšení z fikce. Stejně tak se nevěří ani nevěří lžím diktátora; týkají se meziprostoru a jejich účelem je zakrýt nebo ospravedlnit špinavou či krutou skutečnost. Týkají se patetického nebo neobratně sentimentálního. Naštěstí pro osvětu a bezpečnost Argentinců současný režim pochopil, že funkcí vlády není vzbuzovat patos.

V jednom rozhovoru z roku 1967 Borges řekl: „Perón byl humbukář, věděl to a všichni to věděli. Ale Perón uměl být velmi krutý. Nechával mučit a zabíjet lidi. A jeho žena byla obyčejná prostitutka.“

Když se Perón v roce 1973 vrátil z exilu a znovu se stal prezidentem, Borges se rozzuřil. V rozhovoru pro National Geographic v roce 1975 řekl: „Sakra, ti snobové jsou zase v sedle. Jestli budou jejich plakáty a hesla znovu špinit město, budu rád, že jsem přišel o zrak. Inu, nemohou mě ponižovat jako předtím, než se mé knihy dobře prodávaly.“

Poté, co byl obviněn z nesmiřitelnosti, Borges poznamenal: „Vadilo mi, že Perón zesměšnil Argentinu před světem… jako v roce 1951, kdy oznámil ovládnutí termonukleární fúze, která se dosud neuskutečnila nikde jinde než na Slunci a ve hvězdách. Po určitou dobu se Argentinci zdráhali nosit náplasti ze strachu, že se jich přátelé zeptají: ‚Vybuchla ti v ruce atomová bomba? Škoda, protože Argentina má opravdu špičkové vědce.“

Po Borgesově smrti v roce 1986 odmítla peronistická strana Partido Justicialista vyslat svého delegáta na spisovatelův smuteční obřad v Buenos Aires. Mluvčí strany uvedl, že to byla reakce na „některá jeho prohlášení o zemi“. Později na zasedání městské rady v Buenos Aires peronističtí politici odmítli uctít Borgese jako Argentince s komentářem, že „se rozhodl zemřít v zahraničí“. Když se rozzuření politici z ostatních stran dožadovali znát skutečný důvod, peronisté nakonec vysvětlili, že Borges pronesl výroky o Evitě Perónové, které označili za „nepřijatelné“.

Vojenská junta

V 70. letech Borges nejprve podporoval argentinskou vojenskou juntu, ale byl pohoršen jejími činy během špinavé války. Na protest proti podpoře režimu přestal Borges publikovat v novinách La Nación.

V roce 1985 napsal krátkou báseň o válce o Falklandy s názvem Juan López y John Ward o dvou fiktivních vojácích (po jednom z každé strany), kteří padli na Falklandech, v níž se zmiňuje o „ostrovech, které byly příliš slavné“. O válce také řekl: „Falklandy byly bojem dvou holohlavých mužů o hřeben.“

Borges byl pozorovatelem soudních procesů s vojenskou juntou v roce 1985 a napsal, že „nesoudit a neodsuzovat zločiny by znamenalo podporovat beztrestnost a stát se tak nějak jejím spoluviníkem“. Borges dodal, že „zprávy o pohřešovaných lidech, zločinech a spáchaných zvěrstvech“ ho inspirovaly k návratu k jeho dřívější emersonovské víře v demokracii.

Wardrip-Fruin a Montfort tvrdí, že Borges „byl možná nejdůležitější postavou španělsky psané literatury od dob Cervantese. Měl zjevně obrovský vliv, psal složité básně, povídky a eseje, v nichž se objevovaly koncepty závratné síly.“ Borgesovo dílo bylo přirovnáváno k Homérovi a Miltonovi. Kritik Harold Bloom skutečně řadí Borgese mezi klíčové postavy západního literárního kánonu.

Kromě povídek, jimiž se Borges proslavil nejvíce, psal také poezii, eseje, scénáře, literární kritiky a vydal řadu antologií. Jeho nejdelším beletristickým dílem je čtrnáctistránková povídka „Kongres“, která poprvé vyšla v roce 1971. Jeho pozdní slepota silně ovlivnila jeho pozdější tvorbu. Borges napsal: „Když přemýšlím o tom, co jsem ztratil, ptám se: „Kdo se zná lépe než slepý?“ – neboť každá myšlenka se stává nástrojem.“

Mezi jeho intelektuální zájmy patří především prvky mytologie, matematiky a teologie, které integruje do literatury, někdy hravě, jindy s velkou vážností.

Borges skládal poezii po celý život. Jak se mu zhoršoval zrak (přicházel a odcházel, s přibývajícím věkem a pokroky v oční chirurgii), stále více se soustředil na psaní poezie, protože si dokázal zapamatovat celé rozpracované dílo.

Jeho básně zahrnují stejně širokou škálu zájmů jako jeho beletrie, stejně jako témata, která se objevují v jeho kritických pracích a překladech a v osobnějších úvahách. Například jeho dílem prochází zájem o idealismus, který se odráží ve fiktivním světě Tlön v básni „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“ a v eseji „Nové vyvrácení času“. Jako téma se objevuje také v díle „O exaktnosti ve vědě“ a v jeho básních „Věci“ a „El Golem“ („Golem“) a v povídce „Kruhové ruiny“.

Borges byl významným překladatelem. Překládal literární díla z angličtiny, francouzštiny, němčiny, staré angličtiny a staroslověnštiny do španělštiny. Poprvé publikoval pro noviny v Buenos Aires, když mu bylo devět let, a to překladem povídky Oscara Wilda „Šťastný princ“ do španělštiny. Na sklonku života vydal španělskou verzi části prózy Edda od Snorriho Sturlusona. Překládal (a zároveň rafinovaně přetvářel) mimo jiné díla Ambrose Bierce, Williama Faulknera, André Gida, Hermanna Hesseho, Franze Kafky, Rudyarda Kiplinga, Edgara Allana Poea, Walta Whitmana a Virginie Woolfové. Borges hojně psal a přednášel o umění překladu, přičemž zastával názor, že překlad může originál vylepšit, může mu být dokonce nevěrný a že alternativní a potenciálně protichůdná ztvárnění téhož díla mohou být stejně platná. Borges používal prostředky literárního padělku a recenze imaginárního díla, což jsou obě formy moderního pseudoepigrafu.

Hoaxy a padělky

Borgesovy nejznámější literární falzifikáty pocházejí z jeho počátků, kdy působil jako překladatel a literární kritik a pravidelně psal do argentinského časopisu El Hogar. Vedle četných legitimních překladů publikoval také původní díla, například ve stylu Emanuela Swedenborga nebo Tisíce a jedné noci, přičemž je původně vydával za překlady děl, na která náhodou narazil. V jiném případě přidal do své jinak legitimní a pečlivě prozkoumané antologie El matrero tři krátké, falešně připsané skladby. Několik z nich je shromážděno v knize A Universal History of Infamy.

Borges byl sice velkým popularizátorem recenze imaginárního díla, ale tuto myšlenku rozvinul na základě knihy Thomase Carlyla Sartor Resartus, recenze neexistujícího německého transcendentalistického díla a životopisu jeho stejně neexistujícího autora. V knize This Craft of Verse Borges uvádí, že v roce 1916 v Ženevě “ objevil Thomase Carlyla a byl jím ohromen. Četl jsem Sartora Resarta a pamatuji si mnoho jeho stránek; znám je nazpaměť“.

V úvodu ke svému prvnímu vydanému svazku beletrie Zahrada rozvětvených cest Borges poznamenává: „Je to namáhavé a ochuzující šílenství, šílenství psát rozsáhlé knihy, na pěti stech stranách vyložit myšlenku, kterou lze dokonale vylíčit ústně během pěti minut. Lepší způsob, jak na to jít, je předstírat, že ty knihy už existují, a nabídnout jejich shrnutí, komentář.“ Poté cituje Sartora Resarta i Pouťovou havěť Samuela Butlera, nicméně poznamenává, že „tato díla trpí nedokonalostí, že sama jsou knihami, a to ani o chlup méně tautologickými než ta ostatní. Jako rozumnější, neschopnější a línější člověk jsem se rozhodl psát poznámky k imaginárním knihám“.

Na druhou stranu některá díla byla Borgesovi připsána neprávem, například báseň „Instantes“.

Kritika Borgesova díla

Změna Borgesova stylu od regionalistického criollismo ke kosmopolitnějšímu stylu mu přinesla mnoho kritiky ze strany časopisů, jako je Contorno, levicový, Sartrem ovlivněný argentinský časopis založený Davidem Viñasem a jeho bratrem, spolu s dalšími intelektuály, jako byli Noé Jitrik a Adolfo Prieto. V postperonistické Argentině počátku 60. let se Contorno setkalo s širokým souhlasem mládeže, která zpochybňovala autenticitu starších spisovatelů, jako byl Borges, a zpochybňovala jejich odkaz experimentování. Tvrdili, že magický realismus a zkoumání univerzálních pravd bylo na úkor odpovědnosti a vážnosti tváří v tvář problémům společnosti.

Autoři Contorna uznávali Borgese a Eduarda Mallea jako „doktory techniky“, ale tvrdili, že jejich díla postrádají obsah kvůli nedostatku interakce s realitou, kterou obývali, což je existencialistická kritika jejich odmítání přijmout existenci a realitu ve svých dílech.

Sexualita a vnímání žen

Povídka „Sekta Fénixe“ je známá tím, že naráží na všudypřítomnost pohlavního styku mezi lidmi – pojem, s jehož podstatnými vlastnostmi se vypravěč příběhu nedokáže ztotožnit.

Až na několik významných výjimek se ženy v Borgesově beletrii téměř nevyskytují. V pozdějších Borgesových dílech se však objevují případy romantické lásky, například povídka „Ulrikke“ z Knihy písku. Také hlavní hrdina povídky „El muerto“ touží po „nádherné, pohrdavé, zrzavé ženě“ Azevedo Bandeira a později „spí s ženou se zářivými vlasy“. Ačkoli v povídkách nevystupují, o ženách jako objektech neopětované lásky se významně hovoří v jeho povídkách „Záhir“ a „Alef“. Děj povídky La Intrusa byl založen na skutečném příběhu dvou přátel. Borges z jejich fiktivních protějšků udělal bratry a vyloučil možnost homosexuálního vztahu.

„Emma Zunzová“ je jedinou Borgesovou povídkou s ženskou hrdinkou. Původně vyšla v roce 1948 a vypráví příběh mladé ženy, která zabije muže, aby pomstila hanbu a sebevraždu svého otce. Zločin si pečlivě naplánuje a podrobí se nepříjemnému sexuálnímu styku s cizincem, aby u zamýšlené oběti vyvolala zdání sexuální nevhodnosti. Navzdory tomu, že vraždu předem naplánuje a provede, je titulní hrdinka tohoto příběhu překvapivě sympatická, a to jak díky vnitřním vlastnostem postavy (zajímavé je, že věří v nenásilí), tak díky tomu, že příběh je vyprávěn ze „vzdáleného, ale sympatického“ úhlu pohledu, který podtrhuje dojemnost její situace.

Opomenutí Nobelovy ceny

Borgesovi nikdy nebyla udělena Nobelova cena za literaturu, což spisovatele neustále trápilo. Byl jedním z několika významných autorů, kterým se této pocty nikdy nedostalo. Borges to komentoval slovy: „Neudělení Nobelovy ceny se stalo skandinávskou tradicí, od mého narození mi ji neudělují.“.

Někteří pozorovatelé spekulovali, že Borges cenu v pozdějším věku neobdržel kvůli svým konzervativním politickým názorům, nebo konkrétně proto, že přijal vyznamenání od chilského diktátora Augusta Pinocheta.

Borges se však několikrát dostal do užšího výběru kandidátů. V roce 1965 byl zvažován spolu s Vladimirem Nabokovem, Pablem Nerudou a Michailem Šolochovem a v roce 1966 byla navržena společná cena pro Borgese a Miguela Ángela Asturiase. Borges byl znovu nominován v roce 1967 a podle Nobelových záznamů odtajněných k 50. výročí, v roce 2017, byl mezi třemi posledními volbami, které výbor zvažoval. Výbor zvažoval Borgese, Grahama Greenea a Miguela Ángela Asturiase, přičemž za vítěze byl vybrán poslední z nich.

Mnoho Borgesových nejznámějších povídek se zabývá tématy času („Tajemný zázrak“), nekonečna („Alef“), zrcadel („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“) a labyrintů („Dva králové a dva labyrinty“, „Dům Asterion“, „Nesmrtelný“, „Zahrada rozvětvených cest“). Williamson píše: „Jeho základním tvrzením bylo, že fikce nezávisí na iluzi reality; to, na čem nakonec záleží, je autorova schopnost vyvolat ve čtenáři ‚básnickou víru‘.“

Jeho příběhy mají často fantastické náměty, například knihovna obsahující všechny možné texty o 410 stranách („Babylonská knihovna“), muž, který nezapomíná nic, co zažil („Funes, pamětník“), artefakt, jehož prostřednictvím může uživatel vidět vše ve vesmíru („Alef“), a rok nehybného času, který je dán muži stojícímu před popravčí četou („Tajný zázrak“). Borges vyprávěl realistické příběhy z jihoamerického života, o lidových hrdinech, pouličních rváčích, vojácích, gaučích, detektivech a historických postavách. Míchal reálné a fantastické, fakta s fikcí. Jeho zájem o skloubení fantastiky, filozofie a překladatelského umění je patrný v článcích jako např. V Knize imaginárních bytostí, důkladně prozkoumaném bestiáři mýtických tvorů, Borges napsal: „V neužitečné a z cesty vybočující erudici je jakési líné potěšení“. Borgesův zájem o fantasy sdílel i Bioy Casares, s nímž v letech 1942-1967 napsal několik sbírek povídek.

Často, zejména na počátku své kariéry, překračovala směs faktů a fantazie hranici mystifikace nebo literárního podvrhu.

„Zahrada rozvětvených cest“ (1941) představuje myšlenku rozvětvených cest v sítích času, z nichž žádná není stejná a všechny jsou si rovny. Borges používá opakující se obraz „labyrintu, který se skládá sám do sebe v nekonečném regresu“, takže si „uvědomujeme všechny možné volby, které bychom mohli učinit“. Rozvětvené cesty mají větve, které představují tyto volby, jež nakonec vedou k různým koncům. Borges viděl lidské hledání smyslu ve zdánlivě nekonečném vesmíru jako neplodné a místo toho používá bludiště jako hádanku pro čas, nikoli pro prostor. Zkoumal témata univerzální nahodilosti („Loterie v Babylonu“) a šílenství („Záhir“). Díky úspěchu povídky „Rozvětvené cesty“ se pro kvalitu nelineárního vyprávění vžil termín „borgesovský“.

Borgesova hádanka

Filozofický termín „Borgesova hádanka“ je pojmenován po něm a je definován jako ontologická otázka, „zda spisovatel píše příběh, nebo příběh píše jeho“. Původní koncept předložil Borges ve svém eseji „Kafka a jeho předchůdci“. Po přehledu děl, která byla napsána před Kafkou, Borges napsal:

Pokud se nemýlím, různorodá díla, která jsem vyjmenoval, se podobají Kafkovi; pokud se nemýlím, ne všechna se podobají navzájem. Druhá skutečnost je významnější. V každém z těchto textů nacházíme ve větší či menší míře Kafkovu idiosynkrazii, ale kdyby Kafka nikdy nenapsal ani řádku, tuto vlastnost bychom nevnímali, jinými slovy, neexistovala by. Browningova báseň „Obavy a skrupule“ předznamenává Kafkovo dílo, ale naše čtení Kafky vnímavě zostřuje a vychyluje naše čtení básně. Browning ji nečetl tak, jak ji čteme my dnes. Ve slovníku kritiků je slovo „předchůdce“ nepostradatelné, ale mělo by být očištěno od všech konotací polemiky či soupeření. Faktem je, že každý spisovatel si vytváří své vlastní předchůdce. Jeho dílo modifikuje naši představu o minulosti, stejně jako bude modifikovat budoucnost.“

Martín Fierro a argentinská tradice

Spolu s dalšími mladými argentinskými spisovateli své generace se Borges zpočátku soustředil kolem fiktivní postavy Martína Fierra. Martín Fierro, báseň José Hernándeze, byla dominantním dílem argentinské literatury 19. století. Její titulní hrdina se stal symbolem argentinské citlivosti odpoutané od evropských hodnot – gaučo, svobodný, chudý, žijící v pampách.

Postava Fierra je ilegálně odvedena do pohraniční pevnosti, aby ji bránila proti domorodému obyvatelstvu, ale nakonec dezertovala a stala se gaucho matrerem, argentinskou obdobou severoamerického westernového psance. Borges na počátku 20. let 20. století horlivě přispíval do avantgardního časopisu Martín Fierro.

Jak Borges dospíval, dospěl k diferencovanějšímu postoji k Hernándezově básni. V knize esejů o této básni Borges odděluje svůj obdiv k estetickým přednostem díla od smíšeného názoru na morální ctnosti jeho protagonisty. V eseji „Argentinský spisovatel a tradice“ (1951) Borges oslavuje, jak Hernández vyjadřuje argentinskou povahu. V klíčové scéně básně Martín Fierro a El Moreno soutěží v improvizaci písní na univerzální témata, jako je čas, noc a moře, což odráží skutečnou gaučovskou tradici payadas, improvizovaných hudebních dialogů na filozofická témata. Borges poukazuje na to, že Hernández zřejmě věděl, jaký je rozdíl mezi skutečnou gaučskou tradicí skládání poezie a „gaučeskou“ módou mezi buenosaireskými literáty.

Ve svých dílech vyvrací arci-nacionalistické interprety básně a opovrhuje jinými, jako je kritik Eleuterio Tiscornia, pro jejich evropeizující přístup. Borges odmítá, že by se argentinská literatura měla odlišovat tím, že se omezí na „místní kolorit“, který ztotožňuje s kulturním nacionalismem. Racinova a Shakespearova díla podle něj přesahovala hranice jejich zemí. Ani literatura se podle něj nemusí vázat na dědictví starosvětské španělské nebo evropské tradice. Neměla by se ani vymezovat vědomým odmítáním své koloniální minulosti. Tvrdí, že argentinští spisovatelé musí mít svobodu nově definovat argentinskou literaturu a psát o Argentině a světě z pohledu těch, kteří zdědili celou světovou literaturu. Williamson říká, že „hlavním Borgesovým argumentem je, že samotný fakt psaní z okraje poskytuje argentinským spisovatelům zvláštní příležitost inovovat, aniž by byli svázáni kánony centra, … jsou zároveň součástí centra i mimo něj, což jim dává velkou potenciální svobodu“.

Argentinská kultura

Borges se zaměřoval na univerzální témata, ale vytvořil také rozsáhlou literaturu na motivy argentinského folklóru a historie. Jeho první kniha, básnická sbírka Fervor de Buenos Aires (Vášeň pro Buenos Aires), vyšla v roce 1923. Borgesovy texty o argentinských záležitostech zahrnují argentinskou kulturu („Nápisy na koňských povozech“), folklór („Evaristo Carriego“) a národní problémy („Oslava netvora“, „Pospěš si, pospěš si“, „Horská banka“, „Pedro Salvadores“). Ultranacionalisté však nadále zpochybňovali jeho argentinskou identitu.

Borgesův zájem o argentinská témata částečně odráží inspiraci jeho rodokmenem. Borges měl anglickou babičku z otcovy strany, která se kolem roku 1870 provdala za criolla Francisca Borgese, muže s vojenským velením a historickou rolí v argentinských občanských válkách na území dnešní Argentiny a Uruguaye.

Borges, povzbuzován hrdostí na rodinné dědictví, často používal tyto občanské války jako dějiště v beletrii a kvazifikci (například „Život Tadea Isidora Cruze“, „Mrtvý muž“, „Avelino Arredondo“) i v poezii („Generál Quiroga jede na smrt v kočáře“). Dalším vojenským hrdinou byl Borgesův pradědeček z matčiny strany Manuel Isidoro Suárez, kterého Borges zvěčnil v básni „Stránka na památku plukovníka Suáreze, vítěze v Junínu“. V literatuře faktu se věnuje mnoha tématům, která se objevují v jeho beletrii. Eseje jako „Dějiny tanga“ nebo jeho spisy o epické básni „Martín Fierro“ zkoumají argentinská témata, jako je identita argentinského národa a různých argentinských subkultur. Různé genealogie postav, prostředí a témat v jeho povídkách, jako je „La muerte y la brújula“, využívaly argentinské vzory, aniž by se podbízely čtenářům nebo rámovaly argentinskou kulturu jako „exotickou“.

V rozporu s tím, co se obvykle předpokládá, se geografie, kterou najdeme v jeho fikcích, často neshoduje s geografií skutečné Argentiny. Ve své eseji „El escritor argentino y la tradición“ Borges poznamenává, že samotná absence velbloudů v Koránu byla dostatečným důkazem, že se jedná o arabské dílo (navzdory tomu, že velbloudi jsou v Koránu skutečně zmíněni). Naznačil, že pouze někdo, kdo se snaží napsat „arabské“ dílo, by záměrně zahrnul velblouda. Na tomto příkladu ilustroval, že jeho dialog s univerzálními existenciálními problémy byl stejně argentinský jako psaní o gaučích a tangách.

Multikulturní vlivy

V době vyhlášení argentinské nezávislosti v roce 1816 tvořili obyvatelstvo převážně criollo (španělského původu). Od poloviny 50. let 19. století přicházely do země vlny přistěhovalců z Evropy, zejména z Itálie a Španělska, a v následujících desetiletích se argentinská národní identita diverzifikovala. Borges psal v silně evropském literárním kontextu, ponořen do španělské, anglické, francouzské, německé, italské, anglosaské a staroseverské literatury. Četl také překlady děl Blízkého a Dálného východu. V Borgesově díle se objevuje také nauka o křesťanství, buddhismu, islámu a judaismu, včetně významných náboženských osobností, heretiků a mystiků.

Náboženství a kacířství jsou zkoumány v příbězích jako „Averroesovo hledání“, „Psaní Boha“, „Teologové“ a „Tři verze Jidáše“. Zvláštní převrácení hlavního křesťanského proudu v pojetí vykoupení v poslední povídce je charakteristické pro Borgesův přístup k teologii v jeho literatuře.

Když popisoval sám sebe, řekl: „Nejsem si jistý, jestli vůbec existuji. Jsem všichni spisovatelé, které jsem četl, všichni lidé, které jsem potkal, všechny ženy, které jsem miloval; všechna města, která jsem navštívil, všichni moji předkové.“ V mládí navštívil pohraniční pampy, které se rozprostírají za hranicemi Argentiny až do Uruguaye a Brazílie. Borges řekl, že si jeho otec přál, aby se „stal občanem světa, velkým kosmopolitou“ po vzoru Henryho a Williama Jamese.

Borges v mládí žil a studoval ve Švýcarsku a Španělsku. Když Borges dospěl, cestoval po Argentině jako lektor a jako hostující profesor po celém světě; ve stáří pokračoval v cestování po světě a nakonec se usadil v Ženevě, kde strávil část svého mládí. Borgesovo dílo, čerpající z vlivu mnoha dob a míst, znevažovalo nacionalismus a rasismus. Borges však také opovrhoval svým baskickým původem a kritizoval zrušení otroctví v Americe, protože se domníval, že černoši jsou šťastnější, když zůstanou nevzdělaní a nesvobodní. Portréty rozmanitých koexistujících kultur charakteristických pro Argentinu jsou zvláště výrazné v knihách Šest problémů pro dona Isidora Parodiho (spoluautor Bioy Casares) a Smrt a kompas. Borges napsal, že mexického spisovatele Alfonsa Reyese považuje za „nejlepšího prozaika španělského jazyka všech dob“.

Borges byl také obdivovatelem asijské kultury, např. starobylé čínské stolní hry Go, o níž napsal několik veršů, a Zahrada rozvětvených cest měla silný čínský motiv.

Modernismus

Borges se hlásil k modernismu převládajícímu v jeho raných letech a byl ovlivněn symbolismem. Stejně jako Vladimir Nabokov a James Joyce spojoval zájem o rodnou kulturu s širšími perspektivami a sdílel s nimi také mnohojazyčnost a vynalézavost v práci s jazykem. Zatímco však Nabokov a Joyce tíhli k postupně rozsáhlejším dílům, Borges zůstal miniaturistou. Jeho tvorba se odklonila od toho, co sám označoval jako „baroko“: jeho pozdější styl je mnohem průzračnější a naturalističtější než jeho dřívější díla. Borges představoval humanistický pohled na média, který zdůrazňoval sociální aspekt umění poháněného emocemi. Jestliže umění představovalo nástroj, pak Borgese více zajímalo, jak lze tento nástroj využít ke vztahu k lidem.

Existencialismus dosáhl svého vrcholu v letech Borgesovy největší umělecké tvorby. Tvrdí se, že při výběru témat do značné míry ignoroval hlavní zásady existencialismu. Kritik Paul de Man poznamenává: „Ať už jsou Borgesovy existenciální úzkosti jakékoli, mají jen málo společného se Sartrovým robustně prozaickým pohledem na literaturu, s vážností Camusova moralismu nebo s tíživou hloubkou německého existenciálního myšlení. Jsou spíše důsledným rozšířením čistě básnického vědomí až k jeho nejzazším hranicím.“

Matematika

Ve sbírce esejů Borges y la Matemática (Borges a matematika, 2003) argentinský matematik a spisovatel Guillermo Martínez popisuje, jak Borges ve svém díle používal pojmy z matematiky. Martínez uvádí, že Borges měl například alespoň povrchní znalosti teorie množin, s nimiž elegantně zachází v povídkách, jako je např. Další knihy, například The Unimaginable Mathematics of Borges‘ Library of Babel (Nepředstavitelná matematika Borgesovy Babylonské knihovny) od Williama Goldblooma Blocha (2008) a Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics (Jorge Luis Borges, matematika a nová fyzika) od Floyda Merrella (1991).

Filozofie

Významný vliv na Borgese měl Fritz Mauthner, filosof jazyka a autor Filosofického slovníku (Wörterbuch der Philosophie). Borges vždy uznával vliv tohoto německého filozofa. Podle literární revue Sur byla tato kniha jednou z pěti Borgesových nejvíce zaznamenaných a čtených knih. Poprvé se Borges o Mauthnerovi zmínil v roce 1928 v knize Jazyk Argentinců (El idioma de los argentinos). V rozhovoru z roku 1962 Borges popsal Mauthnera jako člověka s jemným smyslem pro humor a zároveň s velkými znalostmi a erudicí.

Denis Dutton se v jednom rozhovoru Borgese zeptal, kteří „filozofové ovlivnili vaše dílo, o které jste se nejvíce zajímal“. V odpovědi Borges jmenoval Berkeleyho a Schopenhauera. Ovlivnil ho také Spinoza, o němž Borges napsal slavnou báseň.

Ne bez humoru Borges jednou napsal: „Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.“ (Vždycky jsem si představoval, že Ráj je něco jako knihovna.)

Zdroje

Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges
^ In short, Borges’s blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. „O (In)visível imaginado em Borges“. In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
^ Edwin Williamson suggests in Borges (Viking, 2004) that Borges did not finish his baccalauréat (pp. 79–80): „he cannot have been too bothered about his baccalauréat, not least because he loathed and feared examination. (He was never to finish his high school education, in fact).“
^ „His was a particular kind of blindness, grown on him gradually since the age of thirty and settled in for good after his fifty-eighth birthday.“ From Manguel, Alberto (2006) With Borges. London: Telegram Books, pp. 15–16.
^ The Borges poems in H. R. Hays, ed. (1943) 12 Spanish American Poets are „A Patio“, „Butcher Shop“, „Benares“, „The Recoleta“, „A Day’s Run“, „General Quiroga Rides to Death in a Carriage“, „July Avenue,“ and „Natural Flow of Memory“.
Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
Vlady Kocianich. 2001. Jorge Luis Borges. Opublikowany w Antroposmoderno, 2001-10-23. [2].
Efemérides Culturales Argentinas. Jorge Luis Borges: primeros días (1899 -1913). Ministerio de Educación de la Nación. Subsecretaría de Coordinación Administrativa. Consultada el 21 de diciembre de 2007. [].
Pierwsza wersja tego opowiadania opublikowana została w 1927 roku pod tytułem Hombres que pelearon. Efemérides Culturales Argentinas. Jorge Luis Borges: 1924-1930. Ministerio de Educación de la Nación. Subsecretaría de Coordinación Administrativa. Página accedida el 5-1-08. [3].
2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 2017.
^ Theo L. D’Haen, „Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.
^ a b Louis P. Zamora, Wendy B. Faris, Magical Realism: Theory, History and Community, London, Duke University Press, pp. 191–208.