Stanley Kubrick

Delice Bette | 23 února, 2023

Souhrn

Stanley Kubrick (narozen 26. července 1928 v New Yorku, zemřel 7. března 1999 v Harpendenu) je americký filmový režisér, scenárista, střihač a producent.

Jeho filmy, které jsou z velké části filmovými adaptacemi, zahrnují širokou škálu žánrů a vyznačují se realismem, černým humorem, osobitou kamerou, propracovanou výpravou a použitím klasické hudby.

Pocházel z rodiny aškenázských Židů, kteří pocházeli ze střední Evropy; jeho dědeček Elijah Kubrik se narodil 25. listopadu 1877 v haličském městě Probuzna (dnes Ukrajina) a o 25 let později emigroval do zámoří. Režisérův otec Jakob Leonard Kubrik, známý také pod jmény Jack a Jacques, se narodil 21. května 1902 v New Yorku; Elijah a Rose Kubrikovi měli také dvě dcery, Hester Merel (narozenou 12. června 1904) a Lilly (režisérův otec je již na diplomu z lékařské fakulty z roku 1927 uveden jako Kubrick, stejně jako na oddacím listu. Uzavřel ho v roce 1927 s Gertrudou Pevelerovou, dcerou rakouských emigrantů. Jejich první dítě, Stanley Kubrick, se narodilo 26. července 1928 v Lying-In Hospital na Manhattanu; o necelých šest let později se narodila jeho sestra Barbara Mary.

Jeho otec byl lékař, jehož vášní byly šachy a fotografování. Budoucí režisér nastoupil do školy v roce 1934; ve škole nebyl dobrým žákem, zameškal spoustu hodin, což v jednu chvíli dokonce vedlo k podezření na mentální postižení; příslušné testy však prokázaly velmi vysokou inteligenci a sám Stanley říkal, že ho ve škole nic nedokázalo zaujmout, protože výuka probíhala nudně a mechanicky. Od osmi let se navíc učil u soukromého učitele. Jack nechal syna používat své profesionální fotografické vybavení a také ho učil hrát šachy. Mladého Stanleyho rychle fascinoval svět statických snímků. Kromě fotografování se věnoval také vyvolávání a zpracování snímků. Hrál na bicí ve školní jazzové kapele.

Kubrick pokračoval ve studiu na střední škole Williama Howarda Tafta. Častěji než ve školních lavicích (ze všech tříd nejčastěji navštěvoval hodiny angličtiny, které vedl Aaron Traister; později s obdivem vyprávěl, jak Traister místo nudného odříkávání trivialit o četbě jako ostatní učitelé před třídou teatrálně přehrával pasáže a vydával se za různé postavy a jak podněcoval třídní diskusi), bylo možné ho potkat ve Washington Square Parku, kde sledoval šachisty hrající nelítostné souboje a sám si mnohokrát zahrál, také za peníze, a v místním kině, kde sledoval prakticky každý film, který se objevil na plátně. Jak později vyprávěl, naprostá většina těchto filmů byla špatná nebo velmi špatná, ale v určitém okamžiku při sledování těchto špatných filmů dospěl k závěru, že by sám dokázal natočit lepší. V té době se také zajímal o jazz; hrál na bicí ve školním swingovém kombu – jak vzpomínali jeho vrstevníci, šlo mu to velmi dobře. V sedmnácti letech přijal práci fotografa pro časopis Look (začal tím, že vyfotografoval smutného trafikanta obklopeného novinovými titulky oznamujícími smrt Franklina Delano Roosevelta – tento snímek se objevil na titulní straně časopisu Look 26. června 1945; v dubnu 1946 nafotil Traistera, jak před třídou hraje úryvky z Hamleta), hodně cestoval a četl. Na střední škole se seznámil s Alexandrem Singerem – rovněž budoucím režisérem, tvůrcem mnoha celovečerních filmů a mnoha epizod televizních seriálů, včetně The Hill Street Post, Star Trek: Vesmírná stanice, Star Trek: Nová generace a Star Trek: Voyager – jejich společné rozhovory nakonec Stanleyho přiměly k tomu, aby se v budoucnu věnoval režii. Aby mohl absolvovat střední školu, musel složit příslušné zkoušky (tzv. major) – vybral si výtvarné umění pod vedením učitele Hermana Gettera. Getter (který si získal Kubrickovu přízeň tím, že považoval fotografii za umění, což byl v té době vzácný názor) ho seznámil se základními technikami používanými ve filmové tvorbě – po teoretické stránce, protože škola neměla filmové kamery. V pozdějších letech si Kubrick a Getter dopisovali.

V lednu 1946 Stanley Kubrick promoval na škole Williama Howarda Tafta; umístil se na 414. místě z 509 absolventů, což ho fakticky vyřadilo z vysokoškolského studia (v té době na vysoké školy, které byly přeplněné studenty, nastupovalo mnoho mladých vojáků demobilizovaných po skončení druhé světové války v rámci takzvaného G.I. Bill); poté se plně věnoval své práci pro Look (včetně zajímavé série fotografií dokumentující den v životě boxera Waltera Cartiera, včetně zápasu v ringu s Tonym D“Amicem). Dne 29. května 1948 se oženil s You Metzovou, o rok a půl mladší Getterovou spolužačkou; novomanželé se přestěhovali z Bronxu do umělecké čtvrti Greenwich Village. Byl častým návštěvníkem Muzea moderního umění a místních kin. Obdivoval filmy Orsona Wellese, Sergeje Ejzenštejna a Maxe Ophülse.

Přečtěte si také, zivotopisy – Jean-François Millet

Den boje, Flying Padre, Námořníci

Stanley a Alexander Singer zůstali v kontaktu i po ukončení střední školy. Ambiciózní Singer plánoval natočit filmovou verzi Iliady, a dokonce kvůli tomu kontaktoval studio Metro-Goldwyn-Mayer, ale vedení studia ho zdvořile odmítlo. Kubrick se rozhodl začít krátkým dokumentárním snímkem a v roce 1950 natočil se Singerovou pomocí šestnáctiminutový dokument Den zápasu, dokumentující jeden den (přesněji 17. dubna 1950) v životě boxera Waltera Cartiera, který se utkal s Bobbym Jamesem v Laurel Gardens v Newarku v New Jersey a zvítězil knokautem ve 2. kole (jednalo se o téhož Waltera Cartiera, kterému Kubrick o dva roky dříve věnoval sérii fotografií). Náklady na natočení filmu činily asi 3900 dolarů (Singer později uváděl asi 4500 dolarů); distributor RKO-Pathe, který film promítal v kinech v sérii krátkých filmů This Is America a který dal Kubrickovi 1500 dolarů na jeho natočení, jej odkoupil za 4000 dolarů. Kromě kamery (spolurežie se Singerem) Kubrick film sestříhal, produkoval a ozvučil.

Peníze vydělané na filmu Den boje investoval do dalšího krátkého dokumentu Létající otec (Flying Padre) o Fredovi Stadtmuellerovi, katolickém knězi žijícím v Mesqueru v okrese Harding v severní části státu Nové Mexiko, který k cestám mezi svými jedenácti kostely používá malé letadlo s názvem Duch svatého Josefa (The Spirit of St. Joseph). Josefa (The Spirit of St Joseph) k cestování mezi jemu podřízenými jedenácti kostely, které se rozkládají na území více než 4 000 čtverečních mil (přes 10 880 km²). Stejně jako dříve byl Stanley zodpovědný za kameru, střih a zvuk. Tento film (byl také zlomovým bodem v jeho kariéře, neboť právě tehdy se Stanley Kubrick definitivně rozhodl věnovat se kariéře režiséra.

V roce 1953 natočil poslední ze svých krátkých dokumentárních filmů Námořníci, reklamu natočenou na žádost mezinárodního svazu námořníků. Jednalo se o první zakázkovou práci v Kubrickově kariéře; hlavními důvody, proč se jí ujal, byla možnost pracovat poprvé v kariéře na barevném filmu a také získání finančních prostředků pro svůj celovečerní debut, který rovněž spatřil světlo světa v roce 1953.

Přečtěte si také, dejiny – Utrechtský mír

Strach a touha

Stanley Kubrick začal pracovat na svém celovečerním debutu v roce 1951, kdy napsal scénář k filmu Past, alegorickému příběhu o čtyřech obyčejných vojácích, kteří během blíže nespecifikované války uvízli za frontovou linií na nepřátelském území a snaží se připojit ke svým kolegům, jehož autorem byl Kubrickův přítel Howard O. Sackler. Prvním distributorem filmu měl být tehdy známý producent Richard de Rochemont; nakonec tyto povinnosti připadly Josephu Burstynovi. Film se natáčel v Los Angeles; protože by bylo příliš nákladné najmout profesionálního kameramana, natáčel Kubrick sám na 35mm film pronajatou kamerou Mitchell (za 25 dolarů na den), kterou ho naučil používat prodavač v obchodě s kamerami Bert Zucker. Film byl uveden do kin 31. března 1953.

Sám Kubrick se o Strachu a touze, jak se film nakonec jmenoval, vždy vyjadřoval negativně a považoval ho za nedůstojný amatérský film; když jeho kariéra nabrala na obrátkách, zastavil uvádění svého celovečerního debutu. Když počátkem devadesátých let vypršela autorská práva a film bylo možné promítat a distribuovat bez režisérova svolení, Kubrick skoupil a zničil všechny kopie, ke kterým se dostal. Jediná kopie v dobrém stavu se dochovala v soukromé sbírce a je základem bootlegových DVD verzí filmu, které jsou nyní k dostání na trhu.

Strach a touha, první nezávislý celovečerní film v historii newyorské filmové scény, představuje několik témat, která provázejí Kubrickovu tvorbu téměř až do konce. Krutý fenomén války, šílenství a krutost jako stálá, všudypřítomná součást lidské povahy, jedinec utlačovaný okolím, fatalistické přesvědčení, že člověk v podstatě nemá kontrolu nad svým osudem – tato témata, která se v různých verzích a obměnách budou v následujících Kubrickových filmech opakovat, byla poprvé zdůrazněna ve Strachu a touze. Je to také první ze dvou Kubrickových filmů, k němuž nenapsal scénář (nebo se na něm nepodílel).

Přečtěte si také, zivotopisy – Cynewulf Wessexský

Polibek vraha

V roce 1952, rok po rozvodu s Ty Metzovou, se Stanley Kubrick seznámil s Ruth Sobotkovou, o tři roky starší rakouskou tanečnicí, která těsně po vypuknutí druhé světové války emigrovala do Spojených států. Nastěhovali se k sobě a v roce 1954 se vzali. Alexander Singer byl v té době v Hollywoodu, kde se seznámil s mladým producentem a režisérem Jamesem B. Harrisem, s nímž se brzy seznámil s Kubrickem.

V roce 1953, po dokončení práce na filmu Námořníci, začal Kubrick – opět ve spolupráci se Sacklerem (oba podepsali scénář filmu) – pracovat na svém dalším celovečerním filmu. Jelikož se Stanley díky své práci na fotoreportáži a dokumentu Den zápasu důvěrně seznámil s boxerskou komunitou, vytvořil hlavní postavu filmu právě boxera na životní dráze, zamilovaného do tanečnice, kterou naopak svede její brutální a hulvátský zaměstnavatel. Pro produkci filmu založil Kubrick s Harrisem vlastní produkční společnost Minotaur Productions.

Film Zabijákův polibek byl uveden do kin 28. září 1955 a v poetice filmu noir se jednalo o temný, ponurý kriminální příběh. Opět se v něm objevilo téma náhody určující lidský osud – když hlavní hrdina čeká na ulici na svou milou, skupina opilých přívrženců mu ukradne šátek; když odchází z místa setkání, aby si ho vyzvedl, zločinci vyslaní brutálním dívčiným zaměstnavatelem zavraždí zcela náhodnou osobu, která měla tu smůlu, že se tam v tu chvíli nacházela. Město, v němž se film odehrává, je vykresleno jak velmi realisticky, tak poněkud nerealisticky: kavárny, ulice, náměstí a uličky, realisticky zobrazené, připomínají podivný, surrealistický, odlidštěný labyrint.

Vzhledem k omezenému rozpočtu filmu nemohla být řada scén inscenována, ale byla natočena skrytou kamerou; reakce náhodných diváků zachycené na filmovém pásu jsou zcela autentické.

Přečtěte si také, zivotopisy – Giacomo Puccini

Vraždy. Film noir podle Stanleyho Kubricka

Dalším Kubrickovým prvním celovečerním dílem byla adaptace románu Lionela Whitea Clean Break (Polibek vraha byl posledním režisérovým filmem založeným na původním nápadu – všechna pozdější díla Stanleyho Kubricka byla adaptacemi románů nebo povídek), příběh o sázkové loupeži peněz a jejích následcích. Harris osobně doručil scénář Jacku Palancovi, ale ten se ho ani neobtěžoval přečíst (hlavní roli nakonec ztvárnil Sterling Hayden. Výsledný film – nakonec s názvem The Killing – byl uveden do kin 20. května 1956.

Kubrick, který poprvé pracoval s profesionálním filmovým štábem a profesionálními herci, mírně pozměnil románovou předlohu: hlavními postavami nejsou otrlí zločinci, ale nešťastníci, které ke zločinu dohání zoufalství a nemožnost najít jiné východisko ze svízelné situace, do níž se dostali. Kubrick natočil film netradičně, například širokoúhlými objektivy, používanými pro venkovní záběry, natáčel scény v interiérech, čímž jim dodal neobvyklou ostrost a specifickou perspektivu. Poprvé se také projevil režisérův perfekcionismus, neboť velmi pečlivě propracoval všechny technické detaily, včetně použití vhodných objektivů. To vedlo ke konfliktům se zkušeným kameramanem Lucienem Ballardem; když Kubrick nařídil použít pro interiérové scény širokoúhlý objektiv, používaný pro široké scény, Ballard použil obyčejný objektiv a považoval Kubrickovo rozhodnutí za chybu ještě nepříliš zkušeného režiséra, na což Kubrick okamžitě reagoval a řekl Ballardovi, aby se řídil jeho pokyny, nebo opustil plac a už se nevracel. Ballard uposlechl a od té doby se řídil Kubrickovými pokyny. Nejobtížnější částí natáčení byla scéna skoků, zejména okamžik, kdy závod začíná a koně startují z boxů; protože režisér neměl peníze na pronájem dráhy a natočení této scény, přesvědčil Singera, aby během skutečného závodu přišel na dráhu s kamerou a natočil start dříve, než ho maršálové vykopnou. Scénu se mu podařilo natočit na první pokus.

Zabíjení bylo na tehdejší kriminální film novátorským formálním experimentem: jednotlivé události nebyly vyprávěny chronologicky, ale nelineárně; přestože si tehdejší kritici stěžovali, že to ztěžuje pochopení snímku, našel tento experiment po letech řadu napodobitelů – například Quentina Tarantina, který ve svém slavném filmu Pulp Fiction vypráví děj také nelineárně, achronologicky.

Ve filmu se také objevilo Kubrickovo zásadní téma náhody, která určuje lidský osud: v závěrečné scéně zmaří plány hlavních hrdinů malý pes, který se náhodou ocitne na nesprávném místě.

Přečtěte si také, bitvy – Gerry Goffin

Stezky slávy. Krutá logika války

Dalším Kubrickovým filmem byla adaptace románu Humphreyho Cobba Paths Of Glory (Stezky slávy), příběhu tří francouzských vojáků, kteří byli za první světové války falešně obviněni ze zbabělosti (v důsledku chorobné ctižádosti svého velitele byli pověřeni obsazením důležitého, ale také tvrdě bráněného bodu německého odporu – Mraveniště; když se útok zhroutil – velení potřebovalo obětní beránky, aby nevyšlo najevo, že útok neměl od počátku šanci na úspěch) a po zkarikovaném procesu odsouzeni a popraveni, aby dali odstrašující příklad ostatním vojákům. Jak sám Kubrick vyprávěl, Cobbův román našel náhodou v čekárně ordinace svého otce, kde ho ztratil jeden z pacientů.

Dlouho trvalo, než se mu podařilo doplnit obsazení: vzhledem ke značným nákladům na natáčení bojových scén studio Metro-Goldwyn-Mayer souhlasilo s financováním filmu pouze v případě, že bude do hlavní role obsazena hvězda – právník tří odsouzených vojáků, plukovník Dax. (Navíc – po uvedení filmu Červený odznak odvahy – nemělo vedení studia chuť natáčet další ponurý, realistický válečný film). Harris a Kubrick začali pracovat na adaptaci kriminálního románu Stefana Zweiga Hořící tajemství; MGM původně podepsalo smlouvu se třemi scenáristy (kromě Kubricka a spoluautora Zabíjení Jima Thompsona byl třetím mladý spisovatel Calder Willingham), ale ta byla zrušena, když práce na scénáři začaly váznout; Kubrick pak přesvědčil studio, aby natočilo Stezky slávy. Když se přípravy filmu zadrhly, najednou se o film zajímala hvězda – a v té době hvězda první velikosti. Scénář se totiž náhodou dostal do rukou Kirka Douglase.

Douglasovo jméno a podpora vedly k financování filmu společností Metro-Goldwyn-Mayer; aby se Kubrick vešel do nákladů požadovaných studiem, rozhodl se natáčet film v Evropě – volba padla na rozsáhlou pustinu v oblasti Geiselgasteig nedaleko Mnichova. Štáb tvořili z velké části Němci; ačkoli to způsobovalo jazykové problémy, režisér si velmi cenil jejich nasazení pro práci. Opět se projevil Kubrickův perfekcionismus: bitevní scény se natáčely s velkým počtem komparzistů, Mraveniště – cíl neúspěšného útoku francouzských vojáků – zinscenované pro film, bylo rozděleno na pět sektorů označených písmeny a každému komparzistovi byl přidělen konkrétní sektor, ve kterém měl efektně „zemřít“. Při natáčení bojových scén bylo použito takové množství výbušnin, že Kubrick musel požádat německé ministerstvo vnitra o zvláštní povolení k jejich získání. Scéna, v níž tři odsouzenci dostanou poslední jídlo – smaženou kachnu – se opakovala celkem 68krát; pokud herci začali jíst – musela být přinesena další kachna.

Douglas byl toho názoru, že film stojí za to natočit, ačkoli se domníval, že nevydělá; Kubrick se ve snaze zvýšit komerční potenciál látky rozhodl během natáčení změnit závěr – v nové verzi byli tři vojáci na poslední chvíli omilostněni. Tato změna rozzlobila Douglase, který režisérovi na place vynadal; Kubrick stoicky souhlasil s návratem k původnímu scénáři.

Film představil další téma, které se v Kubrickově tvorbě ještě několikrát opakovalo: ponurý fenomén války, institucionalizované zabíjení ve jménu vyšších cílů. Motiv iracionální náhody, rozmaru osudu, se objevil i v tomto filmu: tři odsouzené vojáky totiž vybrali velitelé jejich jednotek – vojína Ferrola proto, že se zhroutil pod náporem bitvy, zatímco desátníka Parise proto, že byl svědkem hlouposti svého nadřízeného, který způsobil smrt jiného francouzského vojáka, a třetího z odsouzených – vojína Arnauda – vybral los, přestože byl jedním z nejstatečnějších vojáků jednotky, vyznamenaným za statečnost na bojišti. Ve filmu se také výrazně objevilo téma vykoupení, které přináší žena: ve finále zajatá německá zpěvačka, která ve vojenském kasinu zpívá starou německou píseň, dojme francouzské vojáky k slzám a přinese jim dočasný oddech od hrůz války. Roli ztvárnila německá herečka Christiane Harlan, známá pod pseudonymem Suzanne Christian (její dědeček Veit Harlan byl tvůrcem nacistických propagandistických filmů, mimo jiné Žid Süss) – od roku 1959 Christiane Kubrick. (Dne 17. června 1967 Sobotka zemřel sebevraždou).

Douglas měl pravdu: film (který byl uveden do kin 25. prosince 1957) se nestal kasovním trhákem, ale dočkal se pozitivních reakcí kritiků – ve Spojených státech, protože v Evropě byl přijat se smíšenými pocity. V době svého uvedení se film setkal s obzvláště negativními reakcemi ve Francii, kde byl dokonce považován za protifrancouzský a jeho promítání bylo zakázáno (v západním Německu byl přijat také neochotně, i když spíše ze zdvořilosti, protože v té době byly francouzsko-německé vztahy, zlepšující se od konce války, mimořádně pozitivní a němečtí politici se obávali, že uvedení filmu považovaného za protifrancouzský by je mohlo zhoršit. Francouzská armáda neústupně tvrdí, že během první světové války nedocházelo k žádným ukázkovým, demonstrativním popravám, které by francouzské vojáky odradily od dezerce, odmítnutí boje s nepřítelem nebo ústupu pod nepřátelskou palbou, ačkoli, jak se historikům podařilo zjistit, k nejméně jedné takové ukázkové popravě skutečně došlo (vojáci byli později rehabilitováni a jejich rodiny dostaly od francouzské vlády symbolické odškodnění ve výši 1 franku). Geiselgasteig u Mnichova, tehdy opuštěné pole, se rychle proměnil ve skutečnou filmovou scénu, jednu z největších a nejlépe vybavených v Evropě – filmové studio Europa (v 80. letech 20. století natáčel Wolfgang Petersen právě v tomto studiu filmy Loď a Nekonečný příběh). Vysoce realistické, ponuré černobílé snímky byly později uváděny jako hlavní inspirace mnoha filmařů (včetně Stevena Spielberga).

Po premiéře filmu Stezky slávy Kubricka kontaktoval jeden z režisérových oblíbených herců Marlon Brando, v té době již velká hollywoodská legenda a instituce. Brando plánoval natočit velmi ambiciózní western, který měl překonat vše, co v tomto žánru dosud vzniklo – Jednooký Jack (perfekcionistický, autokratický režisér a stejně autokratická velká hvězda však nebyli schopni spolupracovat a Brando nakonec po několika měsících Kubricka vyhodil a sám se ujal režie.

Přečtěte si také, zivotopisy – Leopold III. Belgický

Spartakus

Stanley Kubrick nebyl dlouho bez práce. Rychle ho kontaktoval Kirk Douglas, který v té době pod záštitou své nově založené společnosti Bryna Productions (pojmenované po Douglasově matce) začal pracovat na filmu o Spartakovi a povstání otroků ve starém Římě. Natáčení Spartaka již začalo, ale hercem vybraný režisér Anthony Mann nebyl schopen zvládnout velkou produkci (ačkoli krátce poté natočil epos El Cid) a byl propuštěn po natočení úvodní scény filmu v lomech. Ze dne na den, aniž by měl možnost seznámit se se scénářem nebo kulisami (o tom, že má nastoupit druhý den, byl informován telefonátem během večerní partie pokeru s přáteli), nastoupil na jeho místo Kubrick.

Pod vedením nového režiséra se práce na filmu posunuly kupředu, ale neobešly se bez problémů. Kubrick chtěl změnit scénář, který považoval za naivní a místy zjednodušený; jeho koncepce (včetně scénáře k filmu) se změnila. zajímavý dějový rámec, v němž je celý příběh vizí umírajícího Spartaka, ukřižovaného na Via Appia, a také scénu, výstižně a přesně zobrazující zkaženost a demoralizaci římského patriciátu, v níž se Crassus (Laurence Olivier) pokouší svést Spartakova otroka a přítele, Antonína (Tony Curtis), sofistikovaně přirovnává sexuální preference ke kulinářským a morálku redukuje na otázku svobodné volby), odmítli scenárista Dalton Trumbo i sám Douglas. (V restaurované verzi filmu z počátku 90. let byla scéna v lázních s Crassem a Antoninem restaurována, ale ukázalo se, že se zachovala pouze obrazová vrstva bez zvuku. Curtis znovu nahrál své repliky; Oliviera, který zemřel v červenci 1989, nahradil jiný vysoce ceněný herec se shakespearovským rodokmenem, Anthony Hopkins). Opět se projevil režisérův perfekcionismus: Ve velkolepých bitevních scénách měl každý z tisíců komparzistů přiděleno své místo; ve scénách, kdy zajatí povstalci visí na křížích nad Via Appia, měl každý herec přesně určený okamžik, kdy má sténat; pro bitevní scény Kubrick nasadil komparzisty s amputovanými končetinami, aby bylo možné na plátně věrohodně zobrazit usekávání končetin mečem během boje (takových záběrů bylo natočeno poměrně dost, ale při zkušebních projekcích se divákům zdály příliš šokující a většina z nich byla vystřižena). Bitevní scény se natáčely uprostřed léta v okolí Madridu za účasti 8 000 komparzistů, z nichž mnozí z horka omdlévali.

Kubrick neustále sváděl boje o rámování, osvětlení a natáčení jednotlivých scén a o použité objektivy se zkušeným kameramanem Russellem Mettym, který neustále požadoval, aby Douglas odstranil tohoto Žida z Bronxu z kamerového jeřábu (režisér totiž – jak bylo Kubrickovým zvykem – natáčel některé záběry sám). Kubrick zůstal stoicky klidný: když při natáčení jedné z interiérových scén požádal Mettyho, aby změnil světlo s tím, že nevidí tváře postav, protože jejich osvětlení je příliš slabé, nervózní kameraman kopl do jedné z lamp tak, že přistála na scéně hned vedle postav, na což režisér zdvořile požádal o opravu světla, protože teď jsou zase příliš jasně osvětlené tváře herců. Spolupráce vyčerpala Mettyho nervy natolik, že kameraman v jednu chvíli opustil plac a prohlásil, že s Kubrickem není schopen pracovat; souhlasil, že bude v práci pokračovat, až po dlouhém rozhovoru s Douglasem. (Nakonec se mučivá práce s autokratickým, perfekcionistickým režisérem vyplatila: Russell Metty získal za film Spartakus Oscara za nejlepší kameru). Po celou dobu natáčení chodil Kubrick v jednom obleku, který si nečistil; když to začalo štábu vadit, obrátili se na Kirka Douglase, který s režisérem vedl rozhovor; Kubrick si pak koupil nový oblek, který ošetřil stejně jako ten předchozí.

Kubrick byl s konečným výsledkem své práce docela spokojen (měl opět příležitost zabývat se jedním ze svých stálých témat: války, či šířeji řečeno fenoménu institucionalizovaného zabíjení gladiátorů připravovaných ke krvavému boji v aréně; s jeho názory a historiografií se shodovalo i filmové ztvárnění Spartaka – citlivého, humánního člověka -, který utrpí porážku, protože projevil lidskou stránku své povahy; jeho lidskost prohrává s odlidštěným, chladným strojem na zabíjení, jímž je římská armáda, a Spartakus končí svůj život trýznivým, ponižujícím způsobem – na kříži), ale vadilo mu, že nemohl ovlivnit scénář, kvůli čemuž hodnotil Spartaka jako film příliš zjednodušený a moralistický, a nelíbilo se mu ani vykreslení hlavního hrdiny jako jedince bez chyb a slabostí, o čemž se na place s Douglasem neustále dohadoval (šlo o jejich druhý a poslední společný film). Po nějaké době Kubrick svůj postoj ke Spartakovi vyostřil a filmu se zřekl. Bylo to poslední dílo podle cizího nápadu a scénáře, kterého se ve své kariéře ujal; od té doby točil pouze podle originálních nápadů a scénářů.

Film byl kasovním trhákem; kromě Oscara za kameru získal Oscara za mužský herecký výkon ve vedlejší roli (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, obchodník s otroky), výpravu a kostýmy. Spartakus také přispěl k tomu, že nakonec zanikla tzv. černá listina – černý seznam filmařů podezřelých z prokomunistických sympatií, kteří oficiálně nesměli pracovat na filmech, a pokud ano, museli vystupovat pod pseudonymy nebo byla jejich práce připsána jiným osobám (Pierre Boulle, autor knihy, která byla předlohou filmu, byl uveden jako scenárista a za scénář také získal Oscara). Scénáristou filmu Spartakus byl Dalton Trumbo, který se ocitl na černé listině, a protože nemohl být oficiálně jmenován, Kubrick požadoval, aby jeho jméno bylo v titulcích filmu označeno. Tento požadavek Douglase natolik rozzuřil, že herec autoritativně požadoval, aby byl Trumbo uveden jako scenárista, což se také stalo. Bylo to poprvé, kdy byl filmař obviněný (v tomto případě oprávněně) z komunistických názorů přesto oficiálně schválen jako spoluautor vysokorozpočtového hollywoodského filmu.

Přečtěte si také, zivotopisy – Geoffrey Chaucer

Lolita

Po dokončení práce na filmu Spartakus začal Kubrick v roce 1960 pracovat na dalším, tentokrát zcela originálním projektu. Rozhodl se adaptovat slavný román Vladimira Nabokova Lolita, jehož vydání vyvolalo značný skandál. Kubrick s Nabokovem rychle našel společnou řeč – oba byli zkušení a vášniví šachisté. První verzi scénáře napsal sám Nabokov; protože v hotové podobě měl scénář kolem 400 stran (pravidlem je, že 1 strana scénáře znamená zhruba 1 minutu hotového filmu), výsledný scénář poměrně výrazně přepsal sám režisér spolu s Harrisem (ačkoli v titulcích je jako scenárista uveden pouze Nabokov).

Výběr herců se ukázal jako obtížný úkol: dlouho trvalo, než se podařilo najít dospívající dívku pro hlavní roli. Hlavní kandidátkou byla Hayley Millsová; její kandidaturu však zablokoval její otec John Mills na naléhání Walta Disneyho, v jehož hraných filmech se Millsová objevila; po zhlédnutí téměř 800 dívek Kubrick nakonec vybral Sue Lyonovou. Dlouho také hledal herce pro roli profesora Humberta: hlavním kandidátem byl James Mason, ale v té době byl angažován v londýnském divadle a nemohl hrát. Kubrick hledal dál; po dlouhém a bezvýsledném hledání (řada známých herců – včetně Laurence Oliviera, Caryho Granta a Davida Nivena – odmítla hrát v adaptaci Nabokovovy knihy v obavě, že účast v inscenaci podle tak skandální knihy by jim zničila kariéru) se ukázalo, že hra, v níž Mason hrál v Londýně, je propadák a herec je volný, čehož Kubrick okamžitě využil. Roli Humbertovy tajemné nemesis, spisovatelky Clare Quiltyové, dostal britský herec Peter Sellers; Sellersova herecká všestrannost byla pro Kubricka nezapomenutelná a rozhodl se, že s hercem bude ještě spolupracovat.

Režisér si brzy uvědomil, že natočit film, jehož hlavní postavou je zralý muž ve vášnivém vztahu s dospívající dívkou, bude na počátku 60. let v Americe nesmírně obtížné; kniha Lolita.

Výsledkem je nakonec film, který nedokáže zachytit smyslnou, perverzní atmosféru Nabokovova románu, knihu výrazně zlevňuje, ale na oplátku nabízí něco jiného: Kubrickovi se (částečně nevědomky) podařilo vykreslit zajímavý obraz Ameriky doby mezi koncem druhé světové války a začátkem morální revoluce šedesátých let, Ameriky, která byla stále v těsném korzetu morálních omezení, norem a zákazů; zajímavý obraz toho, jak stísněný, dusivý byl život omezený těmito normami. Byl to také poslední film spolupráce Stanleyho Kubricka a Jamese B. Harrise; Harris se rozhodl vydat na samostatnou režisérskou a producentskou dráhu.

Přečtěte si také, zivotopisy – Edmund II.

Dr. Strangelove. Konec světa není nic důležitého, ale je to zábavné.

Na přelomu 50. a 60. let byl New York v Americe považován za jeden z hlavních cílů sovětského útoku v případě jaderné války. Kubrick, který žil v New Yorku, se o téma jaderného konfliktu živě zajímal; v jeho knihovně se na toto téma nacházela řada knih, včetně thrilleru Petera George Rudý poplach, příběhu šíleného generála, který se na vlastní pěst rozhodne vyvolat jaderný konflikt mezi Sovětským svazem a Spojenými státy. Kubrick koupil práva na zfilmování knihy a začal (s Georgovou pomocí) pracovat na scénáři, přičemž nejprve důkladně prostudoval více než 50 knih o jaderné válce.

Adaptace Rudého poplachu byla původně plánována jako vážný, ponurý thriller, nicméně v určitém okamžiku si Kubrick všiml, že několik scén, které vytvořili s Georgem a třetím scenáristou Terrym Southernem, je ve skutečnosti velmi vtipných. Režisér se rozhodl tyto scény odstranit, respektive jim dát vážný rozměr; poté si všiml, že tyto scény jsou ve skutečnosti velmi lidské a velmi věrohodné a také klíčové pro vývoj děje – rozhodl se tedy z Červeného poplachu udělat makabrózní černou komedii. Nakonec se z knihy Dr. Divnoláska aneb Jak jsem se přestal bát a milovat bombu stala právě tato satirická makabrózní děsivá komedie o apokalyptickém konci světa.

Děj filmu se odehrává – jak je vidět na okamžik v knize, kde radista kontroluje přijatý kód – 13. září 1963 (to je pátek třináctého). Šílený generál Jack D. Rozparovač, posedlý vizí komunistického spiknutí zahrnujícího mimo jiné tajné fluorizování americké vody (teorie propagovaná v druhé polovině 50. let pravicovou, antikomunistickou americkou organizací The John Birch Society), dává svým posádkám pokyn ke svržení atomových bomb na vybrané cíle v Sovětském svazu. V Bílém domě se schází krizový štáb, v němž armáda a americký prezident Merkin Muffley a tajemný vědec německého původu, doktor Strangelove, debatují o tom, co v této situaci dělat. Generál Buck Turgidson navrhuje využít situace a překvapení Rusů a pokračovat v útoku; nicméně ruský velvyslanec (který způsobí rozruch, když se snaží malým fotoaparátem vyfotografovat válečný sál, kde se shromáždil štáb) po svolání na poradu štábu prohlásí, že jakýkoli jaderný útok na Sovětský svaz by spustil novou tajnou sovětskou zbraň, Stroj soudného dne, který by se při útoku automaticky zapnul a nebylo by možné ho vypnout, a jeho výbuch by způsobil radioaktivní spad, který by trval téměř sto let a zcela by zničil život na Zemi. Stroj soudného dne měl fungovat jako poslední možnost, jak zabránit útoku na SSSR, protože ten by vedl k rychlému vyhlazení lidstva; zpráva o něm však dosud nebyla zveřejněna – měla být oznámena na příštím sjezdu komunistické strany, protože první tajemník SSSR má velmi rád překvapení.

Je rozhodnuto zahájit ozbrojený útok na základnu řízenou Ripperem a převzít kontrolu nad letadly (ta jej mohou přerušit pouze tehdy, pokud zprávě, která jim byla zaslána, předchází příslušný kód, protože všechny ostatní zprávy palubní vysílačky automaticky odmítnou); přestože generál Ripper během útoku spáchá sebevraždu – kód se podaří najít a předat letadlům včas; bohužel jeden stroj, kterému velí major T. J. “King“ Kong, má poškozenou radiostanici a pokračuje v útoku, který končí tím, že shodí bombu (s obtížemi – nakonec musí major provést shoz ručně, což končí tím, že vypadne ze stroje i s bombou – sedne si na ni placatě, strhne si kovbojský klobouk, v němž se celou dobu promenádoval, a hlasitě křičí jako kovboj na rodeu) na raketomet na Laputu, a tím následně uvede Stroj do pohybu. Turgidsona a ostatní vojáky to však nijak zvlášť neznepokojuje – jak naznačuje doktor Strangelove (pravou rukou se ho buď snaží uškrtit, nebo vztyčí nacistický pozdrav; několikrát omylem osloví prezidenta Muffleyho mein Führer), ve speciálně připravených šachtách hluboko v nitru Země lze pro skupinu vhodně vybraných lidí připravit docela snesitelné životní podmínky až do úplného vyhubení života na Zemi, takže až radioaktivita na zpustošené Zemi klesne na přijatelnou úroveň, bude možné na americké půdě obnovit někdejší demokracii. Padne návrh, aby mezi vyvolenými bylo deset vhodně vybraných žen na jednoho muže – aby se zvýšily reprodukční možnosti (na této povinnosti se samozřejmě bude muset podílet každý muž – je třeba přinést oběti pro dobro lidstva). Za doprovodu písně We“ll Meet Again od Very Lynn svět – za mohutných jaderných výbuchů – přestává existovat.

Kubrick se rozhodl natočit film znovu v Evropě; volba padla na anglická studia. Většina děje filmu se odehrává na palubě bombardéru B-52, který byl v té době černým koněm americké armády, novou, supervýkonnou zbraní, jejíž konstrukce byla přísně tajná. Kubrick a scénograf Ken Adam (který později navrhl kulisy pro řadu bondovek) rekonstruovali interiér Super Fortress do nejmenších detailů, přičemž použili jedinou zveřejněnou fotografii interiéru stroje, obecný nákres letadla a veřejně dostupné údaje z většího bratra B-52, bombardéru B-29. Kubrick Adamovi nařídil, aby pečlivě uchovával všechna data, o která se opírají, což se ukázalo jako velmi rozumné, protože kopie B-52, kterou filmaři postavili, se ukázala být téměř dokonalou kopií skutečného stroje, a to do té míry, že Adama navštívili představitelé CIA, protože měli podezření, že se nelegálně dostal ke skutečným, přísně tajným plánům B-52.

Samotný design válečné místnosti byl poměrně náročný; obrovská mapa světa na stěně byla obrovskou kresbou na celuloidu, vhodně osvětlenou zezadu obrovskými lampami. Tyto lampy byly tak silné, že se celuloid v jednu chvíli začal tavit; poté byl instalován speciální chladicí systém. Ačkoli to na plátně není vidět (film je černobílý – naposledy v Kubrickově kariéře), stůl, u něhož politici jednají, je pokryt zeleným suknem jako pokerový stůl v kasinu; náznak, že zde politici hrají poker a rozhodují o osudu světa. K napájení této dekorace elektřinou bylo použito celkem 16 kilometrů elektrických kabelů.

Kubrick si pro roli generála Turgidsona vybral George C. Scotta, který byl známý svou výbušnou povahou a neochotou spolupracovat s režiséry, ale Kubrick ho držel na uzdě pozoruhodně jednoduchým způsobem: protože věděl, že Scott je vynikající šachista, vyzval ho na začátku natáčení k sérii šachových partií – a všechny vyhrál, což ve Scottovi vzbudilo takový obdiv, že bez váhání plnil všechny režisérovy příkazy. Později však o Kubrickovi mluvil s nechutí: Scott se snažil hrát svou roli vážně, ale Kubrick ho jako zkoušku nabádal, aby jednotlivé scény hrál přehnaně, komicky – a právě tyto scény později zařadil do filmu. Podobně postupoval i v případě amerického herce Slima Pickense, který hrál roli majora T. J. „Kinga“ Konga, velitele letounu B-52; Kubrick Pickensovi až do samého konce neřekl, že film má být černou komedií, udržoval ho v přesvědčení, že jde o vážné drama, v důsledku čehož Pickens zahrál letce velmi vážně, s mimořádně komickým výsledkem. Roli šíleného generála Rippera ztvárnil Sterling Hayden, známý z filmu The Killing. Kubrick také opět využil služeb Petera Sellerse; ten si ve filmu zahrál tři role (pokaždé s jiným přízvukem), titulní roli, majora RAF Lionela Mandrakea a amerického prezidenta Merkina Muffleyho. Posledně jmenovanou roli hrál Sellers zpočátku přehnaně, používal feminizovaný vysoký hlas a feminizovaná gesta, ale Kubrick ho přesvědčil, aby roli hrál vážně, a prezident Muffley se tak stal oázou klidu a rozumu mezi šílenými vědci a vojáky. Sellersovo showmanství na place se režisérovi zalíbilo natolik, že herci dovolil improvizovat před kamerou – což bylo pro perfekcionistu Kubricka, který vždy vyžadoval, aby se herci a štáb striktně drželi jeho pokynů, něco zcela neobvyklého. Sellersův honorář – 1 milion dolarů – nakonec pohltil 55 % rozpočtu filmu.

Původně měl film končit velkou rvačkou o dorty a další kulinářské pochoutky v duchu nejlepších burlesek němého filmu (proto stál ve Válečném sále velký stůl obložený nejrůznějšími pochoutkami). Vhodná scéna byla natočena, ale Kubrick se rozhodl ji do filmu nezařadit, protože podle jeho názoru byla příliš fraškovitá. Toto rozhodnutí bylo zpečetěno atentátem na prezidenta Kennedyho; ve filmu prezident Muffley padá poté, co obdrží ránu dortem do obličeje, na což generál Turgidson prohlásí: „Tohle je vražda: Pánové! Náš statečný mladý prezident právě padl ve slávě! (Původně bylo datum premiéry filmu stanoveno přesně na den Kennedyho návštěvy Dallasu – 22. listopadu 1963; film byl nakonec uveden 23. ledna 1964).

Ačkoli film nebyl zpočátku přijat příliš příznivě (po prvních projekcích byl označen za nevhodný k uvedení, což bylo ostudou společnosti Columbia Pictures), jeho hrůzný, černý humor byl rychle doceněn. Pro inspiraci filmem, zejména scénou, kdy generál Turgidson radí prezidentovi, aby pokračoval v útoku a zahájil jadernou válku, protože, jak říká: „Pane prezidente, neříkám, že nedostaneme na prdel, ale podle odhadů přijdeme jen o 20 milionů občanů, v nejhorším případě o 30 milionů!“, se Oliver Stone odvolává. Bylo to poprvé, kdy někdo ve filmu takto vykreslil americkou armádu a vládu; vládu lhostejnou k osudu svých občanů, vládu nepřátelskou vůči svým občanům. Byla to mimořádně podnětná vize. Ačkoli v Bílém domě ve skutečnosti žádný válečný pokoj není, jeho obraz se divákům vryl do paměti natolik, že prezident Ronald Reagan, když byl poprvé proveden Bílým domem, požádal, aby mu byl válečný pokoj promítnut. V 90. letech 20. století se obraz Dr. Strangelove dostal do Národní knihovny Kongresu USA jako obraz zvláštní umělecké hodnoty.

O film se zajímala i CIA a Pentagon, mimo jiné díky tomu, jak snadno tvůrci dokonale ztvárnili přísně tajnou konstrukci letadla na základě zbytkových, veřejně dostupných údajů, a také díky scéně, v níž se Mandrake snaží dovolat do Bílého domu a předat přísně tajný kód rušící jaderný útok, ale nemá drobné na telefonní automat, zatímco podřízený voják odmítá rozstřelit dveře automatu na Coca-Colu s drobnými, protože je to soukromý majetek; vojenští důstojníci podrobně zkoumali, zda skutečně může nastat situace, kdy superdůležitá zpráva nedorazí včas z tak triviálního důvodu, jako je nedostatek drobných do telefonního automatu. Zápletka byla také další studií v Kubrickově tvorbě o vlivu absurdní náhody na lidský osud.

Po dokončení filmu se manželé Kubrickovi rozhodli zůstat natrvalo ve Velké Británii, kde byla nálada daleko jiná než v USA v první polovině 60. let, kdy panovala jaderná paranoia. Jak vzpomínala Christiane Kubricková, v newyorském rozhlase převládaly informace o zásobování protiatomových krytů, o chování v případě jaderného útoku a o tom, jak ho oznámit, zatímco když přijeli do Velké Británie, první, co v rádiu slyšeli, byly rady, jaké dusíkaté hnojivo použít na půdu při pěstování okrasných travin. Kubrickovi si pořídili malou usedlost v Abbott“s Mead; v roce 1978 se přestěhovali do Childwicksbury Manor v Harpendenu (asi 40 km od Londýna), kde režisér žil do konce života.

Přečtěte si také, zivotopisy – Edmund Halley

2001: Vesmírná odysea. Za hranicí nekonečna

Po dokončení filmu Doktor Divnoláska se Kubrickův zájem obrátil k vědeckofantastickému filmu. Režisér se rozhodl vytvořit vědeckofantastický film, jaký tu ještě nebyl; snímek, který by spojoval realistické zobrazení reality cestování vesmírem s filozofickým základem.

Po zhlédnutí desítek různých sci-fi filmů a přečtení velkého množství povídek, novel a populárně-naučných knih si Kubrick vybral drobnou povídku Arthura C. Clarka The Sentinel o tajemné mimozemské bytosti, která dohlíží na vývoj civilizace na Zemi. Režisér pozval Clarkea do Londýna a společně začali pracovat na scénáři k připravovanému filmu.

Po dokončení scénáře začal Kubrick natáčet v londýnských ateliérech. Natáčení trvalo – pro tehdejší kinematografii rekordně dlouho – téměř tři roky (podle anekdoty se jeden z šéfů produkční společnosti Metro-Goldwyn-Mayer v jednu chvíli Kubricka zeptal, zda rok 2001 v názvu nemá být rokem premiéry filmu), opět kvůli režisérovu perfekcionismu, donekonečna opakujícímu i zdánlivě jednoduché záběry, a také značným technickým potížím. Úvodní sekvence Úsvitu člověka (kamera se mohla zvednout jen do přísně stanovené výšky, nad níž by se v jejím zorném poli ocitly slavné londýnské dvoupatrové červené autobusy. Mimořádně obtížný byl nejsymboličtější objekt ve filmu: obrovský černý krychlový monolit – musel být vyroben z vhodně lesklého materiálu a štáb musel být velmi opatrný, aby na něm při jeho instalaci na place nezanechal otisk ruky. Zdánlivě jednoduchá sekvence, v níž astronaut Dave Bowman fyzicky cvičí na palubě Discovery tím, že běhá po stěnách lodi, byla velmi náročná na realizaci: pro tuto scénu bylo postaveno obří kolo, do jehož nitra byly umístěny vnitřní dekorace lodi: Keir Dullea, který hrál Bowmana, běžel uvnitř po pohyblivém chodníku otáčejícím se konstantní rychlostí, stále na samém dně kola, zatímco část dekorace se jinou rychlostí otáčela s kamerou kolem něj, což nakonec přineslo efekt, který Kubrick chtěl, jako by Bowman běžel po chodbě a stěnách kolem interiéru stanice. (Konstrukce byla považována za extrémně nebezpečnou: všichni pracovníci obsluhující velké kolo museli neustále nosit ochranné přilby). Simulace stavu beztíže byla také poměrně obtížná: V jedné ze sekvencí zachytí letuška ve vesmíru plnicí pero volně se vznášející ve vzduchu, které ztratil jeden z cestujících raketoplánu na Měsíc – tato zdánlivě jednoduchá scéna se ukázala jako velmi obtížná na natáčení, protože se dlouho nikomu nedařilo přijít na to, jak pero v prázdném prostoru rozumně upevnit, aby vznikla iluze, že se volně vznáší – upustilo se od všech drátů a provázků, protože navzdory různým trikům byly na plátně vždy vidět. Nakonec Kubrick přišel s nápadem připevnit pero na průhlednou desku z plexiskla; pozornému oku se na plátně objeví nepatrný odraz světla na desce.

Clarke a Kubrick se rozhodli pro název 2001: Vesmírná odysea, protože zjistili, že pro staré Řeky představovala bezbřehá mořská hladina stejnou záhadu jako pro lidi v polovině 60. let bezbřehá čerň kosmu. Ve své konečné podobě byl film zajímavou filozofickou přednáškou o dějinách lidstva, o neměnné živočišné podstatě člověka, navzdory technologické stafáži (syrové maso, které jedli lidští předkové v úvodní sekvenci filmu, vypadá stejně chutně jako bezbarvá kaše, kterou jsou krmeni astronauti ve Vesmíru; Prvním nástrojem, který opice, předchůdkyně člověka, vynalezne pod vlivem náhle se objevivšího černého krychlovitého monolitu, je velká kost, s níž rozbije lebku jiné opice), byla vize zajímavého kontrastu – odlidštění Lidé versus polidštěný, vnímající Stroj. Smrt astronauta Poola – přestože divák je předtím svědkem rodinné chvilky, kdy mu Pooleovi rodiče prostřednictvím videotelefonu přejí k narozeninám – v divákovi nevyvolá příliš emocí, stejně jako smrt hibernovaných astronautů na palubě Discovery; zatímco „smrt“ deaktivovaného HAL 9000 je pro diváka dojemná; ani jeho chyby – svérázný projev lidskosti stroje – v divákovi nevyvolají soucit.

Film je rozdělen do několika částí: první je Úsvit člověka, příběh kmene opic z africké pláně, který soupeří s jiným kmenem o přístup k napajedlu. Jedné noci se náhle u sídla těchto opic objeví záhadný černý monolit, což opice viditelně vyburcuje; brzy poté jedna z opic, přehrabující se v kostře ležící na pláni, prozře a vynalezne svůj první nástroj – palcát, který záhy použije v konfliktu o napajedlo a rozbije opici konkurenčního kmene hlavu; v extázi triumfu opice kost vyhodí do nebe.

Padající kost se náhle změní v kosmickou loď klouzající vesmírem: přeneseme se o desítky tisíc let dopředu, do světa pravidelného cestování vesmírem, v němž kosmické lodě, pohybující se vesmírem, tančí skutečný tanec v prázdném prostoru (soundtrackem k této sekvenci je valčík Johanna Strausse Na krásném modrém Dunaji). Jak se ukáže, američtí vědci při průzkumu Měsíce objevili pod jeho povrchem neobvyklý objekt – velký, lesklý, černý krychlový monolit. Když pokračují v průzkumu – monolit náhle vysílá velmi silný rádiový puls. (Clarke ve své knize 2001: Vesmírná odysea vysvětluje, že monolity svým způsobem sledují vývoj civilizace: objev monolitu pod povrchem Měsíce byl důkazem, že civilizace dosáhla stádia, kdy mohla opustit svou planetární kolébku a začít kolonizovat jiné planety).

Další sekvence filmu je věnována cestě kosmické lodi Discovery k Jupiteru: skupina astronautů je diváky pozorována při běžných, každodenních činnostech další rutinní mise. Rutina se vytratí ve chvíli, kdy superinteligentní počítač lodi HAL 9000 (jak Kubrick a Clarke vždy tvrdili, byla to naprostá náhoda, že další tři písmena v abecedě jsou I, B, M v tomto pořadí) začne vykazovat známky poškození, což mylně naznačuje, že některé součásti lodi jsou vadné, ačkoli jejich zkoumání ukazuje, že jsou plně funkční. (Pozorný divák si již jistě všiml některých známek nefunkčnosti HALu: v jedné scéně hraje počítač s Bowmanem šachovou partii. V jednu chvíli, po provedení dalšího tahu, HAL 9000 předloží Bowmanovi zbytek partie, což vede k porážce dvěma tahy – jeden z tahů, které HAL zmíní, je však v této konkrétní sadě figur zakázaným tahem a HAL může dát porážku nikoli dvěma, ale třemi tahy. Stanley Kubrick jako zkušený a vynikající šachista by takovou chybu nemohl udělat – pravděpodobně nenápadný náznak toho, že HAL 9000 nefunguje správně). Astronauti Bowman a Frank Poole se po zralé úvaze rozhodnou počítač dočasně odpojit; HAL však jejich plány přečte (neslyší, o čem astronauti ukrytí ve zvukotěsném únikovém modulu hovoří, ale dokáže jim odezírat ze rtů), což skončí smrtí Poola pracujícího mimo loď a několika hibernujících astronautů, zatímco Bowman, rovněž mimo Discovery, je nucen dostat se na loď riskantním způsobem, který vyžaduje, aby byl několik desítek sekund v otevřeném prostoru bez vakuového skafandru. Riskantní operace se podaří a Bowman odpojí HAL; poté si přečte videozprávu uloženou v jeho paměti, která informuje o objevu monolitu na Měsíci a o rádiovém vysílání, které vyslal směrem k Jupiteru; právě význam tohoto signálu má posádka Discovery prozkoumat, jak se měla dozvědět, až dorazí do blízkosti obří planety.

V závěrečné sekvenci filmu se Discovery dostane do blízkosti Jupiteru, kde se ve vesmíru vznáší obrovský černý monolit. Bowman se k němu v malé lodi vydává, v jednu chvíli překračuje tajemnou bránu a po cestě neobvyklými fantasmagorickými krajinami nakonec dorazí do malé místnosti ve viktoriánském stylu, kde Bowman rychle stárne a umírá, aby se znovu narodil jako embryo – Hvězdné dítě.

Charakteristickým rysem Odyssey byla obrovská péče věnovaná věrnému zobrazení reálií vesmírného cestování: vesmírná stanice se otáčí kolem své osy takovou rychlostí, že vytváří umělou gravitaci rovnající se zemské, v otevřeném prostoru není slyšet žádný zvuk. Kubrick se nevyvaroval některých chyb, někdy způsobených spíše technickými omezeními než nedostatkem znalostí: když vesmírný modul dosedne na povrch Měsíce, měsíční prach, který rozvíří, dopadá na povrch „pozemskou“ rychlostí, ačkoli na Zemi je gravitace šestkrát větší než na Měsíci. Kubrick si byl této chyby dobře vědom, ale technicky se jí nemohl vyhnout. Stejně tak Dave Bowman, který se pokoušel vrátit na Discovery bez vakuového skafandru, což znamená být po určitou dobu v otevřeném vesmírném vakuu (což je, navzdory všeobecnému přesvědčení, pro člověka maximálně možné přežít – ve studiích přežily opice v otevřeném vesmíru 80-90 sec, a po zhruba 60 sekundách pobytu ve vakuu a po vytažení zpět do kosmické lodi se chovaly úplně stejně jako před experimentem a nevykazovaly žádné fyzické ani psychické poruchy), těsně před kontaktem s vesmírným vakuem se nadechnou vzduchu do plic; to by bylo smrtelné, protože by to způsobilo prasknutí plic, astronaut by měl raději provést co nejplnější výdech.

Vytvoření hudby k filmu bylo velmi obtížné; Stanley Kubrick se zpočátku obrátil na známého skladatele filmové hudby Alexe Northa; aby mu pomohl dosáhnout správné nálady, vytvořil Kubrick soubor známých nahrávek klasické hudby (včetně Na krásném modrém Dunaji Johanna Strausse a Tak řekni Zaratustru Richarda Strausse a baletní suity Gajane Arama Chačaturjana). Na krásném modrém Dunaji Johanna Strausse, Tako rzecze Zaratustra Richarda Strausse, baletní suita Gajane Arama Chačaturjana) a soudobé avantgardní hudby (Requiem pro soprán, mezzosoprán, dva smíšené sbory a orchestr, Dobrodružství a světlo věčné Györgye Ligetiho). North složil poměrně hodně hudby, z níž si Kubrick vybral část pro použití ve filmu; nakonec se však rozhodl od Northovy hudby upustit a použít výběr z nahrávek, které právě sestavil. Režisér skladatele o svém rozhodnutí neinformoval; North se vše dozvěděl až při sledování hotového filmu, což pro něj bylo hořkým zklamáním. Tím jeho problémy se soundtrackem neskončily; jednu z použitých Ligetiho skladeb – Adventures – Kubrick pro film upravil, aniž by si vyžádal potřebný souhlas skladatele, který dal režiséra k soudu a vymohl si značné odškodnění.

Film, který měl premiéru 9. dubna 1968, byl zpočátku přijat se smíšenými pocity (divákům se příliš nelíbila otevřená forma filmu, která každému divákovi umožňovala individuální interpretaci předkládaného děje. Rychle však byla oceněna Kubrickova inovativnost a množství kulturních, filozofických a náboženských odkazů skrytých v ději filmu (ve finále si umírající Bowman nechá z ruky vyrazit skleničku – scéna byla spojována s židovským svatebním obřadem, kde rozbitá skleněná nádoba symbolizuje přechod z jednoho života do druhého); dnes je film považován za jeden z nejvýznamnějších snímků v dějinách kinematografie. Právě za 2001: Vesmírnou odyseu získal Stanley Kubrick jediného Oscara ve své kariéře – za výtvarné řešení vizuálních efektů.

Přečtěte si také, civilizace – Starověké Kartágo

Napoleon

Ihned po dokončení práce na filmu 2001 se Kubrick pustil do práce na filmu, který považoval za své životní dílo – životopisu Napoleona I. Stáhl si stovky různých knih o císaři ze Spojených států a Evropy a spojil se se slavným znalcem Napoleonových dějin, profesorem Felixem Markhamem.

Hlavní roli ve filmu měl hrát Jack Nicholson. Kubrickova příprava na práci na scénáři byla ve světě kinematografie něčím nevídaným: režisérovi spolupracovníci vzpomínají na obrovskou skříň rozdělenou do stovek zásuvek, v níž byly podrobné informace o Napoleonově životě seskupeny podle jednotlivých dnů – Kubrick si tak mohl kdykoli ověřit, co císař dělal například 12. září 1808. Kubrickovi spolupracovníci navázali kontakty s rumunskou vládou, našli vhodné lokace pod širým nebem v Rumunsku, zajistili najmutí tisíců vojáků rumunské armády jako komparzistů v bitevních scénách (rumunská vláda, aby byla schopna dodat potřebný počet vojáků, plánovala dodatečný nucený odvod 8 000 branců); Kubrick a jeho spolupracovníci také jednali s lékaři a farmaceutickými společnostmi, aby zajistili, že britská část týmu bude mít před výpravou na jih Evropy k dispozici správné vakcíny a léky. Také produkční stránka filmu byla detailně naplánována: aby se ušetřily náklady na výrobu desítek tisíc uniforem pro kompars, přišel Kubrick s nápadem, že komparsisté vidění v pozadí budou mít na sobě speciálně vyrobené papírové kostýmy – mnohem levnější a rychlejší na přípravu než běžné kostýmy a na plátně k nerozeznání.

O tom, že práce na Napoleonovi byly pozastaveny na neurčito, rozhodla náhoda. V té době byl do kin uveden film Sergeje Bondarčuka Waterloo, který vypráví o legendární bitvě. Navzdory velmi dobrému hereckému obsazení (včetně Roda Steigera v roli Napoleona) byl film kasovním propadákem, což přimělo producenty Napoleona stáhnout financování z obavy před dalším neúspěchem. Do konce svého života se Kubrick několikrát pokusil k projektu vrátit, ale bez úspěchu. V současné době se o režii Napoleona pokouší ruský režisér Alexandr Sokurov, producentské role se ujal Martin Scorsese.

Přečtěte si také, zivotopisy – Algirdas

Mechanický pomeranč. Ultra-násilí a Beethoven

Po přerušení prací na Napoleonovi se Kubrick poohlédl po dalším projektu. Rozhodl se natočit filmovou adaptaci románu Anthonyho Burgesse A Clockwork Orange z roku 1962, který mu daroval jeho přítel [tento název byl v Polsku běžně přijímán, i když lepší překlad původního názvu A Clockwork Orange by byl Sprężynowa Orangecza nebo Nakręcana Orange, oba tyto názvy fungují v některých polských překladech Burgessovy knihy].

Hlavním hrdinou tohoto antiutopického románu, odehrávajícího se v blíže neurčené budoucnosti ve Velké Británii, je teenager Alex, velký fanoušek Beethovena, který se spolu se skupinou podobných teenagerů (říká jim droogs – slang, který používají, je zvláštní směsicí angličtiny a ruštiny) dopouští různých násilných činů, včetně znásilnění dvou desetiletých dívek, surového zmlácení známého spisovatele a brutálního znásilnění jeho ženy. V jednu chvíli však Alexe opustí štěstí: jedno z přepadení se ukáže být pastí naplánovanou Alexovými neochotnými druhy z vedení a chlapec skončí ve vězení, zvláště když se ukáže, že oběť přepadení – Kočička – v důsledku toho zemřela.

Po nějaké době dostane Alex možnost opustit vězení za cenu účasti na neotřelém experimentu, jehož cílem je zbavit lidi schopnosti páchat zlo. Experiment spočívá v tom, že vězeň závislý na drogách je nucen sledovat násilné scény (speciální zařízení mu brání zavřít oči), čímž se v něm vzbudí odpor k násilí.

Napravený Alex je propuštěn, ale to je jen začátek jeho problémů. Když se nečekaně vrátí domů, rodiče ho rozhodně nevítají s otevřenou náručí; je napaden skupinou svých bývalých obětí a jeho odpor k násilí mu brání se bránit; z policistů, kteří dorazí na místo, se vyklubou Alexovi bývalí společníci, odvedou ho do lesa a brutálně ho mučí. Těžce zbitý Alex skončí v domě, jehož hostitelem se ukáže být spisovatel, kterého kdysi zbil. Spisovatel (jehož žena zemřela na následky znásilnění) ho zprvu nepozná (Alex a jeho společníci nosili při svých nočních eskapádách důmyslné masky), ale Alexovo neopatrné chování jeho totožnost odhalí. Spisovatel, šílený bolestí ze ztráty milované ženy, se rozhodne pomstít. Opije Alexe vínem smíchaným s prášky na spaní, zavře ho v podkroví domu a začne mu pouštět Beethovena na plnou hlasitost (u Alexe se projevil vedlejší účinek terapie: odpor ke skladatelově hudbě – jeho skladby doprovázely násilné filmy, které byl nucen během experimentu sledovat). Trpící Alex neunese fyzická muka, která mu Beethovenova hudba způsobuje, a v zoufalství se vrhne z okna.

Když se v nemocnici probere z bezvědomí, zjistí, že spisovatel byl zatčen a experiment, kterému byl Alex podroben, byl odsouzen, což vedlo ke změně vlády. Alexovi se vrátí schopnost páchat zlo a poslouchat Beethovena; po nějaké době se však rozhodne opustit svůj starý životní styl a usadit se.

Pro roli Alexe si Kubrick vybral Malcolma McDowella – tehdy po úspěchu filmu Lindsaye Andersona Kdyby… (1968). Roli spisovatele ztvárnil Patrick Magee, zatímco roli jeho manželky – poté, co původně vybraná herečka odstoupila, protože nevydržela den natáčení brutální scény znásilnění – hrála Adrienne Corri. Pro roli spisovatelova ošetřovatele upoutaného na invalidní vozík si Kubrick vybral kulturistu; David Prowse, který si tuto roli zahrál o několik let později, ztvárnil fyzicky postavu Lorda Dartha Vadera (černošský herec James Earl Jones, který Vaderovi propůjčil hlas, se v jedné epizodě objevil i v Kubrickově filmu – hrál člena posádky bombardéru ve filmu Dr. Divnoláska).

Kubrick se rozhodl napsat scénář podle amerického vydání románu, zkráceného o poslední část, v níž se Alex rozhodne usadit. Natáčení trvalo šest měsíců; natáčelo se převážně v Londýně. Pro McDowella byly obzvlášť náročné: ve scéně Ludovicova experimentu byl připoután k židli a jeho oční víčka byla znehybněna speciálními svorkami – aby mu oči nevysychaly, byly pravidelně zvlhčovány fyziologickým roztokem. Při jedné příležitosti mu jeden z lékařů omylem poškrábal rohovku, což mu způsobilo velkou bolest; na hercův pronikavý výkřik reagoval Kubrick stoicky: Nebojte se. Vaše druhé oko ušetřím. (McDowell trpěl strachem z používání očních kapek od doby práce na filmu A Clockwork Orange). Scéna sexu se dvěma dospívajícími dívkami (jsou starší než v románu a sex s nimi je dobrovolný) byla natočena v jednom téměř čtyřicetiminutovém záběru, který byl poté značně zrychlen. Značné potíže byly také s natáčením scény, v níž spisovatel bije a znásilňuje svou ženu; i přes četné opakované záběry se režisérovi stále zdála příliš statická a obyčejná. V jednu chvíli se Kubrick zeptal McDowella, zda umí tančit; když to herec odmítl, režisér se ho zeptal, zda umí zpívat. Po kladné odpovědi dal Kubrick McDowellovi pokyn, aby během scény znásilnění zazpíval píseň; Malcolm zazpíval jedinou píseň, jejíž slova znal. Výsledná scéna, v níž Alex zpívá titulní píseň z filmu Zpívání v dešti, zatímco kočkuje bezbranného spisovatele ležícího na podlaze, se stala filmovou klasikou. Scéna znásilnění byla natočena s řadou pornografických detailů, které Kubrick v konečném střihu vyřadil; po dokončení střihu nařídil nepoužité záběry zničit.

Hudbu k filmu složil americký skladatel, vystudovaný fyzik a hudebník, Walter Carlos (nyní, po operaci změny pohlaví, Wendy Carlos), který se proslavil koncem 60. let 20. století alby s adaptacemi klasické hudby, včetně Johanna Sebastiana Bacha. Johanna Sebastiana Bacha, nahrané na prvních syntezátorech; pro film vytvořil řadu podobných adaptací hudby Beethovena a Rossiniho (Kubrick použil i původní hudbu obou skladatelů, stejně jako některé klavírní hity z přelomu 60. a 70. let (Chci si vzít strážce majáku, Předehra ke Slunci). Kubrick měl v plánu použít ve filmu také úryvky ze suity Atom Heart Mother skupiny Pink Floyd, ale protože hodlal tyto úryvky poměrně výrazně upravit, lídr skupiny Roger Waters s tím nesouhlasil. To se mu vymstilo o dvacet let později: ve filmu Perfect Sense Part I z alba Amused to Death, vydaného v září 1992, chtěl Waters použít samplovaný hlas HAL 9000 z filmu 2001: A Space Odyssey, ale Kubrick mu to odmítl povolit s odůvodněním, že by tím vytvořil precedens, který by vedl k nesčetným žádostem o povolení použít části soundtracků jeho filmů – ačkoli o několik let dříve takové povolení snadno získala hiphopová skupina The 2 Live Crew, která chtěla použít hlas vietnamské prostitutky z jiného Kubrickova filmu, Full Metal Jacket, v písni Me So Horny z alba As Nasty As They Wanna Be. Rozčilený Waters na album zařadil sarkastický komentář k celé situaci, nahraný pozpátku – ironické „poděkování“ režisérovi. Po Kubrickově smrti režisérova vdova Christiane Kubricková souhlasila s tím, aby hudebník použil příslušné samply, a na Watersově koncertním albu In The Flesh – Live z roku 2000 zazněl hlas HAL 9000. Ve filmu se mezitím objevila i samotná Atom Heart Mother: ve scéně, kdy Alex svádí dvě dospívající dívky v obchodě s hudebninami, je na jednom z regálů jasně vidět charakteristický obal od krávy.

Když Stanley Kubrick předložil dokončený film klasifikační komisi, bylo zřejmé, že kvůli Alexově sexuální scéně se dvěma dívkami bude film v USA zařazen do kategorie X – do této kategorie byly obvykle zařazovány pornografické filmy (ačkoli oscarový Půlnoční kovboj Johna Schlesingera získal také kategorii X). Kubrick zuřil, protože právě proto, aby se vyhnul této nechvalně proslulé a pro distribuci filmu značně omezující kategorii, příslušnou scénu na plátně výrazně zrychlil, ale šéf klasifikační komise se obával precedentu, protože každý tvůrce pornografických filmů by mohl mírně změnit rychlost erotické scény a požadovat, aby jeho dílo bylo zařazeno do nižší kategorie, což by umožnilo širokou distribuci. Nakonec byl Mechanický pomeranč zařazen do kategorie X.

Film byl uveden do kin 19. prosince 1971 a okamžitě vyvolal bouřlivé diskuse, v nichž byl Kubrick obviňován z estetizace násilí (nejnásilnější scény jsou natočeny neskutečným způsobem, jako by šlo o nějaký podivný balet, a jsou ilustrovány klasickou hudbou – například předehrou k Rossiniho opeře Straka zlodějka), vyzařující brutalitu a znásilnění. Když se ve Velké Británii začalo několik skupin mladistvých delikventů stylizovat do podoby bandy drogových dealerů z filmu, rozhodl se Kubrick snímek stáhnout z kin a zakázat jeho promítání, což bylo zrušeno až po jeho smrti; případy nelegálního promítání filmu se vždy setkaly s režisérovou ráznou reakcí, který si zákaz vynucoval soudní cestou.

Ústředním motivem filmu je jedna ze základních otázek Kubrickovy kinematografie: otázka, zda lze někomu vnutit dobro a zlo, zda může člověk zlo odmítnout, nebo zda je trvalou součástí jeho povahy, které se nelze zbavit. Kubrickovou tezí je, že zlo je natolik trvalou součástí lidské přirozenosti, že možnost vědomě si vybrat zlo je vlastně měřítkem lidskosti; že člověk zbavený této možnosti se stává mechanismem, titulním šroubovaným pomerančem, něčím zdánlivě živým, ale ve skutečnosti mechanickým, ovládaným bez účasti jeho vůle. (Původní název je nepřeložitelná dvojjazyčná slovní hříčka: orange je anglicky pomeranč, orang je malajsky – což polyglot Burgess dobře věděl, protože žil mnoho let v Malajsku; scéna brutálního znásilnění spisovatelovy ženy má svůj zdroj v Burgessových malajských zkušenostech – man; takže název lze vlastně přeložit jako šroubovaný člověk). Ve filmu se objevily i další narážky, mimo jiné na nacismus, nietzscheovskou filozofii, zatímco někteří kritici považovali film za pouhý jedovatý obraz Británie pod socialistickou vládou.

Film získal čtyři nominace na Oscara, z nichž tři získal sám Kubrick: za nejlepší film (jako producent), adaptovaný scénář a režii – v každé z těchto kategorií Francouzská spojka zvítězila. Sám Anthony Burgess přistupoval k filmu se smíšenými pocity: nelíbilo se mu, že díky filmu se z celé jeho rozsáhlé beletristické tvorby stal nejznámějším román, který on sám nepovažoval za příliš pozoruhodné vedlejší dílo; nesouhlasil s Kubrickovým rozhodnutím založit scénář na americkém zkráceném vydání; iritovaly ho značné změny (jak poznamenali kritici, film a kniha Burgesse se v mnohém dost liší). Ve svých pozdějších dílech se režisérovi několikrát okatě vysmíval.

Obraz viditelný v režisérově domě namalovala Christiane Kubricková; po natáčení skončil v obývacím pokoji Kubrickova domu.

Přečtěte si také, zivotopisy – Robin Williams

Barry Lyndon. Ve světle svíček

Po dokončení práce na filmu A Clockwork Orange nabídlo vedení Warner Bros. Kubrickovi režii adaptace bestselleru Williama Petera Blattyho Vymítač ďábla podle scénáře samotného autora. Kubrick měl o projekt velký zájem, ale studio se z obavy z režisérova do té doby pověstného perfekcionismu a velmi dlouhé doby natáčení nakonec rozhodlo pro Williama Friedkina, známého z Francouzské spojky (který se mimochodem ukázal být podobným perfekcionistou a film natočil během 226 natáčecích dnů během jednoho roku). Kubrick se pak rozhodl využít rozsáhlých znalostí reálií osvícenské doby, které získal při přípravě filmu o Napoleonovi. Měl v úmyslu natočit adaptaci románu Williama Makepeace Thackeraye Jarmark marnosti, ale nakonec usoudil, že v rámci tříhodinové podívané nebude schopen dát románu smysl. Rozhodl se tedy pro filmovou adaptaci jiného Thackerayova románu, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Vzhledem k tomu, že autorská práva na Thackerayův román vypršela, mohl jej do filmové podoby adaptovat prakticky kdokoli. Aby se neopakovala situace, že by konkurenční produkce zabránila natočení jeho filmu, rozhodl se Kubrick co nejvíce utajit, jaký film se chystá natočit. Společnost Warner Bros. souhlasila s financováním filmu neznámého obsahu s jedinou podmínkou, že hlavní roli ztvární jeden z deseti kasovně nejúspěšnějších herců roku 1973; poté, co byl odmítnut Robert Redford, číslo 1 na seznamu, vybral Kubrick Ryana O“Neala, známého z filmu Love Story (byl to jediný rok, kdy se O“Neal objevil v žebříčku deseti nejúspěšnějších herců). Roli Lady Lyndonové dostala Marisa Berensonová (zemřela 11. září 2001.) Roli lorda Bullingdona ztvárnil Kubrickův přítel Leon Vitali (po roli ve filmu Barry Lyndon se vzdal herectví a věnoval se asistenci – byl Kubrickovým asistentem u všech pozdějších režisérových děl). Ve filmu se objevilo také několik herců známých z Kubrickových dřívějších děl: Leonard Rossiter, který hrál kapitána Quinna, hrál vědce ve Vesmírné odysee; Steven Berkoff, který se objevil v epizodní roli lorda Ludda, se objevil ve filmu A Clockwork Orange jako policista vyslýchající na policejní stanici zatčeného Alexe; a Patrick Magee (Chevalier de Balibari) není nikdo jiný než spisovatel z tohoto filmu.

Film, který nakonec dostal název Barry Lyndon, se natáčel v přírodních kulisách – na starých zámcích a panstvích z 18. století v Británii a Irsku. Na některých panstvích měl filmový štáb volnou ruku a neomezený natáčecí čas, na jiných, která byla mezitím přeměněna na muzea, mohli Kubrick a jeho štáb natáčet pouze tehdy, pokud tam zrovna nebyli žádní návštěvníci. Po nějaké době – když se objevily informace, že Irská republikánská armáda připravuje atentát na štáb – se Kubrick a jeho lidé vrátili natrvalo do Anglie. Aby byla atmosféra Evropy 18. století zachycena co nejdokonaleji, rozhodl se Kubrick nesvítit na kulisy elektrickým světlem, ale natáčet záběry v interiérech při světle svíček a přirozeném slunečním světle (nakonec byly některé záběry osvětleny elektrickým světlem – za okny budov byly umístěny obrovské reflektory, které měly imitovat sluneční světlo; při scéně souboje Barryho s lordem Bullingdonem je vidět, že světlo přicházející zvenčí má lehce namodralý nádech, který sluneční světlo nemá). Protože se ještě žádný režisér neodvážil natáčet výhradně při světle svíček, potřeboval Kubrick speciální objektivy, které by umožnily natáčení při tak slabém osvětlení; nakonec za zhruba 100 000 dolarů zakoupil optiku od společnosti Carl Zeiss Oberkochen, která byla pověřena NASA fotografováním povrchu neviditelné strany Měsíce. Jednalo se o tři objektivy Zeiss Planar s ohniskovou vzdáleností 50 mm a světelností f

S přípravou kostýmů byl docela problém: kostýmní výtvarnice Milena Canonerová a Ulla-Britt Soederlundová nakoupily nebo si vypůjčily řadu různých dobových oděvů, ale ukázalo se, že jsou šité pro lidi s jinými tělesnými proporcemi než ve dvacátém století a navíc výrazně kratší. Všechny švy v kostýmech byly metodicky roztrhány, každý jednotlivý kus oděvu byl překreslen na papír a vytvořen druhý výkres, proporčně zvětšený, a pak byla z těchto výkresů vytvořena kopie oděvu, aby seděla o něco vyšší osobě než originál, a originál byl znovu pečlivě sešit. Kubrick dlouho přemýšlel o hudbě, původně chtěl Barryho Lyndona ilustrovat hudbou, kterou by hrál Ennio Morricone na klasickou kytaru; nakonec pověřil složením a aranžováním hudby Leonarda Rosermana, který osobně vybral řadu dobových skladeb; s filmem byla trvale spojena Sarabanda Georga Friedricha Händela, která se během filmu několikrát opakuje, ale v různých instrumentacích (např. např. ve scéně souboje Barryho s Bullingdonem byla v pozadí použita pouze linka basso continuo z této skladby). Natáčení a postprodukce trvaly celkem dva roky (jen samotné řádné sestříhání scény souboje Barryho a Bullingdona trvalo šest týdnů). Film byl nakonec uveden do kin 18. prosince 1975.

Barry Lyndon byl v mnoha ohledech jinou verzí filmu Napoleon; původní scénář Napoleona byl ilustrací kubrickovského fatalismu, přesvědčení, že člověk nemá nad svým osudem žádnou kontrolu, ale je jen hračkou v rukou rozmarné náhody; bylo to ironické podobenství o lidském osudu, příběh člověka, který začíná s ničím a díky vlastní práci, ctižádosti a vůli bojovat se dostane na vrchol, aby pak ztratil vše, co získal, a vrátil se na začátek. Takový byl ve scénáři Napoleon Bonaparte, který se díky své vojenské kariéře pracně vyšplhal až na vrchol, aby pak krok za krokem padal na dno a svůj život zakončil jako chudý vyhnanec. Taková byla i postava Barryho Lyndona, Ira Redmonda Barryho, který vlastní chytrostí, odvahou, podnikavostí a někdy i šťastnou shodou okolností získal šlechtický titul, mocné přátele, vysoké postavení ve společnosti, urozenou ženu a milovaného syna, aby to všechno krok za krokem ztratil a skončil svůj život jako osamělý, zmrzačený křikloun. I zde se objevilo téma vykoupení skrze postavu ženy: Redmond Barry totiž na své cestě potká Lischen, mladou Prusku s malým dítětem, která mu navrhne, aby u ní zůstal (Kubrick zde mírně upravil román, v němž byla Lischen představena jako spíše lehkovážná postava; mimochodem i Barry Lyndon je vykreslen poněkud vřeleji než v románu), ale on ji opustí a vydá se dál hledat dobrodružství. Dalším Kubrickovým toposem byl motiv války, organizovaného zabíjení ve jménu tajemných „vyšších cílů“, neboť Redmond Barry se účastní sedmileté války nejprve jako dobrovolník na anglické straně a poté, nuceně odveden poté, co byl odhalen jako britský dezertér, na straně pruské; změna se však omezuje pouze na barvu uniformy, neboť na obou stranách může vojína čekat pouze smrt na bojišti jako anonymní „maso z děla“.

Vznikl tak nesmírně barevný, plastický, malířský film (tento malířský původ filmu je patrný ze zvláštního způsobu natáčení mnoha scén, kdy kamera na začátku zaostří na malou část scény a pak se pomalu rozjíždí, dokud se nezobrazí celek; divák jako by nejprve sledoval malou část obrazu, aby pak pomalu vnímal celek. Film nebyl kasovním trhákem, ale dočkal se kladného ohlasu kritiky (Pauline Kaelová napsala o čase, který se do tohoto filmu noří jako komár do jantaru) a získal čtyři Oscary (Kubrick byl opět nominován za nejlepší film, režii a scénář – tentokrát byl lepší Přelet nad kukaččím hnízdem.

Přečtěte si také, zivotopisy – John Ronald Reuel Tolkien

Osvícení. V bludné časové smyčce, kde zlo je věčné.

Při hledání dalšího projektu se Kubrick opět obrátil k literatuře; jeho sekretářka vzpomínala, že si do kanceláře přinesl obrovskou krabici s výhodnými knihami, sedl si na podlahu a četl náhodně jednu knihu za druhou; pokud se mu ta, kterou právě četl, nelíbila, hodil ji o zeď a vzal si náhodně jinou. Když se zvuk házení knihy o zeď dlouho neozýval, sekretářka vstoupila do Kubrickovy pracovny a našla ho ponořeného do četby románu Stephena Kinga Osvícení.

Bylo to poprvé od roku 2001, kdy byl scénář vytvořen ve spolupráci: Kubrick si vybral literární vědkyni Diane Johnsonovou, autorku detektivního románu The Shadow Knows (který Kubrick rovněž zvažoval pro filmovou adaptaci). Knihu si společně přečetli, pak Kubrick a Johnsonová na základě každé pasáže zvlášť napsali část scénáře, načež Kubrick vybral tu pasáž, která se mu zdála lepší, nebo spojil části obou pasáží do jednoho celku a ten začlenil do scénáře.

Impulsem, který nakonec přiměl Kubricka k natočení Osvícení, byl krátký film, který obdržel v roce 1977; obsahoval řadu mimořádně plynulých, virtuózních záběrů, které byly považovány za extrémně obtížné nebo nemožné. Ukázalo se, že Brown tyto záběry natočil pomocí speciální plošiny, kterou vynalezl a která byla připevněna k tělu kameramana, což náležitě tlumilo kameramanovy pohyby a zajišťovalo ohromnou plynulost záběru. Kubrick pozval Browna a jeho Steadicam – tak se totiž plošina jmenovala – na natáčení filmu. Na rozdíl od toho, co se někdy uvádí, Osvícení nebylo prvním filmem, kde byl Steadicam použit; byl použit pro některé scény ve filmu Rocky (1976).

Podle některých kritiků byla možnost použít Steadicam hlavním důvodem, proč Kubrick film natočil; charakteristické odjezdy kamery Barryho Lyndona byly nahrazeny neustálým, obsedantním pohybem vpřed, který je patrný například ve chvíli, kdy kamera plynule sleduje Dannyho projíždějícího nekonečnými chodbami hotelu na tříkolce. Aby byla zajištěna další mobilita steadicamu, byl namontován na vhodně upravený invalidní vozík.

Do hlavní role Kubrick původně zkusil Roberta De Nira, ale nakonec usoudil, že tento herec není pro Jacka Torrance dostatečně psychotický. Dalším kandidátem byl Robin Williams; konkurz však režiséra šokoval a dospěl k závěru, že Williams je pro Torrance dokonce příliš psychotický. Roli nakonec Kubrick svěřil budoucímu Napoleonovi Jacku Nicholsonovi. Úvodní sekvence filmu byla natočena ze vzduchu ve venkovském parku ve státě Montana; tam byl také nalezen hotel, který byl poté podle fotografické dokumentace přestavěn ve studiích EMI Elstree nedaleko Londýna jako dějiště filmu.

Film vypráví příběh Jacka Torrance, nenaplněného spisovatele – bývalého alkoholika – který při hledání tvůrčí inspirace přijme práci hlídače se svou ženou Wendy a synem Dannym v horském hotelu Overlook (Panorama), odříznutém celou zimu od světa, aby zde mohl v klidu pracovat na svém díle. Pocit izolace může být nebezpečný: Jackův předchůdce Delbert Grady v jednu chvíli začal řádit a sekerou rozsekal svou ženu a dvě dcery, načež se zastřelil; Jack však na varování nijak zvlášť nedbá.

Když zaměstnanci hotelu odjíždějí na zimu, naváže Danny přátelství s černošským kuchařem Dickem Halloranem; ukáže se, že oba mají schopnost telepatické komunikace, kterou Dick označuje za zářivou; tato schopnost také způsobuje, že jsou oba schopni vidět minulé události, před čímž Halloran Dannyho varuje s tím, že obrazy, které vidí, jsou jen vzpomínkou na minulost, podobně jako fotografie, která se zdá být skutečná, ale představuje jen to, co se kdysi stalo.

Osamělost v hotelu rodinu stále více trápí: když Danny projíždí chodbami Overlooku na tříkolce, v jednu chvíli se setká se dvěma dívkami – Gradyho zavražděnými dcerami -, které na něj naléhají, aby s nimi zůstal navždy. Problémy má i Jack, který se nedokáže soustředit na psaní a celé dny tráví tím, že strojově odráží tenisový míček od stěn hotelu.

V jednu chvíli je Danny v pokušení vstoupit do místnosti 237, před čímž ho Dick varuje, že zde jsou vzpomínky na minulost velmi silné. Šokovaný Danny se vrací k rodičům se stopami po škrcení na krku; Wendy obviní Jacka, že jejího syna napadl, na což Jack reaguje s údivem. Rozrušen obviněním zamíří do prázdného hotelového tanečního sálu a tam u baru naváže rozhovor s barmanem Lloydem (podle rozhovoru Jack kdysi nešťastnou náhodou zlomil synovi ruku, když mu rozházel papíry na stole.

Rozhovor přeruší Wendy, která vběhne do tanečního sálu (Lloyd pak náhle zmizí, stejně jako se objevil) a řekne Jackovi, že v hotelu je ještě někdo další – Dannyho v pokoji 237 napadla nějaká žena. Jack se vydá do pokoje, kde ve vaně najde krásnou nahou dívku; když ho však obejme, Jack v zrcadle s hrůzou zjistí, že objímá rozkládající se mrtvolu. Vyděšený uteče z pokoje. Danny, šokovaný tímto vývojem událostí, telepaticky zavolá na pomoc Dicka Hallorana, který je na Floridě.

Když se Jack znovu ocitne v tanečním sále, je místnost náhle plná lidí v kostýmech z 20. let a v pozadí hraje orchestr jazzové standardy Midnight The Stars And You a It“s All Forgotten Now. Za barem se opět šourá Lloyd; když se Jack pokusí zaplatit za drink, odmítne platbu přijmout s tím, že Jackovy peníze tu nejsou důležité. Torrance je omylem polit vaječným koňakem jiným barmanem; když na záchodě čistí Jackovi šaty, představí se jako Delbert Grady. Na Jackovu reakci, který si jméno vybaví, Grady odpoví: Ne, mýlíte se, pane. Předtím jsem tu nebyl, byl jste tu vy. Vy jste tu byl vždycky. Grady také Jackovi vypráví o svých dcerách a manželce, které ho obtěžovaly, a tak je opravil. Také Jacka varuje před nebezpečím zvenčí – negrem.

Wendy, vyzbrojená baseballovou pálkou, se vydává chodbami hotelu; když dojde k Jackovu stolu, zjistí, že hromady kartiček napsaných na psacím stroji ve skutečnosti obsahují jedinou větu: Samá práce a žádná zábava dělá z Jacka nudného chlapce. [Tyto karty osobně vypracoval Stanley Kubrick. Pro mezinárodní distribuci filmu připravil podobné kartičky i v jiných jazycích]. Pak ji vyděsí Jack, agresivní, zběsilý; Wendy ho na poslední chvíli omráčí úderem obuškem, pak ho zamkne v hotelové spíži a slíbí, že zavolá pomoc, což se jí nepodaří: Torrance vyřadil sněžné vozidlo a zničil radiostanici.

Torrance navštíví ve spíži Grady a ostře ho kritizuje za to, že se nedokázal postarat o svou ženu a syna; když mu Jack slíbí, že se polepší, Grady ho propustí a Jack začne pronásledovat své blízké s hasičskou sekerou v ruce. Danny se vyplíží ven, ale Wendy se nedokáže protáhnout oknem; před smrtí ji zachrání příchod Hallorana. Kuchař je Jackem zabit; Wendy po dlouhé procházce nekonečnými chodbami (i ona pak vidí strašidelné obrazy: hotelového hosta s prostřelenou hlavou a muže, který v pokoji provozuje orální sex s jiným mužem převlečeným do psího kostýmu; to naznačuje, že i Wendy má do jisté míry schopnost „zářit“) se jí podaří utéct ven; Danny mezitím uniká před otcem v zahradním bludišti obklopujícím hotel (v románu žádné není, ale jsou tam stromy ověšené do podoby různých zvířat, která ožívají a na chlapce útočí; protože Kubrick považoval takovou scénu za technicky nemožnou, proměnil zvířata v důmyslné bludiště); podaří se mu oklamat vyšinutého Torrance a vyplížit se z bludiště, aby unikl s matkou na Halloranově sněžném vozidle; Jack se v bludišti ztratí a umrzne.

Sám Stephen King se k Osvícení vždy vyjadřoval s nechutí a stěžoval si na značnou zkratkovitost a změnu tónu filmu; v původním románu je hotel Overlook plný duchů a strašidel, zatímco v Kubrickově filmu zlo vychází z lidí, kteří hotel obývají, což je čistě lidská vlastnost. Změny oproti knižní předloze jsou tak velké, že polská filmová vědkyně profesorka Alicja Helmanová píše, že ve skutečnosti nejde ani tak o adaptaci Kingova románu, jako spíše o film na knize autonomní, na ní nezávislý. V románu jsou duchové obývající hotel skuteční – v Kubrickově filmu se zdají být výplodem Jackovy fantazie: V jediné scéně, kde ducha nevidíme, ve scéně, kdy duch Delberta Gradyho osvobodí Jacka ze spižírny, lze útěk vyšinutého Torrance snadno logicky zdůvodnit pozorným sledováním scény, v níž Wendy zamyká svého omráčeného manžela, neboť je vidět, že spižírnu prostě nepřesně zavře. Wendyina představa muže převlečeného za psa, který uspokojuje jiného muže, je v ději románu opodstatněná, ve filmu jde pouze o šokující obraz z minulosti. Kubrick změnil celý závěr románu: v knize Halloran přežije útok šílence, je napaden roqueovou holí, nikoli sekerou, a Jack umírá při výbuchu parního kotle, který zničí celý hotel.

Klíčovým záběrem filmu Osvícení je závěrečný záběr: vpád kamery na fotografii v hotelové hale, černobílou fotografii z plesu ke Dni nezávislosti, 4. července 1921. V popředí fotografie je jasně vidět Jack Nicholson jako Jack Torrance; Torrance byl v hotelu Overlook už v roce 1921, jak ukazují vzpomínky „duchů“, s nimiž Jack „mluví“, byl ve čtyřicátých letech, byl v době, kdy se film odehrává – a v hotelu se objeví ještě mnohokrát. Jack Torrance je ztělesněním zla, které je imanentní, trvalou součástí lidské přirozenosti, zla, které vychází z nitra člověka; Torrance se bude do hotelu Overlook vracet, dokud bude člověk existovat – zlo je věčné, stejně jako se objevilo nekonečně mnohokrát v lidských dějinách – tak se bude vracet ještě nekonečně mnohokrát.

Osvícení bylo interpretováno různě: kritici ve filmu viděli studii rozpadu a atrofie citů a rodinných vazeb, poetickou, metaforickou vizi tvůrčí krize umělce, srovnatelnou s Hodinou vlka Ingmara Bergmana. Jackův obličej těsně předtím, než poprvé spatří přízračného barmana, byl přirovnán ke Goyově obrazu Saturn požírající vlastní děti. Pozornost vzbudila inverze typických hororových motivů: zlo číhá v jasně osvětlených chodbách hotelu Overlook a v nekonečném sněhovém bělmu zahradního bludiště; ve finále hledá Wendy, prchající se synem na sněžném vozidle, útočiště v bezbřehé tmě. Ve filmu byly zaznamenány narážky na nacismus: během rozhovoru v koupelně Grady nařídí Jackovi, aby vyvraždil své blízké, ale ani jednou nepoužije slovo zabít, místo toho mluví o nápravě své rodiny, stejně jako nacisté používali termíny konečné řešení nebo evakuace, když mluvili o holocaustu, nikdy však výslovně nemluvili o vyhlazování nebo vraždění.

Natáčení ve studiích Elstree u Londýna trvalo celý rok, od dubna 1978 do dubna 1979; mnoho záběrů se opakovalo desítkykrát. Scéna, v níž Dick Hallorann naváže telepatický kontakt s Dannym, který je uvězněn v hotelu, se opakovala sedmdesátkrát, což Scatmanu Crothersovi, který tuto roli ztvárnil, způsobilo nervové zhroucení. Scéna, v níž Wendy, bránící se baseballovou pálkou, ustupuje po schodech před šíleným Jackem, byla opakována 127krát, ačkoli Garrett Brown tvrdil, že tuto scénu bylo jednoduše technicky velmi obtížné natočit. Ačkoli Kubrick své herce nešetřil – zvláště chránil pětiletého Dannyho Lloyda, který hrál malého Dannyho; Lloyd (dnes učitel na základní škole) se až od svých vrstevníků dozvěděl, že jako teenager hrál v hororu, protože na práci na place vzpomínal jako na neuvěřitelnou zábavu. Kubrick opět využil služeb herců, kteří se u něj již objevili: Delberta Gradyho hraje Phillip Stone, Alexův otec z Hodinového pomeranče a doktor z Barryho Lyndona; v roli Lloydova barmana se objevil Joe Turkel, vojín Arnaud ze Stezky slávy, odsouzenec k zastřelení; předtím se objevil také ve filmu The Killing.

Samotný scénář se během natáčení stále upravoval; Kubrick film po uvedení do kin upravoval a stříhal a nakonec režisér z hotového filmu odstranil dvě scény: vyšetření malého Dannyho dětským psychologem a Halloranovo vypůjčení sněžného skútru ze základny Larryho Durkina. Anne Jacksonová, hrající psycholožku, a Tony Burton, vystupující v konečné verzi filmu jako Durkin, se na plátně vůbec neobjevili, ale jejich jména jsou uvedena v titulcích. Hudbu k filmu, stejně jako k Mechanickému pomeranči, složil Walter, respektive tehdy Wendy Carlosová, ve spolupráci s Rachel Elkindovou; elektronické skladby doplnil výběr nahrávek avantgardní vážné hudby (např. Film byl propagován poněkud neobvyklým kino trailerem, v němž se objevila jedna scéna z filmu, Dannyho děsivá vize, kterou ve finále vidí i Wendy: scéna, v níž se z hotelové výtahové šachty valí proudy krve. Realizace této jediné scény probíhala po celou dobu natáčení, protože Kubrick pokaždé zjistil, že stříkající tekutina na plátně nepřipomíná krev; nakonec se po roce práce podařilo dosáhnout efektu, který režisér chtěl. Trailer se setkal s problémy při distribuci, protože v té době bylo zakázáno ukazovat v traileru krev; Kubrick nakonec přemluvil členy příslušné komise, aby uvěřili, že jde prostě o vodu smíchanou s rzí.

Film měl premiéru 23. května 1980 a opět se setkal se smíšenými reakcemi kritiků (i když mnozí kritici – včetně Rogera Eberta – později svůj názor přehodnotili), ale stal se kasovním trhákem. Dal také podnět k nejrůznějším interpretacím, jak dokládá dokumentární film Room 237 režiséra Rodneyho Aschera z roku 2012, v němž se střetávají nejradikálnější teorie o hororu, založené nejen na konvenčních analýzách jazyka a struktury filmového díla, ale i na takových nezjevných postupech, jako je přehrávání filmu pozpátku a dopředu současně nebo hledání skrytých podprahových sdělení v obraze.

Přečtěte si také, dejiny – Bitva u Varšavy (1920)

Full Metal Jacket. Cesta do srdce temnoty

Předlohou pro další film Stanleyho Kubricka byl román The Short-Timers (Krátkozraký) od Gustava Hasforda, který byl válečným zpravodajem během války ve Vietnamu. Román – otřesný ve své dokumentární stručnosti – vypráví příběh mladého amerického mariňáka s přezdívkou Joker (je to Hasfordovo alter ego válečného zpravodaje), od jeho výcviku v zařízení Parris Island v Jižní Karolíně až po účast v krvavých bojích. Jako spoluscenáristu si Kubrick vybral dalšího válečného zpravodaje Michaela Herra, který předtím spolupracoval na snad nejslavnějším filmu o válce ve Vietnamu, Apocalypse Now (1979) Francise Forda Coppoly.

Na rozdíl od jiných filmů o válce ve Vietnamu se Kubrick rozhodl natáčet v typicky městské krajině; vyhledal vhodně fotogenické ruiny na místě londýnské čtvrti Isle Of Dogs určené k demolici a mezi zbytky zbořené plynárny v Becktonu (kde Alan Parker o šest let dříve natáčel části filmu The Wall skupiny Pink Floyd), kam po moři z jihovýchodní Asie dovezl desítky speciálně vybraných živých palem. Místo dalšího souboru bitev v tropické džungli zobrazil bitvu v městské džungli, konkrétně střet o jihovietnamské město Huế. Výcvikové středisko na Parris Islandu bylo na place ve Velké Británii také přestavěno.

Obsazení trvalo dlouho; Anthony Michael Hall, vybraný do hlavní role, byl vyhozen z natáčení, protože ignoroval režisérovy pokyny, a na poslední chvíli ho nahradil Matthew Modine – známý z jiného filmu o válce ve Vietnamu, Birdman (1984) Alana Parkera. Do role oběti společnosti, obézního a nepříliš bystrého Homera Pyla, si Kubrick vybral newyorského herce nezávislého divadla Vincenta D“Onofria; ten musel kvůli roli hodně přibrat, což pro něj dopadlo špatně, protože si při natáčení jedné ze scén poranil kotník, což mělo za následek několikaměsíční přestávku v natáčení. Po skončení natáčení trvalo D“Onofriovi rok vytrvalého cvičení, než se dostal zpět do formy. Pro roli nelítostného výcvikového seržanta Hartmana byl nejprve plánován Bill McKinney, který hrál apalačského muže-záporáka ve filmu Johna Boormana Vysvobození (1972), ale Kubrick, zasažený jeho výkonem v tomto filmu, usoudil, že by psychicky nevydržel být na place v jeho přítomnosti. Dalším kandidátem byl Tim Colceri; po nějakém čase, kdy dohlížel na jeho přípravu na roli, byl Ronald Lee Ermey, bývalý mariňák (který byl angažován jako technický konzultant filmu, protože poslal Kubrickovi VHS kazetu, na níž čtvrt hodiny nadával, aniž by se opakoval nebo jednou zakoktal, přestože asistent režie Leon Vitali v té době po Ermeym házel pomeranče), rozhodl, že Colceri ani žádný jiný z Kubrickem navržených herců se na roli nehodí, a požadoval, aby režisér roli svěřil jemu. Když Kubrick, sedící na židli, odmítl, Ermey mu vynadal a požadoval, aby se při oslovení důstojníka postavil do pozoru; tón jeho hlasu způsobil, že se Kubrick automaticky postavil do pozoru a bál se na Ermeyho vůbec promluvit, a ten na místě dostal roli Hartmana. Tim Colceri jako cenu útěchy dostal epizodní roli psychopatického palubního střelce, vraždícího bezbranné Vietnamce sérií z vrtulníku.

Ermeyho výkon v roli Hartmana se Kubrickovi natolik zalíbil, že pro něj udělal výjimku a souhlasil, aby Ermey improvizoval, což bylo pro režiséra velmi zvláštní (jediný další herec, kterému to Kubrick dovolil, byl Peter Sellers ve filmu Dr. Divnoláska). Full Metal Jacket – jak se film nakonec jmenoval (jde o označení typu náboje, u něhož je olověné jádro obsaženo v měděném těle, což zvyšuje přesnost výstřelu; v Polsku byl film na videotrhu znám jako Full Metal Jacket a pod tímto nesprávným názvem je uveden i v některých polských filmových lexikonech) – byl také jediným filmem, v němž byl Kubrick fyzicky přítomen na plátně: hlas důstojníka, s nímž Kovboj mluví přes vysílačku v sekvenci s odstřelovačem ve finále filmu, totiž patří právě Stanleymu Kubrickovi.

Děj filmu Full Metal Jacket je rozdělen do dvou částí, z nichž první, Is that you, John Wayne? Nebo jsem to já? [názvy obou částí filmu se objevují ve scénáři, ale ve výsledném filmu nejsou], je podrobným popisem výcviku mladých chlapců, kteří se připravují na to, aby se z nich stali nelítostní zabijáci. Dějovou osou této části filmu je konflikt mezi výcvikovým důstojníkem, seržantem Hartmanem, a obětí roty, Gomerem Pylem. Když se Hartmanovi nepodaří Pylea změnit, rozhodne se, že za jeho chyby ponese následky celá jednotka. To vede k vypuknutí organizovaného násilí vůči neschopnému vojákovi, kterému zbytek družstva v noci uštědří tzv. úder do deky – kolektivní výprask mýdlem zabaleným v ručníku (to byl mimochodem pravděpodobně hlavní důvod Hartmanova rozhodnutí – skupina jedná organizovaně a jednotně, což je ostatně jedním z cílů výcviku). Tento násilný čin změní Pylea, který pomalu upadá do šílenství, jež končí tragicky: poslední noc ve středisku Pyle nejprve zabije Hartmana a poté spáchá sebevraždu.

Druhá část filmu – Vůně pečeného masa je všeobecně přijímaná vůně – se celá odehrává v Indočíně. Tato část filmu má spíše epizodickou strukturu a je sérií dobrodružství Jokera, který se setkává s různými projevy krutosti z obou stran konfliktu: psychopatický člen posádky vrtulníku zavraždí desítky bezbranných Vietnamců, včetně žen a dětí, sérií z palubního děla (Easy! Běží pomaleji, takže nemusíte tak přesně mířit. Není válka peklo?), zatímco vojáci Vietkongu povraždí desítky obyvatel města Hue obviněných ze sympatií k Američanům ( – Zemřeli pro dobrou věc. – Za jakou věc? – Za svobodu. – Ty musíš mít vymytý mozek, chlapče. Myslíš si, že tady ještě vůbec o něco jde? Je to jen masakr). Ve finále dojde ke krvavému střetu mezi Jokerovým komandem a nelítostným odstřelovačem ukrytým v troskách staré továrny, z něhož se vyklube mladá, krásná dívka.

Tento film byl Kubrickovým nejucelenějším zpracováním jednoho z jeho stálých témat: války a organizovaného, institucionalizovaného zabíjení. Zejména prvních čtyřicet minut filmu Full Metal Jacket, které detailně zobrazují proměnu mladých chlapců v nelítostné stroje na zabíjení, je v dějinách kinematografie jedinečnou sekvencí, detailní vivisekcí institucionalizovaného, organizovaného násilí, v níž je dokonce i libidinální energie mladých vojáků zaměřena na zabíjení (vojáci spí se svými puškami v jedné polní posteli a mají také nařízeno dávat svým zbraním ženská jména). Kubrickovo zobrazení násilí je natolik organizované a sankcionované, že zabíjení – Jokerovo zabití těžce zraněné odstřelovačky, aby ji ušetřil umírání v agónii – se stává vlastně aktem milosti, aktem milosrdenství – projevem lidskosti.

Původní hudbu k filmu, podepsanou Abigail Meadovou, ve skutečnosti vytvořila Kubrickova nejstarší dcera Vivian Kubricková [autorka krátkého dokumentu o natáčení Osvícení, který je součástí bonusového materiálu na DVD vydání filmu]. Režisér chtěl opět spolupracovat s kameramanem Johnem Alcottem, svým stálým spolupracovníkem od dob Hodinového pomeranče, ale ten byl zaneprázdněn jinými projekty a musel odmítnout; na dovolené ve Španělsku v srpnu 1986 náhle zemřel na infarkt. Nakonec se za kameru postavil britský kameraman Douglas Milsome. Scény v táboře na Parris Islandu se ukázaly jako poměrně náročné na natáčení: aby se zdůraznilo, že všichni téměř stejně vypadající, téměř nulově oholení a stejně oblečení vojíni jsou stejně důležití, nebo spíše – všichni stejně jen potrava pro děla, Kubrick požadoval, aby byli všichni v záběru vidět stejně ostře, což se ukázalo jako obtížně dosažitelné. Ve vrcholné scéně s odstřelovačem v hořících troskách továrny nebyla závěrka kamery synchronizována s rychlostí filmového pásu, což působilo poněkud surrealisticky, jako by plameny lezly po filmovém pásu.

Když byl film prakticky dokončen, Kubrick měl opět smůlu: šest měsíců před premiérou, 23. června 1987, se v USA objevila Četa Olivera Stonea, která se rovněž zabývala válkou ve Vietnamu, i když z jiného úhlu. Ačkoli tato skutečnost již neměla vliv na výrobu Full Metal Jacket, ovlivnila osud filmu na plátnech kin: po Stoneově filmu se velká část veřejnosti dívala na Kubrickovo dílo s nevolí, nechtěla vidět další ponurý film o válce ve Vietnamu, a v důsledku toho byl film komerčně mnohem méně úspěšný, než Stanley Kubrick a Warner Bros. očekávali.

Kubrick byl za scénář k filmu nominován na Oscara; film skončil opět s nominací.

Přečtěte si také, zivotopisy – Stanislav II. August Poniatowski

Oči dokořán. Láska jako světlo v tunelu

Po dokončení práce na filmu Full Metal Jacket začal Kubrick připravovat scénář k filmu Aryan Papers, natočenému podle románu Louise Begleyho Wartime Lies (Válečné lži) o válečných zážitcích mladého chlapce v Polsku zničeném holocaustem během druhé světové války. Dlouho hledal vhodné lokace, včetně Polska (Kubrick na Polsko v 70. letech uvalil jakési embargo a přerušil s ním kontakt poté, co se mu na čtrnáct dní zapůjčený výtisk Hodinového pomeranče vrátil po čtyřech měsících roztrhaný); nakonec se rozhodl pro dánské město Arhus a jeho okolí – rozhodl se pořídit rozsáhlou fotografickou dokumentaci těchto oblastí, aby je později v Anglii mohl náležitě ztvárnit. Do hlavní role si vybral Josepha Mazzella; když byl mladý herec obsazen do Jurského parku – Kubrick osobně požádal Stevena Spielberga, aby Mazzelovi nehýbal s vlasy.

O přerušení práce na Válečných lžích opět rozhodla konkurence, protože v té době Steven Spielberg začal pracovat na Schindlerově seznamu. Když se to Kubrick dozvěděl, rozhodl se svůj projekt pozastavit, aby se vyhnul tomu, že producenti odstoupí od financování projektu (jako se to stalo u Napoleona), nebo že hotový film propadne v pokladnách kin, protože diváci po zhlédnutí jednoho filmu o holocaustu nebudou chtít vidět další (osud, který o několik let dříve potkal Full Metal Jacket). Kubrickovi spolupracovníci také hovoří o pochybnostech, které měl Kubrick o celém projektu od počátku; režisér měl velké pochybnosti o tom, že adekvátní popis fenoménu tak strašlivého ve svém masovém měřítku a technické dokonalosti, jakým byl holocaust, je vůbec v možnostech kinematografie.

Dalším Kubrickovým projektem byla adaptace povídky Briana Aldisse Superhračky vydrží celé léto o přátelství chlapce a androida ve světě budoucnosti. Vize odlidštěného lidstva versus polidštěných strojů byla Kubrickovi blízká již dlouho (tentokrát podle jeho názoru filmu bránila nedostatečná vyspělost digitálních vizuálních efektů; Kubrick se rozhodl s filmem počkat, až mu technické možnosti dovolí vytvořit plánovanou vizi.

Nakonec se režisér rozhodl dokončit projekt, na němž pracoval už od 60. let: adaptaci novely vídeňského spisovatele a psychologa Arthura Schnitzlera Traumnovelle, která vypráví o pokušeních a podivných událostech, jež zažije mladý manželský pár během jedné neobvyklé noci; událostech, které prověří jejich vztah a které zpochybní základní hodnoty, na nichž stojí citový vztah dvou lidí.

Zatímco Schintzler zasadil děj svého románu do Vídně fin de siecle, Kubrick se rozhodl přesunout děj filmu do moderní doby. Nakonec spolu se spoluscenáristou Fredericem Raphaelem zasadil děj do New Yorku na konci 20. století. Hlavními hrdiny filmu jsou doktor William Harford (jméno je narážkou na osobu herce, který měl roli původně ztvárnit – Harrisona Forda) a jeho žena Alice (ztvárněná dvojicí tehdy ještě manželských herců Tomem Cruisem a Nicole Kidmanovou). Po bujarém večírku, kterého se oba zúčastní pod vlivem marihuany, se manželé pustí do ostré diskuse o svém manželství, o roli věrnosti v moderním světě a o pokušeních, která na ně číhají. Alice se pak manželovi přizná, že byla kdysi v pokušení ho podvést s pohledným námořním důstojníkem. William, šokovaný touto zprávou, se vydává na noční eskapádu po New Yorku; tato eskapáda se stane zkouškou jeho věrnosti, pevnosti jejich vztahu, schopnosti čelit pokušení a nebezpečí. Svou roli opět sehraje náhoda: jen náhoda zabrání Harfordovi sblížit se s prostitutkou, u níž se později ukáže, že je HIV pozitivní. Vrcholnou scénou filmu byl tajemný, prostopášný obřad na odlehlém sídle, kterého se Harford účastní, kvazináboženský rituál, jehož účastníci skrývají své tváře pod složitými maskami. Když Harforda účastníci obřadu odhalí jako cizince, zachrání ho tajemná účastnice orgií, která se nabídne místo něj; brzy poté William při listování novinami najde její nekrolog – dívka zemřela na předávkování drogami. Nakonec, po celonočním fantasmagorickém bloudění, Harford konečně nachází útěchu – po boku své milované ženy.

Ačkoli se Eyes Wide Shut odehrává na Manhattanu, Kubrick svým obvyklým způsobem ztvárnil ulice New Yorku v britském studiu (dokonce zašel tak daleko, že poslal své spolupracovníky do zámoří, aby mu přinesli odpadky z manhattanských ulic). Natáčení nakonec trvalo 400 natáčecích dnů, v důsledku čehož muselo několik původně Kubrickem vybraných herců odstoupit kvůli jiným závazkům a byli nahrazeni jinými herci; například Harvey Keitel, který hrál milionáře Zieglera, se musel po nějaké době vrátit do Států na natáčení jiného filmu; nahradil ho známý režisér a Kubrickův přítel Sydney Pollack. Název filmu vychází z psychoanalytických konceptů, jejichž četné stopy lze v hotovém díle nalézt: naznačuje, že film je vlastně pokusem o zobrazení „vnitřní krajiny“ a že jednotlivá dobrodružství, která Harforda během jeho noční eskapády potkávají, nemusí být nutně skutečná, ale mohou být produktem jeho podvědomí.

Po dokončení práce na filmu Eyes Wide Shut plánoval Stanley Kubrick pokračovat v práci na adaptaci filmu Superhračky trvají celé léto, kterou hodlal nazvat A.I.: Artificial Intelligence. Než však mohl dokončit práci na Eyes Wide Shut – po dokončení prvního střihu filmu, čtyři dny po prvním soukromém promítání – zemřel ve spánku na infarkt, ve svém domě v Harpendenu, 7. března 1999.

Verze filmu, která byla nakonec uvedena 16. července 1999, byla úplně první verzí. Společnost Warner Bros ujišťovala, že se jedná také o konečnou verzi a že režisér dokončil střih filmu, ale není vyloučeno, že by na něm Kubrick dále pracoval, znovu jej upravoval a vylepšoval (jak se to již stalo u jeho předchozích děl). Někteří se také domnívají, že slovo zástupců Warner Bros, jejichž zájmem bylo dostat film rychle do kin, není směrodatné a Kubrick – podvoluje se tlaku šéfů studia – předložil pouze pracovní verzi. Přijetí snímku bylo spíše smíšené: pro některé kritiky šlo jen o bujnou erotickou fantazii starého muže, jiní v díle viděli zajímavé a pro režiséra neobvyklé rodinné téma, motiv vykoupení, které přináší láska k milované osobě (za zmínku stojí, že v Kubrickově filmu opět přináší vykoupení ženská postava: před stále vážnějšími hrozbami tajemné maskované společnosti zachrání hlavního hrdinu mladá dívka, která souhlasí, že se obětuje místo něj). Byly zaznamenány různé kulturní odkazy skryté ve filmu: aby Harford mohl vstoupit na tajemný obřad v opuštěné vile, musí si obléci zdobený plášť a masku a zadat heslo – tímto heslem je Fidelio, název Beethovenovy opery, jejíž hlavní postavou je žena, která si oblékne mužské šaty, aby takto maskovaná mohla zachránit svého manžela před hrozícím nebezpečím. Ve Spojených státech byla scéna orgií digitálně cenzurována: aby sexuálně aktivní postavy nebyly vidět, byly zakryty digitálně vytvořenými a vloženými figurami.

V Kubrickově tvorbě lze vedle dokončených děl nalézt i filmy, které z různých důvodů nemohly být dokončeny, přesněji řečeno: nemohly být uvedeny do výroby.

V Kubrickových filmech lze vysledovat několik dominantních témat: přesvědčení, že člověk je v podstatě zlý; že člověk má ve skutečnosti jen malý vliv na svůj osud a zůstává hračkou v rukou rozmarného osudu; že zlo vychází z nitra člověka a že schopnost vědomě a dobrovolně si zvolit zlo je měřítkem lidskosti.

Pro Kubricka byl při práci na filmu charakteristický mimořádný smysl pro detail: vyžadoval, aby se herci striktně drželi pokynů scénáře (výjimku tvořili Sellers a Ermey), přísně dbal na to, aby každý detail – typ použitých objektivů a čoček, způsob a síla osvětlení scény, gesta a mimika herců, použitá hudba – přesně odpovídal jeho představám.

V Kubrickových filmech hraje hudba mimořádně důležitou roli: „Stanley Kubrick byl jedním z mála režisérů, kteří považovali hudbu za plnohodnotný a rozhodující faktor formy“. Autorem hudby k jeho raným filmům byl jeho přítel ze školních let Gerald Fried. Obzvlášť zajímavého efektu dosáhli ve filmu Paths of Glory, kde soundtracku dominovaly bicí nástroje. Jednalo se o první původní hudbu pouze pro bicí nástroje v historii filmu. Počínaje Vesmírnou odyseou se jedná převážně o citace nebo úpravy klasických (od Händela po Beethovena a Schuberta) a avantgardních děl (Ligeti, Penderecki). Když mám k dispozici tak bohatý symfonický, současný a avantgardní repertoár, nevidím smysl angažovat skladatele, který je sice vynikající, ale nikdy se nevyrovná Mozartovi ani Beethovenovi,“ vysvětlil režisér. – Tento postup také umožňuje experimentovat s hudbou již v rané fázi střihu, někdy dokonce střihat scény na hudbu. Při běžném způsobu práce [tj. objednání hudby u skladatele v poslední fázi výroby filmu – DG] to nelze tak snadno provést.

Kubrick byl třikrát ženatý; jeho první dvě manželství, s You Metzovou a Ruth Sobotkovou, skončila po několika letech rozvodem. Se svou třetí ženou Christiane Harlanovou přežil režisér 40 let a dočkal se dvou dcer, Anyi (1959-2009) a Vivian (narozena 5. srpna 1960). (Kubrickovi vychovávali také Harlanovu dceru z dřívějšího vztahu Katharine). Rodiče ho vychovávali v duchu judaistického náboženství, ale on nikdy necítil zvláštní potřebu účastnit se náboženských obřadů.

Ředitelova nechuť k účasti na veřejném životě byla všeobecně známá. Čas, kdy nepracoval na jiném projektu, trávil Kubrick vždy s rodinou na svém panství Childwickbury Manor v Harpendenu v hrabství Hertfordshire. Tato skutečnost znamenala, že jen velmi málo lidí vědělo, jak režisér ve skutečnosti vypadá; mnoho reportérů, kteří přijížděli do Harpendenu v naději, že s nimi bude poskytnut rozhovor, bylo u brány panství přivítáno osobně Kubrickem, který příchozí zdvořile informoval, že režisér je právě na natáčení filmu – nikdo z reportérů údajně Kubricka v uvítací řeči nikdy nepoznal. Tato režisérova izolace měla své důsledky: Podle jedné z nich Kubrick nejprve zastřelil přicházejícího fanouška za trest, že ho obtěžoval, a pak ho zastřelil znovu – tentokrát za trest, že vetřelec krvácel na jeho dokonale upraveném trávníku), a také existovala početná skupina lidí, kteří se vydávali za režiséra a podváděli tak lidi, často o značné částky (o jednom takovém podvodníkovi byl natočen film Being Like Stanley Kubrick). Dodnes se také objevují informace – nikdy definitivně nepotvrzené – že režisér trpěl Aspergerovým syndromem.

V mládí byl Kubrick vášnivým milovníkem letectví, dokonce si udělal pilotní průkaz na jednomotorová letadla a často létal. Při jedné příležitosti však při startu z letiště v Anglii se strojem málem havaroval, protože, jak se později ukázalo, špatně nastavil klapky. Od té doby se snažil létat co nejméně, protože ho pronásledovala myšlenka, že když on – tehdy již poměrně zkušený pilot – udělal takovou triviální chybu, mohli by se jí dopustit i profesionální piloti pracující pro letecké společnosti a způsobit havárii. (Komise vyšetřující příčiny havárie letadla v Madridu zjistila, že příčinou pádu letadla při startu, který vedl k úmrtí 154 lidí, bylo nesprávné nastavení klapek).

Bývalí spolupracovníci měli na Kubricka rozdílné názory; George C. Scott, kterému vadilo, že režisér vybral nepovedené a přehnané scény, v nichž vystupoval ve filmu Dr. Divnoláska, se o Kubrickovi vyjadřoval spíše nepříznivě. Podle Jacka Nicholsona mu Kubrick nemohl do konce života odpustit, že na Osvícení vydělal méně peněz než Nicholson. Během natáčení filmu A Clockwork Orange se Malcolm McDowell spřátelil s režisérem, s nímž na place vášnivě hrál stolní tenis; později vyšlo najevo, že hodiny strávené hraním Kubrick odečítal McDowellovi z platu. McDowell a Kubrick také strávili mnoho hodin posloucháním krátkovlnného rádia rozhovorů pilotů s řídicími věžemi londýnských letišť; tyto rozhovory vyvolaly v herci strach z létání (McDowell vzpomíná na natáčení filmu Modrý hrom, v němž hrál pilota vrtulníku, jako na skutečnou noční můru). Po dokončení práce na filmu A Clockwork Orange Kubrick s McDowellem beze slova přerušil kontakt. Mnoho Kubrickových herců o něm mluvilo s obdivem; ačkoli psychické vypětí a emocionální stres způsobené prací na Eyes Wide Shut byly jedním z hlavních faktorů, které vedly k rozpadu manželství Toma Cruise s Nicole Kidmanovou, oba se o režisérovi vyjadřovali v dobrém, stejně jako Scatman Crothers, který za práci na Osvícení zaplatil nervovým zhroucením.

Kromě šachů a fotografování byl Kubrick také vášnivým fanouškem stolního tenisu a zajímal se také o baseball a americký fotbal – během pobytu v Evropě nechával Kubrick své americké přátele nahrávat v televizi zápasy Národní fotbalové ligy, které pak dlouhé hodiny sledoval a analyzoval ve svém anglickém domě.

Stanley Kubrick byl pohřben na pozemku svého sídla v Harpendenu.

Zdroje

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. name=“Colección Directores de cine“|título=Diccionario de Directores |publicación=Ediciones JC |fecha=1 de septiembre de 1992 |fechaacceso=2 de abril de 2019}}
7. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
9. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
10. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
11. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».