Charles Bukowski
gigatos | marts 26, 2022
Resumé
Charles Bukowski (16. august 1920 i Andernach, Tyskland – 9. marts 1994 i Los Angeles, USA) var en tyskfødt amerikansk forfatter, digter, romanforfatter og journalist. Han er en repræsentant for det, der er kendt som “grumset realisme”. Han er forfatter til over to hundrede noveller, der er med i 16 antologier, seks romaner og over 30 digtsamlinger.
Bukowskis første litterære eksperimenter går tilbage til 1940”erne, men han begyndte for alvor at skrive i sine sene teenageår, i midten af 1950”erne. Hans digte, som blev bragt på siderne i små oplag af poesimagasiner, der hovedsageligt blev udgivet i Californien, gjorde Bukowski til en fremtrædende figur i USA”s litterære undergrundsliv. Han opnåede større anerkendelse i slutningen af 1960”erne som forfatter til en klumme med titlen Notes of a Dirty Old Man, der blev offentliggjort i Los Angeles-avisen Open City. I disse år fik Bukowski et definitivt billede af en skandaleramt, skørtejæger og drukkenbolt, som han skabte og udbredte i sine vers og sin prosa. Uden for USA blev forfatteren kendt efter udgivelsen af romanen “Post Office” (1971), som nød stor popularitet i Europa. Bukowski blev først berømt i 1987, da filmen Drunk blev vist i USA, og han blev kendt i hele USA. Filmen, der er baseret på et halvt selvbiografisk manuskript af Bukowski, er instrueret af Barbet Schroeder.
Bukowski døde i 1994, men den dag i dag udkommer hans hidtil upublicerede værker fortsat. I 2011 var der udgivet to biografier om forfatteren, og der var udgivet ti samlinger af hans breve. Bukowskis liv og værk har været genstand for adskillige dokumentarfilm, og hans prosa er blevet filmatiseret.
Charles Bukowski (fødenavn Heinrich Carl Bukowski, opkaldt efter sin far) blev født den 16. august 1920 i Andernach, Tyskland. Hans mor, den tyskfødte Katharina Fett, var syerske, og hans far var en seniorsergent i den amerikanske hær, som havde tjent i Tyskland under Første Verdenskrig og havde tyske rødder. Charles” forældre blev gift den 15. juli 1920, kort før deres søn blev født; følgerne af den økonomiske krise i 1923 tvang dem til at flytte, og familien flyttede til USA, til Baltimore.
Katharina begyndte at kalde sig selv “Kate” for at få sit navn til at lyde amerikansk, og hendes søn skiftede fra Henry til “Henry”. Udtalen af efternavnet blev også ændret: “
Henrys far var fortaler for hårde opdragelsesmetoder og slog regelmæssigt både sin søn og sin kone. Et typisk eksempel på hans forhold til sin søn var den sadistiske leg, der blev beskrevet i Bread and Ham, en selvbiografisk bog af C. Bukowski om hans tidlige barndom. Hver weekend gjorde Bukowski”erne rent i huset, og en lørdag blev Henry også sat på arbejde: han blev bedt om at slå græsplænen foran så omhyggeligt, at ikke en eneste græsstrå stak ud over et bestemt niveau. Faderen opsøgte derefter bevidst et græsstrå, der ikke var blevet slået, og som straf slog han sin søn med et barberbladsbælte, hvilket gentog sig hver weekend i en længere periode. Henrys mor forblev ligeglad, hvilket senere fik hans søn til at blive helt ligeglad med hende. “Min far kunne lide at piske mig med barberbæltet. Min mor støttede ham. En sørgelig historie”, beskrev Bukowski sin barndom årtier senere.
I en alder af tretten år begyndte Charles at udvikle en alvorlig betændelse i talgkirtlerne – akne. Akne dækkede hans ansigt, hænder, ryg og endda hans mund; Bukowski beskrev sin tilstand som en reaktion på sin barndoms rædsler, hvilket hans biograf Howard Sones og kunstkritiker og redaktør David Stephen Calonne også gjorde. Da Charles stod over for en vanskelig familiesituation og problemerne med at håndtere sine klassekammerater, begyndte han at gå på Los Angeles Public Library, hvor han fik en seriøs interesse for at læse, hvilket forblev en af hans største hobbyer resten af livet. Det var også dengang, Charles skrev sin første novelle om en pilot fra Første Verdenskrig. “Så vidt jeg husker, skrev jeg i begyndelsen noget om en tysk pilot med en hånd af stål, der skød en masse amerikanere ned under Første Verdenskrig. Jeg skrev med en kuglepen og fyldte alle siderne i en stor spiralhæftebog. Jeg var omkring tretten år på det tidspunkt, og jeg lå i sengen med de værste bylder, som lægerne kunne huske.
En af Charles” få venner introducerede ham til alkohol. “Jeg elskede at være fuld. Jeg indså, at jeg ville elske at drikke for evigt. Det var en distraktion fra virkeligheden,” Charles” senere passion for alkohol ville føre til en langvarig druktur, men det ville for altid forblive en favorithobby og hovedtemaet i hans arbejde. Det markerer også den sidste store splittelse mellem Charles og hans far, idet det er slut med den førstnævntes vedvarende tæsk. Glenn Esterly, journalist på Rolling Stone, beskrev det på denne måde:
– Uddrag af et interview med C. Bukowski fra 1976.
Efter at have forladt gymnasiet gik Bukowski kortvarigt på City College of Los Angeles, hvor han studerede engelsk og journalistik, og han fortsatte med at skrive noveller. I 1940 opdagede hans far manuskriptet gemt i sin søns værelse og smed det væk sammen med alle Charles” ejendele, fordi han var vred over indholdet.
Det startede med noget, jeg skrev, da jeg var ung, og jeg gemte det i en skuffe. Min far fandt den, og så begyndte det hele. “Ingen vil nogensinde have lyst til at læse den slags lort!” Og han var ikke langt fra sandheden.
Efter hændelsen forlod Bukowski sit forældrehjem, flyttede væk og begyndte at tilbringe det meste af sin fritid på druksteder, og han blev snart bortvist fra college. I 1941, efter at have arbejdet i omkring seks måneder i forskellige lavtlønnede jobs, besluttede Charles at rejse gennem Amerika for at kunne skrive om “det virkelige liv” – som en af Bukowskis yndlingsforfattere, John Fante, skrev.
Charles rejste meget rundt i landet og besøgte bl.a. New Orleans, Atlanta, Texas, San Francisco og mange andre byer. Beskrivelser af hans mange flytninger og arbejdspladser, som han ofte måtte skifte, blev senere brugt som grundlag for hans roman Factotum. Det var også på dette tidspunkt, at Bukowski gjorde sit første forsøg på at få sine værker udgivet. Bukowski, der var dybt berørt af William Saroyans fortælling A Brave Young Man on a Flying Trapeze fra 1934, sendte sin Aftermath of a Lengthy Rejection Slip til Story Magazine, hvis redaktør var ansvarlig for udgivelsen af Saroyans værker. Indlægget blev accepteret, og Charles modtog et brev fra forlaget, hvori det stod, at historien ville blive offentliggjort i martsnummeret fra 1944 – han var begejstret og begejstret over denne nyhed, da han forestillede sig en lykkelig start på sin karriere som forfatter. Bukowski rejste til New York for at se den med egne øjne, men blev meget skuffet, da historien blev offentliggjort på bagsiden af bladet og ikke i hovedparten af nummeret. Forfatteren blev så rystet af denne oplevelse, at han i lang tid opgav at skrive og til sidst fortvivlede. Det var først to år senere, at Bukowski udgav sit næste værk, novellen 20 Tanks From Kasseldown, i Portfolio. Den blev fulgt op af flere digte i Philadelphia”s Matrix Magazine, men læserne var tilbageholdende med at acceptere den unge forfatter. “Jeg holdt op med at skrive i ti år – jeg drak bare, levede og flyttede rundt og boede sammen med dårlige kvinder. <…> Jeg samlede materiale, men ikke bevidst. Jeg glemte helt at skrive”, – efter at have fejlet i den litterære verden vendte Bukowski tilbage til Los Angeles for at bo hos sine forældre. “Det begyndte omkring 1945. Jeg gav op. Ikke fordi jeg troede, at jeg var en dårlig forfatter. Jeg troede bare ikke, at jeg kunne komme igennem. Jeg lagde det at skrive til side med afsky. Drikkeri og samliv med kvinder blev min kunst.
I en alder af 27 år møder Charles i en bar i byen Jane Cooney Baker, en 38-årig alkoholiker, som han gifter sig med. Baker var efterfølgende en af de vigtigste personer, der inspirerede Bukowski (The Day Run Away Like Horses Over the Hills vil blive dedikeret til hendes minde, hun optræder også under forskellige pseudonymer i romanerne Post Office og Factotum) og den største kærlighed i forfatterens liv. Han sagde således om hende: “Hun var den første kvinde – generelt den første person – som gav mig bare en lille smule kærlighed.”
I 1952 fik Bukowski et job som postbud hos det amerikanske postvæsen i Terminal Annex. (hvor han arbejdede i mere end ti år), og på grund af vedvarende drikkeri blev han to år senere indlagt på hospitalet med kraftige blødninger. “Jeg var ved at dø. Jeg endte på amtshospitalet – min mund og min røv blødte. Jeg burde være død – men det gjorde jeg ikke. Det krævede en masse glukose og ti til tolv liter blod.” Da Bukowski kom ud af hospitalet, vendte han tilbage til sit arbejde, men han holdt aldrig op med at drikke. Han blev skilt fra Baker i 1955 og giftede sig igen samme år, denne gang med Barbara Frye, redaktør af det lille texanske magasin Harlequin. “Hun var smuk – det er det eneste, jeg husker. Hun blev hængende i et stykke tid, men det fungerede aldrig. Hun kunne ikke blive fuld, og jeg kunne ikke blive ædru, “og de kunne ikke enes.” Til sidst rejste hun tilbage til Texas, og jeg har aldrig set eller hørt fra hende igen. Parret blev separeret i 1958.
Bukowski fortsatte med at arbejde på postkontoret og begyndte at arbejde på sit kreative arbejde. Hans værker blev offentliggjort i små tidsskrifter som Nomad, Coastlines, Quicksilver og Epos, og han mødte John Edgar og Gypsy Webb, grundlæggerne af New Orleans-forlaget Loujon Press, som blev det første forlag til at udgive Bukowskis bøger, digtsamlingerne It Catches my Heart in Its Hands (1963) og Crucifix in a Death Hand (1965). Samtidig begyndte ægteparret Webb at udgive tidsskriftet The Outsider, hvis udgivelser i midten af 1960”erne gav Bukowski sin første berømmelse og anerkendelse som digter. Denne periode var også vidne til en ny kærlighedsaffære mellem den håbefulde digter – i 1963 mødte Charles Frances Smith, som han et år senere fik datteren Marina-Louise med (Bukowski skiltes fra Smith i 1965).
I 1967 accepterede Bukowski John Bryons tilbud om at skrive sin klumme i Open City-bladet, hvilket styrkede hans popularitet i Californien. Mens Bukowski arbejdede for Open City, var han ikke belastet af nogen specifikke emner eller censur – han skrev åbent og ærligt om sit liv uden at forskønne noget. Forfatterens åbenhjertighed gjorde ham populær blandt sine læsere, og mange af dem kom personligt til Bukowski for at lære ham at kende. To novellesamlinger, Notes of a Dirty Old Man (1969, russisk oversættelse 2006) og More Notes of a Dirty Old Man (2011), blev efterfølgende udgivet på baggrund af forfatterens kolumner.
Samtidig blev der udgivet yderligere ti små bøger med Bukowskis digte af forskellige forlag, og i denne periode var den vigtigste begivenhed i digterens videre liv mødet med John Martin. Martin var fascineret af digterens arbejde og besluttede sig for at blive hans hovedforlægger og oprettede Black Sparrow Press, hvor han planlagde at begynde at udgive Bukowskis digte.
I 1970 fremsatte Martin et forretningsforslag til den 50-årige Bukowski og overtalte ham til at forlade postkontoret og hellige sig helt og holdent sit kreative arbejde med garanti for en månedlig indkomst på 100 dollars hele livet. Charles accepterede efter et kort øjeblik. Bukowski fortalte historien på denne måde:
Det er bemærkelsesværdigt, at The Old Goat”s Memoirs var en af grundene til, at ledelsen af postkontoret (hvor Bukowski arbejdede på det tidspunkt) var meget opmærksom på forfatteren – og gav anledning til visse vanskeligheder af en vis art. Som Howard Sones bemærker, var Bukowskis efterfølgende afskedigelse fra tjenesten et par år senere ikke forårsaget af Martins forslag, men af systematisk fravær, som den kommende forfatter gentagne gange blev behørigt informeret om, men han ignorerede alle advarsler (dette nævnes i de sidste kapitler af The Post Office). Sones bemærker også, at Bukowski ikke fortalte Martin om denne situation, da han accepterede hans tilbud.
Bukowskis første større værk efter at have forladt postkontoret var romanen Post Office (1971, oversat til russisk i 2007), som han skrev på tre uger. Denne roman var Bukowskis første store succes som forfatter og blev enormt populær i Europa og blev efterfølgende oversat til mere end femten sprog. The Post Office skulle danne grundlaget for hans skrivestil, som han senere skulle bruge i alle sine prosaarbejder. Han havde udviklet en åbenhjertig, ærlig og dialogrig stil gennem sit studie af Ernest Hemingway og John Fante, som han fik ideen om at opdele en fortælling i mindre afsnit fra. Bukowskis første roman fik overvejende positive anmeldelser i pressen, med særlig ros for dens humor og postbuddets detaljerede beskrivelse af sin daglige rutine. Efter The Post Office blev Black Sparrow Press hovedudgiver: “Han havde et ry som en yderst indflydelsesrig oprørsdigter, og fra det øjeblik kom hans bøger til, begyndende med en roman om bureaukratiets mareridt, The Post Office, som Bukowski skrev på tyve nætter i selskab med tyve flasker whisky.
Charles fortsatte dog med at være trofast over for små bogfirmaer og sendte samtidig fortsat nogle digte og historier til små litterære tidsskrifter. Tre digtsamlinger og to novellesamlinger blev trykt. Den første af disse var Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (1972), som forlaget efterfølgende delte op i to bøger, Tales of Ordinary Madness (1983) og The Most Beautiful Woman in Town (2001). Udgaven fra 1972 blev godt modtaget af læserne og blev meget populær i San Francisco Bay Area. Den anden bog, South of No North (1973), er bemærkelsesværdig, fordi den adskiller sig fra de selvbiografiske essays, som han hævder hovedsageligt bestod af fiktive historier.
Den næste roman, Factotum (1975, oversat i 2000), var en afspejling af de år, hvor Bukowski udelukkende drak og skiftede job oftere end handsker. I et interview med The London Magazine har Bukowski fortalt, at han fik ideen til Factotum efter at have læst George Orwells selvbiografiske roman Pounds for Puts in Paris and London, der handler om hans vandringer i de europæiske hovedstæder. udbrød Bukowski: “Den fyr tror, at han har set noget? Ja, sammenlignet med mig har han kun skrabet på overfladen.” “Factotum” blev ligesom Bukowskis første roman positivt modtaget af kritikerne – forfatteren blev rost for sine realistiske beskrivelser af “underklassens” liv, hans ironi om arbejde, og blandt hans fortjenester blev Bukowskis åbenhed og oprigtighed fremhævet. Det er også tiden for hans første langvarige kærlighedsaffære med den amerikanske digter og billedhugger Linda King (parret var sammen fra 1970 til 1973). Forholdet til King er emnet for Bukowskis bog Me and Your Sometimes Love Poems (1972).
Siden Factotum er der udkommet yderligere fire digtsamlinger, efterfulgt i 1978 af Women (1978, oversat til engelsk i 2001), som fokuserede på Bukowskis mange kærlighedsforhold. Han blev inspireret til at skrive denne bog af sin læsning af Giovanni Boccaccios Decameron; Bukowski sagde, at en af idéerne i værket – “sex er så latterligt, at ingen kan håndtere det” – havde en særlig stærk indflydelse på hans Kvinder. Forfatteren beskrev den kommende roman på denne måde:
Bogen viste sig at sælge mere end nogen af Bukowskis tidligere værker, men den blev gentagne gange kritiseret for at være sexistisk. Forfatteren selv afviste imidlertid sådanne påstande og sagde: “Billedet går mundtligt rundt blandt dem, der ikke har læst det hele, alle siderne. Det er mere mund-til-mund-snak, sladder. Et par år før romanen blev udgivet, mødte Bukowski Linda Lee Beighle, indehaver af en lille restaurant, ved en oplæsning af digte; Beighle og Bukowski indgik det, der skulle blive hans sidste ægteskab i 1985.
Efter Women blev der udgivet yderligere fire digtsamlinger og i 1982 – romanen Ham on Rye (1982, oversat til russisk i 2000), hvori Charles koncentrerede sig om sin barndom. Bukowski selv kaldte bogen for en “gyserroman” og bemærkede, at den var den sværeste at skrive – på grund af tekstens høje “alvor” forsøgte forfatteren ifølge eget udsagn at gøre den sjovere for at skjule alle hans barndoms rædsler.
Han skrev tre novellesamlinger og flere digtsamlinger; blandt de første var Hot Water Music (1983, oversat til 2011), som behandlede de velkendte Bukowski-temaer: “Den har alt det, vi elsker ved gamle Henry Chinaski: ironi, drive, sex, alkoholisme og et strejf af ømhed”. Bukowskis første biograf, Neely Czirkowski, var af en anden mening og kommenterede, at Hot Water Music var en usædvanlig bog for Bukowski – en bog, der viste en ny, mere fri skrivestil. Bukowski selv sagde: “Disse historier er meget forskellige fra dem, der tidligere er blevet udgivet. De er renere, tættere på sandheden. Jeg forsøger at få teksten til at fremstå gennemsigtig. Og det virker efter min mening som om, at det virker.
Hans næste bog var Hollywood (1989, oversat til russisk i 1994), hvori Bukowski beskrev arbejdet med manuskriptet til filmen Drunk og processen med optagelserne. De personer, der var involveret i filmens tilblivelse – Jack Bledsoe (Mickey Rourke), Francine Bowers (Faye Dunaway), John Pinchot (Barbet Schroeder) og et par andre – nævnes et par gange under falske navne. Bukowski selv var meget positiv over for sin bog: “Hollywood er fire hundrede gange værre end alt, hvad der er skrevet om det. Selvfølgelig vil jeg sandsynligvis blive sagsøgt, hvis jeg skriver den færdig, selv om det hele er sandt. Så kunne jeg skrive en roman om retssystemet”.
De sidste år af hans liv var præget af udgivelsen af yderligere tre digtsamlinger; romanen Pulp (Pulp, 1994, oversat til engelsk i 1996) blev færdiggjort kort før hans død, men blev først udgivet efter hans død. Sones sagde, at Bukowski havde udtømt historierne fra sit eget liv og vendte sig til sin nye genre, detektivromanen, og udelukkede selvbiografiske elementer. Samtidig indeholder værket dog flere personer, som Bukowski har kopieret fra sine venner – John Martin (der optræder som “John Burton” i romanen), Sholom Stodolsky (en nær ven, der optræder som “Red” i bogen) og Black Sparrow Press, der optræder som “Red Sparrow” i The Junk”. Den indeholder også masser af ironiske vitser og vittigheder om Bukowskis sædvanlige karakter, Henry Chinaski, og er sammenflettet med mange af hans tidligere udgivne værker, for det meste i en selvironisk ånd. “Affaldspapir” var på en måde et kreativt eksperiment for Bukowski; han udtrykte det på denne måde:
Forfatteren var alvorligt syg fra 1988 og fremefter. I 1993 ophørte Bukowski med at få sin bedring og blev overført til et hospital, hvor han blev i et stykke tid, indtil lægerne blev enige om, at han ville føle sig bedst tilpas hjemme i San Pedro. Forfatteren blev hurtigt svagere og var ikke i stand til at skrive en eneste linje – han vidste, at han snart ville dø. Bukowski troede gennem hele sin karriere, at døden ville komme i det øjeblik, hvor han ikke længere kunne skabe noget; fire år før sin død sagde han: “Hvis jeg holder op med at skrive, så er jeg død. Hvis jeg dør, så stopper jeg”. Hans immunsystem var næsten ødelagt; i første omgang blev Bukowski diagnosticeret med lungebetændelse og overført tilbage til hospitalet til behandling, hvor han fik konstateret leukæmi. Den 9. marts 1994 kl. 11.55 døde Charles Bukowski i en alder af 73 år i en alder af 73 år.
Forfatteren blev begravet i Rancho Palos Verdes i Green Hills Memorial Park, ikke langt fra det hus, hvor han tilbragte de sidste år af sit liv. Gravstenen har “DON”T TRY” indgraveret som gravskrift og viser en bokser i en kampstilling.
Charles Bukowski var gift tre gange. Han giftede sig første gang i en alder af 27 år i 1947 med Jane Cooney Baker. Baker var ti år ældre end sin mand, og da de mødte hinanden, led hun af alkoholisme, hvilket bragte hende tættere på Bukowski. Parret havde mange skandaler og gik fra hinanden flere gange; de blev skilt otte år senere. Samme år (1955) giftede forfatteren sig for anden gang med Barbara Frye, redaktør af et lille litterært tidsskrift. De mødte Bukowski gennem breve: Frye tog begejstret imod digterens arbejde og ønskede at se ham, hvorefter de straks indledte et romantisk forhold.
Hans ægteskab med Frye varede indtil 1958. Fem år senere gik Bukowski kortvarigt ud med Frances Smith, en beundrer af hans arbejde, som han korresponderede længe med, indtil de endelig mødtes i 1963. Smith fødte en datter, Marina-Louise Bukowski; de skulle dog snart gå fra hinanden uden at blive gift på lovlig vis. “Kort efter modtog jeg et brev fra Faye [ved samme navn i romanen Post Office, Frances Smith]. Hun og barnet boede nu i en hippiekommune i New Mexico. Det er et dejligt sted, skrev hun. I det mindste ville Marina kunne trække vejret her. I brevet vedlagde hun en lille tegning, som pigen havde tegnet til mig”, beskrev Bukowski deres afsked.
Forfatteren mødte sin sidste kone, Lynda Leigh Begley, mens han skrev på sin roman Women, efter at han tilfældigt kom forbi en Begley-ejet diner. (Ifølge kilden var det i 1976 ved en forelæsning på et sted kaldet The Troubadour.) Deres romance varede omkring syv år, før de blev gift (de giftede sig i 1985). En journalist fra Village View beskrev Begley således: “Linda Begley forlod hjemmet som ung pige og startede et helsekostbutik – den slags, der var udbredt i L.A.-området i 1970”erne. Selv om hun lukkede Redondo Beach-butikken i 1978, to måneder før “Hank” friede, siger hun, at hun stadig giver sin mand råd om ernæring. Det lykkedes hende at overtale ham til at give afkald på rødt kød og begrænse sin flydende kost til vin og øl.
Forfatteren fandt politik meningsløs og stemte aldrig. Han udtrykte det således: “Politik er som kvinder: man lader sig rive med af det for alvor, og til sidst ender man som en slags regnorm, der knuses af en havnearbejderes sko.” Han havde en lignende holdning til den amerikanske “venstrefløj” i sin tid: “De er alle sammen fede fjolser fra Westwood Village, der ikke laver andet end at råbe slogans. Hele den radikale undergrundsbevægelse er en aviskonkurrence, en masse sludder, og enhver, der dykker ned i den, falder hurtigt tilbage til det, der er mest rentabelt.
Ud over alkohol, som Bukowski var afhængig af hele sit liv, var to af hans andre passioner klassisk musik og hestevæddeløb.
Klassisk musik har altid været en integreret del af den kreative proces for Charles Bukowski. “Jeg elsker klassisk musik. Den er der, men den er der ikke. Den opsluger ikke værket, men den er til stede i det.” Ifølge forfatteren var en af grundene til, at han elskede musikken så højt, at den hjalp ham med at overleve.Om den tid, der beskrives i Factotum, husker Bukowski: “Det var godt at komme hjem fra fabrikkerne om aftenen, klæde sig af, kravle i seng i mørket, hælde en øl op og lytte.” Forfatterens yndlingskomponist var Jan Sibelius, som Bukowski værdsatte for sin “lidenskab, der blæser dine forlygter ud”.
Med hensyn til hestevæddeløb, især i begyndelsen af sin forfatterkarriere, sagde Bukowski, at det at gå til væddeløbsbanen for ham udelukkende var et spørgsmål om økonomisk interesse; han mente, at det kunne gøre det muligt for ham at vinde så meget, “at han ikke længere arbejdede på slagterier, postkontorer, havne og fabrikker”. Efterfølgende var hobbyen et forsøg på at erstatte drikkeriet, men det lykkedes ikke. Senere ændrede holdningen til spillet sig, og allerede få år senere sagde Bukowski, at hestevæddeløb var en stimulans for ham til at skrive:
Når du kommer hjem fra løb… er det som regel bedre at tabe hundrede dollars ved det <…> at tabe hundrede dollars ved løb er en stor hjælp for kunsten.
For Bukowski var væddeløb en prøve – han sagde, at heste lærte en mand, om han havde karakterstyrke; han kaldte det at spille væddeløb for “en pine”, men understregede altid, at det var fra dem, at man fik materiale ud af dem. “Hvis jeg tager til væddeløb og får en god oprykning der, kommer jeg tilbage senere og kan skrive. Det er det, der er incitamentet”, Bukowski havde en anden følelse ikke kun af spillet, men også af selve væddeløbsbanerne; forfatteren sagde, at når man ser ind i ansigterne, især på taberne, begynder man at se mange ting i et andet lys.
I løbet af sit liv læste C. Bukowski meget, men blev hurtigt desillusioneret over eksisterende forfattere og digtere, hvilket var en del af grunden til, at han begyndte at skrive sit eget værk. På trods af, at Bukowski næsten altid havde en yderst negativ holdning til digtere, udvalgte og beundrede han en række af dem. De største af hans samtidige kaldte Bukowski Ezra Pound, T. S. Elliot og af hans samtidige forfattere Larry Eigner, Gerald Locklin og Ronald Kirci. I begyndelsen havde han J.G. Lawrence og Thomas Wolfe som forbilleder, men han blev hurtigt desillusioneret over sidstnævnte og kaldte dem “kedelige”. Forfatteren talte også varmt om de tidlige David Salinger, Stephen Spender og Archibald MacLeish – men sagde, at han først beundrede dem og derefter kedede sig af dem. Bukowski anså Ernest Hemingway og Sherwood Anderson for at være forfattere, der hurtigt blev dårligere, men som “fik en god start”. Bukowski betragtede Nietzsche, Schopenhauer og den tidlige Céline som klassikere, og han anså Céline, John Fante og William Saroyan for at være blandt de forfattere, der har haft størst indflydelse på hans arbejde.
I artikler om Bukowski og hans værk bliver forfatteren ofte fejlagtigt identificeret som en beatnik. På trods af at selv nogle af digterens samtidige betragtede ham som et medlem af Beat-generationen, påpeger senere forskere af denne gruppe af digtere, at Bukowski aldrig rigtig hørte til dem. Bukowski selv havde en lignende holdning – under et interview i 1978 sagde han: “Jeg er en enspænder, jeg gør mine egne ting. Det nytter ikke noget. Folk bliver ved med at spørge mig om Kerouac, og om jeg ikke kender Neil Cassady, om jeg var sammen med Ginsberg osv. Og jeg må indrømme: Nej, jeg drak alle beatniks; jeg skrev ikke noget dengang.
David Stephen Calonne beskrev Bukowski på denne måde:
Ideologier, slogans og helligbrøde var hans fjender, og han nægtede at tilhøre nogen gruppe, hvad enten det var beatniks, “skriftefogeder”, “Black Mountain” (engelsk) (russisk), demokrater, republikanere, kapitalister, kommunister, hippier, punkere. Bukowski skrev om sine dybeste psykologiske og åndelige kvaler i sin egen uforlignelige stil.
Bukowski har gentagne gange indrømmet, at han for det meste skrev, mens han var beruset. Han sagde: “Jeg skriver både ædru og beruset, når jeg har det godt og når jeg har det dårligt. Jeg har ingen særlig poetisk tilstand.” I skriveprocessen redigerede eller rettede Bukowski næsten aldrig, men han strøg kun lejlighedsvis linjer, der var dårlige, over, men tilføjede intet. Korrekturlæsningsprocessen var typisk kun for poesi; forfatteren skrev prosa på én gang uden at ændre det, han havde skrevet. Om processen med at skabe et værk sagde Bukowski, at han aldrig finder på noget med vilje; han så sig selv som en fotograf, der beskriver, hvad han ser, og hvad der sker med ham.
Læs også, biografier-da – Kazimir Malevitj
Vigtigste emner
Langt de fleste af Bukowskis værker er selvbiografiske. Bukowskis værker er selvbiografiske. I poesi og især i prosa er den hyppigste figur forfatterens alter ego, hans lyriske antihelt, Henry Chinaski. Forfatteren var undvigende med hensyn til, om han kunne sidestilles med Chinaski: “De ved, at det er Bukowski, men hvis du giver dem Chinaski, vil de måske sige: ”Åh, han er så cool! Han kalder sig Chinaski, men vi ved, at det er Bukowski.” Det er som om, jeg klapper dem på ryggen. Det elsker de. Og Bukowski selv ville alligevel være for selvretfærdig; du ved, i betydningen “jeg gjorde det hele”. <…> Og hvis det er det, Chinaski gør, så har jeg måske ikke gjort det, du ved, måske er det fiktion.” Nioghalvfems ud af hundrede værker, sagde Bukowski, er selvbiografiske. Da en journalist spurgte ham, hvor Henry Chinaski slutter og Charles Bukowski begynder, svarede han, at de stort set er en og samme person, bortset fra de små vignetter, som han brugte til at udsmykke sin karakter af kedsomhed. Bukowski benægtede dog ikke, at næsten alle hans værker indeholder en lille smule fiktion.
Jeg skrubber, hvor jeg skal skrubbe, og smider væk, hvad… jeg ved ikke. Ren selektivitet. Generelt er alt, hvad jeg skriver, for det meste fakta, men det er også udsmykket med fiktion, der vendes frem og tilbage for at adskille det ene fra det andet. <…> Ni tiendedele af kendsgerningerne er en tiendedel af fiktionen, for at sætte det hele på plads.
David Stephen Calonne, der har forsket i Bukowskis værk og redigeret flere af hans bøger, bemærker, at forfatterens hovedemner gennem hele livet var klassisk musik, ensomhed, alkoholisme, forfattere, han beundrede, scener fra hans egen barndom, skrivning, inspiration, galskab, kvinder, sex, kærlighed og hestevæddeløb. Da forfatteren selv blev spurgt under et interview om det centrale tema i sin prosa, sagde han: “Livet – med et lille ”g””. Bukowski benægtede, at han skrev uanstændigheder, men han mente, at mange af hans værker snarere kunne beskrives som afslørende de uskønne sider af livet, som han selv levede i. “Jeg boede sammen med alkoholiserede kvinder, jeg levede næsten uden penge, det var ikke et liv, men ren og skær galskab. Jeg er nødt til at skrive om det”. Forfatteren bemærkede, at han lader sig inspirere af mennesker, der er naglet fast af livet – og det er i dem, han ser sin vigtigste læserskare.
Læs også, biografier-da – Georg 5. af Storbritannien
Poesi og prosa
I USA og Europa, hvor Bukowski er mest populær, opfattes han mest som en digter. Forfatteren sagde selv, at han valgte denne form af den banale grund, at poesi var mindre spild af tid for ham (sammenlignet med historier eller romaner). Bukowski sagde, at han begyndte at skrive, ikke fordi han var for god, men fordi alle andre efter hans mening var dårlige: “Jeg gjorde det let for andre. Jeg lærte dem, at man kan skrive digte på samme måde som man skriver et brev, at et digt endda kan underholde, og at det hellige i det ikke er nødvendigt”. Forfatteren skelner stort set ikke mellem prosa og poesi i sit værk – for ham handler det udelukkende om linjen. Bukowski sagde, at hvis hans forfatterskab blev beskrevet i en enkelt linje, ville det lyde næsten ens; han lagde ikke megen vægt på formen; for forfatteren var grænsen mellem prosa og poesi altid kun et spørgsmål om bekvemmelighed. Den eneste faktor af betydning for forfatteren var hans aktuelle sindstilstand: han sagde, at han udelukkende kunne skrive prosa, når han havde det godt, og poesi, når han havde det dårligt.
Enkelhed var et centralt princip i Bukowskis værk. Forfatteren sagde: “Det er sådan, jeg prøver: enklere, uden… jo enklere, jo bedre. Poesi. Der er for meget poesi om stjernerne og månen, når det ikke passer ind – det er bare dårligt nonsens”. Bukowski begyndte at skrive ud fra det faktum, at den moderne poesi afskrækkede ham – han fandt den falsk og falsk, så han valgte selv den klareste måde at udtrykke sine tanker på, uden udsmykning og unødvendig poetik. Litteraturkritikere betragter Bukowskis værk som “beskidt realisme”, der er kendetegnet ved maksimal ordbesparelse, minimalisme i beskrivelserne, en stor mængde dialog, ingen ræsonnementer, indholdsbestemt mening og særligt ubemærkede karakterer.
Bukowskis værk kaldes også nogle gange for “kødskolen”. (Kødskolen, som ud over Bukowski bl.a. Steve Richmond og Douglas Blazek er bemærkelsesværdige repræsentanter for). Repræsentanterne for denne skole er kendetegnet ved aggressiv, “maskulin” poesi.
Læs også, historie – Den spanske arvefølgekrig
Bukowskis store prosa blev først udgivet i Rusland af tykke blade. I slutningen af 1994 og begyndelsen af 1995 udgav The Art of Cinema romanen Hollywood, oversat af Nina Tsyrkun, og i 1996 introducerede Foreign Literature romanen Waste paper, oversat af Victor Golyshev, for de russiske læsere. I 1999-2001 blev disse værker udgivet som separate bøger, mens resten af Bukowskis romaner også blev udgivet på russisk.
Læs også, biografier-da – Alexander Hamilton
Samlede historier
Bukowskis kortprosa blev for første gang udgivet på russisk i 1992 i den amerikansk-russiske almanak Sagittarius. Forfatteren og oversætteren Sergei Yurienen udarbejdede til denne udgivelse et lille udvalg af Bukowskis tekster, som blev indledt med novellen Bring Me Your Love. I indledningen bemærkede han, at “russisk er det trettende sprog, som Bukowski er blevet oversat til”. Derefter er der udkommet flere andre litterære værker af Bukowski i russiske tidsskrifter, hvoraf det vigtigste var et udvalg, som blev offentliggjort i 1995 i tidsskriftet Inostranennaya Literatury. Den bestod af oversættelser af Viktor Golyshev, Vasiliy Golyshev og Viktor Kogan. Siden 1997 er samlinger af Bukowskis kortprosa blevet udgivet separat i Rusland.
Læs også, biografier-da – John Steinbeck
Poesi
Bukowskis digte begyndte først at blive udgivet i Rusland i 2000”erne. Indtil da kunne man næsten udelukkende finde hans digte i russisk oversættelse på internettet. Oversætteren Svetlana Silakova mener, at denne situation var organisk for Bukowskis “netværks”-poetik, som er kendetegnet ved “nærighed af midler, kortfattethed, en slags trodsig enkelhed”. I 2000 trykte tidsskriftet Foreign Literature flere af Bukowskis digte. I den indledende artikel beklagede oversætteren Kirill Medvedev, at digteren Bukowski er ukendt for den russiske læser, selv om han i Vesten er “næppe mindre populær end romanforfatteren Bukowski”. Et år senere samlede og oversatte samme Medvedev et bind med Bukowskis udvalgte digte, The Barfing Lady. Senere blev der udgivet yderligere to digtsamlinger af den amerikanske forfatter i Rusland.
Læs også, biografier-da – Hippokrates
Manuskripter til bøger og noveller
Læs også, biografier-da – Roald Dahl
Lydoptagelser
Kilder
