Francis Scott Fitzgerald
gigatos | april 17, 2022
Resumé
Francis Scott Key Fitzgerald (24. september 1896 – 21. december 1940) var en amerikansk romanforfatter, essayist, novelleforfatter og manuskriptforfatter. Han var bedst kendt for sine romaner, der skildrer jazzalderens flamboyance og overskud – et begreb, som han populariserede. I løbet af sit liv udgav han fire romaner, fire novellesamlinger og 164 noveller. Selv om han opnåede midlertidig populær succes og formue i 1920”erne, fik Fitzgerald først kritikerroser efter sin død og betragtes nu bredt som en af de største amerikanske forfattere i det 20. århundrede.
Fitzgerald blev født ind i en middelklassefamilie i Saint Paul, Minnesota, men voksede primært op i staten New York. Han gik på Princeton University, hvor han blev ven med den senere litteraturkritiker Edmund Wilson. På grund af et mislykket romantisk forhold til Chicagos socialite Ginevra King forlod han det i 1917 for at gå ind i den amerikanske hær under Første Verdenskrig. Under sin stationering i Alabama mødte han Zelda Sayre, en sydstatsdebutant, der tilhørte Montgomerys eksklusive country-club-segment. Selv om hun i første omgang afviste Fitzgeralds frieri på grund af hans manglende økonomiske udsigter, indvilligede Zelda i at gifte sig med ham, efter at han havde udgivet den kommercielt succesfulde This Side of Paradise (1920). Romanen blev en kulturel sensation og cementerede hans ry som en af de fremtrædende forfattere i dette årti.
Hans anden roman, The Beautiful and Damned (1922), bragte ham yderligere op i den kulturelle elite. For at opretholde sin velhavende livsstil skrev han talrige historier til populære magasiner som The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly og Esquire. I denne periode rejste Fitzgerald ofte til Europa, hvor han blev venner med modernistiske forfattere og kunstnere fra den “tabte generations” udlændinge, bl.a. Ernest Hemingway. Hans tredje roman, The Great Gatsby (1925), fik generelt positive anmeldelser, men var en kommerciel fiasko, idet den solgte mindre end 23.000 eksemplarer det første år. På trods af sin glansløse debut hyldes The Great Gatsby nu af nogle litteraturkritikere som den “store amerikanske roman”. Efter at hans kones mentale tilstand forværredes og hun blev anbragt på et sindssygehospital for skizofreni, færdiggjorde Fitzgerald sin sidste roman, Tender Is the Night (1934).
Da han havde det svært økonomisk på grund af den faldende popularitet af hans værker under den store depression, flyttede Fitzgerald til Hollywood, hvor han indledte en mislykket karriere som manuskriptforfatter. Mens han boede i Hollywood, levede han sammen med klummeskribenten Sheilah Graham, som var hans sidste samlever før hans død. Efter en lang kamp mod alkoholisme blev han ædru, men døde af et hjerteanfald i 1940 som 44-årig. Hans ven Edmund Wilson færdiggjorde og udgav en ufuldendt femte roman, The Last Tycoon (1941), efter Fitzgeralds død.
Læs også, historie – Den sorte hånd
Barndom og tidlige år
Francis Scott Key Fitzgerald blev født den 24. september 1896 i Saint Paul, Minnesota, i en katolsk middelklassefamilie og blev opkaldt efter sin fjerne fætter Francis Scott Key, som skrev teksten til den amerikanske nationalsang “The Star-Spangled Banner”. Hans mor var Mary “Molly” McQuillan Fitzgerald, datter af en irsk immigrant, der blev rig som købmand i engroshandel. Hans far, Edward Fitzgerald, stammede fra irske og engelske forfædre og var flyttet til Minnesota fra Maryland efter den amerikanske borgerkrig for at åbne en virksomhed, der fremstillede kurvemøbler. Edwards første fætter i dobbelt familie, Mary Surratt, blev hængt i 1865 for at have konspireret til at myrde Abraham Lincoln.
Et år efter Fitzgeralds fødsel gik faderens virksomhed, der fremstillede kurvemøbler, konkurs, og familien flyttede til Buffalo, New York, hvor faderen blev ansat som sælger hos Procter & Gamble. Fitzgerald tilbragte det første årti af sin barndom primært i Buffalo med et kort intermezzo i Syracuse mellem januar 1901 og september 1903. Hans forældre sendte ham på to katolske skoler på Buffalos West Side – først Holy Angels Convent (1903-1904) og derefter Nardin Academy (1905-1908). Som dreng blev Fitzgerald af sine jævnaldrende beskrevet som usædvanlig intelligent med en stor interesse for litteratur.
Procter & Gamble fyrede hans far i marts 1908, og familien vendte tilbage til Saint Paul. Selv om hans alkoholiserede far nu var fattig, supplerede hans mors arv familiens indkomst og gjorde det muligt for dem at fortsætte med at leve en middelklasselivsstil. Fitzgerald gik på St. Paul Academy fra 1908 til 1911. Som 13-årig fik Fitzgerald sit første stykke fiktion offentliggjort i skolebladet. I 1911 sendte Fitzgeralds forældre ham på Newman School, en katolsk skole i Hackensack, New Jersey. På Newman anerkendte fader Sigourney Fay hans litterære potentiale og opfordrede ham til at blive forfatter.
Læs også, biografier-da – Ludvig 14. af Frankrig
Princeton og Ginevra King
Efter at have taget sin eksamen fra Newman i 1913 blev Fitzgerald indskrevet på Princeton University og blev en af de få katolikker blandt de studerende. Som semestrene gik, dannede han tætte venskaber med klassekammeraterne Edmund Wilson og John Peale Bishop, som begge senere skulle hjælpe hans litterære karriere. Fitzgerald var fast besluttet på at blive en succesfuld forfatter og skrev historier og digte for Princeton Triangle Club, Princeton Tiger og Nassau Lit.
I løbet af sit andet år vendte Fitzgerald hjem til Saint Paul i juleferien, hvor han mødte og forelskede sig i den 16-årige debutant Ginevra King fra Chicago. Parret indledte et romantisk forhold, der strakte sig over flere år. Hun skulle blive hans litterære model for karaktererne Isabelle Borgé i This Side of Paradise, Daisy Buchanan i The Great Gatsby og mange andre. Mens Fitzgerald gik på Princeton, gik Ginevra på Westover, en nærliggende kvindeskole i Connecticut. Han besøgte Ginevra på Westover, indtil hun blev bortvist for at have flirtet med en flok unge mandlige beundrere fra sit sovesalsvindue. Hendes hjemkomst afsluttede Fitzgeralds ugentlige frieri.
På trods af den store afstand, der adskilte dem, forsøgte Fitzgerald stadig at forfølge Ginevra, og han rejste tværs over landet for at besøge hendes families Lake Forest-ejendom.Hendes overklassefamilie nedvurderede Scotts frieri på grund af hans lavere klassestatus sammenlignet med hendes andre rige bejlere. Hendes herskeriske far Charles Garfield King skulle efter sigende have sagt til den unge Fitzgerald, at “fattige drenge ikke skulle tænke på at gifte sig med rige piger”.
Ginevra afviste Fitzgerald som et uegnet parti, og en selvmordstruet Fitzgerald meldte sig til den amerikanske hær under Første Verdenskrig og blev udnævnt til sekondløjtnant. Mens han ventede på at blive udsendt til vestfronten, hvor han håbede at dø i kamp, blev han udstationeret i en træningslejr i Fort Leavenworth under kommando af kaptajn Dwight Eisenhower, den kommende general for hæren og USA”s præsident. Fitzgerald var angiveligt irriteret over Eisenhowers autoritet og kunne ikke lide ham meget. I håb om at få en roman udgivet inden sin forventede død i Europa skrev Fitzgerald i al hast et manuskript på 120.000 ord med titlen The Romantic Egotist på tre måneder. Da han sendte manuskriptet til forlagene, afviste Scribner”s det, selv om den imponerede anmelder, Max Perkins, roste Fitzgeralds skrivning og opfordrede ham til at sende det igen efter yderligere revisioner.
Læs også, biografier-da – Catharina Sforza
Hærtjeneste og Zelda Sayre
I juni 1918 var Fitzgerald i garnison med 45. og 67. infanteriregiment i Camp Sheridan nær Montgomery, Alabama. I et forsøg på at komme sig over sin afvisning fra Ginevra begyndte den ensomme Fitzgerald at date en række unge kvinder fra Montgomery. I en country club mødte Fitzgerald Zelda Sayre, en 17-årig sydstatsskønhed og et velhavende barnebarn af en senator fra Konføderationen, hvis udvidede familie ejede Konføderationens Hvide Hus. Zelda var en af de mest berømte debutanter i Montgomerys eksklusive country club-segment. selvom han fortsatte med at skrive til Ginevra og forgæves spurgte, om der var nogen chance for at genoptage deres tidligere forhold. Tre dage efter at Ginevra havde giftet sig med en velhavende forretningsmand fra Chicago, erklærede Fitzgerald sin kærlighed til Zelda i september 1918.
Fitzgeralds ophold i Montgomery blev kortvarigt afbrudt i november 1918, da han blev overført nordpå til Camp Mills på Long Island. Mens han var stationeret der, underskrev de allierede magter en våbenhvile med Tyskland, og krigen sluttede. Han blev sendt tilbage til basen i nærheden af Montgomery for at afvente sin udskrivning og genoptog sin jagt på Zelda. Sammen udfoldede Scott og Zelda det, som han senere beskrev som seksuel hensynsløshed, og i december 1918 havde de fuldbyrdet deres forhold. Selv om Fitzgerald i første omgang ikke havde til hensigt at gifte sig med Zelda, så parret sig efterhånden som uformelt forlovet, selv om Zelda afviste at gifte sig med ham, før han viste sig at have økonomisk succes.
Da han blev udskrevet den 14. februar 1919, flyttede han til New York City, hvor han uden held tiggede redaktørerne af forskellige aviser om et job. Derefter begyndte han at skrive reklametekster for at forsørge sig selv, mens han søgte et gennembrud som forfatter af skønlitteratur. Fitzgerald skrev ofte til Zelda, og i marts 1920 havde han sendt Zelda sin mors ring, og de to blev officielt forlovet. Flere af Fitzgeralds venner var imod ægteskabet, da de mente, at Zelda ikke passede til ham. Ligeledes var Zeldas episkopaliske familie på vagt over for Scott på grund af hans katolske baggrund, usikre økonomi og overdrevne drikkeri.
Fitzgerald søgte lykken i New York og arbejdede for reklamebureauet Barron Collier og boede i et enkelt værelse på Manhattans West Side. Selv om han fik en lille lønforhøjelse for at skabe et fængende slogan, “We keep you clean in Muscatine”, for et vaskeri i Iowa, levede Fitzgerald i relativ fattigdom. Han stræbte stadig efter en lukrativ karriere inden for litteraturen og skrev adskillige noveller og satirer i sin fritid. Han blev afvist over 120 gange og solgte kun en enkelt historie, “Babes in the Woods”, og fik en sølle sum på 30 dollars.
Læs også, biografier-da – Henri Matisse
Kampe og litterært gennembrud
Da Fitzgeralds drømme om en lukrativ karriere i New York City blev ødelagt, kunne han ikke overbevise Zelda om, at han ville være i stand til at forsørge hende, og hun brød forlovelsen i juni 1919. I kølvandet på Fitzgeralds afvisning af Ginevra to år tidligere, blev han modløs af Zelda. Mens New York City i forbudstiden oplevede den spirende jazzalder, følte Fitzgerald sig besejret og uden styring: to kvinder havde afvist ham i træk; han afskyr sit reklamejob; hans historier solgte ikke; han havde ikke råd til nyt tøj, og hans fremtid virkede dyster. Da Fitzgerald ikke var i stand til at tjene til livets ophold, truede han offentligt med at hoppe i døden fra en vindueskarm i Yale Club, og han bar dagligt en revolver, mens han overvejede selvmord.
I juli sagde Fitzgerald sit reklamejob op og vendte tilbage til St. Paul. Efter at være vendt tilbage til sin hjemby som en fiasko blev Fitzgerald en social eneboer og boede på øverste etage i sine forældres hjem på 599 Summit Avenue, på Cathedral Hill. Han besluttede sig for at gøre et sidste forsøg på at blive romanforfatter og at sætte alt på spil på succes eller fiasko med en bog. Han afstod fra alkohol og fester og arbejdede dag og nat på at omarbejde The Romantic Egotist til This Side of Paradise – en selvbiografisk beretning om hans Princeton-år og hans romancer med bl.a. Ginevra og Zelda.
Mens han reviderede sin roman, tog Fitzgerald et job som reparatør af biltage på Northern Pacific Shops i St. Paul. En aften i efteråret 1919, efter at en udmattet Fitzgerald var kommet hjem fra arbejde, ringede postbuddet og afleverede et telegram fra Scribner”s, der meddelte, at hans reviderede manuskript var blevet accepteret til udgivelse. Da han læste telegrammet, løb en ekstatisk Fitzgerald ned ad St. Pauls gader og stoppede tilfældige biler for at fortælle ham om nyheden.
Fitzgeralds debutroman udkom i boghandlerne den 26. marts 1920 og blev straks en stor succes. This Side of Paradise solgte ca. 40.000 eksemplarer det første år. I løbet af få måneder efter udgivelsen blev hans debutroman en kulturel sensation i USA, og F. Scott Fitzgerald blev et kendt navn. Kritikere som H. L. Mencken hyldede værket som årets bedste amerikanske roman, og avisernes klummeskribenter beskrev værket som den første realistiske amerikanske college-roman. Værket katapulterede Fitzgeralds karriere som forfatter. Magasinerne accepterede nu hans tidligere afviste historier, og The Saturday Evening Post offentliggjorde hans historie “Bernice Bobs Her Hair” med hans navn på forsiden i maj 1920.
Fitzgeralds nye berømmelse gjorde det muligt for ham at få langt højere priser for sine noveller, og Zelda genoptog deres forlovelse, da Fitzgerald nu kunne betale for hendes sædvanlige livsstil. Selv om de var genforlovet, var Fitzgeralds følelser for Zelda på et historisk lavpunkt, og han bemærkede til en ven: “Jeg ville være ligeglad med, om hun døde, men jeg kunne ikke holde ud, at nogen anden skulle gifte sig med hende.” De blev gift ved en simpel ceremoni den 3. april 1920 i St. Patrick”s Cathedral i New York. På tidspunktet for deres bryllup hævdede Fitzgerald, at hverken han eller Zelda stadig elskede hinanden, og at de første år af deres ægteskab mere lignede et venskab.
Læs også, biografier-da – Charles Rennie Mackintosh
New York City og jazzalderen
Det nygifte par boede i luksus på Biltmore Hotel i New York City og blev berømte i hele landet, både på grund af deres vilde opførsel og på grund af Fitzgeralds roman. På Biltmore lavede Scott håndstand i lobbyen, mens Zelda gled ned ad hotellets gelænder. Efter flere uger bad hotellet dem om at forlade hotellet, fordi de forstyrrede de andre gæster. Parret flyttede to gader til Commodore Hotel på 42nd Street, hvor de tilbragte en halv times tid med at dreje rundt i svingdøren. Fitzgerald sammenlignede deres ungdommelige opførsel i New York City med to “små børn i en stor lys uudforsket lade”. Forfatteren Dorothy Parker mødte parret første gang på taget af en taxa. “De så begge ud, som om de lige var trådt ud af solen”, huskede Parker, “deres ungdom var slående. Alle ville møde ham.”
Da Fitzgerald var en af de mest berømte romanforfattere i jazzalderen, søgte mange beundrere at blive bekendt med ham. Han mødte sportskribenten Ring Lardner, tegneren Rube Goldberg, skuespilleren Lew Fields og mange andre. Han blev nære venner med kritikerne George Jean Nathan og H. L. Mencken, de indflydelsesrige medredaktører af magasinet The Smart Set, som førte en vedvarende kulturkamp mod puritanismen i amerikansk kunst. På toppen af sin kommercielle succes og kulturelle betydning huskede Fitzgerald, at han en eftermiddag i New York City rejste i en taxa og græd, da det gik op for ham, at han aldrig ville blive så lykkelig igen.
Fitzgeralds flygtige lykke afspejlede jazzalderens samfundsmæssige svimmelhed, et begreb, som han populariserede i sine essays og historier. Han beskrev æraen som en æra, der “kørte af sted ved egen kraft og blev betjent af store tankstationer fulde af penge”. I Fitzgeralds øjne repræsenterede æraen en moralsk frimodig tid, hvor amerikanerne blev desillusioneret over de herskende sociale normer og besat af selvtilfredsstillelse.
I denne hedonistiske æra var alkohol i stigende grad en del af Fitzgeralds sociale liv, og parret drak gin- og frugtblandinger ved alle deres udflugter. Offentligt betød deres alkoholindtag ikke meget mere end at de tog en lur til festerne, men privat førte det til bitre skænderier.
Efterhånden som deres skænderier blev værre, beskyldte parret hinanden for utroskab i ægteskabet. De bemærkede over for venner, at deres ægteskab ikke ville holde meget længere. Efter at de var blevet smidt ud af Commodore Hotel i maj 1920, tilbragte parret sommeren i en hytte i Westport, Connecticut, nær Long Island Sound.
I vinteren 1921 blev hans kone gravid, mens Fitzgerald arbejdede på sin anden roman, The Beautiful and Damned, og parret rejste til hans hjem i St. Paul, Minnesota, for at føde barnet. Den 26. oktober 1921 fødte Zelda deres datter og eneste barn Frances Scott “Scottie” Fitzgerald. Da hun kom ud af bedøvelsen, optog han Zelda med ordene: “Åh, Gud, goofo jeg er fuld. Mark Twain. Er hun ikke klog – hun har hikke. Jeg håber, det er smukt og et fjols – et smukt lille fjols.” Fitzgerald brugte senere nogle af hendes vrøvl næsten ordret til Daisy Buchanans dialog i The Great Gatsby.
Læs også, biografier-da – Krystalnatten
Long Island og anden roman
Efter sin datters fødsel vendte Fitzgerald tilbage til at skrive The Beautiful and Damned. Romanens handling følger en ung kunstner og hans kone, der bliver udsvævende og bankerot, mens de fester i New York City. Han modellerede karaktererne Anthony Patch efter sig selv og Gloria Patch efter – med hans egne ord – Zelda”s kølige sind og egoisme. Metropolitan Magazine bragte manuskriptet i serie i slutningen af 1921, og Scribner”s udgav bogen i marts 1922. Scribner”s lavede et første oplag på 20.000 eksemplarer. Den solgte godt nok til at berettige yderligere oplag på op til 50.000 eksemplarer. Samme år udgav Fitzgerald en antologi med elleve historier med titlen Tales of the Jazz Age. Han havde skrevet alle historierne på nær to af dem før 1920.
Efter Fitzgeralds bearbejdning af hans historie “The Vegetable” til et teaterstykke i oktober 1922 flyttede han og Zelda til Great Neck, Long Island, for at være tæt på Broadway. Selv om han håbede, at “The Vegetable” ville indlede en lukrativ karriere som dramatiker, blev stykkets premiere i november 1923 en ren katastrofe. Det kedsommelige publikum gik ud i løbet af anden akt. Fitzgerald ønskede at stoppe forestillingen og fornægte produktionen. I en pause spurgte Fitzgerald hovedrolleindehaveren Ernest Truex, om han havde tænkt sig at spille forestillingen færdig. Da Truex svarede bekræftende, flygtede Fitzgerald til den nærmeste bar. Fitzgerald blev gældsplaget af stykkets fiasko og skrev noveller for at genoprette sin økonomi. Fitzgerald betragtede sine historier som værdiløse, bortset fra “Winter Dreams”, som han beskrev som sit første forsøg på Gatsby-idéen. Når de ikke skrev, fortsatte Fitzgerald og hans kone med at hygge sig og drikke til fester på Long Island.
Selv om Fitzgerald nød miljøet på Long Island, misbilligede han de ekstravagante fester, og de velhavende mennesker, han mødte, skuffede ham ofte. Selv om han stræbte efter at efterligne de rige, fandt han deres privilegerede livsstil moralsk foruroligende. Selv om Fitzgerald beundrede de rige, havde han en ulmende vrede mod dem. Mens parret boede på Long Island, var en af Fitzgeralds mere velhavende naboer Max Gerlach. Gerlach, der angiveligt var født i Amerika i en tysk immigrantfamilie, havde været major i de amerikanske ekspeditionsstyrker under Første Verdenskrig og var blevet en gentleman-smugler, der levede som en millionær i New York. Gerlach pralede med sin nye rigdom, holdt overdådige fester, gik aldrig med den samme skjorte to gange og plejede myter om sig selv, herunder at han var i familie med den tyske kejser. Disse detaljer skulle inspirere Fitzgerald i sit næste værk, The Great Gatsby.
Læs også, biografier-da – Harold Godvinson
Europa og The Great Gatsby
I maj 1924 flyttede Fitzgerald og hans familie til Europa i maj 1924. Han fortsatte med at skrive på sin tredje roman, som i sidste ende skulle blive hans hovedværk The Great Gatsby. Fitzgerald havde planlagt romanen siden 1923, hvor han fortalte sin forlægger Maxwell Perkins om sine planer om at gå i gang med et kunstværk, der skulle være smukt og indviklet mønstret. Han havde allerede skrevet 18.000 ord til sin roman i midten af 1923, men kasserede det meste af sin nye historie som en falsk start. Oprindeligt fik romanen titlen Trimalchio – en hentydning til det latinske værk Satyricon – og handlingen fulgte en parvenu, der søger rigdom for at vinde den kvinde, han elsker. Som kildemateriale trak Fitzgerald i høj grad på sine oplevelser på Long Island og endnu en gang på sin livslange besættelse af sin første kærlighed Ginevra King. “Hele idéen med Gatsby”, forklarede han senere, “er den uretfærdighed, der ligger i, at en fattig ung mand ikke kan gifte sig med en pige med penge. Dette tema kommer op igen og igen, fordi jeg levede det.”
Arbejdet med The Great Gatsby gik langsommere, mens familien Fitzgerald opholdt sig på den franske Riviera, hvor der opstod en ægteskabskrise. Zelda blev forelsket i en fransk flådeflyver, Edouard Jozan. Hun tilbragte eftermiddage med at svømme på stranden og aftener med ham på kasinoerne for at danse. Efter seks uger bad Zelda om skilsmisse. Fitzgerald søgte at konfrontere Jozan og låste Zelda inde i deres hus, indtil han kunne gøre det. Inden konfrontationen kunne finde sted, forlod Jozan – som ikke havde til hensigt at gifte sig med Zelda – Rivieraen, og Fitzgeralds så ham aldrig igen. Kort efter fik Zelda en overdosis af sovepiller. Parret talte aldrig om hændelsen, men episoden førte til et permanent brud i deres ægteskab. Jozan afviste senere hele hændelsen og hævdede, at der ikke havde fundet utroskab eller romantik sted: “De havde begge et behov for drama, de fandt på det, og måske var de ofre for deres egen urolige og lidt usunde fantasi.”
Efter denne hændelse flyttede familien Fitzgerald til Rom, hvor han gennem vinteren reviderede Gatsby-manuskriptet og fremlagde den endelige version i februar 1925. Fitzgerald afslog et tilbud på 10.000 dollars for rettighederne til serien, da det ville forsinke bogens udgivelse. Ved udgivelsen den 10. april 1925 roste Willa Cather, T. S. Eliot og Edith Wharton Fitzgeralds værk, og romanen modtog generelt positive anmeldelser fra samtidens litteraturkritikere. På trods af denne modtagelse blev Gatsby en kommerciel fiasko sammenlignet med hans tidligere værker, This Side of Paradise (1920) og The Beautiful and Damned (1922). Ved årets udgang havde bogen solgt færre end 23.000 eksemplarer. Resten af hans liv oplevede The Great Gatsby et svagt salg. Det skulle tage årtier, før romanen fik sin nuværende anerkendelse og popularitet.
Læs også, biografier-da – Publius Vergilius Maro
Hemingway og den tabte generation
Efter at have overvintret i Italien vendte familien Fitzgerald tilbage til Frankrig, hvor de vekslede mellem Paris og den franske Riviera indtil 1926. I denne periode blev han venner med forfatteren Gertrude Stein, boghandleren Sylvia Beach, romanforfatteren James Joyce, digteren Ezra Pound og andre medlemmer af det amerikanske udlændinge-samfund i Paris, hvoraf nogle senere blev identificeret med den tabte generation. Den mest bemærkelsesværdige af dem var den relativt ukendte Ernest Hemingway, som Fitzgerald mødte første gang i maj 1925 og voksede til at beundre. Hemingway mindede senere om, at Fitzgerald i denne tidlige periode af deres forhold blev hans mest loyale ven.
I modsætning til sit venskab med Scott kunne Hemingway ikke lide Zelda og beskrev hende som “sindssyg” i sine erindringer, A Moveable Feast. Hemingway hævdede, at Zelda foretrak, at hendes mand skrev lukrative noveller i stedet for romaner for at kunne forsørge sin vante livsstil. “Jeg følte altid, at en historie i The Post var toppen”, huskede Zelda senere, “men Scott kunne ikke holde ud at skrive dem”. For at supplere deres indkomst skrev Fitzgerald ofte historier til magasiner som The Saturday Evening Post, Collier”s Weekly og Esquire. Han skrev først sine historier på en “autentisk” måde og omskrev dem derefter for at tilføje plottwists, som øgede deres salgbarhed som historier i magasiner. Dette “horeri”, som Hemingway kaldte dette salg, viste sig at være et ømt punkt i deres venskab. Efter at have læst The Great Gatsby lovede en imponeret Hemingway at lægge alle uoverensstemmelser med Fitzgerald til side og hjælpe ham på enhver måde, selv om han frygtede, at Zelda ville afspore Fitzgeralds forfatterkarriere.
Hemingway hævdede, at Zelda forsøgte at ødelægge sin mand, og hun skulle angiveligt have hånet Fitzgerald på grund af hans penisstørrelse. Efter at have undersøgt den på et offentligt toilet bekræftede Hemingway, at Fitzgeralds penis var af gennemsnitlig størrelse. Der opstod snart en mere alvorlig splittelse, da Zelda nedvurderede Fitzgerald med homofobiske smædeskrifter og beskyldte ham for at have et homoseksuelt forhold med Hemingway. Fitzgerald besluttede sig for at have sex med en prostitueret for at bevise sin heteroseksualitet. Zelda fandt kondomer, som han havde købt, inden han havde mødt ham, og der opstod et bittert skænderi, som resulterede i vedvarende jalousi. Kort efter kastede Zelda sig ned ad en marmortrappe ved en fest, fordi Fitzgerald, der var optaget af at tale med Isadora Duncan, ignorerede hende. Efter to ubehagelige år i Europa, som i høj grad belastede deres ægteskab, vendte Fitzgeralds tilbage til Amerika i december 1926.
Læs også, biografier-da – Edmund Burke
Ophold i Hollywood og Lois Moran
I 1926 inviterede filmproducenten John W. Considine Jr. Fitzgerald til Hollywood i Hollywoods gyldne tid for at skrive en flapper-komedie for United Artists. Han indvilligede og flyttede ind i en bungalow, der tilhørte studiet, sammen med Zelda i januar 1927. I Hollywood deltog Fitzgeralds i fester, hvor de dansede den sorte bund og blandede sig med filmstjerner. Ved en fest forargede de gæsterne Ronald Colman og Constance Talmadge med en spøg: De bad om deres ure og trak sig tilbage i køkkenet og kogte de dyre ure i en gryde med tomatsovs. Hollywoodlivets nyhedsværdi forsvandt hurtigt for Fitzgeralds, og Zelda klagede ofte over kedsomhed.
Under en overdådig fest på Pickfair-ejendommen mødte Fitzgerald den 17-årige Lois Moran, en stjerne, der havde opnået stor berømmelse for sin rolle i Stella Dallas (1925). Moran og Fitzgerald var desperate efter intellektuel samtale, og de diskuterede litteratur og filosofi i timevis, mens de sad på en trappe. Fitzgerald var 31 år gammel og ikke længere i sin bedste alder, men den forelskede Moran anså ham for at være en sofistikeret, smuk og begavet forfatter. Derfor søgte hun at få et forhold til ham. Starletten blev en muse for forfatteren, og han skrev hende ind i en novelle kaldet “Magnetism”, hvor en ung Hollywood-filmstjerne får en gift forfatter til at vakle i sin seksuelle hengivenhed over for sin kone. Fitzgerald omskrev senere Rosemary Hoyt – en af de centrale personer i Tender is the Night – til at spejle Moran.
Jaloux på Fitzgerald og Moran satte en rasende Zelda ild til sit eget dyre tøj i et badekar som en selvdestruktiv handling. Hun nedgjorde den teenagende Moran som “en morgenmad, som mange mænd identificerede med alt det, de savnede i livet”. Fitzgeralds forhold til Moran forværrede yderligere Fitzgeralds ægteskabelige problemer, og efter blot to måneder i jazzalderens Hollywood rejste det ulykkelige par til Delaware i marts 1927.
Læs også, civilisationer-da – Induskulturen
Zeldas sygdom og sidste roman
Fitzgeralds lejede “Ellerslie”, et palæ i nærheden af Wilmington, Delaware, indtil 1929. Fitzgerald vendte tilbage til sin fjerde roman, men viste sig ikke at kunne gøre fremskridt på grund af sin alkoholisme og dårlige arbejdsmoral. I foråret 1929 rejste parret tilbage til Europa. Den vinter blev Zeldas opførsel stadig mere uregelmæssig og voldelig. Under en biltur til Paris ad Grande Corniches bjergveje greb Zelda fat i bilens rat og forsøgte at dræbe sig selv, Fitzgerald og deres 9-årige datter ved at køre ud over en klippe. Efter denne mordhændelse stillede lægerne i juni 1930 diagnosen skizofreni hos Zelda. Parret rejste til Schweiz, hvor hun blev behandlet på en klinik. De vendte tilbage til Amerika i september 1931. I februar 1932 blev hun indlagt på Phipps Clinic på Johns Hopkins University i Baltimore, Maryland.
I april 1932, da den psykiatriske klinik tillod Zelda at rejse med sin mand, tog Fitzgerald hende med til frokost med kritikeren H. L. Mencken, der nu var litterær redaktør for The American Mercury. I sin private dagbog noterede Mencken, at Zelda “blev sindssyg i Paris for et år siden eller deromkring og er stadig helt klart mere eller mindre ude af sig selv”. Under hele frokosten udviste hun tegn på psykisk lidelse. Et år senere, da Mencken mødte Zelda for sidste gang, beskrev han hendes psykiske sygdom som umiddelbart åbenlys for enhver tilskuer og hendes sind som “kun halvt sundt”. Han beklagede, at Fitzgerald ikke kunne skrive romaner, da han var nødt til at skrive bladhistorier for at betale for Zeldas psykiatriske behandling.
I denne periode lejede Fitzgerald ejendommen “La Paix” i en forstad til Towson i Maryland og arbejdede på sin næste roman, som i høj grad byggede på nylige oplevelser. Historien handlede om en lovende ung amerikaner ved navn Dick Diver, der gifter sig med en psykisk syg ung kvinde; deres ægteskab forværres, mens de er i Europa i udlandet. Mens Fitzgerald arbejdede på sin roman, skrev Zelda – og sendte til Scribner”s – sin egen fiktionaliserede version af de samme selvbiografiske begivenheder i Save Me the Waltz (1932). Fitzgerald, der var irriteret over det, han opfattede som tyveri af hans roman, ville senere beskrive Zelda som en plagiator og en tredjerangsforfatter. På trods af sin irritation insisterede han på få revisioner af værket, og han overtalte Perkins til at udgive Zeldas roman. Scribner”s udgav Zeldas roman i oktober 1932, men den blev en kommerciel og kritisk fiasko.
Fitzgeralds egen roman debuterede i april 1934 under titlen Tender Is the Night og fik blandede anmeldelser. Dens opbygning forvirrede mange kritikere, som mente, at Fitzgerald ikke havde levet op til deres forventninger. Hemingway og andre hævdede, at en sådan kritik skyldtes overfladiske læsninger af materialet og depressionens amerikanske reaktion på Fitzgeralds status som symbol på jazzalderens overskud. Romanen solgte ikke godt ved udgivelsen, idet der blev solgt ca. 12.000 eksemplarer i de første tre måneder, men ligesom The Great Gatsby er bogens omdømme siden da steget betydeligt.
Læs også, biografier-da – Franz Marc
Den store depression og nedgang
Midt i den store depression blev Fitzgeralds værker anset for at være elitære og materialistiske. I 1933 kritiserede journalisten Matthew Josephson Fitzgeralds noveller og sagde, at mange amerikanere ikke længere havde råd til at drikke champagne, når det passede dem, eller tage på ferie til Montparnasse i Paris. Som forfatteren Budd Schulberg huskede: “Min generation betragtede F. Scott Fitzgerald som en tidsalder snarere end som en forfatter, og da det økonomiske slag i 1929 begyndte at forvandle sheikerne og flapperne til arbejdsløse drenge eller underbetalte piger, vendte vi bevidst og lidt krigerisk Fitzgerald ryggen.”
Da hans popularitet faldt, begyndte Fitzgerald at lide økonomisk, og i 1936 var hans bogroyalties kun 80 dollars værd. Udgifterne til hans overdådige livsstil og Zeldas lægeregninger indhentede ham hurtigt, hvilket gjorde, at han var i konstant gæld. Han var afhængig af lån fra sin agent, Harold Ober, og forlægger Perkins. Da Ober holdt op med at udbetale penge, brød en skamfuld Fitzgerald forbindelsen med sin agent, da han troede, at Ober havde mistet tilliden til ham på grund af hans alkoholisme.
Da han havde været alkoholiker i mange år, underminerede Fitzgeralds store alkoholforbrug hans helbred i slutningen af 1930”erne. Hans alkoholisme resulterede i kardiomyopati, koronararteriesygdom, angina pectoris, dyspnø og synkopale anfald. Ifølge biografen Nancy Milford tjente Fitzgeralds påstande om at have tuberkulose (TB) som et påskud for at dække over sine alkoholproblemer. Fitzgerald-forskeren Matthew J. Bruccoli hævder, at Fitzgerald rent faktisk havde tilbagevendende tuberkulose. En anden biograf, Arthur Mizener, bemærker, at Fitzgerald led et mildt anfald af tuberkulose i 1919 og fik en tuberkuloseblødning i 1929. I 1930”erne, da hans helbred blev forværret, havde Fitzgerald fortalt Hemingway om sin frygt for at dø af overbelastede lunger.
Fitzgeralds forværrede helbred, kronisk alkoholisme og økonomiske problemer gjorde årene i Baltimore vanskelige. Hans ven H. L. Mencken skrev i en dagbogsnotat fra juni 1934, at “F. Scott Fitzgeralds sag er blevet foruroligende. Han drikker på en vild måde og er blevet en plage. Hans kone, Zelda, som har været sindssyg i årevis, er nu indlagt på Sheppard-Pratt Hospital, og han bor på Park Avenue med sin lille datter Scottie”. I 1935 forstyrrede alkoholismen Fitzgeralds forfatterskab og begrænsede hans mentale skarphed. Fra 1933 til 1937 blev han indlagt på hospitalet otte gange på grund af alkoholisme. I september 1936 rapporterede journalisten Michel Mok fra New York Post offentligt om Fitzgeralds alkoholisme og karrieresammenbrud i en landsdækkende artikel. Artiklen skadede Fitzgeralds omdømme og fik ham til at forsøge at begå selvmord efter at have læst den.
Samme år blev Zeldas intense selvmordsvanvid nødvendiggjorde en længerevarende indlæggelse på Highland Hospital i Asheville, North Carolina. Fitzgerald var næsten bankerot og tilbragte det meste af 1936 og 1937 på billige hoteller i nærheden af Asheville. Hans forsøg på at skrive og sælge flere noveller mislykkedes. Han omtalte senere denne nedgangsperiode i sit liv som “The Crack-Up” i en novelle. Fitzgeralds mors pludselige død og Zeldas mentale forværring førte til, at hans ægteskab gik yderligere i opløsning. Han så Zelda for sidste gang på en rejse til Cuba i 1939. Under denne rejse blev Fitzgerald slået af tilskuere til en hanekamp, da han forsøgte at gribe ind mod dyremishandling. Han vendte tilbage til USA og – hans dårlige helbred blev forværret af overdreven alkoholindtagelse – blev indlagt på Doctors Hospital på Manhattan.
Læs også, biografier-da – Henrik 3. af Frankrig
Tilbage til Hollywood
Fitzgeralds alvorlige økonomiske problemer tvang ham til at acceptere en lukrativ kontrakt som manuskriptforfatter med Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) i 1937, hvilket nødvendiggjorde hans flytning til Hollywood. På trods af at han tjente sin højeste årlige indkomst indtil da (29.757,87 dollars, svarende til 560.922 dollars i 2021), brugte Fitzgerald størstedelen af sin indkomst på Zeldas psykiatriske behandling og datteren Scotties skoleudgifter. I de næste to år lejede Fitzgerald et billigt værelse i bungalowen Garden of Allah på Sunset Boulevard. I et forsøg på at afholde sig fra alkohol drak Fitzgerald store mængder Coca-Cola og spiste mange slik.
Fitzgerald, der var blevet væk fra Zelda, forsøgte at genforenes med sin første kærlighed Ginevra King, da den velhavende arving fra Chicago besøgte Hollywood i 1938. “Hun var den første pige, jeg nogensinde har elsket, og jeg har trofast undgået at se hende indtil nu for at holde illusionen perfekt”, meddelte Fitzgerald sin datter Scottie kort før det planlagte møde. Genforeningen blev en katastrofe på grund af Fitzgeralds ukontrollable alkoholisme, og en skuffet Ginevra vendte tilbage østpå til Chicago.
Kort efter indledte en ensom Fitzgerald et forhold til den nationalt syndikerede sladderkronikør Sheilah Graham, som blev hans sidste ledsager før hans død. Efter et hjerteanfald i Schwab”s Drug Store beordrede en læge Fitzgerald til at undgå anstrengende anstrengelser. Fitzgerald måtte gå op ad to trapper til sin lejlighed, mens Graham boede i stueetagen. Derfor flyttede han ind hos Graham, som boede i Hollywood på North Hayworth Avenue, en blok øst for Fitzgeralds lejlighed på North Laurel Avenue.
I hele deres forhold hævdede Graham, at Fitzgerald konstant led af skyldfølelse over Zeldas psykiske sygdom og indespærring. Han forsøgte gentagne gange at blive ædru, led af depression, havde voldelige udbrud og forsøgte selvmord. Ved de lejligheder, hvor Fitzgerald mislykkedes i sit forsøg på at blive ædru, spurgte han fremmede: “Jeg er F. Scott Fitzgerald. Du har læst mine bøger. Du har læst Den store Gatsby, ikke sandt? Kan du huske det?” Da Graham ikke havde læst nogen af hans værker, forsøgte Fitzgerald at købe et sæt af hans romaner til hende. Efter at have besøgt flere boghandlere opdagede han, at de var holdt op med at føre hans værker. Indseelsen af, at han stort set var glemt som forfatter, gjorde ham yderligere deprimeret.
I denne sidste fase af sin karriere var Fitzgeralds opgaver som manuskriptforfatter bl.a. revisioner af Madame Curie (1943) og en ubrugt dialogpudsning til Borte med blæsten (1939) – en bog, som Fitzgerald forkastede som uoriginal og en “gammel skrøne”. Begge opgaver blev ikke krediteret. Hans arbejde på Three Comrades (1938) blev hans eneste manuskriptkredit. Til studiets ærgrelse ignorerede Fitzgerald manuskriptreglerne og indføjede beskrivelser, der passer bedre til en roman. I sin fritid arbejdede han på sin femte roman, The Last Tycoon, baseret på filmbestyrer Irving Thalberg. I 1939 ophævede MGM hans kontrakt, og Fitzgerald blev freelance manuskriptforfatter. Under arbejdet med Winter Carnival (1939) fik Fitzgerald et alkoholisk tilbagefald og søgte behandling hos psykiateren Richard Hoffmann i New York.
Instruktøren Billy Wilder beskrev Fitzgeralds indtog i Hollywood som “en stor billedhugger, der er hyret til at udføre et vvs-arbejde”. Edmund Wilson og Aaron Latham mente, at Hollywood sugede Fitzgeralds kreativitet som en vampyr. Hans fiasko i Hollywood fik ham til at vende tilbage til at drikke, og han drak næsten 40 øl om dagen i 1939. Fra det år gjorde Fitzgerald nar af sig selv som en Hollywood-hack gennem karakteren Pat Hobby i en række af 17 noveller. Esquire udgav oprindeligt Pat Hobby-historierne mellem januar 1940 og juli 1941. Da Fitzgerald nærmede sig sit sidste leveår, skrev han med beklagelse til sin datter: “Jeg ville ønske nu, at jeg aldrig havde slappet af eller set tilbage – men sagde i slutningen af The Great Gatsby: Jeg har fundet min linje – fra nu af kommer dette først. Dette er min umiddelbare pligt – uden dette er jeg ingenting.”
Læs også, biografier-da – Langston Hughes
Sidste år og død
Fitzgerald blev ædru over et år før sin død, og Graham beskrev deres sidste år sammen som en af de lykkeligste perioder i deres forhold. Natten til den 20. december 1940 deltog Fitzgerald og Graham i premieren på filmen This Thing Called Love. Da parret forlod Pantages Theatre, fik en ædru Fitzgerald et svimmelhedsanfald og havde svært ved at gå hen til sin bil. Da han blev set af tilskuere, bemærkede han med anstrengt stemme til Graham: “Folk vil nok tro, at jeg er fuld”.
Den følgende dag, da Fitzgerald kommenterede sin nyankomne Princeton Alumni Weekly, så Graham ham springe op fra sin lænestol, gribe fat i kaminhylden og falde sammen på gulvet uden at sige en lyd. Han lå fladt på ryggen, gispede efter vejret og faldt om i bevidstløshed. Efter mislykkede forsøg på at genoplive ham løb Graham hen for at hente Harry Culver, bygningens bestyrer. Da han kom ind i lejligheden, sagde Culver: “Jeg er bange for, at han er død.” Fitzgerald døde af okklusiv koronararteriosklerose som 44-årig.
Da Scottie hørte om sin fars død, ringede hun til Graham fra Vassar og bad hende om at undlade at deltage i begravelsen af hensyn til den sociale anstændighed. I Grahams sted deltog hendes veninde Dorothy Parker i bisættelsen, der blev afholdt i baglokalet i en bedemandsforretning. Da Parker kun så få andre mennesker til stede ved begravelsen, mumlede hun “the poor son of a bitch” – en replik fra Jay Gatsbys begravelse i The Great Gatsby. Da Fitzgeralds dårligt indembarberede lig ankom til Bethesda, Maryland, var der kun 30 mennesker til stede ved hans begravelse. Blandt de fremmødte var hans eneste barn, Scottie, hans agent Harold Ober og hans livslange redaktør Maxwell Perkins.
Zelda lovpriste Fitzgerald i et brev til en veninde: “Han var så åndeligt generøs en sjæl, som der nogensinde har været… Det virker som om han altid planlagde lykke for Scottie og for mig. Bøger at læse – steder at tage hen. Livet virkede altid så lovende, når han var i nærheden. … Scott var den bedste ven, et menneske kunne have for mig”. Ved sin død afslog den romersk-katolske kirke familiens anmodning om, at Fitzgerald, der ikke var praktiserende katolik, skulle begraves i familiens gravplads på den katolske Saint Mary”s Cemetery i Rockville, Maryland. Fitzgerald blev i stedet begravet med en simpel protestantisk begravelse på Rockville Union Cemetery. Da Zelda døde i en brand på Highland Mental Hospital i 1948, blev hun begravet ved siden af ham på Rockville Union-kirkegården. I 1975 anmodede Scottie med succes om at få den tidligere beslutning taget op til fornyet overvejelse, og hendes forældres jordiske rester blev flyttet til familiegravstedet i Saint Mary”s.
Læs også, historie – William Faulkner
Kritisk revurdering
Da han døde, mente Fitzgerald, at hans liv var en fiasko, og at hans arbejde var glemt. De få kritikere, der kendte hans arbejde, betragtede ham som en mislykket alkoholiker – indbegrebet af jazzalderens dekadence. Hans nekrolog i New York Times anså hans værk for altid at være forbundet med en æra, “hvor gin var den nationale drik og sex den nationale besættelse”. I de retrospektive anmeldelser, der fulgte efter hans død, afviste litteraturkritikere som Peter Quennell hans hovedværk The Great Gatsby som blot et nostalgisk periodeværk med “tristheden og den fjerne munterhed fra en Gershwin-melodi”.
John Dos Passos gennemgik disse posthume angreb og mente, at mange litteraturkritikere i populære aviser manglede den grundlæggende dømmekraft i forhold til kunsten at skrive. “Det mærkelige ved de artikler, der udkom om Fitzgeralds død,” huskede Dos Passos senere, “var, at skribenterne syntes at føle, at de ikke behøvede at læse hans bøger; det eneste, de behøvede for at få tilladelse til at skovle dem i asken, var at betegne dem som værende skrevet i den og den periode, der nu er forbi.”
Et år efter hans død færdiggjorde Edmund Wilson Fitzgeralds ufuldendte femte roman The Last Tycoon ved hjælp af forfatterens omfattende noter, og han inkluderede The Great Gatsby i udgaven, hvilket vakte ny interesse og diskussion blandt kritikerne. Midt under Anden Verdenskrig vandt The Great Gatsby yderligere popularitet, da Council on Books in Wartime uddelte gratis eksemplarer af Armed Services Edition til amerikanske soldater, der tjente i udlandet. Røde Kors uddelte romanen til fanger i japanske og tyske krigsfangelejre. I 1945 var der blevet uddelt over 123 000 eksemplarer af The Great Gatsby til de amerikanske tropper. I 1960 – 35 år efter romanens oprindelige udgivelse – solgte bogen 100.000 eksemplarer om året. Denne fornyede interesse fik New York Times” redaktør Arthur Mizener til at udråbe romanen til et mesterværk i amerikansk litteratur.
I det 21. århundrede var The Great Gatsby solgt i millioner af eksemplarer, og romanen er obligatorisk læsning i mange gymnasie- og universitetsuddannelser. Selv om den blev udgivet for over 100 år siden, citeres den stadig af forskere som relevant for forståelsen af det moderne Amerika. Ifølge professor John Kuehl fra New York University: “Hvis man vil vide noget om Spanien, skal man læse Hemingways “Solen står også op”. Hvis man vil vide noget om Syden, skal man læse Faulkner. Hvis man vil vide, hvordan Amerika er, skal man læse The Great Gatsby. Fitzgerald er indbegrebet af den amerikanske forfatter.”
Læs også, biografier-da – Georgios Gemistos Plethon
Posthume berømmelse
The Great Gatsby”s popularitet førte til en udbredt interesse for Fitzgerald selv. I 1950”erne var han blevet en kultfigur i den amerikanske kultur og var mere kendt end nogensinde i hans levetid. I 1952 bemærkede kritikeren Cyril Connolly, at “bortset fra hans voksende statur som forfatter er Fitzgerald nu fast etableret som en myte, en amerikansk udgave af den døende gud, en bogstavernes Adonis”, hvis opstigning og fald uundgåeligt giver anledning til sammenligninger med selve jazzalderen.
Syv år senere bemærkede Fitzgeralds ven Edmund Wilson, at han nu modtog mange breve fra kvindelige beundrere af Fitzgeralds værker, og at hans fejlbehæftede alkoholiserede ven posthumt var blevet “en halvguddommelig personlighed” i den folkelige fantasi. Forfatteren Adam Gopnik tilsluttede sig disse udtalelser og hævdede, at Fitzgerald – i modsætning til Fitzgeralds påstand om, at “der ikke er nogen anden akt i amerikanske liv” – blev “ikke en gribende fodnote til en dårlig tid, men en varig legende om Vesten”.
Årtier efter sin død blev Fitzgeralds barndomshjem Summit Terrace i St. Paul i 1971 udnævnt til nationalt historisk vartegn. Fitzgerald afskyede huset og anså det for at være et arkitektonisk monstrum. I 1990 oprettede Hofstra University F. Scott Fitzgerald Society, som senere blev en del af American Literature Association. Under COVID-19-pandemien organiserede selskabet en online-oplæsning af This Side of Paradise for at markere 100-årsdagen. I 1994 blev World Theater i St. Paul – hvor radioudsendelsen af A Prairie Home Companion blev sendt – omdøbt til Fitzgerald Theater.
Litterær udvikling
I højere grad end de fleste samtidige forfattere i sin tid udviklede og modnede F. Scott Fitzgeralds forfatterstemme sig med tiden, og hver enkelt roman repræsenterede en mærkbar udvikling i litterær kvalitet. Selv om hans fagfæller til sidst hyldede ham som værende i besiddelse af “århundredets bedste fortællende gave”, blev denne fortællende gave ikke opfattet som umiddelbart tydelig i hans tidligste skrifter. Da han troede, at prosaen havde sit udspring i lyriske vers, udformede Fitzgerald i begyndelsen sine sætninger udelukkende efter gehør, og derfor indeholdt hans tidligste værker talrige malapropismer og beskrivende non sequiturs, som irriterede både redaktører og læsere. Under disse tidlige forsøg på at skrive fiktion modtog han over 122 afslagsbreve, og forlaget Scribner”s afviste hans første roman tre gange på trods af omfattende omskrivninger.
I sin første roman brugte Fitzgerald H. G. Wells” værk Tono-Bungay fra 1909 og Sir Compton Mackenzies roman Sinister Street fra 1913, der handlede om en ung universitetsstuderendes opvækst på Oxford University. Selv om Fitzgerald efterlignede handlingen i Mackenzies roman, adskilte hans debutværk sig markant fra denne på grund af sin eksperimenterende stil. Han forkastede den kedelige fortælleteknik, som de fleste romaner har, og i stedet spolerede han handlingen op i form af tekstfragmenter, breve og poesi, der er blandet sammen. Denne atonale blanding af forskellige fiktive elementer fik den kulturelle elite til at fejre den unge Fitzgerald som en litterær pioner, hvis værk moderniserede en stillestående litteratur, som var sakket “lige så langt bagud i forhold til moderne vaner som i forhold til moderne historie”. Hans værk, erklærede de, pulserede af originalitet.
Selv om kritikerne roste This Side of Paradise som værende meget original, kritiserede de dens form og opbygning. De fremhævede, at værket havde “næsten alle de fejl og mangler, som en roman overhovedet kan have”, og der opstod snart enighed om, at Fitzgeralds prosemanskab lod meget tilbage at ønske. Han kunne skrive underholdende, indrømmede hans modstandere, men han var ikke særlig opmærksom på form og opbygning. Efter at have læst og fordøjet denne kritik af sin debutroman søgte Fitzgerald at forbedre sin prosas form og opbygning i sit næste værk og at vove sig ud i en helt ny genre af fiktion.
I sin anden roman forkastede Fitzgerald de klassiske uddannelsesromaner og lavede en “ironisk-pessimistisk” roman i stil med Thomas Hardys værk. Med udgivelsen af The Beautiful and Damned roste redaktør Max Perkins og andre den iøjnefaldende udvikling i kvaliteten af hans prosa. Hvor This Side of Paradise havde været præget af håndværksmæssig prosa og kaotisk opbygning, viste The Beautiful and Damned den overlegne form og opbygning af en opvaknet litterær bevidsthed.
Selv om kritikerne mente, at The Beautiful and Damned var mindre banebrydende end sin forgænger, erkendte mange, at den store forbedring i litterær form og opbygning mellem hans første og anden roman var et godt tegn på Fitzgeralds fremtidsudsigter. John V. A. Weaver forudsagde i 1922, at Fitzgerald, efterhånden som han modnedes som forfatter, ville blive betragtet som en af de største forfattere i amerikansk litteratur. Derfor opstod der forventninger om, at Fitzgerald ville forbedre sig betydeligt med sit tredje værk.
Da Fitzgerald skrev Den store Gatsby, valgte han at afvige fra sine tidligere romaners skriveproces og at skabe en bevidst kunstnerisk præstation. Han undgik realismen i sine to foregående romaner og komponerede et kreativt værk med en vedvarende fantasi. Med henblik herpå efterlignede han bevidst Joseph Conrads og Willa Cathers litterære stilarter. Han var især påvirket af Cather”s værk A Lost Lady fra 1923, som handler om en velhavende gift socialist, der forfølges af en række romantiske bejlere, og som symbolsk legemliggør den amerikanske drøm.
Med udgivelsen af The Great Gatsby havde Fitzgerald forfinet sin prosastil og sin plotkonstruktion, og litteraterne hyldede ham nu som en mester i sit håndværk. Læserne komplimenterede ham for, at Gatsby “er kompakt, økonomisk, poleret i romanens teknik”, og at hans forfatterskab nu indeholdt “nogle af de fineste små strejf af nutidige observationer, man kan forestille sig – så let, så delikat, så skarpt”. Ved at eliminere de tidligere fejl i sit forfatterskab havde han opgraderet sig fra “en genial improvisator” til “en samvittighedsfuld og omhyggelig kunstner”. Gertrude Stein hævdede, at Fitzgerald havde overgået samtidige forfattere som Hemingway på grund af hans mesterlige evne til at skrive i naturlige sætninger.
Det stod straks klart for visse medlemmer af den litterære verden, at Fitzgerald havde forbedret sig som romanforfatter i en sådan grad, at Gatsby var et mesterværk. Edith Wharton roste Gatsby som en sådan forbedring i forhold til Fitzgeralds tidligere værker, at den repræsenterede et “spring ind i fremtiden” for amerikanske romaner, og T. S. Eliot mente, at den repræsenterede et vendepunkt i den amerikanske litteratur. Efter at have læst Gatsby erklærede Gertrude Stein, at Fitzgerald ville “blive læst, når mange af hans velkendte samtidige er glemt”.
Ni år efter udgivelsen af The Great Gatsby skrev Fitzgerald sin fjerde roman Tender Is the Night færdig i 1934. På dette tidspunkt havde litteraturen ændret sig meget på grund af den store depression, og tidligere populære forfattere som Fitzgerald og Hemingway, der skrev om den øvre middelklasses livsstil, blev nu nedvurderet i litterære tidsskrifter, mens såkaldte “proletariske romanforfattere” nød almindelig bifald.
På grund af denne ændring, og selv om Fitzgerald i Tender Is the Night viste en mesterlig evne til “verbal nuance, fleksibel rytme, dramatisk opbygning og essentiel tragikomik”, afviste mange anmeldere værket på grund af dets manglende engagement i tidens politiske spørgsmål. Ikke desto mindre roste et mindretal værket som den bedste amerikanske roman siden The Great Gatsby. Burke Van Allen opsummerede Fitzgeralds kunstneriske rejse fra lærling til magistrøs forfatter og bemærkede, at ingen anden amerikansk romanforfatter havde vist en sådan “konstant voksende beherskelse af sit udstyr og en regelmæssigt voksende følsomhed over for livets æstetiske værdier”.
Efter Fitzgeralds død vurderede forfattere som John Dos Passos Fitzgeralds gradvise udvikling i litterær kvalitet og mente, at hans ufuldendte femte roman The Last Tycoon kunne have været Fitzgeralds største bedrift. Dos Passos hævdede i 1945, at Fitzgerald endelig havde opnået en storslået og karakteristisk stil som romanforfatter; følgelig hævede dimensionerne af hans værk, selv som et ufærdigt fragment, “niveauet for amerikansk fiktion” på samme måde som “Marlowes blanke verslinje hævede hele Elizabeth-verset”.
I modsætning til den tydelige udvikling i litterær kvalitet og kunstnerisk modenhed, som hans romaner repræsenterede, viste Fitzgeralds 164 noveller den modsatte tendens og tiltrak sig betydelig kritik. Mens han komponerede sine romaner med en bevidst kunstnerisk tankegang, blev penge hans primære drivkraft til at skrive noveller. I de lange mellemspil mellem romanerne sørgede hans historier for hans økonomiske støtte, men han beklagede, at han var nødt til “at skrive en masse råddent stof, som keder mig og gør mig deprimeret”.
Da Fitzgerald indså, at glatte magasiner som Saturday Evening Post og Esquire var mere tilbøjelige til at udgive historier, der var rettet mod den unge kærlighed og indeholdt sødmefyldte opløsninger, blev han dygtig til at skræddersy sine noveller til de kommercielle smagens omskifteligheder. På denne måde blev han hurtigt en af de bedst betalte bladskribenter i sin tid, og han tjente 4.000 dollars pr. historie fra Saturday Evening Post på toppen af sin berømmelse.
Fra 1920 til sin død udgav Fitzgerald næsten fire artikler om året i bladet, og alene i 1931 tjente han næsten 40.000 dollars (svarende til 712.735 dollars i 2021) ved at udgive sytten noveller i hurtig rækkefølge.
Selv om Fitzgerald var en blændende ekstemporisator, blev hans noveller kritiseret for at mangle både tematisk sammenhæng og kvalitet. Kritikeren Paul Rosenfeld skrev, at mange af Fitzgeralds noveller “ligger på et plan, der er ringere end det plan, hvor hans bedste materiale strækker sig”. Som et ekko af Hemingways kritik af, at Fitzgerald ødelagde sine noveller ved at omskrive dem for at tilfredsstille bladlæsere, bemærkede Rosenfeld, at Fitzgerald nedværdigede sin gave som historiefortæller ved at omdanne sine fortællinger til sociale romancer med uundgåeligt lykkelige slutninger.
I en kommentar til denne tendens i Fitzgeralds noveller bemærkede Dos Passos, at “alle, der har skrevet i de sidste tyve år, har dagligt været plaget af vanskeligheden ved at beslutte, om han skal skrive “godt”, der tilfredsstiller hans samvittighed, eller “billigt”, der tilfredsstiller hans pengepung…. En stor del af Fitzgeralds eget liv blev gjort til et helvede af denne form for skizofreni.”
Læs også, vigtige_begivenheder – Det store spring fremad
Fiktive temaer
I en stor del af hans litterære karriere blev Fitzgerald af kulturkommentatorer hyldet som den førende kronikør af jazzgenerationen, hvis liv var defineret af den samfundsmæssige overgang til modernitet. I modsætning til den ældre Lost Generation, som Fitzgerald og Hemingway tilhørte, var Jazz Age-generationen yngre amerikanere, som havde været unge under Første Verdenskrig og stort set ikke var berørt af den ødelæggende konflikts psykologiske og materielle rædsler.
Med sin debutroman blev Fitzgerald den første forfatter, der satte denne generation i nationalt søgelys. Han henledte nationens opmærksomhed på deres sønner og døtre, der boltrede sig i Bearcat-roadsteren på en ensom vej og udløste en samfundsdebat om deres opfattede umoralitet. På grund af dette tematiske fokus blev hans værker en sensation blandt universitetsstuderende, og pressen fremstillede ham som fanebærer for “ungdommen i oprør”. “Ingen generation af amerikanere har haft en så overbevisende og uhøjtidelig kronikør” som Fitzgerald, skrev Van Allen i 1934, og ingen forfatter blev så identificeret med den generation, der blev optaget.
I sine erindringer om den kulturelle forbindelse mellem Fitzgerald og jazzalderens flammende ungdom skrev Gertrude Stein i sin erindringsbog The Autobiography of Alice B. Toklas, at forfatterens fiktion i det væsentlige skabte denne nye generation i offentlighedens bevidsthed. Som et ekko af denne påstand insisterede kritikerne John V. A. Weaver og Edmund Wilson på, at Fitzgerald gav Jazz Age-generationen selvbevidsthed og samtidig gjorde offentligheden opmærksom på dem som en særskilt gruppe.
Opfattelsen af Fitzgerald som en kronikør af jazzalderen og dens ubekymrede ungdom førte til, at forskellige samfundspersoner fordømte hans forfatterskab. De kritiserede hans brug af moderne “fremmedsprog” og hævdede, at hans skildringer af unge mennesker, der var involveret i druk og sex før ægteskabet, var helt opdigtede. Fitzgerald latterliggjorde denne kritik, og han mente, at de skæve eksperter ønskede at afvise hans værker for at bevare deres forældede opfattelser af det amerikanske samfund.
Da Fitzgeralds skrifter gjorde ham til “den fremragende angriber i den lille krig” mellem “den flammende ungdom mod den gamle garde”, glædede en række socialkonservative sig senere over hans død. Blot få uger efter Fitzgeralds død i 1940 skrev Westbrook Pegler i en klumme i New York World-Telegram, at forfatterens død mindede om “minderne om en mærkelig flok udisciplinerede og selvoptagede møgunger, der var fast besluttet på ikke at trække deres vægt i båden og ønskede, at verden skulle droppe alt og sætte sig ned og græde med dem. Et spark i bukserne og et slag i hovedbunden var mere som de havde brug for.”
Et tilbagevendende tema i F. Scott Fitzgeralds romaner er den psykiske og moralske kløft mellem den gennemsnitlige amerikaner og den velhavende elite. Dette tilbagevendende tema kan tilskrives Fitzgeralds livserfaringer, hvor han var “en fattig dreng i en rig by; en fattig dreng i en rig drengs skole; en fattig dreng i en rig mands klub på Princeton”. Han “fornemmede en korruption hos de rige og mistroede deres magt”. Derfor blev han en højlydt kritiker af USA”s fritidsklasse, og hans værker satiriserede deres liv.
Denne optagethed af den amerikanske fritidsklasses liv i Fitzgeralds fiktion har tiltrukket sig kritik. H. L. Mencken mente, at Fitzgeralds nærsynede fokus på de rige afledte den bredere relevans af hans samfundsobservationer. Han hævdede, at “det, der hovedsageligt interesserer den grundlæggende Fitzgerald, er stadig det blomstrende show af det moderne amerikanske liv – og især djævledansen og det, der foregår i toppen. Han er ligeglad med sveden og lidelserne i den nederste flok”.
Ikke desto mindre indrømmede Mencken, at Fitzgerald kom tættest på at indfange de riges “idiotiske jagt på sensation, deres næsten utrolige dumhed og trivialitet, deres glitrende svindel”. Hans værker spiddede dem, “som tager alle den europæiske herskende klasses privilegier og ikke påtager sig noget af dens ansvar”. Derfor forudsagde kritikerne, at en stor del af Fitzgeralds fiktion ville blive tidløse sociale dokumenter, der indfangede den hedonistiske jazztidsalders nøgne lemfældighed.
Efter Fitzgeralds død fokuserede forskere på, hvordan Fitzgeralds fiktion dissekerer de indgroede klasseforskelle i det amerikanske samfund. Hans roman, The Great Gatsby, understreger den amerikanske underklasses begrænsninger i forhold til at overskride deres fødested. Selv om forskerne har forskellige forklaringer på de fortsatte klasseforskelle i USA, er der enighed om Fitzgeralds tro på dens underliggende permanenthed. Selv om der opstår en grundlæggende konflikt mellem de etablerede kilder til socioøkonomisk magt og de opkomlinge, der truer deres interesser, viser Fitzgeralds fiktion, at der fortsat er en permanent klasse på trods af landets kapitalistiske økonomi, der sætter pris på innovation og tilpasningsevne. Selv om de fattigere amerikanere bliver rige, forbliver de underlegne i forhold til de amerikanere med “gamle penge”. Fitzgeralds karakterer er derfor fanget i et rigidt amerikansk klassesystem.
En stor del af Fitzgeralds fiktion er præget af hans livserfaringer som samfundsmæssig outsider. Som ung dreng, der voksede op i det østlige Midtvesten, anstrengte han sig konstant for “at leve op til standarden hos de rige mennesker i St. Paul og Chicago, blandt hvilke han måtte vokse op uden nogensinde at have penge nok til at konkurrere med dem”. Hans mere velhavende naboer betragtede den unge forfatter og hans familie som værende af lavere klasse, og hans klassekammerater på velhavende institutioner som Newman og Princeton betragtede ham som en parvenu. Hans senere liv som udlært i Europa og som forfatter i Hollywood forstærkede denne livslange følelse af at være en outsider.
Derfor er mange af Fitzgeralds karakterer defineret af deres følelse af “anderledeshed”. Især Jay Gatsby, som de andre personer nedgør som “Mr. Nobody from Nowhere”, fungerer som en kode på grund af sin uklare oprindelse, sin uklare etnisk-religiøse identitet og sin ubestemte klassestatus. Gatsbys afstamning udelukker ham fra den eftertragtede status som Old Stock American. Derfor anses Gatsbys opstigning for at være en trussel, ikke kun på grund af hans status som nyrig, men også fordi han opfattes som en outsider.
På grund af sådanne temaer hævder forskere, at Fitzgeralds fiktion indfanger den evige amerikanske erfaring, da det er en historie om outsidere og dem, der harmes over dem – uanset om disse outsidere er nyankomne immigranter, de nyrige eller succesfulde minoriteter. Da amerikanere, der lever i 1920”erne og frem til i dag, skal navigere i et samfund med indgroede fordomme, er Fitzgeralds skildring af den deraf følgende statusangst og sociale konflikter i sin fiktion blevet fremhævet af forskere som stadig vedvarende relevant næsten hundrede år senere.
Læs også, biografier-da – Peter Paul Rubens
Kritik
Selv om mange samtidige kritikere og litterære kolleger anså Fitzgerald for at besidde “århundredets bedste fortællertalent”, hævdede de ikke desto mindre, at hans fiktion manglede engagement i tidens væsentlige socialpolitiske spørgsmål, og at han manglede en bevidst bevidsthed om, hvordan han skulle bruge sit betydelige talent som forfatter.
Digteren Edna St. Vincent Millay, som mødte Fitzgerald i hans år i Paris, sammenlignede ham med “en dum gammel kvinde, som nogen har efterladt en diamant hos sig. Hun er meget stolt af diamanten og viser den til alle, der kommer forbi, og alle er overraskede over, at en så uvidende gammel kvinde skulle have en så værdifuld juvel”. Hans ven Edmund Wilson tilsluttede sig Millays vurdering og påstod, at Fitzgerald var en begavet forfatter med en livlig fantasi, som ikke havde nogen intellektuelle ideer at udtrykke. Wilson hævdede, at Fitzgeralds tidlige værker som This Side of Paradise lider af den mangel, at de er meningsløse og mangler intellektuel substans.
Wilson forsøgte at overtale Fitzgerald til at skrive om Amerikas sociale problemer, men Fitzgerald mente ikke, at fiktion skulle bruges som et politisk instrument. Wilson pressede også Fitzgerald til at støtte sager som forsvaret af Sacco og Vanzetti, men Fitzgerald havde ingen interesse i aktivisme, og han blev irriteret over over overhovedet at læse artikler om den politisk ophedede Sacco og Vanzetti-sag, som blev en cause célèbre blandt amerikanske litterater i 1920”erne. Fitzgerald var stort set ligeglad med politik og tilskrev selv manglen på ideologisk substans i sin fiktion sin opvækst, da hans forældre ligeledes var uinteresserede i sådanne spørgsmål.
Fitzgerald retfærdiggjorde til dels den opfattede mangel på politisk og intellektuel substans i sin fiktion ved at hævde, at han skrev til en ny, stort set upolitisk generation, der “i højere grad end den foregående var dedikeret til frygten for fattigdom og tilbedelsen af succes; vokset op for at finde alle guder døde, alle krige udkæmpet, alle troen på mennesket rystet.” “Ingen var interesseret i politik”, erklærede Fitzgerald om denne særlige generation, og da “det var karakteristisk for jazzalderen, at den slet ikke var interesseret i politik”, afspejlede Fitzgeralds fiktion den samtidige tidsånd den overfladiske kynisme og aversion mod politiske korstog i kølvandet på forbuddet.
Gennem hele sin litterære karriere trak Fitzgerald ofte på andre personers private korrespondance, dagbogsoptegnelser og livserfaringer, som han brugte i sin fiktion. Mens han skrev This Side of Paradise, citerede Fitzgerald ordret hele breve, som hans katolske mentor, fader Sigourney Fay, havde sendt ham. Ud over at bruge Fays korrespondance brugte Fitzgerald også anekdoter, som Fay havde fortalt ham om sit privatliv. Da han læste This Side of Paradise, skrev Fay til Fitzgerald, at brugen af hans egne biografiske oplevelser, som han i fortrolighed havde fortalt den unge forfatter “gav ham en mærkelig følelse”.
Fitzgerald fortsatte denne praksis hele sit liv. Mens han skrev The Beautiful and Damned, indsatte Fitzgerald sætninger fra sin kones dagbog. Da hans ven Burton Rascoe bad Zelda om at anmelde bogen for New York Tribune som et reklamestunt, skrev hun – delvis i sjov – at det “forekommer mig, at jeg på en side genkendte en del af en af mine gamle dagbøger, som på mystisk vis forsvandt kort efter mit ægteskab, og også brevstumper, som, selv om de er betydeligt redigeret, lyder mig vagt bekendt”. På samme måde lånte Fitzgerald biografiske hændelser fra sin ven Ludlow Fowler til sin novelle “The Rich Boy”. Fowler bad om, at visse passager blev udeladt inden offentliggørelsen. Fitzgerald imødekom dette ønske, men passagerne blev genindført i senere genoptryk efter Fitzgeralds død.
Det måske mest slående eksempel på denne tendens ligger i kernen af The Great Gatsby. Som en afskedsgave, inden deres forhold sluttede, skrev Ginevra King – som var inspirationen til Daisy Buchanan – en historie, som hun sendte til Fitzgerald. I hendes historie er hun fanget i et kærlighedsløst ægteskab med en rig mand, men hun længes stadig efter Fitzgerald, en tidligere elsker fra hendes fortid. De to elskende bliver først genforenet, efter at Fitzgerald har fået nok penge til at tage hende væk fra sin utro mand. Fitzgerald genlæste ofte Ginevras historie, og forskere har bemærket lighederne mellem Ginevras historie og Fitzgeralds roman.
Læs også, biografier-da – Diego Velázquez
Litterær indflydelse
Som en af de førende forfatterstemmer i jazzalderen har Fitzgeralds litterære stil påvirket en række samtidige og fremtidige forfattere. Allerede i 1922 bemærkede kritikeren John V. A. Weaver, at Fitzgeralds litterære indflydelse allerede var “så stor, at den ikke kan vurderes”.
I lighed med Edith Wharton og Henry James brugte Fitzgeralds stil ofte en række sammenhængende scener til at formidle handlingsforløbet. Hans livslange redaktør Max Perkins beskrev denne særlige teknik som værende at skabe indtryk for læseren af en jernbanerejse, hvor de forbipasserende sceners livlighed flammer af liv. I stil med Joseph Conrad brugte Fitzgerald ofte en fortællers metode til at forene disse forbipasserende scener og give dem en dybere mening.
Gatsby er stadig Fitzgeralds mest indflydelsesrige litterære værk som forfatter. Udgivelsen af The Great Gatsby fik digteren T.S. Eliot til at sige, at romanen var den mest betydningsfulde udvikling i amerikansk fiktion siden Henry James” værker. Charles Jackson, forfatteren af The Lost Weekend, skrev, at Gatsby var den eneste fejlfri roman i den amerikanske litteraturs historie. Senere forfattere Budd Schulberg og Edward Newhouse blev dybt påvirket af den, og John O”Hara anerkendte dens indflydelse på sit værk. Richard Yates, en forfatter, der ofte sammenlignes med Fitzgerald, roste Den store Gatsby som et bevis på Fitzgeralds mirakuløse talent og triumferende litterære teknik. En leder i New York Times opsummerede Fitzgeralds betydelige indflydelse på samtidige forfattere og amerikanere i almindelighed i jazzalderen: “I litterær forstand opfandt han en ”generation” … Han kunne have fortolket dem, og endda have vejledt dem, da de i deres mellemste år så en anden og ædlere frihed truet af ødelæggelse.”
Læs også, biografier-da – Pave Paul 3.
Tilpasninger og portrætteringer
Fitzgeralds historier og romaner er blevet tilpasset til en række forskellige medieformater. Hans tidligste noveller blev filmatiseret som flapperkomedier som The Husband Hunter (1920), The Chorus Girl”s Romance (1920) og The Off-Shore Pirate (1921). Andre Fitzgerald-noveller er blevet tilpasset til episoder af antologiske tv-serier samt filmen The Curious Case of Benjamin Button fra 2008. Næsten alle romaner af Fitzgerald er blevet filmatiseret. Hans anden roman The Beautiful and Damned blev filmatiseret i 1922 og 2010. Hans tredje roman The Great Gatsby er blevet filmatiseret adskillige gange til både film og tv, især i 1926, 1949, 1958, 1974, 2000 og 2013. Hans fjerde roman Tender Is the Night blev filmatiseret til en CBS-tv-episode fra 1955, en film fra 1962 med samme navn og en BBC-miniserie i 1985. The Last Tycoon er blevet bearbejdet til en film fra 1976 og en miniserie fra 2016 på Amazon Prime TV.
Fitzgerald selv er blevet portrætteret i dusinvis af bøger, skuespil og film. Han inspirerede Budd Schulbergs roman The Disenchanted (1950), som senere blev tilpasset til et Broadway-stykke med Jason Robards i hovedrollen. Andre teaterproduktioner af Fitzgeralds liv omfatter Frank Wildhorns musical Waiting for the Moon fra 2005 og en musical produceret af den japanske Takarazuka Revue. Fitzgeralds forhold til henholdsvis Sheilah Graham og Frances Kroll Ring har dannet grundlag for filmene Beloved Infidel (1959) og Last Call (2002). Fitzgerald og hans kone Zelda har optrådt som karakterer i filmene Midnight in Paris (2011) og Genius (2016). Andre skildringer af Fitzgerald omfatter tv-filmene Zelda (1993), F. Scott Fitzgerald in Hollywood (1976), The Last of the Belles (1974) og tv-serien Z: The Beginning of Everything (2015).
Læs også, biografier-da – John Huston
Citerede værker
Kilder
