Henry James
gigatos | marts 12, 2022
Resumé
Henry James OM ((1843-04-15)15. april 1843 – (1916-02-28)28. februar 1916) var en amerikanskfødt britisk forfatter. Han betragtes som en vigtig overgangsfigur mellem litterær realisme og litterær modernisme og anses af mange for at være blandt de største romanforfattere på engelsk. Han var søn af Henry James Sr. og bror til filosoffen og psykologen William James og dagbogsforfatteren Alice James.
Han er bedst kendt for sine romaner, der handler om det sociale og ægteskabelige samspil mellem emigrerede amerikanere, englændere og kontinentaleuropæere. Som eksempler på sådanne romaner kan nævnes The Portrait of a Lady, The Ambassadors og The Wings of the Dove. Hans senere værker var i stigende grad eksperimenterende. I beskrivelsen af sine personers indre sindstilstand og sociale dynamik benyttede James sig ofte af en stil, hvor tvetydige eller modstridende motiver og indtryk blev overlejret eller sidestillet i diskussionen af en figurs psyke. På grund af deres unikke tvetydighed og andre aspekter af deres komposition er hans sene værker blevet sammenlignet med impressionistisk maleri.
Hans novelle The Turn of the Screw har fået ry for at være den mest analyserede og tvetydige spøgelseshistorie på engelsk og er stadig hans mest udbredte værk i andre medier. Han har også skrevet en række andre meget anerkendte spøgelseshistorier og betragtes som en af de største mestre inden for området.
James udgav artikler og bøger om kritik, rejser, biografier, selvbiografier og skuespil. James blev født i USA, men flyttede som ung mand stort set til Europa og bosatte sig til sidst i England, hvor han blev britisk statsborger i 1915, et år før sin død. James blev nomineret til Nobelprisen i litteratur i 1911, 1912 og 1916.
Læs også, vigtige_begivenheder – Cubanske revolution
De tidlige år, 1843-1883
James blev født på 21 Washington Place i New York City den 15. april 1843. Hans forældre var Mary Walsh og Henry James, Sr. Hans far var intelligent og ufravigeligt sympatisk. Han var foredragsholder og filosof, som havde arvet uafhængige midler fra sin far, en bankmand og investor fra Albany. Mary kom fra en velhavende familie, der længe havde boet i New York City. Hendes søster Katherine boede sammen med sin voksne familie i en længere periode. Henry Jr. var den ene af fire drenge, de andre var William, som var et år ældre end ham, og de yngre brødre Wilkinson (Wilkie) og Robertson. Hans lillesøster var Alice. Begge hans forældre var af irsk og skotsk afstamning.
Inden han var et år gammel, solgte hans far huset på Washington Place og tog familien til Europa, hvor de i en periode boede i en hytte i Windsor Great Park i England. Familien vendte tilbage til New York i 1845, og Henry tilbragte en stor del af sin barndom mellem sin faderlige bedstemors hjem i Albany og et hus på 14th Street på Manhattan. Hans uddannelse blev af hans far beregnet til at udsætte ham for mange påvirkninger, primært videnskabelige og filosofiske; den blev af Percy Lubbock, redaktøren af hans udvalgte breve, beskrevet som “ekstraordinært tilfældig og promiskuøs”. James delte ikke den sædvanlige uddannelse i latinske og græske klassikere. Mellem 1855 og 1860 rejste James” husstand til London, Paris, Genève, Boulogne-sur-Mer og Newport, Rhode Island, alt efter faderens aktuelle interesser og forlagsvirksomhed, og trak sig tilbage til USA, når midlerne var små. Henry studerede primært med tutorer og gik kortvarigt på skoler, mens familien rejste i Europa. Deres længste ophold var i Frankrig, hvor Henry begyndte at føle sig hjemme og blev flydende i fransk. Han havde en stamme, som tilsyneladende kun viste sig, når han talte engelsk; på fransk stammede han ikke på fransk.
I 1860 vendte familien tilbage til Newport. Her blev Henry ven med maleren John La Farge, som introducerede ham til fransk litteratur og især til Balzac. James kaldte senere Balzac for sin “største mester” og sagde, at han havde lært mere om fiktionens håndværk af ham end af nogen anden.
I efteråret 1861 blev James såret, sandsynligvis i ryggen, mens han kæmpede mod en brand. Denne skade, som dukkede op igen af og til i løbet af hans liv, gjorde ham uegnet til militærtjeneste i den amerikanske borgerkrig.
I 1864 flyttede James-familien til Boston, Massachusetts, for at være i nærheden af William, som først havde meldt sig ind på Lawrence Scientific School på Harvard og derefter på medicinstudiet. I 1862 gik Henry på Harvard Law School, men indså, at han ikke var interesseret i at studere jura. Han fortsatte sin interesse for litteratur og omgikkes forfattere og kritikere som William Dean Howells og Charles Eliot Norton i Boston og Cambridge, og han dannede livslange venskaber med Oliver Wendell Holmes Jr. den kommende højesteretsdommer, og med James T. Fields og Annie Adams Fields, hans første professionelle mentorer.
Hans første udgivne værk var en anmeldelse af en teaterforestilling, “Miss Maggie Mitchell in Fanchon the Cricket”, som blev udgivet i 1863. Omkring et år senere blev hans første novelle, “A Tragedy of Error”, udgivet anonymt. James” første betaling var for en vurdering af Sir Walter Scotts romaner, skrevet til North American Review. Han skrev skønlitteratur og non-fiktive stykker for The Nation og Atlantic Monthly, hvor Fields var redaktør. I 1871 udgav han sin første roman, Watch and Ward, i serieform i Atlantic Monthly. Romanen blev senere udgivet i bogform i 1878.
Under en 14 måneders rejse gennem Europa i 1869-70 mødte han John Ruskin, Charles Dickens, Matthew Arnold, William Morris og George Eliot. Rom gjorde et dybt indtryk på ham. “Her er jeg så i den evige by,” skrev han til sin bror William. “Endelig – for første gang – lever jeg!” Han forsøgte at forsørge sig selv som freelanceforfatter i Rom og sikrede sig derefter en stilling som korrespondent i Paris for New York Tribune gennem indflydelse fra redaktør John Hay. Da disse forsøg mislykkedes, vendte han tilbage til New York City. I løbet af 1874 og 1875 udgav han Transatlantic Sketches, A Passionate Pilgrim og Roderick Hudson. I denne tidlige periode i sin karriere blev han påvirket af Nathaniel Hawthorne.
I 1869 bosatte han sig i London, hvor han etablerede forbindelser med Macmillan og andre forlag, som betalte for at få udgivet serier, som de udgav i bogform. Publikum for disse serieromaner bestod hovedsageligt af middelklassekvinder, og James kæmpede for at skabe et seriøst litterært værk inden for de begrænsninger, som redaktørernes og forlagenes forestillinger om, hvad der var passende for unge kvinder at læse, pålagde ham. Han boede i lejede værelser, men var i stand til at blive medlem af herreklubber, som havde biblioteker, og hvor han kunne underholde mandlige venner. Han blev introduceret til det engelske samfund af Henry Adams og Charles Milnes Gaskell, idet sidstnævnte introducerede ham til Travellers” og Reform Clubs. Han var også æresmedlem af Savile Club, St James”s Club og i 1882 Athenaeum Club.
I efteråret 1875 flyttede han til Latinerkvarteret i Paris. Bortset fra to rejser til Amerika tilbragte han de næste tre årtier – resten af sit liv – i Europa. I Paris mødte han bl.a. Zola, Daudet, Maupassant og Turgenev. Han blev kun et år i Paris, før han flyttede til London.
I England mødte han de førende politikere og kulturpersonligheder. Han fortsatte med at være en produktiv forfatter og udgav The American (1877), The Europeans (1878), en revision af Watch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879) og flere kortere skønlitterære værker. I 1878 etablerede Daisy Miller hans berømmelse på begge sider af Atlanten. Den tiltrak sig opmærksomhed måske mest fordi den skildrede en kvinde, hvis adfærd ligger uden for de sociale normer i Europa. Han påbegyndte også sit første mesterværk, The Portrait of a Lady, som udkom i 1881.
I 1877 besøgte han for første gang Wenlock Abbey i Shropshire, hvor hans ven Charles Milnes Gaskell boede, som han havde mødt gennem Henry Adams. Han blev meget inspireret af det mørkeromantiske kloster og det omkringliggende landskab, som indgår i hans essay “Abbeys and Castles”. Især de dystre klosterfiskedamme bag klosteret siges at have inspireret søen i “The Turn of the Screw”.
Mens han boede i London, fortsatte James med at følge de franske realisters karriere, især Émile Zola. Deres stilistiske metoder påvirkede hans eget arbejde i de kommende år. Hawthornes indflydelse på ham forsvandt i denne periode og blev erstattet af George Eliot og Ivan Turgenev. I perioden fra 1878 til 1881 udkom The Europeans, Washington Square, Confidence og The Portrait of a Lady.
Perioden fra 1882 til 1883 var præget af flere tab. Hans mor døde i januar 1882, mens James var i Washington, DC, på et længere besøg i Amerika. Han vendte tilbage til sine forældres hjem i Cambridge, hvor han for første gang i 15 år var sammen med alle sine fire søskende. Han vendte tilbage til Europa i midten af 1882, men var tilbage i Amerika i slutningen af året efter faderens død. Emerson, en gammel ven af familien, døde i 1882. Hans bror Wilkie og hans ven Turgenev døde begge i 1883.
Læs også, biografier-da – Johan af Lancaster, hertug af Bedford
Mellemste år, 1884-1897
I 1884 besøgte James endnu en gang Paris, hvor han igen mødtes med Zola, Daudet og Goncourt. Han havde fulgt de franske “realistiske” eller “naturalistiske” forfatteres karriere og blev i stigende grad påvirket af dem. I 1886 udgav han The Bostonians og The Princess Casamassima, som begge var påvirket af de franske forfattere, han havde studeret flittigt. Kritikerreaktionerne og salget var ringe. Han skrev til Howells, at bøgerne havde skadet hans karriere snarere end hjulpet, fordi de havde “reduceret ønsket om og efterspørgslen efter mine produktioner til nul”. I løbet af denne tid blev han venner med Robert Louis Stevenson, John Singer Sargent, Edmund Gosse, George du Maurier, Paul Bourget og Constance Fenimore Woolson. Hans tredje roman fra 1880”erne var The Tragic Muse. Selv om han fulgte Zolas forskrifter i sine romaner fra 80”erne, er deres tone og holdning tættere på Alphonse Daudets fiktion. Den manglende kritiske og økonomiske succes for hans romaner i denne periode fik ham til at forsøge sig med at skrive til teatret; hans dramatiske værker og hans erfaringer med teatret behandles nedenfor.
I sidste kvartal af 1889 begyndte han “for ren og skær penge” at oversætte Port Tarascon, det tredje bind af Daudets eventyr om Tartarin de Tarascon. Oversættelsen, der blev bragt i Harper”s Monthly fra juni 1890, blev udgivet i januar 1891 af Sampson Low, Marston, Searle & Rivington og blev rost som “smart” af The Spectator.
Efter Guy Domvilles scenesvigt i 1895 var James tæt på at være fortvivlet, og tanker om døden plagede ham. Hans depression blev forværret af de nærmeste personers død, herunder hans søster Alice i 1892, hans ven Wolcott Balestier i 1891 og Stevenson og Fenimore Woolson i 1894. Fenimore Woolsons pludselige død i januar 1894 og spekulationerne om selvmord i forbindelse med hendes død var særligt smertefulde for ham. Leon Edel skrev, at efterdønningerne fra Fenimore Woolsons død var af en sådan art, at “vi kan læse et stærkt element af skyld og forvirring i hans breve, og i endnu højere grad i de ekstraordinære fortællinger fra de næste halve snes år, “The Altar of the Dead” og “The Beast in the Jungle”.”
De år, der blev brugt på dramatiske værker, var ikke helt forgæves. Da han gik ind i den sidste fase af sin karriere, fandt han måder at tilpasse dramatiske teknikker til romanformen. I slutningen af 1880”erne og i hele 1890”erne foretog James flere rejser i Europa. Han tilbragte et længere ophold i Italien i 1887. I det år udgav han den korte roman The Aspern Papers og The Reverberator.
Læs også, biografier-da – Luigi Cadorna
Senere år, 1898-1916
I 1897-1898 flyttede han til Rye i Sussex og skrev The Turn of the Screw; i 1899-1900 udkom The Awkward Age og The Sacred Fount. I 1902-1904 skrev han The Ambassadors, The Wings of the Dove og The Golden Bowl.
I 1904 rejste han tilbage til Amerika og holdt foredrag om Balzac. I 1906-1910 udgav han The American Scene og redigerede “New York Edition”, en samling af hans værker i 24 bind. I 1910 døde hans bror William; Henry havde netop sluttet sig til William fra en forgæves søgen efter lindring i Europa på det, der så viste sig at være hans (Henrys) sidste besøg i USA (fra sommeren 1910 til juli 1911), og var ifølge et brev, han skrev, da han døde, i nærheden af ham.
I 1913 skrev han sine selvbiografier, A Small Boy and Others og Notes of a Son and Brother. Efter udbruddet af Første Verdenskrig i 1914 arbejdede han i krigsarbejdet. I 1915 blev han britisk statsborger og fik året efter tildelt Order of Merit. Han døde den 28. februar 1916 i Chelsea, London, og blev kremeret på Golders Green Krematorium. Som han ønskede, blev hans aske begravet på Cambridge Cemetery i Massachusetts.
Læs også, historie – Brødrene Wright
Seksualitet
James afviste regelmæssigt forslag om at gifte sig, og efter at have bosat sig i London erklærede han sig selv for “ungkarl”. F. W. Dupee har i flere bind om James-familien fremsat teorien om, at han havde været forelsket i sin kusine Mary (“Minnie”) Temple, men at en neurotisk frygt for sex afholdt ham fra at indrømme sådanne følelser: “James” invalidisme … var i sig selv et symptom på en vis frygt for eller skrupler over for seksuel kærlighed fra hans side.” Dupee brugte en episode fra James” erindringer, A Small Boy and Others, der fortæller om en drøm om et Napoleonsbillede i Louvre, til at eksemplificere James” romantik om Europa, en napoleonisk fantasi, som han flygtede ind i.
Mellem 1953 og 1972 skrev Leon Edel en stor biografi i fem bind om James, som gav adgang til upublicerede breve og dokumenter, efter at Edel havde fået tilladelse fra James” familie. I Edel”s portræt af James indgik den antydning, at han var cølibatær, et synspunkt, der først blev fremsat af kritikeren Saul Rosenzweig i 1943. I 1996 udgav Sheldon M. Novick Henry James: The Young Master, efterfulgt af Henry James: The Mature Master (2007). Den første bog “forårsagede noget af et oprør i James-kredse”, da den udfordrede den tidligere modtagne opfattelse af cølibat, et tidligere velkendt paradigme i biografier om homoseksuelle, da direkte beviser ikke fandtes. Novick kritiserede også Edel for at følge den diskonterede freudianske fortolkning af homoseksualitet “som en slags svigt”. Meningsforskellen brød ud i en række meningsudvekslinger mellem Edel (og senere Fred Kaplan, der vikarierede for Edel) og Novick, som blev offentliggjort af onlinemagasinet Slate, hvor Novick hævdede, at selv antydningen af cølibat gik imod James” eget påbud “lev!” – ikke “fantasér!”
Et brev, som James skrev i sin alderdom til Hugh Walpole, er blevet citeret som en eksplicit udtalelse om dette. Walpole tilstod over for ham at have hengivet sig til “high jinks”, og James skrev et svar, hvori han godkendte det: “Vi må så vidt muligt vide, i vores smukke kunst, din og min, hvad vi taler om – og den eneste måde at vide det på er at have levet og elsket og forbandet og svigtet og svømmet og nydt og lidt – jeg tror ikke, at jeg fortryder et eneste ”overskud” i min ungdoms tid”.
Fortolkningen af Jakob som en person, der levede et mindre strengt følelsesliv, er efterfølgende blevet udforsket af andre forskere. Den ofte intense politik i James-forskningen har også været genstand for undersøgelser. Forfatteren Colm Tóibín har sagt, at Eve Kosofsky Sedgwicks Epistemology of the Closet gjorde en skelsættende forskel for James” forskning ved at argumentere for, at han skulle læses som en homoseksuel forfatter, hvis ønske om at holde sin seksualitet hemmelig formede hans lagdelte stil og dramatiske kunstneriske kunnen. Ifølge Tóibín “fjernede en sådan læsning James fra området af døde hvide mænd, der skrev om fornemme mennesker”. Han blev vores samtid.”
James” breve til den amerikanske billedhugger Hendrik Christian Andersen har tiltrukket sig særlig opmærksomhed. James mødte den 27-årige Andersen i Rom i 1899, da James var 56 år gammel, og skrev breve til Andersen, der er meget følelsesladede: “Jeg holder dig, kære dreng, i min inderste kærlighed og regner med, at du føler mig i hver eneste puls i din sjæl”. I et brev af 6. maj 1904 til sin bror William omtaler James sig selv som “altid din håbløst cølibatære, selv om han er seksårig, Henry”. Hvor præcis denne beskrivelse kan have været, er genstand for uenighed blandt James” biografer, men brevene til Andersen var lejlighedsvis kvasierotiske: “Jeg lægger, min kære dreng, min arm om dig og føler pulseringen, derved, som det var, af vores fremragende fremtid og din beundringsværdige begavelse.”
Hans mange breve til de mange unge homoseksuelle mænd blandt hans nære mandlige venner er mere imødekommende. Til sin homoseksuelle ven, Howard Sturgis, kunne James skrive: “Jeg gentager, næsten til indiskretion, at jeg kunne leve sammen med dig. I mellemtiden kan jeg kun forsøge at leve uden dig.” I et andet brev til Howard Sturgis, efter et længere besøg, henviser James i spøg til deres “lykkelige lille kongres for to”. I breve til Hugh Walpole fortsætter han med indviklede vittigheder og ordspil om deres forhold, idet han omtaler sig selv som en elefant, der “paws you oh so benevolently” og snor om Walpole hans “wellmeaning old trunk”. Hans breve til Walter Berry, der er trykt af Black Sun Press, er længe blevet hyldet for deres let tilslørede erotik.
James korresponderede dog i et lige så ekstravagant sprog med sine mange kvindelige venner og skrev for eksempel til sin romanforfatterkollega Lucy Clifford: “Kæreste Lucy! Hvad skal jeg sige? når jeg elsker dig så meget, meget højt, og ser dig ni gange for den ene gang, jeg ser andre! Derfor tror jeg, at jeg – hvis du vil have det gjort klart for den ondeste intelligens – elsker dig mere end jeg elsker andre.” Til sin New York-veninde Mary Cadwalader Rawle Jones: “Kæreste Mary Cadwalader. Jeg længes efter dig, men jeg længes forgæves; & din lange tavshed knuser virkelig mit hjerte, mystificerer, deprimerer, alarmerer mig næsten, til det punkt, hvor jeg endog undrer mig over, om stakkels ubevidste & hengivne gamle Célimare har ”gjort” noget, i en eller anden mørk åndelig somnambulisme, som har … givet dig et dårligt øjeblik, eller et forkert indtryk, eller et ”farveligt påskud” … Uanset hvad disse ting måtte være, elsker han dig lige så ømt som altid; intet, til tidernes ende, vil nogensinde løsrive ham fra dig, & han husker disse matutinale intimes på 11. gade, disse telefonmatinéer, som de mest romantiske i hans liv …” Hans lange venskab med den amerikanske forfatterinde Constance Fenimore Woolson, i hvis hus han boede i nogle uger i Italien i 1887, og hans chok og sorg over hendes selvmord i 1894, omtales indgående i Edel”s biografi og spiller en central rolle i en undersøgelse af Lyndall Gordon. Edel formodede, at Woolson var forelsket i James og begik selvmord til dels på grund af hans koldhed, men Woolsons biografer har modsat sig Edel”s fremstilling.
Læs også, biografier-da – Ernest Hemingway
Stil og temaer
James er en af de vigtigste figurer i den transatlantiske litteratur. Hans værker stiller ofte karakterer fra den gamle verden (Europa), der repræsenterer en feudal civilisation, som er smuk, ofte korrupt og lokkende, over for karakterer fra den nye verden (USA), hvor folk ofte er frække, åbne og selvhævdende, og hvor de repræsenterer det nye amerikanske samfunds dyder – især personlig frihed og en mere udviklet moralsk karakter. James udforsker dette sammenstød mellem personligheder og kulturer i historier om personlige relationer, hvor magten udøves godt eller dårligt.
Hans hovedpersoner var ofte unge amerikanske kvinder, der var udsat for undertrykkelse eller misbrug, og som hans sekretær Theodora Bosanquet bemærkede i sin monografi Henry James at Work:
Da han gik ud af sit arbejdsrum og ud i verden og så sig omkring sig, så han et sted af pine, hvor rovdyrene konstant stak deres kløer ind i det dirrende kød på dødsdømte, forsvarsløse lysets børn … Hans romaner er en gentagen afsløring af denne ondskab, en gentaget og lidenskabelig opfordring til den fulde frihed til at udvikle sig, uden at den er behæftet med hensynsløs og barbarisk dumhed.
Philip Guedalla beskrev for sjov tre faser i udviklingen af James” prosa: “James I, James II og The Old Pretender”, og iagttagere inddeler ofte hans fiktionsværker i tre perioder. I hans læreår, der kulminerede med mesterværket The Portrait of a Lady, var hans stil enkel og direkte (efter victoriansk tidsskriftsskribenters standard), og han eksperimenterede meget med former og metoder, idet han som regel fortalte fra et konventionelt alvidende synspunkt. Handlingen drejer sig generelt om romantik, bortset fra de tre store romaner med sociale kommentarer, der afslutter denne periode. I den anden periode opgav han som nævnt ovenfor den serieroman, og fra 1890 til omkring 1897 skrev han noveller og skuespil. Endelig, i sin tredje og sidste periode, vendte han tilbage til den lange, serielle roman. Fra den anden periode, men mest markant i den tredje periode, opgav han i stigende grad direkte udsagn til fordel for hyppige dobbelte negativer og komplekse beskrivende billedsprog. Enkelte afsnit begyndte at løbe side efter side, hvor et indledende substantiv blev efterfulgt af stedord omgivet af skyer af adjektiver og præpositionssætninger, langt fra deres oprindelige referenter, og verberne blev udskudt og derefter forudgået af en række adverbier. Den samlede virkning kunne være en levende fremkaldelse af en scene, som den opfattes af en følsom observatør. Det er blevet diskuteret, om denne stilændring skyldes, at James gik fra at skrive til at diktere til en maskinskriver, en ændring, der blev foretaget under udarbejdelsen af What Maisie Knew.
Med sit intense fokus på sine hovedpersoners bevidsthed foregriber James” senere værker en omfattende udvikling i det 20. århundredes fiktion. Faktisk kan han have påvirket stream-of-consciousness-forfattere som Virginia Woolf, som ikke blot læste nogle af hans romaner, men også skrev essays om dem. Både samtidige og moderne læsere har fundet den sene stil vanskelig og unødvendig; hans veninde Edith Wharton, som beundrede ham meget, sagde, at nogle passager i hans værk var nærmest uforståelige. James blev af H. G. Wells hårdt portrætteret som en flodhest, der møjsommeligt forsøger at samle en ært op, der var kommet ind i et hjørne af dens bur. Den “sene James-stil” blev dygtigt parodieret af Max Beerbohm i “The Mote in the Middle Distance”.
Vigtigere for hans arbejde i det hele taget var måske hans position som udlænding og på andre måder outsider, der levede i Europa. Selv om han kom fra middelklasse og provinsiel baggrund (set fra det europæiske høflige samfunds perspektiv), arbejdede han meget hårdt for at få adgang til alle samfundslag, og miljøerne i hans romaner spænder fra arbejderklasse til aristokrati og beskriver ofte middelklasseamerikaneres bestræbelser på at slå sig igennem i europæiske hovedstæder. Han indrømmede, at han fik nogle af sine bedste ideer til historier fra sladder ved middagsbordet eller i weekenden på landstederne. Han arbejdede imidlertid for at tjene til livets ophold og manglede erfaringerne fra udvalgte skoler, universitetet og militærtjeneste, som er de fælles bånd i det maskuline samfund. Han var desuden en mand, hvis smag og interesser ifølge de fremherskende standarder i den angloamerikanske kultur i den victorianske æra var temmelig feminine, og han var skygget af den sky af fordomme, der dengang og senere fulgte med mistanken om hans homoseksualitet. Edmund Wilson sammenlignede James” objektivitet med Shakespeares:
Man ville kunne værdsætte James bedre, hvis man sammenlignede ham med dramatikerne fra det 17. århundrede – Racine og Molière, som han ligner både i form og synsvinkel, og endda Shakespeare, når man tager højde for de mest ekstreme forskelle i emne og form. Disse digtere er ikke som Dickens og Hardy forfattere af melodramaer – hverken humoristiske eller pessimistiske – eller sekretærer for samfundet som Balzac eller profeter som Tolstoj: de er simpelthen optaget af at præsentere konflikter om den moralske karakter, som de ikke bekymrer sig om at mildne eller afværge. De anklager ikke samfundet for disse situationer: de betragter dem som universelle og uundgåelige. De bebrejder ikke engang Gud for at have tilladt dem: de accepterer dem som livets vilkår.
Mange af James” historier kan også ses som psykologiske tankeeksperimenter om udvælgelse. I sit forord til New York-udgaven af The American beskriver han udviklingen af historien i hans hoved som netop en sådan: “situationen” for en amerikaner, “en robust, men snigende forført og forrådt, en grusomt forurettet landsmand…”, hvor historiens fokus er på denne forurettede mands reaktion. The Portrait of a Lady er måske et eksperiment for at se, hvad der sker, når en idealistisk ung kvinde pludselig bliver meget rig. I mange af hans fortællinger synes personerne at være eksempler på alternative fremtidsudsigter og muligheder, som f.eks. i “The Jolly Corner”, hvor hovedpersonen og en spøgelsesdobbeltgænger lever alternative amerikanske og europæiske liv, og i andre, som f.eks. i “The Ambassadors”, synes en ældre James kærligt at betragte sit eget yngre jeg på et afgørende tidspunkt.
Læs også, biografier-da – Jeanne d’Arc
Store romaner
Den første periode af James” fiktion, som normalt anses for at kulminere med The Portrait of a Lady, var koncentreret om kontrasten mellem Europa og Amerika. Stilen i disse romaner er generelt ligefrem og, selv om den er personligt karakteristisk, ligger den godt inden for normerne for 1800-tallets fiktion. Roderick Hudson (1875) er en Künstlerroman, der følger udviklingen af titelpersonen, en yderst talentfuld billedhugger. Selv om bogen viser visse tegn på umodenhed – dette var James” første seriøse forsøg på en hel roman – har den tiltrukket sig positive kommentarer på grund af den levende realisering af de tre hovedpersoner: Roderick Hudson, fantastisk begavet, men ustabil og upålidelig, Rowland Mallet, Rodericks begrænsede, men langt mere modne ven og protektor, og Christina Light, en af James” mest fortryllende og vanvittige femme fatales. Parret Hudson og Mallet er blevet opfattet som repræsentanter for de to sider af James” egen natur: den vildt fantasifulde kunstner og den grublende samvittighedsfulde mentor.
Med The Portrait of a Lady (1881) afsluttede James den første fase af sin karriere med en roman, som stadig er hans mest populære lange roman. Historien handler om en livlig ung amerikansk kvinde, Isabel Archer, som “krænker sin skæbne” og finder den overvældende. Hun arver et stort pengebeløb og bliver efterfølgende offer for to amerikanske udlændinge, der er offer for machiavellistiske intriger. Fortællingen udspiller sig hovedsageligt i Europa, især i England og Italien. Portrættet af en dame betragtes generelt som mesterværket fra hans tidlige fase og beskrives som en psykologisk roman, der udforsker personernes sind, og næsten som et samfundsvidenskabeligt værk, der udforsker forskellene mellem europæere og amerikanere, den gamle og den nye verden.
Den anden periode i James” karriere, som strækker sig fra udgivelsen af The Portrait of a Lady og frem til slutningen af det 19. århundrede, byder på mindre populære romaner, herunder The Princess Casamassima, der blev udgivet i serie i The Atlantic Monthly i 1885-1886, og The Bostonians, der blev udgivet i serie i The Century i samme periode. I denne periode udkom også James” berømte gotiske novelle, The Turn of the Screw (1898).
Den tredje periode i James” karriere nåede sit største resultat i tre romaner, der blev udgivet lige omkring begyndelsen af det 20. århundrede: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) og The Golden Bowl (1904). Kritikeren F. O. Matthiessen kaldte denne “trilogi” for James” store fase, og disse romaner har bestemt været genstand for intense kritiske studier. Den anden af bøgerne, The Wings of the Dove, blev den første af bøgerne, der blev udgivet, fordi den ikke blev udgivet i serier. Denne roman fortæller historien om Milly Theale, en amerikansk arving, der er ramt af en alvorlig sygdom, og om hendes indvirkning på de mennesker, der omgiver hende. Nogle af disse mennesker bliver venner med Milly af hæderlige motiver, mens andre er mere egeninteresserede. James udtalte i sine selvbiografiske bøger, at Milly var baseret på Minny Temple, hans elskede kusine, som døde tidligt af tuberkulose. Han sagde, at han i romanen forsøgte at indhylle hendes minde i “kunstens skønhed og værdighed”.
Læs også, biografier-da – Augustus
Kortere fortællinger
James var især interesseret i det, han kaldte den “smukke og lykkelige nouvelle”, eller den længere form for kort fortælling. Alligevel producerede han en række meget korte fortællinger, hvor han opnåede en bemærkelsesværdig komprimering af nogle gange komplekse emner. De følgende fortællinger er repræsentative for James” præstationer inden for de kortere former for fiktion.
Læs også, biografier-da – Giotto di Bondone
Spiller
På flere tidspunkter i sin karriere skrev James teaterstykker, begyndende med enaktere skrevet til tidsskrifter i 1869 og 1871 og en dramatisering af sin populære novelle Daisy Miller i 1882. Fra 1890 til 1892, efter at han havde modtaget en arv, der frigjorde ham fra udgivelse af tidsskrifter, gjorde han en ihærdig indsats for at få succes på Londons scener og skrev et halvt dusin stykker, hvoraf kun et enkelt, en dramatisering af hans roman The American, blev opført. Dette stykke blev opført i flere år af et turnerende repertoirekompagni og havde en respektabel succes i London, men indtjente ikke ret mange penge til James. Hans andre skuespil, som han skrev på dette tidspunkt, blev ikke opført.
I 1893 reagerede han imidlertid på en anmodning fra skuespilleren George Alexander om et seriøst stykke til åbningen af hans renoverede St. James”s Theatre, og skrev et langt drama, Guy Domville, som Alexander producerede. Der opstod et larmende oprør på åbningsaftenen den 5. januar 1895, hvor der blev hvæset fra galleriet, da James bukkede efter det sidste tæppe, og forfatteren var oprørt. Stykket fik moderat gode anmeldelser og havde en beskeden spilletid på fire uger, inden det blev taget af for at give plads til Oscar Wildes The Importance of Being Earnest, som Alexander mente ville have bedre udsigter i den kommende sæson.
Efter disse anstrengelser og skuffelser insisterede James på, at han ikke ville skrive mere til teatret, men i løbet af få uger havde han indvilliget i at skrive en opremsning til Ellen Terry. Det blev til enakten “Summersoft”, som han senere omskrev til en novelle, “Covering End”, og som han derefter udvidede til et helt stykke, “The High Bid”, der havde en kortvarig opførelse i London i 1907, hvor James igen gjorde en samlet indsats for at skrive til scenen. Han skrev tre nye stykker, hvoraf to var i produktion, da Edward VII”s død den 6. maj 1910 kastede London ud i sorg, og teatrene lukkede. James, der var modløs på grund af sit svigtende helbred og teaterarbejdets stress, genoptog ikke sine bestræbelser på teatret, men genbrugte sine skuespil som succesfulde romaner. The Outcry blev en bestseller i USA, da den blev udgivet i 1911. I 1890-1893, hvor han var mest engageret i teatret, skrev James en hel del teaterkritik og hjalp Elizabeth Robins og andre med at oversætte og producere Henrik Ibsen for første gang i London.
Leon Edel hævdede i sin psykoanalytiske biografi, at James var traumatiseret af den opstand, som Guy Domville blev mødt med ved premieren, og at det kastede ham ud i en langvarig depression. De succesfulde senere romaner var efter Edel”s mening resultatet af en slags selvanalyse, der kom til udtryk i fiktion, og som delvis befriede ham fra hans frygt. Andre biografer og forskere har ikke accepteret denne fremstilling, og den mest almindelige opfattelse er F.O. Matthiessens, som skrev: “I stedet for at blive knust af sine håbers sammenbrud … følte han en genopblussen af ny energi.”
Læs også, civilisationer-da – Mykensk kultur
Litteratur
Ud over sin fiktion var James en af de vigtigste litterære kritikere i romanens historie. I sit klassiske essay The Art of Fiction (1884) argumenterede han imod rigide forskrifter for romanforfatterens valg af emne og behandlingsmetode. Han hævdede, at den størst mulige frihed med hensyn til indhold og fremgangsmåde ville være med til at sikre fortællende fiktionens fortsatte vitalitet. James skrev mange kritiske artikler om andre romanforfattere; typisk er hans boglængde studie af Nathaniel Hawthorne, som har været genstand for kritisk debat. Richard Brodhead har foreslået, at studiet var emblematisk for James” kamp med Hawthornes indflydelse og udgjorde et forsøg på at stille den ældre forfatter “i en ulempe”. Gordon Fraser har i mellemtiden foreslået, at studiet var en del af et mere kommercielt forsøg fra James” side på at præsentere sig selv for de britiske læsere som Hawthornes naturlige efterfølger.
Da James samlede New York-udgaven af sin skønlitteratur i sine sidste år, skrev han en række forord, hvor han underkastede sit eget værk en grundig og til tider hård kritik.
Som 22-årig skrev James The Noble School of Fiction til The Nation”s første nummer i 1865. Han skrev i alt over 200 essays og anmeldelser af bøger, kunst og teater til bladet.
I det meste af sit liv havde James ambitioner om at få succes som dramatiker. Han omdannede sin roman The American til et skuespil, der havde et beskedent udbytte i begyndelsen af 1890”erne. I alt skrev han omkring et dusin skuespil, hvoraf de fleste ikke blev produceret. Hans kostumedrama Guy Domville mislykkedes katastrofalt på premiereaftenen i 1895. James opgav derefter stort set sine bestræbelser på at erobre scenen og vendte tilbage til sin fiktion. I sine notesbøger fastholdt han, at hans teatereksperiment gavnede hans romaner og fortællinger ved at hjælpe ham med at dramatisere sine personers tanker og følelser. James udgav en mindre mængde teaterkritik, herunder en vurdering af Henrik Ibsen.
Med sine vidtspændende kunstneriske interesser skrev James lejlighedsvis om billedkunst. Han skrev en positiv vurdering af sin landsmand John Singer Sargent, en maler, hvis kritiske status er blevet markant forbedret i de seneste årtier. James skrev også nogle gange charmerende, andre gange grublende artikler om forskellige steder, hvor han besøgte og boede. Blandt hans rejsebøger kan nævnes Italian Hours (et eksempel på den charmerende tilgang) og The American Scene (på den grublende side).
James var en af de store brevskrivere i enhver tid. Der findes mere end 10.000 af hans personlige breve, og over 3.000 er blevet udgivet i en lang række samlinger. En komplet udgave af James” breve begyndte at blive udgivet i 2006, redigeret af Pierre Walker og Greg Zacharias. Fra 2014 er der udgivet otte bind, der dækker perioden fra 1855 til 1880. James” korrespondenter omfattede samtidige som Robert Louis Stevenson, Edith Wharton og Joseph Conrad sammen med mange andre i hans brede kreds af venner og bekendte. Indholdet af brevene spænder fra trivialiteter til seriøse diskussioner om kunstneriske, sociale og personlige spørgsmål.
Meget sent i sit liv begyndte James en række selvbiografiske værker: A Small Boy and Others, Notes of a Son and Brother og det ufuldendte The Middle Years. Disse bøger skildrer udviklingen af en klassisk observatør, der var lidenskabeligt interesseret i kunstnerisk skabelse, men som var noget tilbageholdende med at deltage fuldt ud i livet omkring ham.
Læs også, biografier-da – Porfirio Díaz
Kritik, biografier og fiktive behandlinger
James” værk har været stabilt populært blandt det begrænsede publikum af uddannede læsere, som han talte til i sin levetid, og det er forblevet en fast del af kanonen, men efter hans død udtrykte nogle amerikanske kritikere, såsom Van Wyck Brooks, fjendtlighed over for James på grund af hans lange udlandsophold og endelige naturalisering som britisk statsborger. Andre kritikere som E. M. Forster klagede over, hvad de så som James” squeamishness i behandlingen af sex og andet muligvis kontroversielt materiale, eller afviste hans sene stil som vanskelig og uklar, idet den i høj grad var afhængig af ekstremt lange sætninger og et overdrevent latinsk sprog. “Selv i sin levetid”, forklarer forskeren Hazel Hutchinson, “havde James ry for at være en vanskelig forfatter for kloge læsere”. Oscar Wilde kritiserede ham for at skrive “fiktion, som om det var en smertefuld pligt”. Vernon Parrington, der udfærdigede en kanon over amerikansk litteratur, fordømte James for at have afskåret sig fra Amerika. Jorge Luis Borges skrev om ham: “På trods af James” skrupler og delikate kompleksitet lider hans værk af en væsentlig mangel: fraværet af liv.” Og Virginia Woolf skrev til Lytton Strachey og spurgte: “Fortæl mig venligst, hvad du finder i Henry James. … vi har hans værker her, og jeg læser, og jeg kan ikke finde andet end svagt farvet rosenvand, urbant og elegant, men vulgært og bleg som Walter Lamb. Er der virkelig nogen mening i det?” Romanforfatteren W. Somerset Maugham skrev: “Han kendte ikke englænderne, som en englænder instinktivt kender dem, og derfor lyder hans engelske karakterer efter min mening aldrig helt sande,” og han hævdede: “De store romanforfattere har selv i deres afsondrethed levet livet lidenskabeligt. Henry James var tilfreds med at observere det fra et vindue.” Maugham skrev ikke desto mindre: “Faktum er, at hans sidste romaner, på trods af deres uvirkelighed, gør alle andre romaner, undtagen de allerbedste, ulæselige.” Colm Tóibín bemærkede, at James “aldrig rigtig skrev særlig godt om englænderne. Hans engelske karakterer fungerer ikke for mig.”
På trods af denne kritik værdsættes James i dag for sin psykologiske og moralske realisme, sin mesterlige karakterdannelse, sin lavmælte, men legende humor og sin sikre beherskelse af sproget. I sin bog fra 1983, The Novels of Henry James, giver Edward Wagenknecht en vurdering, som er et ekko af Theodora Bosanquets:
“For at være helt storartet”, skrev Henry James i en tidlig anmeldelse, “skal et kunstværk løfte hjertet”, og hans egne romaner gør dette i en fremragende grad … Mere end 60 år efter sin død står den store romanforfatter, der til tider erklærede ikke at have nogen meninger, firkantet i den store kristne humanistiske og demokratiske tradition. De mænd og kvinder, der på højden af Anden Verdenskrig stormede genbrugsbutikkerne for hans udgåede bøger, vidste, hvad de havde med at gøre. For ingen forfatter har nogensinde rejst et mere modigt banner, som alle, der elsker frihed, kan tilslutte sig.
William Dean Howells så James som en repræsentant for en ny realistisk skole inden for litterær kunst, der brød med den engelske romantiske tradition, som blev indbegrebet af Charles Dickens” og William Thackerays værker. Howells skrev, at realismen fandt “sit vigtigste forbillede i Mr. James … Han er ikke en romanforfatter efter den gamle mode eller efter nogen anden mode end sin egen”. F. R. Leavis forsvarede Henry James som en romanforfatter af “etableret fortræffelighed” i The Great Tradition (1948) og hævdede, at The Portrait of a Lady og The Bostonians var “de to mest strålende romaner i sproget”. James er nu værdsat som en mester i point of view, der bragte den litterære fiktion fremad ved at insistere på at vise, ikke fortælle, sine historier til læseren.
Henry James har været genstand for en række romaner og fortællinger, herunder:
David Lodge har også skrevet et langt essay om at skrive om Henry James i sin samling The Year of Henry James: The Story of a Novel.
Henry James” historier og romaner er blevet filmatiseret, tv- og musikvideoer over 150 gange (nogle tv-serier har lavet op mod et dusin historier) fra 1933 til 2018.De fleste af disse er på engelsk, men der er også filmatiseringer på fransk (13), spansk (7), italiensk (6), tysk (5), portugisisk (1), jugoslavisk (1) og svensk (1).De mest hyppigt tilpassede er bl.a.:
Læs også, civilisationer-da – Kongeriget Preussen
Elektroniske udgaver
Kilder
