J.D. Salinger

Dimitris Stamatios | december 21, 2022

Resumé

Jerome David Salinger (1. januar 1919 – 27. januar 2010) var en amerikansk forfatter, der er bedst kendt for sin roman “The Catcher in the Rye” fra 1951. Før udgivelsen af romanen udgav Salinger flere noveller i magasinet Story og tjente under Anden Verdenskrig. I 1948 udkom hans kritikerroste historie “A Perfect Day for Bananafish” i The New Yorker, som udgav en stor del af hans senere værker.

The Catcher in the Rye blev en øjeblikkelig populær succes. Salingers skildring af ungdommens fremmedgørelse og tab af uskyld i hovedpersonen Holden Caulfield fik stor indflydelse, især blandt unge læsere. Romanen blev læst af mange og var kontroversiel, og dens succes førte til offentlig opmærksomhed og kontrol. Salinger blev tilbagetrukket og udgav mindre hyppigt sine bøger. Han fulgte Catcher op med en novellesamling, Nine Stories (og et bind med to noveller, Raise High the Roof Beam, Carpenters og Seymour: An Introduction (1963).

Salingers sidste udgivne værk, novellen “Hapworth 16, 1924″, udkom i The New Yorker den 19. juni 1965. Herefter kæmpede Salinger med uønsket opmærksomhed, herunder en juridisk kamp i 1980”erne med biografen Ian Hamilton og udgivelsen i slutningen af 1990”erne af erindringer skrevet af to personer tæt på ham: Joyce Maynard, en tidligere elskerinde, og hans datter Margaret Salinger.

Jerome David Salinger blev født på Manhattan, New York, den 1. januar 1919. Hans far, Sol Salinger, handlede med kosher-ost og kom fra en familie af litauisk-jødisk afstamning, idet hans egen far havde været rabbiner for Adath Jeshurun Congregation i Louisville, Kentucky.

Salingers mor, Marie (født Jillich), blev født i Atlantic, Iowa, af tysk, irsk og skotsk afstamning, “men ændrede sit fornavn til Miriam for at tilfredsstille sine svigerforældre” og betragtede sig selv som jøde efter at have giftet sig med Salingers far. Salinger fik først at vide, at hans mor ikke var af jødisk afstamning, lige efter at han fejrede sin Bar Mitzvah. Han havde én søskende, en ældre søster, Doris (1912-2001).

I sin ungdom gik Salinger i offentlige skoler på West Side på Manhattan. I 1932 flyttede familien til Park Avenue, og Salinger blev indskrevet på McBurney School, en nærliggende privatskole. Salinger havde svært ved at passe ind der og tog foranstaltninger for at tilpasse sig, f.eks. ved at kalde sig Jerry. På McBurney var han leder af fægtningsholdet, skrev for skolebladet og medvirkede i skuespil. Han “viste et medfødt talent for dramatik”, selv om hans far var imod, at han skulle blive skuespiller. Hans forældre indskrev ham derefter på Valley Forge Military Academy i Wayne, Pennsylvania. Salinger begyndte at skrive historier “under dynen, ved hjælp af en lommelygte”. Han var litterær redaktør for klassens årbog, Crossed Sabres, og deltog i koret, flyveklubben, den franske klub og klubben for underofficerer.

I Salingers Valley Forge 201-fil står der, at han var en “middelmådig” elev, og at hans registrerede IQ på mellem 111 og 115 lå lidt over gennemsnittet. Han dimitterede i 1936. Salinger begyndte sit første år på New York University i 1936. Han overvejede at studere specialpædagogik, men droppede ud det følgende forår. I efteråret opfordrede hans far ham til at lære om kødimportbranchen, og han tog på arbejde i et firma i Wien og Bydgoszcz i Polen. Overraskende nok tog Salinger frivilligt af sted, men han blev så væmmes ved slagterierne, at han besluttede sig beslutsomt for at gå i gang med en anden karriere. Hans afsky for kødbranchen og hans afvisning af sin far har sandsynligvis påvirket hans vegetarisme som voksen. Han forlod Østrig en måned før det blev annekteret af Nazityskland den 12. marts 1938.

I efteråret 1938 gik Salinger på Ursinus College i Collegeville, Pennsylvania, og skrev en klumme med titlen “skipped diploma”, som indeholdt filmanmeldinger. Han droppede ud efter et semester. I 1939 gik Salinger på Columbia University School of General Studies på Manhattan, hvor han tog et skrivekursus, der blev undervist af Whit Burnett, den mangeårige redaktør af Story Magazine. Ifølge Burnett gjorde Salinger sig ikke bemærket før et par uger før slutningen af andet semester, hvor han “pludselig kom til live” og færdiggjorde tre historier. Burnett fortalte Salinger, at hans historier var dygtige og gennemførte, og accepterede “The Young Folks”, en vignet om flere formålsløse unge, til offentliggørelse i Story. Salingers debutnovelle blev offentliggjort i bladets marts-april 1940-udgave. Burnett blev Salingers mentor, og de to korresponderede i flere år.

I 1942 begyndte Salinger at date Oona O”Neill, datter af dramatikeren Eugene O”Neill. Selv om han fandt hende umådeligt selvoptaget (han betroede en ven, at “Little Oona er håbløst forelsket i Little Oona”), ringede han ofte til hende og skrev lange breve til hende. Deres forhold sluttede, da Oona begyndte at se Charlie Chaplin, som hun til sidst giftede sig med. I slutningen af 1941 arbejdede Salinger kortvarigt på et krydstogtskib i Caribien, hvor han fungerede som aktivitetsleder og muligvis som kunstner.

Samme år begyndte Salinger at indsende noveller til The New Yorker. Bladet afviste syv af hans historier det år, herunder “Lunch for Three”, “Monologue for a Watery Highball” og “I Went to School with Adolf Hitler”. Men i december 1941 accepterede bladet “Slight Rebellion off Madison”, en historie på Manhattan om en utilfreds teenager ved navn Holden Caulfield med “førkrigsangst”. Da Japan samme måned gennemførte angrebet på Pearl Harbor, blev historien gjort “upublicerbar”. Salinger var knust. Historien udkom i The New Yorker i 1946. I foråret 1942, flere måneder efter USA”s indtræden i Anden Verdenskrig, blev Salinger indkaldt til hæren, hvor han deltog i kampe i 12. infanteriregiment, 4. infanteridivision. Han var til stede ved Utah Beach på D-dag, i slaget om Ardennerne og i slaget om Hürtgen-skoven.

Under felttoget fra Normandiet til Tyskland arrangerede Salinger et møde med Ernest Hemingway, en forfatter, der havde påvirket ham, og som dengang arbejdede som krigskorrespondent i Paris. Salinger var imponeret over Hemingways venlighed og beskedenhed og fandt ham mere “blød” end hans barske offentlige persona. Hemingway var imponeret over Salingers forfatterskab og bemærkede: “Jesus, han har et fantastisk talent.” De to begyndte at korrespondere; Salinger skrev til Hemingway i juli 1946, at deres samtaler var blandt hans få positive minder fra krigen, og han tilføjede, at han arbejdede på et stykke om Caulfield og håbede at spille rollen selv.

Salinger blev tilknyttet en kontraspionageenhed, også kendt som Ritchie Boys, hvor han brugte sit kendskab til fransk og tysk til at afhøre krigsfanger. I april 1945 kom han ind i Kaufering IV-koncentrationslejren, som var en underlejr til Dachau. Salinger fik rang af stabssergent Hans krigserfaringer påvirkede ham følelsesmæssigt. Han blev indlagt på hospitalet i et par uger for kampstressreaktion efter Tysklands nederlag, og senere fortalte han sin datter: “Man får aldrig rigtig lugten af brændt kød helt ud af næsen, uanset hvor længe man lever.” Begge hans biografer spekulerer i, at Salinger trak på sine krigserfaringer i flere historier, såsom “For Esmé-with Love and Squalor”, som fortælles af en traumatiseret soldat. Salinger fortsatte med at skrive, mens han tjente i hæren, og udgav flere historier i smarte magasiner som Collier”s og The Saturday Evening Post. Han fortsatte også med at indsende historier til The New Yorker, men med ringe succes; The New Yorker afviste alle hans indsendelser fra 1944 til 1946, herunder en gruppe på 15 digte i 1945.

Efter Tysklands nederlag meldte Salinger sig til en seks måneders “denazificering” i Tyskland for kontraspionagekorpset. Han boede i Weißenburg og blev kort efter gift med Sylvia Welter. Han tog hende med til USA i april 1946, men ægteskabet gik i stykker efter otte måneder, og Sylvia vendte tilbage til Tyskland. I 1972 var Salingers datter Margaret hos ham, da han modtog et brev fra Sylvia. Han kiggede på kuverten og rev den i stykker uden at læse den. Det var første gang, han havde hørt fra hende siden bruddet, men som Margaret udtrykte det, “når han var færdig med en person, var han færdig med vedkommende”.

I 1946 indvilligede Whit Burnett i at hjælpe Salinger med at udgive en samling af hans noveller gennem Story Press” Lippincott Imprint. Samlingen, The Young Folks, skulle bestå af 20 noveller – ti, som titelhistorien og “Slight Rebellion off Madison”, der allerede var trykt, og ti hidtil upublicerede. Selv om Burnett antydede, at bogen ville blive udgivet, og endda forhandlede Salinger et forskud på 1.000 dollars med Salinger, underkendte Lippincott Burnett og afviste bogen. Salinger gav Burnett skylden for, at bogen ikke kom i trykken, og de to blev uvenner.

I slutningen af 1940”erne var Salinger blevet en ivrig tilhænger af zenbuddhismen, i en sådan grad at han “gav sine dates læselister om emnet” og arrangerede et møde med den buddhistiske lærde D. T. Suzuki.

I 1947 sendte Salinger en novelle, “The Bananafish”, til The New Yorker. William Maxwell, bladets fiktionsredaktør, var så imponeret over “historiens enestående kvalitet”, at bladet bad Salinger om at fortsætte med at revidere den. Han brugte et år på at omarbejde den sammen med New Yorker-redaktørerne, og bladet offentliggjorde den, nu med titlen “A Perfect Day for Bananafish”, i nummeret af 31. januar 1948. Magasinet tilbød Salinger en “first-look”-kontrakt, der gav magasinet forkøbsret på alle fremtidige historier. Den kritiske anerkendelse af “Bananafish” kombineret med de problemer Salinger havde med, at historier blev ændret af “slicks”, fik ham til næsten udelukkende at udgive i The New Yorker. “Bananafish” var også den første af Salingers udgivne historier, der handlede om Glasses, en fiktiv familie bestående af to pensionerede vaudevilleartister og deres syv modige børn: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey og Franny. Salinger udgav syv historier om familien Glasses, hvor han udviklede en detaljeret familiehistorie og især fokuserede på Seymour, det geniale, men urolige ældste barn.

I begyndelsen af 1940”erne betroede Salinger i et brev til Burnett, at han var ivrig efter at sælge filmrettighederne til nogle af sine historier for at opnå økonomisk sikkerhed. Ifølge Ian Hamilton blev Salinger skuffet, da “rumlen fra Hollywood” om hans novelle “The Varioni Brothers” fra 1943 ikke blev til noget. Derfor sagde han straks ja, da den uafhængige filmproducent Samuel Goldwyn i midten af 1948 tilbød at købe filmrettighederne til hans novelle “Uncle Wiggily in Connecticut”. Selv om Salinger solgte historien med håbet om – med hans agent Dorothy Oldings ord – at den “ville blive en god film”, blev filmen af kritikerne udskældt ved sin premiere i 1949. Filmen, der blev omdøbt til My Foolish Heart og havde Dana Andrews og Susan Hayward i hovedrollerne, afveg i så høj grad fra Salingers historie, at Goldwyn-biografen A. Scott Berg kaldte den en “bastardisering”. Som følge af denne oplevelse tillod Salinger aldrig mere filmatiseringer af sit værk. Da Brigitte Bardot ville købe rettighederne til “A Perfect Day for Bananafish”, nægtede Salinger, men sagde til sin veninde Lillian Ross, der længe havde været medarbejder på The New Yorker: “Hun er en sød, talentfuld, fortabt enfante, og jeg er fristet til at imødekomme hende, pour le sport.”

I 1940”erne betroede Salinger flere personer, at han arbejdede på en roman med Holden Caulfield, teenagehovedpersonen i hans novelle “Slight Rebellion off Madison”, og Little, Brown and Company udgav den 16. juli 1951 The Catcher in the Rye, som beskriver den 16-årige Holdens oplevelser i New York City efter hans fjerde bortvisning og afgang fra en eliteskole. Bogen er især kendt for sin jeg-fortællers, Holdens, person og vidnesbyrd. Han fungerer som en indsigtsfuld, men upålidelig fortæller, der fortæller om betydningen af loyalitet, om voksenlivets “falskhed” og om sin egen dobbelthed. I et interview i 1953 med en gymnasieavis indrømmede Salinger, at romanen “på en måde” var selvbiografisk, og han forklarede: “Min barndom var meget lig den samme som drengen i bogen, og det var en stor lettelse at fortælle folk om den.”

De første reaktioner på bogen var blandede, lige fra New York Times, der hyldede Catcher som “en usædvanlig genial første roman”, til nedsættende bemærkninger om bogens monotone sprog og Holdens “umoralitet og perversion” (han bruger religiøse skældsord og diskuterer frit tilfældig sex og prostitution). Romanen blev en populær succes; inden for to måneder efter udgivelsen var den blevet genoptrykt otte gange. Den lå i 30 uger på New York Times” bestsellerliste. Bogens indledende succes blev efterfulgt af en kort stilstand i populariteten, men i slutningen af 1950”erne var den ifølge hans biograf Ian Hamilton “blevet bogen, som alle grublende unge måtte købe, den uundværlige håndbog, hvorfra man kunne låne cool stilarter af utilfredshed”. Den er blevet sammenlignet med Mark Twains The Adventures of Huckleberry Finn. Aviser begyndte at offentliggøre artikler om “Catcher-kulten”, og romanen blev forbudt i flere lande – og i nogle amerikanske skoler – på grund af dens emne og det, som Riley Hughes, anmelder af Catholic World, kaldte “overdreven brug af amatørbande og groft sprog”. Ifølge en vred forælders opgørelse udgjorde 237 tilfælde af “goddamn”, 58 gange “bastard”, 31 gange “Chrissakes” og en gang flatulens det, der var galt med Salingers bog.

I 1970”erne blev adskillige amerikanske gymnasielærere, som havde givet bogen til undervisning, fyret eller tvunget til at sige op. I en undersøgelse af censur fra 1979 blev det bemærket, at “The Catcher in the Rye” “havde den tvivlsomme ære på én gang at være den mest censurerede bog i hele landet og den næstmest underviste roman i offentlige gymnasier” (i 2004 solgte den omkring 250.000 eksemplarer om året, “med et samlet salg på verdensplan på over 10 millioner eksemplarer”.

Mark David Chapman, der skød sangskriveren John Lennon i december 1980, var besat af bogen. Hans hovedmotiv var hans frustration over Lennons livsstil og offentlige udtalelser samt de vrangforestillinger, han led af i forbindelse med Holden Caulfield.

I kølvandet på succesen i 1950”erne modtog (og afviste) Salinger adskillige tilbud om at tilpasse “The Catcher in the Rye” til film, herunder et tilbud fra Samuel Goldwyn. Siden udgivelsen har der været en vedvarende interesse for romanen blandt filmskabere, og Billy Wilder, Harvey Weinstein og Steven Spielberg er blandt dem, der har forsøgt at sikre sig rettighederne til romanen. I 1970”erne sagde Salinger: “Jerry Lewis forsøgte i årevis at få fat i rollen som Holden”. Salinger nægtede gentagne gange, og i 1999 konkluderede hans ekskæreste Joyce Maynard: “Den eneste person, der nogensinde kunne have spillet Holden Caulfield, ville have været J. D. Salinger.”

I en profil i juli 1951 i Book of the Month Club News spurgte Salingers ven og New Yorker-redaktør William Maxwell Salinger om hans litterære indflydelser. Han svarede: “En forfatter, når han bliver bedt om at diskutere sit håndværk, burde rejse sig op og med høj stemme råbe navnene på de forfattere, han elsker, op. Jeg elsker Kafka, Flaubert, Tolstoj, Tjechov, Dostojevskij, Proust, O”Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge. Jeg vil ikke nævne nogen nulevende forfattere. Jeg synes ikke, det er rigtigt” (selv om O”Casey faktisk var i live på det tidspunkt). I breve fra 1940”erne udtrykte Salinger sin beundring for tre nulevende eller for nylig afdøde forfattere: Sherwood Anderson, Ring Lardner og F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton skrev, at Salinger endda i en periode så sig selv som “Fitzgeralds efterfølger”. Salingers “A Perfect Day for Bananafish” har en slutning, der ligner den i Fitzgeralds historie “May Day”.

Salinger skrev til sine venner om en betydningsfuld ændring i sit liv i 1952, efter at han i flere år havde praktiseret zenbuddhismen, da han læste The Gospel of Sri Ramakrishna om den hinduistiske religiøse lærer Sri Ramakrishna. Han blev tilhænger af Ramakrishnas Advaita Vedanta-hinduisme, som gik ind for cølibat for dem, der søgte oplysning, og for at frigøre sig fra menneskelige forpligtelser som f.eks. familie. Salingers religiøse studier afspejlede sig i nogle af hans værker. I historien “Teddy” er der et tiårigt barn, der udtrykker vedantiske indsigter. Han studerede også Ramakrishnas discipel Vivekanandas skrifter; i “Hapworth 16, 1924” kalder Seymour Glass ham “en af de mest spændende, originale og bedst udrustede giganter i dette århundrede”.

I 1953 udgav Salinger en samling af syv historier fra The New Yorker (herunder “Bananafish”) samt to af de historier, som bladet havde afvist. Samlingen blev udgivet som Nine Stories i USA og “For Esmé-with Love and Squalor” i Storbritannien, efter en af Salingers mest kendte historier. Bogen fik modvilligt positive anmeldelser og blev en økonomisk succes – “bemærkelsesværdigt nok for en samling noveller”, ifølge Hamilton. Nine Stories lå i tre måneder på New York Times” bestsellerliste. Salinger, der allerede havde strammet sit greb om reklamen, nægtede at lade udgiverne af samlingen afbilde hans karakterer i illustrationer på omslaget, for at læserne ikke skulle danne sig forudfattede forestillinger om dem.

Efterhånden som “The Catcher in the Rye” blev mere og mere kendt, trak Salinger sig gradvist tilbage fra offentligheden. I 1953 flyttede han fra en lejlighed på 300 East 57th Street, New York, til Cornish, New Hampshire. I begyndelsen af sin tid i Cornish var han relativt omgængelig, især med eleverne på Windsor High School. Salinger inviterede dem ofte hjem til sig for at spille plader og tale om problemer i skolen. En af disse elever, Shirley Blaney, overtalte Salinger til at lade sig interviewe til high school-siden i byavisen The Daily Eagle. Efter at interviewet havde fået en fremtrædende plads i avisens ledersektion, afbrød Salinger al kontakt med gymnasieeleverne uden at give nogen forklaring. Han blev også sjældnere set i byen og mødtes kun med en enkelt nær ven – juristen Learned Hand – med regelmæssighed. Han begyndte også at udgive mindre ofte. Efter Nine Stories udgav han kun fire historier i resten af årtiet, to i 1955 og en i 1957 og 1959.

I februar 1955 giftede Salinger sig som 36-årig med Claire Douglas (f. 1933), en Radcliffe-studerende, der var datter af kunstkritikeren Robert Langton Douglas. De fik to børn, Margaret Salinger (også kendt som Peggy – født den 10. december 1955) og Matthew “Matt” Salinger (født den 13. februar 1960). Margaret Salinger skrev i sine erindringer Dream Catcher, at hun tror, at hendes forældre ikke ville have giftet sig, og at hun heller ikke ville være blevet født, hvis hendes far ikke havde læst Lahiri Mahasayas lære, en guru af Paramahansa Yogananda, som bragte muligheden for oplysning til dem, der fulgte “husholderens” vej (en gift person med børn). Efter deres ægteskab blev Salinger og Claire indviet i Kriya-yogaens vej i et lille hinduistisk tempel i Washington, D.C., i sommeren 1955. De fik et mantra og en åndedrætsøvelse, som de skulle praktisere i ti minutter to gange om dagen.

Salinger insisterede også på, at Claire skulle droppe ud af skolen og bo hos ham, kun fire måneder før hun skulle afslutte sine studier, hvilket hun også gjorde. Visse elementer i historien “Franny”, der blev udgivet i januar 1955, er baseret på hans forhold til Claire, herunder hendes ejerskab af bogen The Way of the Pilgrim (Pilgrimmenes vej). På grund af deres isolerede beliggenhed i Cornish og Salingers tilbøjeligheder så de næppe andre mennesker i lange perioder. Claire var også frustreret over Salingers konstant skiftende religiøse overbevisning. Selv om hun forpligtede sig til Kriya yoga, forlod Salinger Cornish kronisk for at arbejde på en historie “i flere uger for så at vende tilbage med det stykke, han skulle være ved at afslutte, helt ugjort eller ødelagt og en ny ”isme”, som vi skulle følge”. Claire mente, “at det var for at dække over, at Jerry lige havde ødelagt eller skrottet eller ikke kunne se kvaliteten af, eller ikke kunne se frem til at udgive, det, han havde skabt.”

Efter at have opgivet Kriya yoga prøvede Salinger Dianetics (forløberen for Scientology) og mødte endda dens grundlægger L. Ron Hubbard, men ifølge Claire blev han hurtigt skuffet over det. Derefter fulgte en række spirituelle, medicinske og ernæringsmæssige trossystemer, herunder Christian Science, Edgar Cayce, homøopati, akupunktur og makrobiotik.

Salingers familieliv var yderligere præget af uenighed efter fødslen af hans første barn; ifølge Margaret”s bog følte Claire, at hendes datter havde erstattet hende i Salingers kærlighed. Den lille Margaret var ofte syg, men Salinger, der havde taget den kristne videnskab til sig, nægtede at tage hende med til læge. Ifølge Margaret indrømmede hendes mor år senere over for hende, at hun gik “over gevind” i vinteren 1957 og havde lagt planer om at myrde hende og derefter begå selvmord. Claire havde angiveligt tænkt sig at gøre det under en tur til New York sammen med Salinger, men i stedet handlede hun på en pludselig impuls og tog Margaret med fra hotellet og stak af. Efter et par måneder overtalte Salinger hende til at vende tilbage til Cornish.

Salinger-parret blev skilt i 1967, og Claire fik forældremyndigheden over børnene. Salinger forblev tæt knyttet til sin familie. Han byggede et nyt hus til sig selv på den anden side af vejen og besøgte dem ofte.

Salinger udgav Franny og Zooey i 1961 og Raise High the Roof Beam, Carpenters og Seymour: An Introduction i 1963. Hver bog indeholdt to noveller eller noveller, der blev offentliggjort i The New Yorker mellem 1955 og 1959, og var de eneste historier, Salinger havde udgivet siden Nine Stories. På omslaget til Franny and Zooey skrev Salinger, med henvisning til sin interesse for privatlivets fred: “Det er min ret subversive opfattelse, at en forfatters følelse af anonymitet og uhøjtidelighed er den næstmest værdifulde ejendom, som han har fået udlånt i sine arbejdsår.”

Den 15. september 1961 havde magasinet Time en forside med Salinger på forsiden. I en artikel, der beskrev hans “tilbagetrukne liv”, rapporterede bladet, at serien om familien Glass “er langt fra afsluttet … Salinger har til hensigt at skrive en Glass-trilogi”. Men Salinger udgav kun en enkelt ting mere efter det: “Hapworth 16, 1924”, en novelle i form af et langt brev fra den syvårige Seymour Glass til sine forældre fra sommerlejren. Novellen, der var hans første nye værk i seks år, fyldte det meste af New Yorker-udgaven af The New Yorker af 19. juni 1965, og den blev generelt forkastet af alle kritikere. Omkring dette tidspunkt havde Salinger isoleret Claire fra venner og familie og gjort hende – med Margaret Salingers ord – “til en virtuel fange”. Claire gik fra ham i september 1966; deres skilsmisse blev afsluttet den 3. oktober 1967.

I 1972, som 53-årig, havde Salinger et forhold til den 18-årige Joyce Maynard, som varede i ni måneder. Maynard var allerede en erfaren skribent for magasinet Seventeen. New York Times havde bedt hende om at skrive en artikel, der, da den blev offentliggjort som “An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life” den 23. april 1972, gjorde hende til en berømthed. Salinger skrev et brev til hende med en advarsel om at leve med berømmelse. Efter at have udvekslet 25 breve flyttede Maynard ind hos Salinger sommeren efter hendes første år på Yale University. Maynard vendte ikke tilbage til Yale det efterår, og tilbragte ti måneder som gæst i Salingers hus. Forholdet sluttede, fortalte han Margaret på en familieudflugt, fordi Maynard ønskede børn, og han følte, at han var for gammel. I sin selvbiografi tegner Maynard et andet billede, idet hun siger, at Salinger brat afsluttede forholdet, sendte hende væk og nægtede at tage hende tilbage. Hun havde droppet ud af Yale for at være sammen med ham og havde endda givet afkald på et stipendium. Maynard fandt ud af, at Salinger havde indledt flere forhold til unge kvinder ved at udveksle breve. En af dem var hans sidste kone, en sygeplejerske, som allerede var forlovet med en anden, da hun mødte ham. I en artikel i Vanity Fair fra 2021 skrev Maynard,

Jeg blev forberedt til at blive seksuel partner for en narcissist, som næsten afsporede mit liv i de efterfølgende år, og jeg hørte fra mere end et dusin kvinder, som havde et lignende sæt værdifulde breve fra Salinger i deres besiddelse, som de havde skrevet til dem, da de var teenagere. Det viste sig, at i en piges tilfælde skrev Salinger breve til hende, mens jeg sad i rummet ved siden af og troede, at han var min sjæleven og partner for livet.

Mens han boede sammen med Maynard, fortsatte Salinger med at skrive disciplineret, et par timer hver morgen. Ifølge Maynard havde han i 1972 færdiggjort to nye romaner. I et interview med New York Times i 1974 sagde han: “Der er en vidunderlig fred i ikke at udgive … Jeg kan lide at skrive. Jeg elsker at skrive. Men jeg skriver kun for min egen skyld og for min egen fornøjelses skyld.” Ifølge Maynard så han udgivelsen som “en forbandet afbrydelse”. I sine erindringer beskriver Margaret Salinger det detaljerede arkiveringssystem, som hendes far havde for sine upublicerede manuskripter: “En rød markering betød, at hvis jeg dør, før jeg er færdig med mit værk, så udgiv det ”som det er”, blå betød udgivelse, men rediger først, og så videre.” En nabo sagde, at Salinger fortalte ham, at han havde skrevet 15 upublicerede romaner.

Salingers sidste interview fandt sted i juni 1980 med Betty Eppes fra The Baton Rouge Advocate, som er blevet fremstillet på lidt forskellige måder, afhængigt af hvilken sekundær kilde der er tale om. Ifølge en af de forskellige kilder var Eppes en attraktiv ung kvinde, der udgav sig selv som en håbefuld forfatterinde, og det lykkedes hende at optage lydoptagelser af interviewet og tage flere fotografier af Salinger, begge dele uden hans viden eller samtykke. I en anden beretning lægges der vægt på hendes kontakt via brevskrivning fra det lokale postkontor og Salingers personlige initiativ til at krydse broen for at møde Eppes, som under interviewet gjorde det klart, at hun var journalist, og som ved afslutningen tog billeder af Salinger, da han gik. Ifølge den første beretning endte interviewet “katastrofalt”, da en forbipasserende fra Cornish forsøgte at give Salinger hånden, hvorefter Salinger blev rasende. En anden beretning om interviewet, der blev offentliggjort i The Paris Review, og som angiveligt var skrevet af Eppes, er blevet afvist af hende selv og tilskrives separat som et afledt værk af Review-redaktør George Plimpton. I et interview, der blev offentliggjort i august 2021, sagde Eppes, at hun havde optaget sin samtale med Salinger uden hans vidende, men at hun var plaget af skyldfølelse over det. Hun sagde, at hun havde afvist flere lukrative tilbud om båndet, som er den eneste kendte optagelse af Salingers stemme, og at hun havde ændret sit testamente, så hun havde bestemt, at det skulle lægges sammen med hendes krop i krematoriet.

Salinger var romantisk involveret med tv-skuespillerinden Elaine Joyce i flere år i 1980”erne. Forholdet sluttede, da han mødte Colleen O”Neill (f. 11. juni 1959), en sygeplejerske og quiltmager, som han giftede sig med omkring 1988. O”Neill, der var 40 år yngre end ham, fortalte engang Margaret Salinger, at hun og Salinger forsøgte at få et barn. Det lykkedes dem ikke.

Selv om Salinger forsøgte at undgå offentlig eksponering så vidt muligt, kæmpede han med uønsket opmærksomhed fra medierne og offentligheden. Læserne af hans værker og studerende fra det nærliggende Dartmouth College kom ofte i grupper til Cornish i håb om at få et glimt af ham. I maj 1986 fik Salinger at vide, at den britiske forfatter Ian Hamilton havde til hensigt at udgive en biografi, der i vid udstrækning benyttede sig af breve, som Salinger havde skrevet til andre forfattere og venner. Salinger lagde sag an for at stoppe bogens udgivelse, og i sagen Salinger v. Random House fastslog retten, at Hamiltons omfattende brug af brevene, herunder citater og omskrivninger, ikke var acceptabel, da forfatterens ret til at kontrollere udgivelsen gik forud for retten til fair use. Hamilton udgav In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65) om sine erfaringer med at opspore oplysninger og om ophavsretskampen om den planlagte biografi.

En utilsigtet konsekvens af retssagen var, at mange detaljer om Salingers privatliv, herunder at han havde brugt de sidste 20 år på at skrive, med hans egne ord, “Just a work of fiction … That”s all” blev offentliggjort i form af retsprotokoller. Uddrag af hans breve fik også stor udbredelse, især en bitter bemærkning skrevet som reaktion på Oona O”Neills ægteskab med Charlie Chaplin:

Jeg kan se dem hjemme om aftenen. Chaplin, der sidder på hug, grå og nøgen, på toppen af sin chiffonier og svinger sin skjoldbruskkirtel rundt om hovedet med sin bambusstok som en død rotte. Oona i en akvamarinfarvet kjole, der klapper vanvittigt fra badeværelset.

I 1995 udgav den iranske instruktør Dariush Mehrjui filmen Pari, som er en uautoriseret, løs filmatisering af Franny og Zooey. Filmen kunne distribueres lovligt i Iran, da landet ikke har nogen ophavsretlige forbindelser med USA, men Salinger fik sine advokater til at blokere en planlagt visning af filmen i Lincoln Center i 1998. Mehrjui kaldte Salingers handling for “forvirrende” og forklarede, at han så sin film som “en slags kulturel udveksling”.

I 1996 gav Salinger et lille forlag, Orchises Press, tilladelse til at udgive “Hapworth 16, 1924”. Den skulle udkomme samme år, og der dukkede lister over den op på Amazon.com og hos andre boghandlere. Efter at der i pressen var dukket et væld af artikler og kritiske anmeldelser af historien op, blev udgivelsesdatoen udskudt flere gange, før den tilsyneladende helt blev aflyst. Amazon forventede, at Orchises ville udgive historien i januar 2009, men på tidspunktet for hans død var den stadig opført som “unavailable” (ikke tilgængelig).

I juni 2009 rådførte Salinger sig med advokater om den forestående amerikanske udgivelse af en uautoriseret fortsættelse til The Catcher in the Rye, 60 Years Later: Coming Through the Rye, udgivet af det svenske bogforlag Fredrik Colting under pseudonymet J. D. California. Det ser ud til, at bogen fortsætter historien om Holden Caulfield. I Salingers roman er Caulfield 16 år og vandrer rundt i New Yorks gader efter at være blevet bortvist fra en privatskole; i Californiens bog er det en 76-årig mand, “Mr. C”, der tænker over at være flygtet fra sit plejehjem. Salingers litterære agent i New York, Phyllis Westberg, sagde til den britiske avis Sunday Telegraph: “Sagen er blevet overdraget til en advokat”. Det faktum, at man ikke vidste meget om Colting, og at bogen skulle udgives af et nyt forlag, Windupbird Publishing, gav anledning til spekulationer i litterære kredse om, at det hele måske var en skrøne. Distriktsdomstolens dommer Deborah Batts udstedte et påbud, der forhindrede, at bogen blev udgivet i USA. Colting indgav en appel den 23. juli 2009; den blev behandlet i Second Circuit Court of Appeals den 3. september 2009. Sagen blev afgjort i 2011, da Colting indvilligede i ikke at udgive eller på anden måde distribuere bogen, e-bogen eller andre udgaver af 60 Years Later i USA eller Canada, før The Catcher in the Rye bliver offentligt tilgængeligt, at afstå fra at bruge titlen Coming through the Rye, at dedikere bogen til Salinger eller henvise til The Catcher in the Rye. Colting kan fortsat frit sælge bogen i resten af verden.

Den 23. oktober 1992 rapporterede New York Times: “Ikke engang en brand, der i tirsdags hærgede mindst halvdelen af hans hjem, kunne udrydde den tilbagetrukne J.D. Salinger, forfatteren af den klassiske ungdomsroman om ungdomsoprør, The Catcher in the Rye. Salinger er næsten lige så berømt for at have ophøjet privatlivets fred til en kunstform.”

I 1999, 25 år efter deres forhold sluttede, solgte Maynard en række breve, som Salinger havde skrevet til hende, på auktion. Hendes erindringsbog At Home in the World blev udgivet samme år. Bogen beskriver, hvordan Maynards mor havde rådført sig med hende om, hvordan hun kunne appellere til Salinger ved at klæde sig barnligt på, og beskriver udførligt Maynards forhold til ham. I den efterfølgende kontrovers om erindringsbogen og brevene hævdede Maynard, at hun var tvunget til at bortauktionere brevene af økonomiske årsager; hun ville have foretrukket at donere dem til Beinecke Library på Yale. Softwareudvikleren Peter Norton købte brevene for 156.500 dollars og meddelte, at han ville returnere dem til Salinger.

Et år senere udgav Margaret Salinger “Dream Catcher”: A Memoir. Heri beskriver hun den skræmmende kontrol, som Salinger havde over sin mor, og afliver mange af de Salinger-myter, som Hamiltons bog havde skabt. Et af Hamiltons argumenter var, at Salingers erfaring med posttraumatisk stressforstyrrelse efterlod ham psykisk arret. Margaret Salinger indrømmede, at “de få mænd, der overlevede Bloody Mortain, et slag, som hendes far kæmpede i, blev efterladt med meget, der gjorde dem syge, både på krop og sjæl”, men hun fremstillede også sin far som en mand, der var uhyre stolt af sin tjenestetid, som beholdt sin militærfrisure og sin militærjakke og bevægede sig rundt på sin grund (og i byen) i en gammel Jeep.

Både Margaret Salinger og Maynard Salinger karakteriserede Salinger som en filmelsker. Ifølge Margaret var hans yndlingsfilm bl.a. Gigi (Phoebes yndlingsfilm i “The Catcher in the Rye”) og komedier af W.C. Fields, Laurel og Hardy og Marx Brothers. Salinger havde før videobåndoptagerne en omfattende samling af klassiske film fra 1940”erne i 16 mm-kopier. Maynard skrev, at “han elsker film, ikke film”, og Margaret Salinger hævdede, at hendes fars “verdenssyn i bund og grund er et produkt af sin tids film”. For min far er alle spansktalende personer Puerto Ricaniske vaskekoner eller de tandløse, grinende sigøjnertyper i en Marx Brothers-film.” Lillian Ross, der var medarbejder på The New Yorker og en mangeårig ven af Salinger, skrev efter hans død: “Salinger elskede film, og han var sjovere end nogen anden at diskutere dem med. Han nød at se skuespillere arbejde, og han nød at kende dem. (Han elskede Anne Bancroft, hadede Audrey Hepburn og sagde, at han havde set Grand Illusion ti gange).”

Margaret gav også mange oplysninger om andre Salinger-myter, herunder hendes fars formodede langvarige interesse for makrobiotik og engagement i alternativ medicin og østlige filosofier. Få uger efter at Dream Catcher blev udgivet, diskrediterede Margarets bror Matt erindringsbogen i et brev til New York Observer. Han nedgjorde sin søsters “gotiske fortællinger om vores formodede barndom” og skrev: “Jeg kan ikke med nogen autoritet sige, at hun bevidst finder på noget som helst. Jeg ved bare, at jeg voksede op i et meget anderledes hus, med to meget anderledes forældre end dem, min søster beskriver.”

Salinger døde af naturlige årsager i sit hjem i New Hampshire den 27. januar 2010. Han blev 91 år. Hans litterære repræsentant fortalte New York Times, at Salinger havde brækket hoften i maj 2009, men at “hans helbred havde været fremragende indtil en ret pludselig nedgang efter nytår”. Hans tredje hustru og enke, Colleen O”Neill Zakrzeski Salinger, og Salingers søn Matt blev eksekutorer af hans bo.

Salinger skrev hele sit liv. Hans enke og søn begyndte at forberede dette værk til udgivelse efter hans død og meddelte i 2019, at “alt, hvad han skrev, vil på et tidspunkt blive delt”, men at det var et stort projekt og endnu ikke var færdigt.

I en kommentar til Harper”s Magazine i 1946 skrev Salinger: “Jeg skriver næsten altid om meget unge mennesker”, et udsagn, der er blevet kaldt hans credo. Unge er med eller optræder i alle Salingers værker, lige fra hans første offentliggjorte historie, “The Young Folks” (1940), til “The Catcher in the Rye” og hans Glass-familiehistorier. I 1961 forklarede kritikeren Alfred Kazin, at Salingers valg af teenagere som emne var en af grundene til, at han appellerede til unge læsere, men en anden var “en bevidsthed om, at han taler for dem og næsten til dem, i et sprog, der er særligt ærligt og deres eget, med et syn på tingene, der indfanger deres mest hemmelige vurderinger af verden”. Af denne grund bemærkede Norman Mailer engang, at Salinger var “den største hjerne, der nogensinde har gået på en skole”. Salingers sprog, især hans energiske, realistisk sparsomme dialog, var revolutionerende på det tidspunkt, hvor hans første historier blev udgivet, og blev af flere kritikere betragtet som “det mest karakteristiske” ved hans værk.

Salinger identificerede sig tæt med sine karakterer og brugte teknikker som indre monologer, breve og lange telefonsamtaler til at vise sin evne til dialog.

Tilbagevendende temaer i Salingers fortællinger er også forbundet med ideer om uskyld og ungdomsårene, herunder “Hollywoods og verdens korrumperende indflydelse”, den manglende forbindelse mellem teenagere og “falske” voksne og børns skarpsindige, tidlige intelligens.

Nutidige kritikere diskuterer en klar udvikling i løbet af Salingers udgivne værker, hvilket fremgår af de stadig mere negative anmeldelser, som hver af hans tre novellesamlinger efter Catcher modtog. Hamilton tilslutter sig dette synspunkt og hævder, at Salingers tidlige historier til “slicks” ganske vist havde en “stram, energisk” dialog, men at de også var formelagtige og sentimentale. Det krævede The New Yorker-redaktørernes standarder, blandt andet William Shawn, at forfine hans forfatterskab til de “sparsomme, drilagtigt mystiske, tilbageholdte” kvaliteter i “A Perfect Day for Bananafish” (1948), The Catcher in the Rye og hans historier fra de tidlige 1950”ere. I slutningen af 1950”erne, da Salinger blev mere tilbagetrukket og engageret i religiøse studier, bemærker Hamilton, at hans historier blev længere, mindre plotdrevne og i stigende grad fyldt med uddybninger og parentetiske bemærkninger. Louis Menand er enig og skriver i The New Yorker, at Salinger “holdt op med at skrive historier i den konventionelle forstand … Han syntes at miste interessen for fiktion som en kunstform – måske mente han, at der var noget manipulerende eller uægte ved litterære virkemidler og forfatterkontrol.” I de senere år har nogle kritikere forsvaret visse af Salingers værker efter “Nine Stories”; i 2001 skrev Janet Malcolm i The New York Review of Books, at “Zooey” “er vel nok Salingers mesterværk … At genlæse den og dens følgesvend ”Franny” er ikke mindre givende end at genlæse The Great Gatsby.”

Salingers forfatterskab har påvirket adskillige prominente forfattere, hvilket fik Harold Brodkey (en O. Henry Award-vindende forfatter) til at sige i 1991: “Hans værk er det mest indflydelsesrige værk i engelsk prosa af nogen siden Hemingway.” Blandt forfatterne i Salingers generation har den Pulitzerprisvindende forfatter John Updike erklæret, at “J. D. Salingers noveller virkelig åbnede mine øjne for, hvordan man kan væve fiktion ud af en række begivenheder, der synes næsten usammenhængende eller meget svagt forbundne … i mit sind som om de virkelig har flyttet mig et skridt opad, så at sige, i retning af at vide, hvordan jeg skal håndtere mit eget materiale.” Menand har bemærket, at Pulitzerprisvinderen Philip Roths tidlige historier var påvirket af “Salingers stemme og komiske timing”.

Richard Yates, der var finalist til National Book Award, fortalte i 1977 til New York Times, at det var en skelsættende oplevelse at læse Salingers historier for første gang, og at “intet lignende er sket for mig siden”. Yates kaldte Salinger “en mand, der brugte sproget som om det var ren energi, der var smukt kontrolleret, og som vidste præcis, hvad han gjorde i hver eneste tavshed såvel som i hvert eneste ord”. Gordon Lishs O. Henry Award-vindende novelle “For Jeromé-With Love and Kisses” (1977, samlet i What I Know So Far, 1984) er et spil på Salingers “For Esmé-with Love and Squalor”.

I 2001 skrev Menand i The New Yorker, at “Catcher in the Rye-omskrivninger” blandt hver ny generation var blevet “en helt egen litterær genre”. Blandt dem nævner han Sylvia Plaths The Bell Jar (1963), Hunter S. Thompsons Fear and Loathing in Las Vegas (1971), Jay McInerneys Bright Lights, Big City (1984) og Dave Eggers” A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000). Forfatteren Aimee Bender kæmpede med sine første noveller, da en veninde gav hende et eksemplar af Nine Stories; inspireret beskrev hun senere Salingers virkning på forfattere og forklarede: “Det føles som om Salinger skrev “The Catcher in the Rye” på en dag, og den utrolige følelse af lethed inspirerer til at skrive. Inspirerer til at søge efter en stemme. Ikke hans stemme. Min stemme. Din stemme.” Forfattere som Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura og John Green har nævnt Salinger som en af deres indflydelser. Musikeren Tomas Kalnoky fra Streetlight Manifesto nævner også Salinger som en indflydelse, idet han henviser til ham og Holden Caulfield i sangen “Here”s to Life”. Biografen Paul Alexander kaldte Salinger for “litteraturens Greta Garbo”.

I midten af 1960”erne blev Salinger tiltrukket af sufi-mystikken gennem forfatteren og tænkeren Idries Shahs banebrydende værk The Sufis, ligesom andre forfattere som Doris Lessing og Geoffrey Grigson og digterne Robert Graves og Ted Hughes. Ud over Shah læste Salinger den taoistiske filosof Lao Tse og den hinduistiske Swami Vivekananda, som introducerede de indiske filosofier Vedanta og Yoga til den vestlige verden.

Læs også, historie – Freden i Nystad

Upublicerede historier

Kilder

1. J. D. Salinger
2. J.D. Salinger
3. ^ See Beidler”s A Reader”s Companion to J. D. Salinger”s The Catcher in the Rye.
4. ^ come Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Louis-Ferdinand Céline e il movimento degli Angry Young Men
5. ^ a b c Joyce Maynard: il mio tormento si chiama Salinger, su archiviostorico.corriere.it. URL consultato il 26 dicembre 2013 (archiviato dall”url originale il 26 dicembre 2013).
6. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
7. (en) Relax News, « Reclusive writer J.D. Salinger dead at 91 », The Independent,‎ 28 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
8. a b Slawenski, 2010, p. 16.
9. Slawenski, 2010, pp. 11-12.
10. Slawenski, 2010, pp. 14-15.
11. Slawenski, 2010, pp. 20-21.
12. Slawenski, 2010, pp. 24-29