John Cassavetes
gigatos | marts 3, 2022
Resumé
John Cassavetes, født den 9. december 1929 i New York og død den 3. februar 1989 i Los Angeles, var en amerikansk skuespiller, manuskriptforfatter og instruktør.
Han begyndte sin karriere som skuespiller. Han påtog sig flere roller, først i teatret og derefter på tv i serier som Johnny Staccato. Hans berømmelse voksede, da han besluttede sig for at gå over til film, bl.a. i Don Siegels Crime in the Streets. Men det var bag kameraet, som filmskaber, at John Cassavetes udmærkede sig. I 1959 lavede han Shadows med en gruppe amatører og med sine egne midler. Filmen satte instruktøren og den amerikanske film på vej mod uafhængighed. Ved at bryde med Hollywood-industrien, som han havde en kort og skuffende erfaring med, udviklede hans film sig til sin egen stil. Faces, A Woman Under the Influence og Opening Night er fortsat en del af den uafhængige films dynamik. Han frigjorde skuespillerens spil, som han satte i centrum for sit filmiske apparat, og fokuserede sit arbejde på den amerikanske middelklasse.
Hans film afslører talentet hos hans kone Gena Rowlands og flere af hans venner, såsom Peter Falk og Ben Gazzara. Han var en forfatter og filmmager, der var kendt for sin personlige stil, hvor han lagde stor vægt på skuespillerne. Han gav skuespillerne et stort spillerum under prøverne og ændrede manuskriptet i overensstemmelse hermed, hvilket alt for ofte fik publikum og kritikere til at tro, at improvisation blev anvendt systematisk i alle hans film. Han kom til at sætte sit præg på de følgende generationer af amerikanske instruktører.
Læs også, historie – Polske Arvefølgekrig
Tidlig karriere
John Cassavetes blev født i New York i en familie af græsk oprindelse; hans far, der oprindeligt var fra Piræus, emigrerede til USA som 11-årig. Han havde en lykkelig barndom, og som ung mand gik han i biografen med sin bror. Han var ikke særlig interesseret i videregående uddannelser og blev opfordret af sine kammerater til at studere dramatik på American Academy of Dramatic Arts i begyndelsen af 1950”erne. Skolen, der blev anset for at være prestigefyldt, var stærkt påvirket af de fashionable metoder fra Actors Studio. Cassavetes” skuespil og senere hans instruktørvirksomhed var påvirket af Lee Strasbergs lære, især opbygningen af et tæt forhold mellem skuespilleren og hans karakter. Efter sin eksamen tog han på turné i to år og arbejdede i en periode på Broadway. Han mødte en ung skuespillerinde, Gena Rowlands, efter en forestilling og giftede sig med hende i 1954. Parret fik tre børn – Nick, Alexandra og Zoe; alle tre fik en filmkarriere.
Skuespilleren forlod hurtigt scenen for at gå over til det lille lærred. Hans første optrædener var hovedsageligt i biroller i serier. Han medvirkede i tv-dramaer, herunder de populære shows The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse og Kraft Television Theatre, som var udsendelser (nogle gange live) af skuespil. På dette tidspunkt var amerikansk tv allerede et massemedie. Netværkene begyndte at lave egenproducerede programmer, som gjorde det muligt for dem at komme op på teater- og filmniveau og dermed opnå deres adelsbreve. Disse programmer bidrog til det, der er blevet kaldt “The Golden Age of Television” i USA og betragtes af nogle som skelsættende programmer i amerikansk tv-historie. Flere af de skuespillere, der senere blev berømte, som Eli Wallach, Grace Kelly og James Dean, fik også deres start som skuespillere. Disse professionelt krævende produktioner markerede begyndelsen på John Cassavetes” karriere. Det arbejde, han gjorde der, bidrog til at modne hans skuespil. Hans samarbejde med fjernsynet og de bånd, han knyttede der, var dybere og mere vedvarende end i teatret, som han først vendte tilbage til i 1980”erne.
Cassavetes blev opdaget under en af sine tv-optrædener og fik sin første filmrolle i 1956 i Don Siegels Crime in the Streets og derefter i Martin Ritts Edge of the City sammen med Sidney Poitier. Det var ved denne lejlighed, at han blev fortrolig med filmregi. De to film gav ham også en vis berømmelse, hvilket senere gjorde det muligt for ham at få engagementer, som ofte hjalp ham ud af hans økonomiske problemer. Samme år oprettede han sammen med en ven, Bert Lane, et teaterundervisningsværksted i New York: Variety Arts Studio. Kurserne var oprindeligt rettet mod semi-professionelle, men blev senere åbnet for alle. Der blev lagt vægt på improvisation og gruppearbejde, og atmosfæren var studieagtig. Cassavetes følte snart et behov for at uddybe sin kunstneriske erfaring; med sin filmiske erfaring som skuespiller og det arbejde, han havde udført som underviser, besluttede han at gå over til at instruere: han forlod ledelsen af teaterværkstedet for at hellige sig optagelserne til Shadows.
Læs også, biografier-da – Richard 3. af England
Oplevelsen af The Shadows
John Cassavetes indledte sin filmkarriere i 1958 med et mesterligt træk. Shadows gav instruktøren international berømmelse, især i Europa. Shadows og senere Shirley Clarkes Connection var en del af den periode, hvor nogle få lavbudgetfilm, optaget på naturlige steder og med ukendte skuespillere i hovedrollerne, pludselig dukkede op i udkanten af en amerikansk film, der var mættet af tunge og meget ambitiøse produktioner. Denne New Wave fra New York skabte røre i den nationale biograf. Man talte om, at der var ved at opstå en “ny New York-skole” eller “cinéma vérité”.
Filmen blev født af spontanitet og improvisation. En aften i 1958 blev Cassavetes inviteret til et radioprogram og lancerede en indsamlingskampagne for at finansiere en film, som han fik idéen til ved en improvisationssession samme eftermiddag på sin teaterskole. Historien om Shadows handler om en lille gruppe sorte og blandede unge, der udsættes for racediskrimination. Karaktererne søger at slippe ud af den sociale kløft, som deres hudfarve medfører. I begyndelsen havde instruktøren kun et vagt plot i tankerne. Han arbejder i 14 dage med sine skuespillere for at udvikle karakterer og dermed en historie, der skal bygges op i løbet af de fire måneders optagelser. Den oprindelige impuls bliver til en sindstilstand, spontanitet er filmens ledetråd. Skuespillerne improviserer, og det samme gør jazzmanden Charles Mingus, der underskriver soundtracket. Cassavetes mener, at skuespillere i film er begrænset af de gulvmarkeringer, der sikrer, at de er i billedet og korrekt belyst. For at give skuespillerne endnu mere frihed til at spille, fjerner han markeringerne og lader kameraet følge deres bevægelser. Instruktøren tøvede heller ikke med at inddrage folk uden filmoplevelser i det tekniske team. Al Ruban, som senere blev chefkameramand på flere af hans film, havde ingen professionel erfaring på det tidspunkt. Seymour Cassel, som senere skulle spille med i flere af Cassavetes” film, fungerede som handyman, overtog kameraet og blev forfremmet til distributør. Cassavetes satser først og fremmest på, at den enkelte deltager i den kreative proces skal efterfølge og engagere sig.
Med sit kollektive arbejde, skuespillere, der kan bevæge sig frit og en dialog, der er udviklet på baggrund af improvisationer, indeholder Shadows allerede de karakteristiske træk ved Cassavetes” stil. Denne første film danner også grundlaget for forfatterens fremtidige manuskripter. Personerne er amerikanske mænd og kvinder fra middelklassen, som lever et almindeligt liv – og den almindelige racisme, som filmen fordømmer, siger ikke sit navn. Et andet tilbagevendende element i filmskaberens værk er, at det er en kronik uden slutning. Vi følger personerne i en episode af deres liv og forlader dem uden dramatisk fald, uden nogen drejning, uden nogen konklusion: Ben, en af filmens tre helte, forsvinder simpelthen ud i New Yorks gader med hagen begravet i sin jakke. En slutning, der står i kontrast til de traditionelle epiloger i amerikansk film.
Shadows vil tage tid om at finde sit publikum. Før det blev en film, var det først og fremmest et eksperimentelt værk for instruktøren; der var ikke planlagt nogen kommerciel distribution. Ikke desto mindre blev filmen vist i slutningen af 1958 i biografen Le Paris i New York. På trods af, hvad filmmageren selv sagde var en katastrofal forestilling, blev begivenheden dækket af New York-magasinet Film Culture, der blev ledet af Jonas Mekas, en uafhængig kritiker og instruktør, som var begejstret for filmen. John Cassavetes var dog ikke tilfreds med sit arbejde. Han besluttede sig for at gå tilbage til redigeringen og gav sig selv ti dage mere til at filme. Han tilføjede sekvenser og omarbejdede historien. Den nye version af Shadows, som stadig er den eneste, der er synlig den dag i dag – den første blev forbudt af Gena Rowlands, hendes mands arving – er med til at gældsætte den unge filmskaber, der venter sit første barn (Nick Cassavetes, den kommende instruktør), endnu mere. Så han indvilligede i at spille en privatdetektiv i en tv-serie, Johnny Staccato. Denne produktion, der er optaget i den rene tradition for film noir, opnåede modvilligt en vis popularitet. Han instruerede selv fem afsnit og var med til at skrive flere af manuskripterne.
Ikke desto mindre fortsætter Shadows med at gøre fremskridt. Takket være Seymour Cassel, der blev sendt på en mission til Europa for at sælge filmen, blev den først vist på National Film Theater i London, derefter på Cinémathèque française og vandt den Pasinetti-kritikerprisen på Venedig-festivalen i 1960. Den fandt endelig en britisk distributør, Lion International Films (som også distribuerede Carol Reeds The Third Man), som gjorde det muligt at vise den internationalt.
Den unge instruktørs voksende ry tiltrak sig Hollywoods interesse og de amerikanske filminstruktører, som hyrede ham til at instruere en ny film. Han forlod New York for at tage til Los Angeles – nærmere bestemt Beverly Hills, hvor han bosatte sig med sin familie. Han lavede to spillefilm for studierne: Too Late Blues (oversat til fransk som La Ballade des sans-espoirs, 1961) og A Child Is Waiting (1963).
Læs også, biografier-da – Mark Twain
Hollywood-parentesen
Too Late Blues, der er produceret af Paramount Pictures, er udviklet i et mere professionelt miljø, men mangler dog ikke en vis kontinuitet med Shadows. Den tager fat på jazzen og dens fortolkning (nogle af hovedpersonerne i Shadows var allerede musikere) samt på fællesskabet og den enkeltes plads i det. Manuskriptet fortæller historien om en jazzpianists færden, først som leder af et ensemble, hans eksil i forfald og derefter hans tilbagevenden; det er medforfattet af Richard Carr, forfatter til tv-serier, bl.a. Johnny Staccato. Men produktionen er mindre realistisk og mere nøgtern end instruktørens første værk. Den blev ikke en succes, og Cassavetes var skuffet over sit samarbejde med Paramount, som ikke var begejstret for filmen. Instruktøren følte, at han var nødt til at håndtere den utilgængelige Hollywood-administration under hele produktionen.
I sommeren 1962 blev Cassavetes gennem sin ven Everett Chambers – som havde medvirket i Too Late Blues – bedt om at instruere to episoder af The Lloyd Bridges Show: A Pair of Boots og My Daddy Can Lick Your Daddy. Showet er baseret på komikeren Lloyd Bridges, som dengang var en stjerne på det lille tv. Denne stærke personlighed havde intet at bevise: manuskriptforfattere og instruktører fik fuld frihed til at udvikle episoderne. Blandt de emner, han fik tilbudt, valgte han at tage fat på de genrer, som Hollywood foretrak: en krigsfilm og en boksefilm. My Daddy Can Lick Your Daddy handler om en prætentiøs bokser, hvis egen søn udfordrer ham til en duel. A Pair of Boots foregår under borgerkrigen; begge sider, der er udmattede af konflikten, beslutter sig for at indføre en våbenhvile, som bliver brudt af en sydstatsmand, der sætter sig for at stjæle et par støvler fra den anden side. Cassavetes var særligt tilfreds med denne episode, og den blev tildelt en Peabody Award – en amerikansk pris for tv-programmer, der er blevet uddelt hvert år siden 1948. Den blev produceret i et miljø, der var gunstigt for instruktøren, og var hans eneste positive oplevelse i Hollywood-industrien.
Cassavetes og Richard Carr havde stadig kontrakt med Paramount og var i gang med at forberede endnu en spillefilm: The Iron Men. Filmen handlede om en luftbåren gruppe af sorte soldater under Anden Verdenskrig med Sidney Poitier i hovedrollen; Burt Lancaster blev også kontaktet. Projektet gik dog i vasken, og hans forhold til majorens major gik i stykker. I 1963 blev han kontaktet af Stanley Kramer på vegne af United Artists. På det tidspunkt var Kramer miljøets darling. Den karismatiske producer af Fred Zinnemanns The Train Whistle og Edward Dmytryks Hurricane on the Caine havde netop instrueret Judgement at Nuremberg (1962), for hvilken han vandt en Golden Globe for bedste instruktør. Rollerne i denne storfilm bestod af et væld af berømtheder, herunder Burt Lancaster og Judy Garland. Begge skuespillere vendte tilbage til Kramer, denne gang som producenter, i A Child Awaits, som han instruerede sammen med Cassavetes.
A Child is Waiting handler om autisme. Cassavetes tog på location med manuskriptforfatter Abby Mann, besøgte institutter, mødte mentalt handicappede børn og forældre og talte med specialister. Instruktøren tog sit arbejde meget alvorligt. Da optagelserne var færdige, tvang Stanley Kramer ham ud af redigeringen og færdiggjorde filmen for ham. Samarbejdet mellem de to mænd udviklede sig negativt, og Cassavetes afviste filmen ved udgivelsen. Instruktøren hævdede, at hans intentioner i denne henseende var helt modsatte, hvilket forklarer hans uenighed med den endelige version. Han ønskede at vise autistiske børn som normale børn, der lever i udstødelse på grund af den måde, som samfundet ser på dem; ifølge ham består filmens og Kramers vision tværtimod i kun at betragte denne forskel fra samfundets synspunkt og de bestræbelser, som det gør gennem institutter for at bringe dem tilbage til samfundet. Hændelsen efterlod et varigt indtryk på instruktøren, og han ville ikke sige noget alt for hårdt om Stanley Kramer og filmen bagefter. Denne erfaring med de store filmproducenter blev genstand for en ret syrlig beskrivelse af forholdet til Hollywood på det tidspunkt i hans værk Murder of a Chinese Bookmaker (1976). Skuespilleren Ben Gazzara, John Cassavetes” alter ego, spiller en andenrangs cabaretmanager, der i pengeproblemer går med til at myrde en bookmaker på mafiaens vegne for at hjælpe sin cabaret med at overleve.
Filmmageren besluttede sig definitivt for at bryde ud af systemet og producere sine egne film. Cassavetes var fast besluttet på ikke at bruge kapital, der kunne hindre hans kreative frihed, og besluttede derfor at producere sine film selv, som han havde gjort med Shadows. De vil blive skudt i familiens hjem eller i forældrenes eller slægtninges hjem. Skuespillerne kan være venner, familiemedlemmer eller amatører. Efter et par skuespilleropgaver samlede han penge nok til at lave Faces.
Læs også, biografier-da – Xerxes 1. af Persien
Uafhængighed
Cassavetes vender tilbage til sine rødder:
“Jeg havde ikke lavet en personlig film siden Shadows i 1959, som var en af de lykkeligste oplevelser i mit liv. Jeg har aldrig glemt det, hele tiden mens jeg foregav at være en stor Hollywood-instruktør.
I slutningen af 1964 skrev han først Faces til teatret og besluttede sig derefter for at omdanne det til et manuskript til biografen. Projektet var ambitiøst og blev omarbejdet flere gange, og det endelige manuskript nåede op på 250 sider. Filmen følger et nedbrudt midaldrende ægtepars vildfarelse i deres udenomsægteskabelige affære. Richard tager af sted for at tilbringe natten med en prostitueret, mens hans kone Maria lader sig narre af en forfører på en natklub. Instruktørens hensigt er at fordømme overfladiskheden i forholdet mellem ægtefæller, den manglende kommunikation, der hersker i amerikanske middelklassehusstande. Optagelserne begyndte i 1965 efter tre ugers forberedelse, uden ekstern finansiering. Instruktøren er vendt tilbage til den håndværksmæssige metode fra Shadows, men med en ekstra bonus af erfaring. Der var ikke længere tale om improvisation; al dialog var nøje skrevet. På den anden side giver Cassavetes skuespillerne frie tøjler til at fortolke dem, som de ønsker, selv om det betyder, at visse replikker skal ændres, hvis det er nødvendigt. Rollelisten omfatter John Marley, som var med i A Pair of Boots, Lynn Carlin i sin første filmrolle, Gena Rowlands – som tidligere har spillet under sin mand i A Child is Waiting – og Seymour Cassel. I endnu højere grad end i Shadows er skuespillet det vigtigste i filmen. Cassavetes tøver ikke med at afbryde optagelserne for at få flere prøver. Selve optagelsens længde er i overensstemmelse med de medvirkende – filmmageren kunne lade kameraet køre, indtil filmrullen var løbet ud.
Optagelsen af Faces tog seks måneder, og den efterfølgende redigering tog tre år. Den fandt sted i Cassavetes-Rowlands hus. Ud over de 150 timers optagelse var der tekniske problemer, især et lydspor, som måtte rekonstrueres fra ende til anden på grund af manglende optagehastighed. Cassavetes lavede en første klipning med hjælp fra unge, uerfarne praktikanter. Han var utilfreds med denne version og overlod arbejdet til sin medproducent og filmfotograf Al Ruban. Postproduktionen fortsatte, mens han påtog sig forskellige skuespillerroller for at hjælpe filmen på vej.
Han medvirkede under Roman Polanskis ledelse i Rosemary”s Baby (1968) sammen med Mia Farrow, en gyserfilm, som ville gøre instruktøren populær. Cassavetes efterlod ikke Polański et varigt minde. Skuespilleren havde ifølge ham ikke været i stand til at finde sine ben og spillede Cassavetes. Cassavetes mener selv, at filmen er en kommerciel film, “et stykke maskineri, der er planlagt på bestilling”. Til hans forsvar var manden i gang med at redigere Faces. Den tid, han ikke brugte på optagelserne til Rosemary”s Baby, brugte han på at arbejde på sin film sammen med Al Ruban. Han havde mere succes som morderisk småtyv et år tidligere i Robert Aldrichs The Dirty Dozen (1967). Filmen blev en kommerciel succes. Han modtog to nomineringer, en til Academy Awards og en til Golden Globes, for denne birolle.
Faces blev færdiggjort i 1968. Filmen blev sendt til folkeafstemning. Den blev udvalgt på filmfestivalen i Venedig for bedste film og bedste skuespiller – John Marley vandt sidstnævnte. Den blev også udvalgt til Oscar-uddelingen i tre kategorier. Succesen var ikke uden at vække skuespillergildeets vrede. Den magtfulde fagforening accepterede ikke, at optagelserne ikke var blevet godkendt af dem. Dens formand, Charlton Heston, gik så vidt som til at indkalde skuespillerne for at kræve en påmindelse om deres bidrag, hvilket han ikke fik.
Den næste film, Husbands, var Cassavetes” første farvefilm. Til denne produktion modtog instruktøren en betydelig støtte fra en italiensk mæcen, Bino Cirogna, en forretningsmand, der beundrede hans arbejde, og som han mødte under optagelserne til Giuliano Montaldos “De urørlige” i Rom i 1968. Han spillede en mafiaboss, der blev løsladt fra fængslet. Han deler regningen med Peter Falk, som han samtidig overtaler til at spille med i Husbands. Han kontaktede derefter Ben Gazzara, hvis karriere havde krydset hans ved flere lejligheder. Gazzara kunne lide sin kollegas film og fik lejlighed til at fortælle ham om dem. Under en middag på en restaurant i New York fortalte Cassavetes ham om Husbands, og skuespilleren indvilligede i at spille med i filmen. Instruktøren spillede en tredje figur. De tre mødtes i Rom, hvor Ben Gazzara var i gang med optagelser, og begyndte at øve sig.
Optagelserne finder sted i London. Tre venner og fædre tager på en tur til den britiske hovedstad. De tager på pubcrawl i en vild atmosfære væk hjemmefra og forfører unge piger. Manuskriptet svinger undervejs i produktionen. Instruktøren gentager sit manuskript flere gange. Hans opmærksomhed er helt og holdent rettet mod skuespillerne. Han overlader den tekniske side til den stadig uerfarne Victor J. Kemper, stadig nybegynder. Med hensyn til redigeringen overlod han den til Al Ruban, som var blevet testet af sin tidligere erfaring med Faces. De første visninger forførte Columbia, som købte filmens distributionsrettigheder. Direktøren delte ikke denne begejstring. Til distributørens store utilfredshed låste han sig inde i et år for at lave en ny version. Mens den første version var en let komedie med Ben Gazzara som hovedperson, er de tre hovedroller i den endelige version placeret på samme niveau og har fået en mere dramatisk tone.
I 1970 tog Cassavetes til New York med Seymour Cassel til premieren på Husbands, hvor han foreslog, at han skulle lave en film om ægteskab. I Faces and Husbands behandles ægteskabslivet og dets luner gennem ægteskabslivet, og det er et spørgsmål om at beskæftige sig yderligere med de årsager, der fører en mand og en kvinde til ægteskab i nutidens Amerika. Han skrev et manuskript til Seymour Cassel og Gena Rowlands; det skulle være en komedie. De to skuespillere vil spille en kærlighedshistorie mellem to personer, der overvejer et sent ægteskab. Med i rollelisten er også Rowlands” mor, som spiller sig selv, og Cassavetes” mor, som spiller Seymour Cassels mor. Universal indvilligede i at producere filmen med titlen Minnie og Moskowitz, men gav instruktøren fuld frihed. Filmen blev hurtigt optaget og redigeret og udgivet i 1971.
Efter Minnie og Moskowitz spillede Gena Rowlands tre af sine store filmroller under ledelse af sin mand, som hun vandt adskillige prestigefyldte priser for. A Woman Under the Influence, Opening Night og Gloria handler alle om hendes skuespilletekniske evner. Optagelserne til A Woman Under the Influence begyndte i 1971. Filmen blev selvfinansieret, og for at skaffe penge nok lånte John Cassavetes og Gena Rowlands deres eget hus med pant i deres eget hus. Handlingen drejer sig om et amerikansk arbejderklassepar. Peter Falk spiller en simpel mand, der arbejder på byggepladser, og som er afvæbnet af sin partner Gena Rowlands” neuroser. Filmen blev skrevet i sin helhed. Filmen blev optaget over tretten uger i kronologisk rækkefølge for at kontrollere den dramatiske udvikling. Cassavetes tøvede ikke med at bruge lange sekvensbilleder for at fange det følelsesmæssige potentiale i skuespillernes præstationer. Han gentager billederne og varierer synsvinklerne for hvert enkelt billede. Der hersker en vis spænding på settet, og filmskaberen og hans kone har lange og til tider stormfulde diskussioner om filmens udvikling. Det blev afsluttet i slutningen af 1972. Instruktøren, der følte, at han havde en stor film, ville have kontrol over skuespillerne. Al Ruban og Seymour Cassel gav ham en hånd med. Det var en vanskelig opgave, og i to år blev A Woman Under the Influence gemt i kasserne.
Filmen blev udgivet i 1974 og blev en kommerciel succes. Den har også vundet flere priser. Især Gena Rowlands” præstation blev belønnet med en Oscar-nominering og en Golden Globe for bedste skuespillerinde i en dramafilm.
Filmmageren afviger fra sin adfærd over for studierne. Han skrev manuskriptet til Gloria på bestilling af MGM. Det er endelig Columbia, der køber den og beder ham om at instruere den. Cassavetes accepterede at redde sig ud af de to på hinanden følgende tilbageslag, han lige havde lidt. Det er derfor, han ynder at kalde Gloria for et “uheld”. Filmen er faktisk ude af filmskaberens register. Alt arbejdet er planlagt, hvilket ikke er normalt. Normalt svinger manuskriptet, afhængigt af filmens udvikling, og planerne besluttes i sidste øjeblik. Der er også en vis mængde spænding og action. Det intime register er begrænset til forholdet mellem karakteren, spillet af Gena Rowlands, og det barn, hun forsøger at redde fra gangsternes kløer. Cassavetes var tilbage på toppen. Filmen vandt en Gylden løve ved filmfestivalen i Venedig i 1980.
Læs også, biografier-da – Harold Godvinson
Nyeste kreationer: mellem teater og biograf
Kort før udgivelsen af Gloria i november 1980 vendte filmskaberen tilbage til teatret, denne gang som forfatter og instruktør. Hans første stykke fik titlen East
Cassavetes instruerede derefter yderligere tre stykker, der dannede en trilogi med titlen Three Plays of Love and Hate. De blev opført på skift fra maj til juni 1981 på California Center Theatre i Los Angeles. Den første af disse var Knives, som er historien om et mord i underholdningsbranchen. Peter Falk spiller hovedrollen. De to andre var af den canadiske dramatiker Ted Allan: The Third Day Comes (med Nick Cassavetes og Gena Rowlands) og Love Streams (med Gena Rowlands og Jon Voight). Cassavetes” teaterinstruktioner synes ikke at adskille sig meget fra hans filminstruktioner. Han har en lignende tilgang til skuespillere.
Efter at have spillet en rolle i Paul Mazurskys Tempest sammen med Gena Rowlands og Susan Sarandon, der er baseret på et stykke af Shakespeare, vendte Cassavetes tilbage til Love Streams i 1984, som han tilpassede til biografen. Han spillede selv rollen, som oprindeligt blev spillet af Jon Voight, der havde trukket sig tilbage. Filmen blev produceret af et produktionsselskab, der har specialiseret sig i actionfilm, Cannon Company, og blev optaget på 11 uger. Forholdet til produktionen var ikke særlig hjerteligt, da producenten Menahem Golan ikke var vant til auteurfilm, men han overlod den endelige klipning til instruktøren, som ikke tøvede med at bruge den. Love Streams kombinerer mange af temaerne fra hans tidligere film: følelsesmæssig isolation (Opening Night, Too Late Blues), festens afløb (Husbands), ægteskabets sammenbrud (Faces)…
På dette tidspunkt var direktørens helbred allerede alvorligt forringet. Han havde udviklet en afhængighed af alkohol, som førte til skrumpelever. En hyggelig vane, hvis ekko kan ses i hans film, men som underminerede Cassavetes i slutningen af hans liv. Det var mens han var syg, at han overtog instruktørposten i Big Trouble (1985) fra Andrew Bergman på anmodning af hovedrolleindehaveren Peter Falk. Den komedie, han færdiggjorde, var ikke en god oplevelse, men det skulle blive hans sidste filmværk.
I maj 1987 opførte han sit eget teaterstykke, A Woman of Mystery. Cassavetes havde oprindeligt til hensigt at filmatisere den, men under pres fra sine nærmeste, som ikke ønskede at se ham trætte, trak han sig tilbage til scenen. Historien udspiller sig i tre akter: En hjemløs kvinde (Gena Rowlands) møder trængende personer og figurer fra sin fortid. Hendes møder udfordrer hendes isolation, men da hun er blevet vant til ensomhed, er hun ikke længere i stand til at socialisere sig. Stykket blev opført i 14 dage på Court Theatre i West Hollywood, et lille sted med ca. 60 pladser. Han fortsatte med at skrive adskillige manuskripter, herunder Beguin the Beguine for Ben Gazzara, en fortsættelse af Gloria, og han reviderede manuskriptet til She”s So Lovely for Sean Penn, der blev instrueret af hans søn, Nick Cassavetes, ti år senere.
I februar 1989 døde han som 59-årig af skrumpelever i en alder af 59 år.
Læs også, biografier-da – Edgar Ætheling
Kreativ proces
Den ensartede kreative proces i John Cassavetes” karriere er et af hans bemærkelsesværdige træk, så meget at det er blevet kaldt en “metode”. Med få undtagelser går han frem på samme måde i hver af sine produktioner.
Hovedaksen i filmskaberens kreative proces er skuespillet. Skuespilleren er i centrum for John Cassavetes” arbejde som instruktør. Han bestræber sig på at skabe en atmosfære omkring ham, der er befordrende for udviklingen af hans skuespil, og som har til formål at bringe ham i harmoni med sin karakter, så han udvikler sig spontant i sin hud. På settet kan filmmageren bruge mange timer på at øve sig, før han sætter det tekniske team i gang. Skuespilleren skal være på højdepunktet af det højdepunkt, han har arbejdet på.
Mange skuespillere gjorde deres første skridt i hans film: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… En amatørs tilgang kan sikre en fornyelse af og en undersøgelse af de professionelle tilgange. Et andet særpræg er, at filmskaberen fra og med Shadows sørger for, at skuespillerne har bevægelsesfrihed. Han befrier skuespillerne fra rammens begrænsninger. Han giver dem også den nødvendige margen til at ændre dialogen, hvis det er nødvendigt, for at få den karakter, de spiller, til at udvikle sig i en sådan grad, at filmen bevæger sig i retninger, der ikke var fastlagt på forhånd. Alligevel giver han ikke skuespilleren total frihed. Hvis Shadows i vid udstrækning er improviseret og faktisk er født af en improvisation, er de følgende film kun i ringe grad improviserede.
Teknikken er også i skuespillerens tjeneste. John Cassavetes ville let sige, at det betyder lidt for ham, og at det er op til teknikken at underkaste sig skuespillerne og ikke omvendt. Han bebrejder også sig selv, at han “forelskede sig i kameraet” under produktionen af Shadows, som er hans eneste film, hvor han forsøger sig med fotografisk komposition. John Cassavetes ønskede at frigøre sig fra et filmsprog, hvor rammen var det dominerende og styrende element: “Jeg hader ideen om, at en film er lavet af rammen eller kameraet. Jeg har aldrig set en god scene, der ikke var god, uanset hvilken kameravinkel man brugte.
John Cassavetes er altid på udkig efter spontanitet: “Alt i en film skal være inspireret af det aktuelle øjeblik. Filmmageren opfordrer teknikerne til at tage initiativ og udvise selvstændighed på samme måde som skuespillerne.
Arbejdsplanen er ikke fastlagt på forhånd. Det sker spontant, dag for dag, alt efter de scener, der skal optages. Aktørernes bevægelsesfrihed forudsætter, at der træffes visse tekniske foranstaltninger. Sekvenserne er optaget med flere kameraer med lange objektiver, så man kan følge skuespillerne bedst muligt. Oftest bærer de kameraet med sig for bedre at kunne følge dem. Direktøren kræver maksimal tilgængelighed af teknikerne. De kan til enhver tid blive bedt om at sætte kameraet i gang, mens skuespillerne øver en sekvens og ikke ved, at de bliver filmet. Optagelsen kan således starte i en igangværende scene og først stoppe, når filmen er færdig. Det er også denne flydende arbejdsmetode, der forhindrede John Cassavetes i at tilpasse sig studiernes økonomiske og administrative krav og fremprovokerede bruddet med den amerikanske filmindustri.
John Cassavetes skaber sine film og instruerer sine skuespil i privat regi. Det meste af tiden omgiver han sig med sine nærmeste, teknikere (Al Ruban, Sam Shaw…) eller skuespillere (Gena Rowlands, hans kone, Nick Cassavetes, hans søn, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…). Han gik så vidt som til at instruere sin egen mor i tre film og Gena Rowlands” mor i Minnie og Moskowitz. Han benyttede sig af denne tætte kreds af kunstneriske ressourcer fra begyndelsen til slutningen af sin karriere. Selve optagelserne fandt sted i familiens hjem. Faces og A Woman Under the Influence blev optaget i Cassavetes-Rowlands hjem.
Emnerne i hans film går heller ikke ud over det intime. Da John Cassavetes lancerer sin radioopråb for at finansiere Shadows, siger han: “Hvis folk virkelig ønsker at se film om mennesker, bør de bidrage. Dramaturgien er i overensstemmelse med det, som “folket” oplever. Hans karakterer lever ikke i udkanten, tværtimod. John Cassavetes filmer den amerikanske middelklasse og interesserer sig for dens dagligdags bekymringer. Hans syn på denne sociale klasse er hverken ideologisk eller sociologisk. Hans film har heller ikke nogen stigmatiserende værdi. De er blot vidner om hovedpersonernes følelser og svagheder. Handlingen er styret af de almindelige omstændigheder, der er intime for personerne. Ægteskab, utroskab, skilsmisse, venskab, sorg… så mange almindelige begivenheder, på karakterernes størrelse. Familien er således et tilbagevendende tema for instruktøren. Nogle gange er det parret (Faces, Minnie og Moskowitz…), andre gange er det hjemmet (A Woman Under the Influence). Når karaktererne ikke udvikler sig i deres familiemiljø, genskaber de det og bliver en del af et fællesskab, en klan, hvor forbindelserne er – om ikke ens, så i hvert fald lige så tætte mellem hovedpersonerne. I Shadows kalder f.eks. karaktererne Lelia, Ben og Hugh sig selv for en familie. På samme måde knytter Cosmo Vitelli i Murder of a Chinese Bookmaker nærmest familiemæssige bånd til sine ansatte.
“Hos Cassavetes er kroppen mere end hos nogen anden moderne filmskaber absolut bogstavelig som figurationsform og frem for alt som eksistentiel tilstedeværelse. I hans film spiller kroppen en dominerende rolle i udtrykket. Det, som karakteren ikke kan sige, kommer ofte til udtryk gennem skuespillerens bevægelser. A Woman Under the Influence er en film, der i høj grad er baseret på de hysteriske fagter, som karakteren Mabel, spillet af Gena Rowlands, udfolder. På én gang afviser hun den anden, hans ord (Mabel mod Nicks familie, spillet af Peter Falk) eller søger kærlighed, eller endda for meget kærlighed, ekstase (Mabel organiserer en fest med børnene, som degenererer på grund af hendes overstrømmende følelsesmæssige begejstring), og skuespillerens krop gennemgår et væld af stillinger og fagter, der ud over dialogen udtrykker hendes figurs nød, glæde eller begær.
Kroppen er også en kommunikationsform. Der er almindelig kropskontakt. Karaktererne kysser, krammer, slås. Ofte befinder de sig i ekstreme situationer, og karaktererne er tvunget til at tale med deres kroppe. I en lang sekvens i Faces forsøger Chet (Seymour Cassel) at genoplive Maria (Lynn Carlin), der netop har forsøgt at begå selvmord med barbiturater, ved at bære hende, tage hende i sine arme og få hende til at danse. I Love Streams tager Robert (John Cassavetes) på sig selv for at besøge sin ekskone og se sin søn. Han bliver slået af den nye mand, og mens han ligger på fortovet, kommer hans søn og omfavner ham. Hovedpersonerne søger kontakt, ja, de provokerer den endda. Fraværet af den er så meget desto mere utåleligt. Reanimationsscenen i Faces følges op af Marias mands (John Marley) tilbagevenden, og den manglende kontakt mellem de to ægtefæller står i bitter kontrast til Chets redning.
Læs også, historie – Den Hellige Alliance
Indflydelse og eftermæle
John Cassavetes har aldrig rigtig hævdet noget tilhørsforhold. Han beundrer Frank Capra, fordi hans film viser “skønheden i mennesker, der stadig har en form for håb og værdighed uanset deres baggrund”, men hans tilgang er grundlæggende anderledes. Capra tilhører primært en anden generation, nemlig den amerikanske drøm og idealisme, mens John Cassavetes har et realistisk synspunkt med karakterer, der har materielle bekvemmeligheder, og som må se deres natur i øjnene, den samfundsmodel, der er pålagt dem. Han nævner lejlighedsvis Carl Theodor Dreyer (som han havde ambitioner om at lave en film sammen med) samt italiensk neorealistisk film. Hans erfaringer fra amerikansk tv i 1950”erne havde en vis indflydelse på hans arbejdsmetoder. Alle disse referencer har dog kun en meget indirekte forbindelse til Cassavetes” film.
Det skyldes, at instruktøren er mere interesseret i at bryde ud. Shadows blev skabt i New York, langt fra studierne, og var båret af en strøm af uafhængig film med Jonas Mekas i spidsen, som havde ambitioner om at slippe for en budgetmæssig logik ved at lave film uden økonomiske begrænsninger. Efter sin katastrofale Hollywood-oplevelse holdt filmmageren aldrig op med at forsøge at bevare sin æstetiske og økonomiske uafhængighed. Begge dele vil blive gennemført samtidig. Han geninvesterede sine skuespillerhonorarer i sine produktioner; om nødvendigt pantsatte han sit hus. Kun få filmskabere har udvist en sådan beslutsomhed i deres kreative proces. De fleste instruktører, der er kendt for deres åndelige frihed (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…), ville ikke forlade Hollywood-systemet, når de først var kommet ind i det.
John Cassavetes” værk vil først blive rigtig kendt af offentligheden senere, sandsynligvis på grund af den besværlige distribution af hans film i hans levetid. Ikke desto mindre er kritikerne generelt enige om, at filmens talent blev anerkendt fra hans første skridt i filmproduktionen. Det er ikke uden kontroverser, at hans tilgang er enestående. Han er blevet kritiseret for at genopfriske det gamle tema om smerten ved at leve, hvilket for andre snarere er et tegn på instruktørens næsten besættende interesse for at skildre sine personers fysiske eller moralske svaghed og den adfærd, der følger heraf.
Under alle omstændigheder har John Cassavetes sat sit præg på den amerikanske filmhistorie. Især hans uafhængighed, som fremgår af hans første film Shadows og Faces, vil i USA blive opfattet som en formidabel åbning for den generation af filmskabere, der vil følge efter ham. Martin Scorsese bad ham f.eks. personligt om at vejlede ham i hans første skridt i filmverdenen.
Nogle instruktører har også forsøgt sig med hans stil som en hyldest. Pedro Almodóvar var f.eks. åbent inspireret af Opening Night i Todo sobre mi madre (1999). Cassavetes” skygge hænger også over Woody Allens Husbands and Wives (1992). På et dybere plan er Maurice Pialats værker ikke uden forbindelse med John Cassavetes” værker. Begge instruktører deler en smag for uafhængighed, men også en instruktørstil, der fokuserer på kunstnerens fysik. Endelig hævder Jean-François Stévenin åbent at være en del af hans kontinuitet.
Læs også, biografier-da – Rudolf Nurejev
Andre
I Frankrig dubbede Jacques Thébault John Cassavetes i The Dirty Dozen, Rosemary”s Baby, Columbo: Symphony in Black (tv-film), The Star Spangled Target og Fury. Marc Cassot har døbt ham i Free as the Wind, Rome like Chicago og A Killer in the Crowd.
Læs også, biografier-da – Muhammad Ali
Eksterne links
Kilder
