Neil Armstrong

Mary Stone | august 17, 2022

Resumé

Neil Alden Armstrong (Wapakoneta, Ohio, 5. august 1930 – Cincinnati, 25. august 2012) var en amerikansk astronaut og den første mand, der satte sine fødder på et fremmed legeme, Månen. I løbet af sit liv var han flådeflyver, astronaut, NASA-chef, landmand, universitetsprofessor og forretningsmand.

Armstrong blev uddannet fra Purdue University med en grad i luftfartsingeniør, mens et særligt stipendium fra flåden delte hans bacheloruddannelse op i to dele, han blev uddannet som flyveofficer i flåden i to et halvt år og deltog derefter i kamp i Korea-krigen. Han fløj 121 kampflyvninger over Nordkorea i sin F9F Panther fra hangarskibet USS Essex. På en mission var han heldig at slippe med livet i behold, da hans fly kolliderede med en wire, der blev spændt op mod et fly. Som en del af kontrakten fik han lov til at vende tilbage til undervisningen efter krigen, hvor han tog en bachelorgrad i flyteknik.

Efter college arbejdede han kortvarigt som stewardesse på NACA”s Lewis Center, hvorefter han på grund af en ledig stilling blev overflyttet til den oprindeligt foreslåede Edwards Air Force Base i Mojave-ørkenen, hvor han blev tilknyttet NACA”s

I 1962 ansøgte han om at blive astronautkandidat hos NASA (Gemini-programmet var ved at starte op, og NASA havde brug for nye folk til Mercury-veteranerne). Han blev en niendeplads i NASA”s anden astronautudvælgelse og blev dermed medlem af de såkaldte New Nine og dermed astronautkandidat. Ved afslutningen af sin varierede uddannelse var han først medlem af reservebesætningen på Gemini V, og derefter kom astronautens ilddåb, kommandobesætningen på Gemini VIII. På Gemini-8-flyvningen fik han til opgave at gennemføre et rendezvous i rummet og derefter verdens første sammenkobling mellem rumfartøjer. Efter den vellykkede afslutning af denne mission opstod der imidlertid en alvorlig nødsituation på grund af en fejl i rumfartøjet, som Armstrong løste med stor gejst på grænsen til at besvime, om end det kostede at ofre de yderligere mål for flyvningen. Han blev senere udnævnt til reservekommandør for Gemini XI.

I forbindelse med Apollo-programmet fik Armstrong først reservekommandoen på Apollo 8, og lidt senere fik han æren af at blive udnævnt til kommandør på den mest historiske mission af alle, Apollo 11. I denne egenskab besøgte han Månen fra den 16. til den 24. juli 1969 og landede den 20. juli 1969 sammen med sin partner Buzz Aldrin i deres månemodul Eagle. Armstrong havde det privilegium at være den første til at lande på overfladen af et andet himmellegeme. Det var her, han udtalte sin berømte sætning – “Et lille skridt for mennesket, et stort skridt for menneskeheden” – og tilbragte to og en halv time på månens overflade sammen med Aldrin, som senere sluttede sig til ham. Efter en vellykket månevandring vendte astronauterne heldigt tilbage til Jorden.

Efter landingen på månen flyttede Armstrong til en anden stilling inden for NASA, som direktør for flyvninger, efter at han havde afsluttet sine protokolopgaver, herunder Goodwill-turen Giant Leap Tour. Efter mindre end et år forlod han NASA for at blive lektor ved University of Cincinnati. Mens han underviste på universitetet, drev han en gård i Ohio og havde stillinger i forskellige virksomheder.

Han blev gift to gange, først med Janet Elizabeth Shearon i 1956, som fødte ham tre børn, Eric, Karen og Mark (Karen døde for tidligt som toårig af komplikationer af en hjernesvulst), og dernæst med Carol Held Knight i 1994. I 2012 blev han diagnosticeret med en hjertefejl, som lægerne forsøgte at afhjælpe med en koronar bypass-operation, men Armstrong døde af komplikationer efter operationen den 25. august 2012. Efter hans død blev han begravet af hele det amerikanske samfund, og den amerikanske regering afholdt en stor mindehøjtidelighed. Efter messen fandt hans begravelse sted i Atlanterhavet, hvor et amerikansk krigsskib bar hans aske, som derefter blev spredt i havet af familien.

Neil Armstrong blev født den 5. august 1930 nær Wapakoneta, Ohio, som ældste søn af Stephen Koenig Armstrong og Viola Louise Engel. Han fik senere to brødre, en søster June og en bror Dean. Familien har tyske, irske og skotske rødder (fra sidstnævnte gren stammer navnet Armstrong). Armstrongs far arbejdede som revisor som statsansat og var som sådan konstant i gang med at revidere statslige organer og flyttede fra by til by. Armstrong-familien var derfor i konstant bevægelse efter faderens ærinder og besøgte seksten byer på fjorten år. Armstrongs fascination af luftfart stammer også fra denne tid. Hans far tog ham ofte med til de flyshows, der var moderne i hele USA på det tidspunkt. Ifølge familielegenden deltog Neil første gang i et flyshow som toårig og var seks år gammel, da han tog sin første flyvetur i en Ford Trimotor ved et sådant show i en walk-on-flyvning. Han blev interesseret i militærflyvning, da Japan angreb USA i Pearl Harbor.

I 1944 opgav hans far nomadelivet og bosatte sig i Wapakoneta. Armstrong blev indskrevet på Blume High School og tilbragte sin fritid på den lokale græsbane. Armstrong var vant til at udføre små opgaver, så i begyndelsen deltog han i små opgaver i lufthavnen (rengøring af hangaren, vask af flyene osv.) Til gengæld blev han tilbudt at flyve med i et fly i et par timer. Oplevelsen af at flyve fascinerede den unge Armstrong så meget, at han på sin 16-års fødselsdag havde bestået sine eksamener og havde et pilotelevcertifikat i lommen, endnu før han havde et kørekort. En anden vigtig aktivitet på dette tidspunkt var hans engagement i spejderbevægelsen. I sin skoletid var han en aktiv spejder, hvor han opnåede Eagle Scout-graden (den højeste spejderpris for fremragende resultater, som kun 4 % af drengene opnår). Hans oplevelse var så gribende, at han senere tog sit spejdermærke med sig til månen.

Neil Armstrongs liv var præget af hans passion for luftfart og ingeniørarbejde. Gennem hele sin karriere har han været drevet af sit ønske om at gribe de problemer, han fik stillet, an ud fra et ingeniørmæssigt perspektiv og om at være på forkant med udviklingen inden for ingeniørvidenskab, hvor det var muligt. Et af de teknologiske “banebrydende” områder på hans tid var aeronautik, som senere udviklede sig til rumflyvning. Det var en højteknologisk frontlinje inden for anvendt ingeniørarbejde, som Armstrong søgte, og han kastede sig næsten besat over at løse problemer på området, og denne beslutsomhed ledte ham gennem en stor del af sin karriere.

Læs også, kampe – Slaget ved Thermopylæ

Hans universitetsår

Den unge Armstrongs liv og karriere skulle blive præget af luftfart, og hans studier tog en drejning i den retning: I 1947 (som 17-årig) blev han indskrevet på Purdue University som flytekniker. Han søgte og blev også optaget på det langt mere prestigefyldte Massachusetts Institute of Technology (MIT) i Cambridge, men blev afskrækket af en onkel, en tidligere MIT-studerende, som sagde, at man ikke behøvede at rejse hele vejen til Massachusetts for at studere luftfart (Massachusetts ligger geografisk set relativt langt fra Neils hjemland Ohio).

Neil afsluttede sin skolegang under en særlig stipendieordning, Holloway Plan. Ideen var, at den studerende kunne bytte sine uddannelsesgebyrer mod militærtjeneste. Den udvalgte kandidat skulle derefter tilbringe to år på universitetet, efterfulgt af to års flyvetræning, derefter et års tjeneste i den amerikanske flåde og endelig vende tilbage til universitetet for at afslutte endnu en toårig uddannelse.

Så i programmets første fase gik Armstrong på Purdue University (en stor ting på den tid, da kun en fjerdedel af amerikanerne fik en studentereksamen fra high school og kun 20 % fra en højere læreanstalt). I denne periode var Armstrong især bekymret for, at revolutionen inden for luftfart havde ført til så hurtige fremskridt på hans område, at der ikke ville være nogen betydelig flyvekraft tilbage, når han tog sin eksamen, og hans viden ville være forældet. I løbet af de første to år af hans studietid havde Chuck Yeager overskredet lydhastigheden i Bell X-1, næsten alle større geografiske punkter var blevet erobret med fly, Wernher von Braun havde nået en højde på 110 km med en V-2-raket, som den amerikanske hær havde erobret, det første rumfartøj, der nåede det ydre rum, eller en pilot havde med succes skudt sig ud fra en F2H-1 Banshee med 500 knob.

Militærindkaldelsen i 1949 afbrød Neils studier, som han genoptog i 1952. I løbet af denne anden fase af hans studier blev hans karakterer bedre (han fik til sidst 4,8 ud af 6,0). På universitetet blev han medlem af Phi Delta Theta, hvor han boede i kollegiet. For at bevise sin alsidighed skrev og medregistrerede han to musicals (sange tilpasset fra en Walt Disney-film og et Gilbert og Sullivan-stykke, med lejlighedsvis nye tekster). I denne periode glemte han ikke flyvningen, da han var formand for Purdue Aero Flying Club og lejlighedsvis havde mulighed for at flyve med klubbens Aeronca- og Piper-fly, som universitetet havde i den nærliggende Aretz-lufthavn i Lafayette. I januar 1955 fik han endelig en bachelorgrad i luftfartsingeniør. Senere, i 1970, afsluttede han også en kandidatgrad i flyteknologi ved University of Southern California (og blev tildelt æresdoktorater af flere universiteter).

Den vigtigste private begivenhed i denne periode for Armstrong var mødet med Janet Elizabeth Shearon, hans kommende kone. Deres forhold var forholdsvis mærkeligt, og efter deres eget udsagn ikke et forhold, der kunne beskrives som et samliv, men Armstrong friede alligevel til hende, og de blev gift den 28. januar 1956 i Congregational Church i Wilmette. Senere kaldte arbejdet Neil til Californien, hvilket fik Janet til at droppe ud af college (hvor hun studerede husholdningsøkonomi), en beslutning, hun aldrig fuldførte (og som hun altid har fortrudt).

Læs også, vigtige_begivenheder – Kulturrevolutionen

Navy

Den 26. januar 1949 modtog Armstrong sin indkaldelse til den amerikanske flåde på Pensacola Naval Base og begyndte sin uddannelse i 5-49-klassen (den femte gruppe af årgang 1949) efter at have afbrudt sine universitetsstudier. Den 24. februar 1949 modtog han sin første udnævnelse (midshipman – den laveste officersgrad) og påbegyndte sin flyvetræning. Træningen begyndte på North American SNJ-træningsflyet, hvor hans instruktør ikke altid var helt tilfreds med Neil, men efter en kontrolflyvning den 7. september 1949 blev han certificeret “egnet til at flyve solo” og fløj solo for første gang den 9. september 1949. Træningen foregik i en forskudt rækkefølge fra A til L, fra grundlæggende fysisk træning til landinger på hangarskibe. Den 2. marts 1950 fandt den sidste fase, “L” hangarskibslandingerne, sted, da USS Caboton (et veteranflyskib fra Anden Verdenskrig med lige dæk), der patruljerede i Den Mexicanske Golf, gennemførte de obligatoriske seks starter og landinger. Under start og landing brugte landingsofficeren små skiver til at angive piloten, hvordan han skulle placere sig, men da han så, at piloten ikke ville være i stand til at lande, viftede han med skiverne for at “vinke” piloten videre, dvs. for at beordre kandidaten til at lette, og forsøget blev anset for at være mislykket. Armstrong fik aldrig en sådan “bølge” i nogen af sine seks forsøg.

Hans næste opgave var på flådebasen San Diego, hvor han blev tildelt sin første kampenhed, Fleet Aircraft Service Squadron (FASRON) 7, og derefter til VF-51 Squadron den 27. november 1950. Han blev tilknyttet en jagerflyeskadrille, hvor han fløj sin første soloflyvning med F9F Panther den 5. januar 1951, mens han var på grundtræning. Han blev forfremmet til fændrik den 5. juni 1951 og foretog to dage senere sin første landing med jetfly på hangarskibet USS Essex. Essex sejlede fra Californien den 28. juni 1951 og tog til Korea for at deltage i kampene i Korea-krigen. Halvvejs til Hawaii gik VF-51 i land på Barber Point Naval Base, hvor der blev gennemført jagerbombertræning, inden enheden blev sendt tilbage til hangarskibet. Essex sluttede sig til Task Force 77, en styrke på omkring 20 skibe i Tonsan Bay den 22. august 1951 og gik to dage senere i kamp i det koreanske operationsområde. Armstrong kom også hurtigt igennem ilddåben, eskorteret af luftopklaringsfly. Det tiltrak sig hurtigt opmærksomhed, og Marshall Beebe, chefen for Essex Air Corps, bad regelmæssigt Armstrong om at ledsage ham.

En af de vigtigste begivenheder i Neil Armstrongs liv fandt sted den 3. september 1951, hvor han næsten mistede livet. Den dag var han på en væbnet rekognosceringsmission over Majon-ni, en bebyggelse vest for Vonsan, hvor han skulle rekognoscere og angribe et fragtlager og en bro. Som en del af angrebet kastede han sine bomber fra en lav position i 560 km højde.

Armstrong oplevede som øverstbefalende officer på Essex en af skibets største katastrofer, som resulterede i flere tab og tab end kampmissioner. Den 16. september var John Keller på vej tilbage til skibet efter en kollision i luften med et andet fly, men ved landingen begik han en fejl, og hans fly styrtede ned i det lastede, bevæbnede fly, der var parkeret for enden af dækket. Der udbrød en voldsom brand, som dræbte syv mennesker, sårede 16 alvorligt og brændte otte fly til aske eller blev skubbet af traktorerne ud i havet. I kølvandet på katastrofen blev skibet trukket tilbage fra kampene og slæbt tilbage til Yokosuka.

Essex fløj fem kampflyvninger med Armstrong om bord, og Neil fløj sin sidste kampflyvning den 5. marts 1952. I alt gennemførte han i løbet af de fem kampflyvninger og syv måneder 78 flyvninger og tilbragte 121 timer i luften, mens 27 af hans kammerater døde. På grund af den type missioner, han fløj, opnåede han ikke sejre i luften over fjendtlige fly, men han ødelagde en række jordmål. Han blev tildelt Air Medal for sine første tyve kampmissioner og to guldstjerner, Korean Service Medal og Combat Medal, National Defence Service Medal og United Nations Distinguished Service Medal for de øvrige fyrre. Hans tjenestetid udløb den 25. februar 1952, men på grund af problemer med andre skibe blev Essex i tjeneste i to uger, hvorefter han, med bevarelse af sin rang, blev sat i reserve og overført til en transportbataljon, VR-32. Han blev afskediget fra aktiv tjeneste den 23. august 1952, men blev i reserven og blev forfremmet til sekondløjtnant. Som reservist fortsatte han med at flyve missioner for at vedligeholde sine færdigheder, først med VF-724 på flådebasen Glenview, Illinois, og senere på Los Alamitos Air Force Base, Californien. Han forblev i reservetjeneste, indtil han blev udskrevet den 21. oktober 1960.

Læs også, biografier-da – Simone Martini

Flyvende pilot

Efter at have forladt universitetet kom Armstrong til en korsvej. Han skulle beslutte, hvilke muligheder han havde med en uddannelse som flytekniker. Han så tre muligheder: enten gå ind i militæret, tage et job i et flyselskab eller gå ind i en verden af flyeksperimenter og sætte sig i cockpittet på et fly på en statslig eksperimentel forskningsbase. Førstnævnte mulighed var den mindst lovende, sidstnævnte ville have været mere økonomisk givende, mens sidstnævnte ville have været interessant ud fra et ingeniørmæssigt synspunkt, om end langt mindre økonomisk givende. Neil valgte det sidste. Han søgte et job på NACA High-Speed Flight Station, den berømte Edwards Air Force Base, som dengang var et paradis for piloter. På tidspunktet for hans ansøgning var der ingen ledige stillinger på Edwards, så ansøgningen blev overført til et andet NACA-forskningscenter, Lewis Flight Propulsion Laboratory i Cleveland, hvor Armstrong blev ansat fra den 1. marts 1955. Armstrong havde kun et par måneder til at arbejde der, da der blev en ledig stilling ledig på Edwards, hvor Armstrongs navn straks blev nævnt, og High-Speed Flight Station flyttede ham hurtigt til Mojave-ørkenen.

Som pilot fik Armstrong en lang række forskellige opgaver i en lang række forskellige fly. Han var f.eks. projektpilot på den berømte 100-serie af flyvninger i fly som North American F-100 Super Sabre, McDonnell F-101 Voodoo, Lockheed F-104 Starfighter, Republic F-105 Thunderchief og Convair F-106 Delta Dart. Hvert medlem af denne serie er blevet anvendt af en gren af det amerikanske militær og er blevet løbende forbedret. Igen var de rent aeronautiske forskningsfly, såsom Bell X-1B, Douglas D-558-2 Skyrocket og det nordamerikanske X-15 raketfly, en anden sag. Ud over at flyve med det nyudviklede fly har det været involveret i en række andre støttemissioner, nedkastningstests, lufttankning eller andre flyvninger med Douglas DC-3”ere, Boeing B-29 Superfortresses, Boeing B-47 Stratojets, Boeing KC-135 Stratotankers, Lockheed T-33 Shooting Stars, North American F-86 Sabres, McDonnell Douglas F-4 Phantom II”ere eller Douglas F5D-1 Skylancers. Han har fløjet mere end 200 fly i sin karriere.

De mest interessante og farlige episoder i hans flyvekarriere var de flystyrt, som han altid formåede at slippe uskadt fra, selv om der var en god chance for, at han ville dø i et flystyrt. Hans første eventyr var i en B-29 Superfortress, som blev brugt til at afprøve et Douglas D-558-2 Skyrocket-eksperimentalfly. Det bestod i at hænge en lille raketmotor op under fuselagen på det store bombefly i bomberummet, hvorefter bombeflyet blev løftet op til en tjenestehøjde på omkring 10.000 meter, hvor raketmotoren blev smidt ned, og hvor den affyrede sin egen raketmotor i luften, fortsatte sin opstigning og gennemførte sin testflyvning, hvorefter begge landede uafhængigt af hinanden. På en af disse flyvninger var Armstrong co-pilot på B-29”eren sammen med flyvechef Dan Butchart, da det gigantiske flys motor nummer 4 i 9.000 meters højde lukkede ned, mens propellen fortsatte med at dreje som en vindmølle. Butchart trykkede på kontakten, der drejer propelbladene i retning af fremadgående bevægelse og stopper rotationen. Dette fik rotationen til at aftage, men derefter til at tage fart igen, indtil propellen drejede hurtigere end de andre. Man frygtede, at motoren ville gå i stykker, og at propelstængerne ville flyve fra hinanden og splintres. Derefter blev det besluttet at nødudløse Skyrocket (B-29 kunne ikke lande under maven med det eksperimentelle fly). I det øjeblik raketmotoren blev udløst, eksploderede propelhuset, og propelboltene fløj i stykker. Den ene ødelagde motor 3 og ramte motor 2. Butchart og Armstrong var tvunget til at slukke både den beskadigede motor tre og motor et for at kompensere for drejningsmomentet fra de motorer, der kun var tilbage på den ene vinge. B-29”eren blev således tvunget til at gå ned fra en højde på 9 km i hvad der i bund og grund var en kontrolleret nedstigning med kun én motor tilbage, idet den fløj en kæmpe spiral. Armstrong-flyene havde endelig en heldig landing.

Ved en anden lejlighed, ved Armstrongs første start i et raketdrevet fly, Bell X-1B, lukkede den utilstrækkeligt konstruerede næsekonus sig ved landingen. En anden legendarisk fiasko i X-15-programmet indtraf, da Armstrong på sin sjette flyvning med forsøgsflyet testede styresystemet MH-86 (som hjalp ham med at manøvrere i næsten vakuum i store højder) og bragte X-15 op til 63 000 meter højde. Da den nåede sin højeste højde, begyndte den at gå nedad, men undervejs “prellede” den af på atmosfæren som en sten, der skøjter på vandet, og begyndte uforklarligt nok at stige op igen. Dette ændrede flyveprofilen fuldstændigt, hvilket var ret problematisk for en maskine som X-15, som gør den længste fase af landingen uden fremdrift, nærmest sejler (som rumfærgen senere gjorde). Armstrong nåede således Mach 3-hastighed over landingsstedet, og for at bremse den måtte han flyve meget længere end planlagt, før han vendte tilbage til Muroc-søen. Ifølge legenden fløj Armstrong hele vejen til Pasadena i Los Angeles, passerede over Rose Bowl stadion, drejede ud af kurs langt syd for sin planlagte rute og nåede med nød og næppe tilbage til Edwards Lake-bækkenet. Til sidst landede han efter at have gennemført den længste X-15-flyvning i både tid og afstand lige inden for Muroc-søens rand og nærmest strejfede yosuwe-træerne på den sydlige kant af den tørre søbund. I alt fløj Armstrong syv gange med det eksperimentelle topfly i X-15-programmet og nåede en maksimal hastighed på Mach 5,74 (6420 km

Armstrong havde også andre flyvehændelser i løbet af sin flyvekarriere. Han fløj én gang i sit liv sammen med den legendariske Chuck Yeager den 24. april 1962. Flyvningen foregik i en tosædet T-33, og deres mission var at vurdere, om den tørre søbund ved Smith Dry Lake var egnet til at en X-15 kunne lande i en nødsituation. Yeager vidste ifølge sin egen erindring, at de tidligere regnskyl havde gjort det umuligt at lande der, men Armstrong insisterede på, at de skulle prøve. Under landingsforsøget satte flyet sig fast i søbunden og måtte reddes ud. Yeager grinede højlydt af Armstrong. Fra da af blev forholdet mellem de to legendariske piloter dårligt.

Armstrongs sidste flyvning som pilot var den såkaldte “Nellis-affære” den 21. maj 1962. Han blev sendt til Delamar Dry Lake i Nevada i en F-104 for at vurdere, om den tørre sø var egnet til nødlandinger. Under landingstesten begik han en fejl, idet han overså højden og ikke var klar over, at landingsstellet kun var halvt åbent. Da han forsøgte at genstarte flyet, satte en af styrefladerne og landingsstellets luge sig fast i jorden, hvilket beskadigede radioantennen og fik hydraulikken til at svigte. Armstrong besluttede derefter at lande på den nærliggende, veludstyrede Nellis-base. På basen signalerede han, at han ville lande ved at slå med vingerne, og landede derefter på landingsbanen. Landingsbanen var udstyret med et antioverløbssystem (med krydsede kæder), og da der ikke var noget hydraulisk tryk, var Armstrongs landingskrog også i løs tilstand. Krogen blev fanget i en af kæderne og flåede den ud. Det tog tredive minutter at reparere det beskadigede spor. Armstrong (hvis radio var gået død og forsvundet fra radaren, så Edwards frygtede det værste i lang tid) ringede til sin chef og bad om at blive sendt hjem. Hans pilotkollega, Milt Thompson, blev sendt ud for at hente ham i en tosædet F-104, men Thompson missede også landingen i den kraftige sidevind og satte sit fly så hårdt ned, at hoveddækket sprang ud, og flyet sad fast på landingsbanen og blokerede den igen i en længere periode. Bill Dana lettede derefter til dem i en T-33, men hans landing blev også langvarig. Nellis sagde, at han ikke ville bede om flere NASA-piloter, men han ville skaffe dem en bus til at køre dem hjem ad landevejen.

Læs også, historie – Bonnie og Clyde

Karrierer i rummet

Neil Armstrong var altid meget bevidst om at skabe sig en karriere og søgte et område inden for sit erhverv, der på en eller anden måde beskæftigede sig med de vigtigste og mest aktuelle spørgsmål inden for ingeniørvidenskab, som på en eller anden måde var i forbindelse med avanceret teknologi. Inden for luftfarten i begyndelsen af 1950”erne og 1960”erne var dette område ekstraatmosfærisk flyvning. Det første program af denne art, Man in Space Soonest, blev lanceret af det amerikanske luftvåben og havde til formål at sende en mand ud i rummet. Projektet valgte i sidste ende ni kandidater, herunder Neil Armstrong (på trods af at han var en civil NACA-ansat). ARPA (Advanced Research Project Agency) aflyste dog til sidst projektet, da præsident Dwight Eisenhower bekendtgjorde oprettelsen af NASA og slog alle militærets og NACA”s eksperimentelle programmer sammen med NASA, så luftvåbnet indstillede programmet, og NASA fortsatte det som Mercury-programmet (med en ny udvælgelsesproces for astronauter), og Armstrongs udvælgelse endte også i en blindgyde. Det samme var tilfældet med et lignende program, X-20 Dyna-Soar, der blev opsendt i november 1960, og som også skulle skabe en slags rumfærge (hovedsagelig en militær rumfærge, som Boeing var ved at designe for USAF). Armstrong blev udvalgt til at styre dette program med syv besætningsmedlemmer, men X-20 blev også senere aflyst.

Neil Armstrongs ansøgning, der i sidste ende lykkedes, var noget af et eventyr. NASA (efter den berygtede udvælgelse af Mercury-programmet og annonceringen af de oprindelige uger) søgte nye astronauter, da kravene til de nye programmer, der blev lanceret – Gemini og Apollo – af helbredsmæssige eller andre årsager krævede langt flere mennesker end den tilgængelige og svindende gruppe af astronauter. To begivenheder forhindrede Armstrong i at vide det og beslutte sig for at søge. Den ene var en tragisk død: hans toårige datter Karen døde af lungebetændelse (men en komplikation af en hjernetumor) den 28. januar 1962, hvilket kastede en skygge over Armstrongs liv, arbejde og opmærksomhed. Da NASA offentliggjorde ansættelsen i sin interne avis, rejste Neil desuden snart som delegeret til verdensudstillingen i Seattle, hvor rumforskning var et NASA-sponsoreret tema. Han vendte ikke tilbage før den 4. juni 1962, men NASA”s ansøgningsfrist var den 1. juni. På trods af forsinkelsen sendte Armstrong sin ansøgning. De sene ansøgninger blev bedømt af en af Armstrongs tidligere kolleger, Dick Day, som, da han kendte Armstrongs evner (og vidste, at den nye indkaldelse var 100 % for folk som Armstrong selv), besluttede at fremhæve den sene ansøgning og smide den ind sammen med de andre gyldige ansøgninger. Takket være ham gik Armstrongs ansøgning igennem, og han blev udvalgt til at gennemgå yderligere medicinske, fysiske, psykologiske, mentale, tekniske og andre tests.

Den 13. september 1962 ringede Deke Slayton, NASA”s chef for astronauter (og nu flyvende besætninger), til Neil i telefonen for at høre, om han stadig var interesseret i at blive astronautkandidat. Uden at tænke sig om sagde Neil ja, og NASA offentliggjorde listen over nyudpegede astronautkandidater den 17. september 1962, som omfattede Neil Armstrongs navn og navnet på en anden civil pilot, Elliot See (selv om Neil Armstrongs navn blev lækket til pressen før offentliggørelsen, hvor der gik rygter om, at den “første civile astronaut” skulle være med). For New Nine havde NASA andre krav, og der blev ikke længere lagt vægt på exceptionel medicinsk egnethed, men på teknisk formåen.

Da Armstrong alligevel var ansat hos NASA, ændrede hans status sig kun lidt med valget som astronaut, og i et par uger pendlede han mellem sit nye job og sin gamle kommando på Edwards. Det var sådan, at han og Elliot See i oktober tilbagelagde 2.580 kilometer i bil og pendlede mellem forskellige NASA-centre fra opgave til opgave. Armstrongs første mission som astronaut var at overvære opsendelsen af Wally Schirras Sigma-7 på Cape Canaveral den 3. oktober 1962. Herefter blev de ni nye ni fuldstændig adskilt fra Mercury-programmet. De blev nominelt tilknyttet Gemini-programmet, men i praksis skulle de først gennemgå en generel uddannelse og erfaring. NASA så et behov for at uddanne kandidaterne, uanset deres uddannelsesmæssige baggrund eller uddannelsesmiljø, i forskellige kurser i astronomisk navigation, meteorologi og himmellegemekanik, men også for at tage dem med til forskellige produktionssteder for rumfartøjer og raketkomponenter hos McDonnell, Boeing, North American osv. De deltog også i en række simulatorøvelser samt almindelig fysisk træning i centrifugen og øvelser for at vedligeholde deres flyvefærdigheder i T-33 Talon-fly.

Armstrongs første specifikke besætningsopgave var på Gemini V den 8. februar 1965: han og Elliot See var reservebesætningen på den tredje bemandede Gemini-flyvning. Armstrong blev Gordo Coopers kommandoreserve, mens See blev Pete Conrads pilotreserve. Flyvningen var NASA”s første eksperiment med rumfartøjets rendezvous, og den var planlagt til at vare otte dage, hvilket krævede det rigtige udstyr, udstyrets funktionalitet og andre eksperimenter. Det krævede to lige trænede besætninger, så Armstrongs øvede alt. NASA”s manglende erfaring lagde dog også hindringer i vejen: besætningerne på Gemini-3, Gemini IV og Gemini V, i alt seks astronautpar, trænede næsten samtidig på den samme rumfartøjssimulator, hvilket førte til mange sammenstød, og astronauterne på de efterfølgende flyvninger blev skubbet tilbage i tidsplanen (især de sekundære reservebesætninger). Når alt dette er sagt, gennemførte astronauterne et vellykket træningsprogram, som endelig gjorde det muligt at opsende Gemini V som oprindeligt planlagt den 21. august 1965, og de gennemførte de tildelte opgaver med succes, bortset fra svigtet i brændselscellen og det faktum, at næsten alt måtte omdesignes som følge heraf, men de gennemførte også hovedopgaven som planlagt med et såkaldt “fantom rendezvous” (dvs. et rendezvous uden mål).

Ud over at træne reservebesætningen på Gemini V fungerede Armstrong også som støttebesætning for Gemini 3 indtil opsendelsen.

På tidspunktet for Gemini VIII var der blevet etableret en rotation af besætningerne, hvor besætningerne fik en reservebetegnelse, som så gik glip af to flyvninger og blev den primære, flyvende besætning på den tredje flyvning. Baseret på denne rotation var reservebesætningen fra Gemini V den primære besætningsbetegnelse for Gemini VIII, men Deke Slayton ændrede sit system en smule. Den 20. september 1965 udpegede han Neil Armstrong som øverstbefalende, men han udpegede ikke Elliot See som pilot, men Dave Scott. See fik i stedet kommandonavnet Gemini IX. Medlemmer af New Nine fik således kommandoen over Gemini-flyvningerne, mens piloterne blev udvalgt fra den næste gruppe astronauter, den tredje i en række af astronautudvælgelser. Armstrong og Scotts backup var Pete Conrad og Dick Gordon på Gemini-8, som fik den primære mission at skabe den første rumforbindelse i rumhistorien. Armstrong blev også den første amerikanske civile astronaut – verdens første civile astronaut var allerede blevet vundet af astronaut Valentyina Tyereskova på Vostok-6. Armstrong og Sees udnævnelse medførte en anden vigtig ændring af astronautnomineringssystemet: Buzz Aldrin blev derefter forfremmet til rotationen, men han fik en reservenominering, som ikke endte med en tredje, rigtig flyvning. Men da Elliot See på tragisk vis omkom i et flystyrt – sammen med Charles Bassett – blev nomineringerne rykket op i en højere enhed, og Aldrin fik en rigtig flyvetur. Uden den ville han aldrig have været Armstrongs partner på den efterfølgende første månelanding.

Gemini VIII blev opsendt fra Cape Canaveral den 16. marts 1966. Flyveplanlæggerne havde stillet besætningen en kompleks opgave: Armstrongs skulle mødes med en på forhånd opsendt Agena-målraket, derefter mødes med den, og derefter skulle Dave Scott udføre en rumvandring (den anden i USA, den tredje i verden). På opsendelsesdagen, kl. 10:00:00, blev Agena opsendt først, efterfulgt af Gemini VIII kl. 11:41:02, og Armstrongs skulle efter planen mødes med målraketten inden for fire kredsløb, hvortil deres bane var udformet således, at Gemini på grund af det himmelske mekaniske paradoks (det rumfartøj, der er lavere i kredsløb, kredser hurtigere og “indhenter” derfor det rumfartøj, der er højere i kredsløb) næsten automatisk ville indhente Agena i løbet af den første fase af flyvningen. Rendezvouset blev gennemført med succes af astronauterne, og docking blev hurtigt rapporteret som en succes. Men så gik noget galt næsten med det samme, og deres rumfartøj begyndte et tilsyneladende ustoppeligt spin. Situationen forværredes til et punkt, hvor astronauterne blev truet af bevidstløshed og endda af døden. Armstrong besluttede derefter at slukke for de to uafhængige styresystemer i rumfartøjet, det ene beregnet til kredsløb og aktivere det, der kun kunne bruges til at komme ind i atmosfæren igen. Dette stoppede rumfartøjet i at dreje rundt og forhindrede dermed umiddelbar fare for menneskeliv, men reglerne krævede, at de straks skulle lande og dermed undlade at udføre yderligere opgaver. Så til sidst, efter 10 timers flyvning, landede Armstrong og Scott efter halvvejs gennem deres opgave.

Efter landingen følte Armstrong (og Scott) sig meget utilpas over den uafsluttede opgave og den tidlige hjemrejse. For at gøre deres dårlige humør endnu værre kritiserede nogle folk i astronautkontoret deres handlinger og fremsatte teorier om, hvordan de kunne være kommet ud af den kritiske situation, samtidig med at instrumenterne kunne bruges og alle målene kunne være nået. Denne kritik blev imidlertid afvist af de ansvarlige NASA-chefer med kontrolchef Chris Kraft i spidsen, som sagde, at hele kontrollen ikke selv kunne have fundet en bedre løsning, og at det var kontrollen selv, der var skyld i fejlen, fordi de havde fejlfortolket nødsituationen på rumfartøjet, og at der ikke fandtes nogen nødprotokol, og at fejlfortolkningen havde ført til forkerte træningsprincipper, og at Armstrongs blot gjorde præcis, hvad de var blevet trænet til at gøre.

To dage efter den halvt vellykkede landing af Gemini VIII offentliggjorde Deke Slayton besætningerne til de sidste Gemini-flyvninger. Heri blev Pete Conrad udpeget som kommandør på Gemini XI, Dick Gordon som pilot, Neil Armstrong som reservekommandør og Bill Anders som reservepilot. Armstrong fik således en sidste nominering i Gemini-programmet. Det var dog en “blindgyde” i henhold til besætningsrotationen, som ikke blev fulgt tre år senere af Gemini XIV, hvor han kunne have været tilbage i den første besætning. Slayton værdsatte snarere den erfaring fra de to fulde træningstimer i Armstrong, som han tidligere havde opnået, og tildelte ham på dette grundlag til Conrads besætning. Det gav ham også mulighed for at lære så meget som muligt under vejledning af den uerfarne Anders Armstrong.

Efter Gemini XI”s landing i oktober 1966 sendte præsident Lyndon B. Johnson den primære og reservebesætning ud på en 24-dages goodwill-rejse til 14 byer i 11 lande, ledsaget af George Low, den daværende vicedirektør for Lyndon B. Johnson Space Center, for at fremme rumforskningens sag. Under hele turen blev astronauterne mødt med en strøm af begejstring, som Low husker, at Armstrong håndterede med stor professionalisme, hvilket yderligere øgede hans popularitet. Senere spillede hans professionalisme og evne til at håndtere de begejstrede folkemængder også en rolle i hans udvælgelse af den første astronaut, der skulle gå på Månen.

Efter at være vendt tilbage fra turen begyndte Armstrong sine opgaver i Apollo-programmet. Uanset hvad Armstrongs skæbne ville have været ifølge den oprindelige Apollo-plan, ændrede brandkatastrofen i Apollo 1 den 28. januar 1967 den fuldstændigt. Den dag fik Armstrong en helt anden, mere protokolorienteret opgave: Han rejste sammen med Cooper, Gordon, Lovell og Carpenter til FN”s Generalforsamling for at deltage i underskrivelsen af traktaten om det ydre rum. Efter kongressen vendte de tilbage til deres hotel og blev mødt af nyheden om Gus Grissoms, Ed Whites og Roger Chaffes død. Apollo 1-undersøgelsen satte derefter en stopper for næsten alle meningsfulde aktiviteter for astronauterne på månelandingen.

Den 5. april 1967 blev rapporten om brandundersøgelsen af Apollo 1 offentliggjort, og samme dag holdt Deke Slayton et møde med 17 astronauter for at præsentere den nye retning for Apollo-programmet, de planlagte flyvninger og de besætninger, der blev udpeget til dem. Det var i dette rum, at Slayton udtalte den legendariske sætning: “Gentlemen. Den første mand, der landede på Månen, sidder i dette rum… Og han kigger på mig”. Som en del af briefingen nævnte Slayton Armstrongs navn i kommandoposten for Apollo 9-reservebesætningen, hvilket på det tidspunkt betød opsendelse af kommandobåden og månemodulet i kredsløb om Jorden.

Armstrong begyndte at træne som reservekommandør på Apollo 9, men NASA ændrede mening undervejs, og han endte med at blive reservekommandør på Apollo 8. Slayton offentliggjorde den 20. november 1967 den fulde reservebesætning for Apollo 9: Den allerede udpegede Armstrong som kommandør fik selskab af Gemini XII-parret Jim Lovell som kommandomodulpilot og Buzz Aldrin som pilot af månemodulet. Forsinkelsen i udviklingen af månemodulet, men især de russiske Zond-eksperimenter, gav indtryk af, at Sovjetunionen igen kunne være foran i sin erobring af Månen, besluttede NASA, at bytte Apollo 9 (et månemodul i kredsløb om Jorden) og Apollo 8 (et rumfartøj, der blev sendt til ekstreme højder for at teste varmeskjoldet), idet sidstnævnte fik en helt ny mission, nemlig at tage til Månen på programmets anden flyvning. Den udpegede besætning på Apollo 9 under Jim McDivitts kommando insisterede på, at de hellere ville blive på missionen og blive overført fra ”-8 til ”-9. Så den oprindelige besætning på Apollo 9 flyttede også fra “9” frem til “8”. Slayton ønskede ikke nogen større udskiftning, og reserveholdet holdt trit med det primære hold. Dette blev yderligere kompliceret af Michael Collins” sygdom. Kommandopiloten på Apollo 8”s flybesætning fik konstateret en knoglespore i rygsøjlen, som krævede en operation. Som følge heraf blev Collins droppet fra førsteholdet og erstattet af reserve Jim Lovell. Og da Collins blev rask, kunne han kun vende tilbage til reserven. Det var sådan, at trioen Neil Armstrong – Buzz Aldrin – Mike Collins, reservebesætningen på Apollo 8, blev dannet til sidst.

Apollo 8 skrev derefter historie mellem den 21. og 27. december 1968, da astronauterne nåede frem til Månen juledag for at kredse om den og observere den i ti kredsløb. USA høstede således æren af at være de første, der nåede månen og med succes forberedte en landing på månens overflade. Bortset fra mindre fejl udførte Apollo 8-astronauterne en fejlfri flyvning, hvilket i sig selv gav USA en ubestridt føring inden for rumfart.

Ud over at øve sig til specifikke flyvninger var flysimuleringen en meget vigtig del af programmet. Til dette formål har NASA udviklet rigtige flyveinstrumenter ud over simulatorer, der er bygget til at efterligne rumfartøjers realistiske cockpits. Et af disse køretøjer var LLRV (Lunar Landing Research Vehicle), der blev bygget af Bell Aircraft, og senere LLTV (Lunar Landing Training Vehicle), der blev udviklet ud fra dette køretøj, og som gav fremtidige Apollo-kommandanter erfaring med at flyve over månens overflade i månemodulet. Enheden blev i astronauternes jargon kaldt en “flyvende sengeramme”, fordi LLTV var en fuldt funktionsdygtig enhed: en ramme af rør bygget omkring en enkelt central løftemotor, der ligesom tyngdekraften på månen ville have været i stand til at løfte de tunge 5

Den 6. maj 1968 var Armstrong på vej til at træne med apparatet, da flyets hovedmotor gik i stykker i 30 meters højde. Instrumenterne gik amok, og flyet begyndte at hælde sidelæns. Armstrong traf en beslutning på et splitsekund og kastede sig ud fra konstruktionen, som styrtede ned, eksploderede og brændte til aske få sekunder senere, mens astronauten faldt lidt længere ned med sin faldskærm. På trods af hændelsen insisterede Armstrong på, at uden LLRV”en kunne månelandingen ikke have fundet sted, så værdifuld var den erfaring, som kommandørerne havde fået ved at styre månemodulet.

Månelandingen var unægteligt højdepunktet og den mest indflydelsesrige begivenhed i Neil Armstrongs liv. Armstrongs valg var både et oplagt valg, et godt valg og en række tilfældigheder. Det var en række tilfældigheder, hvor Deke Slayton brugte lang tid på at finde den rette kandidat, fordi flyvningen var så vigtig, at astronauternes chef var villig til at bryde det allerede etablerede og veletablerede rotationssystem op for ham. Men hans kandidater blev ved med at falde for forskellige. Gus Grissom døde, og Wally Schirra meddelte efter Apollo 7, at han ville trække sig tilbage og ikke ville flyve igen. Det samme gjorde Frank Borman og Jim McDivitt. Herefter gik Slayton tilbage til sit system. Den næste besætning i rækken til Apollo 11 var Apollo 8-reserverne Armstrong, Aldrin og Collins. NASA”s ledelse opdagede straks i Armstrong alle de kvaliteter, de havde brug for til den første mand, der skulle gå på Månen.

Deke Slayton kaldte Armstrong til side den 23. december 1968 under Apollo 8-flyvningen og fortalte ham, at han havde til hensigt at udnævne ham til kommandør på den næste Apollo 11-flyvning (på det tidspunkt stod det klart, at Apollo 11 ville blive NASA”s første forsøg på at lande på månen). Under denne samtale tilbød Deke Slayton Armstrong muligheden for at erstatte den svært håndterbare Aldrin med Jim Lovell, hvis kommandørkandidaten ønskede det (en samtale, der først kom frem i lyset i 2005 under et interview til Armstrongs biografi). Armstrong tog dog ikke chancen, da han mente, at han var i stand til at håndtere Aldrin, og han mente også, at Lovell fortjente at få kommandoen over sin egen flyvning, Apollo 14. Den officielle bekendtgørelse om besætningen blev offentliggjort den 9. januar 1969.

Som ved tidligere missioner blev simulatorerne til kommandorumfartøjer og månefartøjer i vid udstrækning brugt til at øve flyveoperationer. Under disse øvelser blev de planlagte operationer (hovedsagelig docking) øvet til et niveau, hvor de blev færdige, og et stort antal nødprocedurer blev afprøvet af astronauterne og kommandoen. I sidstnævnte tilfælde ville simulatoroperatørerne ubevidst bryde nogle flyveparametre – og simulere en instrumentfejl eller muligvis unormal rumfartøjsoperation – og astronauterne skulle finde den rigtige løsning på disse uventede situationer. I modsætning til tidligere missioner fik Armstrong og Aldrin masser af muligheder for at øve sig på månelandinger i simulatoren, hvilket også skabte gnidninger mellem besætningsmedlemmerne. Den mest bemærkelsesværdige af disse var den hændelse, hvor de “styrtede” efter et fejlsignal, tilsyneladende på grund af Armstrongs fejl. Aldrin, som var langt mere intolerant over for fejl, gav kommandøren skylden for dette, som til gengæld betragtede øvelserne som en læringsoplevelse og faktisk styrtede ned med vilje, da han spekulerede på, hvor meget han kunne regne med kontrolcentrets hjælp i en situation i live, hvilket han lærte, at han ikke kunne, hvilket det virtuelle styrt viste.

Afvekslende feltøvelser var også et nyt element i uddannelsen. En af disse var øvelsen af måneoperationer i en kuffert, hvor astronauterne skulle simulere de operationer, der skulle udføres i et sanddækket område i en stor NASA-hangar med en model af et månemodul og et træningseksempel på det udstyr, der skulle sendes op. Det andet simuleringsområde var en øvelse i bevægelsestræning for at vænne astronauterne til Månens miljø med lav tyngdekraft. For at gøre dette blev astronauter i rumdragter ophængt med elastiske bånd, så tyngdekraften blev følt som en sjettedel af den virkelige tyngdekraft. Disse øvelser var for det meste mislykkede, fordi ophængningsstropperne og fjedrene i høj grad begrænsede bevægelsen og viste, at det langt fra ville være let at arbejde på månens overflade. De geologiske feltøvelser var en anden form for træning. Der var meget lidt tid til sådanne øvelser i den overbebyrdede forberedelsesplan, men det var nødvendigt at gøre astronauterne bekendt med de forskellige typer sten og deres forekomst under virkelige forhold, mens de stadig var på Jorden. NASA organiserede derfor øvelser i ørkenen, som Armstrongs deltog i. Desværre har pressens overdrevne interesse i nogle tilfælde forhindret øvelserne i at finde sted, da de i nogle tilfælde mødte op i massevis, da de fik kendskab til en sådan indsættelse. Helikoptere blev brugt til at overvåge arbejdet nedenunder, hvilket forhindrede rolig læring eller endog kommunikation mellem astronauterne og læreren.

En del af forberedelserne bestod i at vælge radiokaldesignalerne – som er de samme som navnene på kommandoskibet og månemodulet – og at designe insignierne, som traditionelt var besætningens privilegium. Under øvelserne valgte Armstrong-holdet navnene Iceman og Coalmine, men da den officielle udpegning blev foretaget, erstattede de de lidt useriøse navne med nogle, der passede til den historiske mission. Derfor fik kommandoskibet navnet Columbia, primært inspireret af associationer til handlingen i Jules Vernes romaner Rejsen til månen og Rejsen rundt om månen og Columbiad-kanonen. Men ordet havde også andre betydninger, f.eks. det legendariske amerikanske skib af samme navn fra det 18. århundrede, som udforskede de ukendte farvande i det nordvestlige hav. Navnet kunne også henvise til selve USA, da Columbia også er det feminine poetiske navn for Amerika i kulturen. Månemodulet blev døbt Eagle (eller rettere sagt, efter adskillelsen, kommunikerede det med passagererne ved hjælp af dette kaldesignal), en klar patriotisk henvisning til Amerika, hvis heraldiske fugl er den hvidhovedede ørn.

Det var også op til astronauterne at designe et besætningsemblem. Besætningen designede det mest minimalistiske logo i hele programmet og undlod alle detaljer – selv deres egne navne – for klart at symbolisere budskabet: USA er kommet til Månen i fred på vegne af Jordens befolkning. I symbolskemaet svæver en havørn over et krateret månelandskab med en olivengren i kløerne som et tegn på fred, med Jorden og ordene Apollo 11 i baggrunden.

Der er gået en meget omtalt debat forud for beslutningen om, hvilken astronaut der skulle lande på Månen først og dermed blive den første mand på Månen. Buzz Aldrin var den vigtigste drivkraft bag debatten. Blandt fordele og ulemper var Gemini-traditionen om, at co-piloten altid kom ud af rumfartøjet under en rumvandring. Samtidig var der en tradition i søværnet, som favoriserede den øverste officer, kommandantens autoritet i sådanne sager. Aldrins hårde kamp for at blive den første til at gå fra borde fremkaldte voldsom modstand i NASA, som i sidste ende endte med den officielle begrundelse, at månemodulets design (kabinedøren, der fører ud til højre, ville være dyr og tidskrævende at omkonstruere) betød, at det ville kræve en ændring af rummet i rumfartøjet, som der ikke var fysisk plads til, hvis han skulle kunne gå fra borde. I stedet for sagde senere NASA-chefers erindringer (f.eks. Chris Krafts erindringer) imidlertid, at Armstrongs personlighed var meget tættere på, hvad NASA forventede af en mand, der var forbundet med et sådant historisk skridt, end Aldrins, så de ville have Armstrong og skabte den falske tekniske forklaring for at undgå at såre Aldrin.

Apollo-11 lettede fra Cape Canaveral 39A den 16. juli 1969 kl. 9:32:00 (13:32:00 UTC) for at erobre Månen. Det skete efter en langvarig forberedelse af raketten (instrumenterne og kontakterne var indstillet af Fred Haise, et medlem af reservebesætningen, da besætningen ankom til affyringsrampen), besætningen deltog i den nu traditionelle “astronautmorgenmad”, tog derefter tøj på og blev kørt i varevogn den 5 km lange strækning mellem besætningsbygningen og affyringsrampen. I mellemtiden var den største tilskuerflok i historien samlet på de offentlige strande omkring Cape Canaveral, Cocoa Beach på bredden af Banana River. Blandt dem var Janet Armstrong og hendes to sønner, Eric og Mark, som overværede starten fra en yacht, der lå fortøjet i Banana River. Armstrong styrede rumfartøjet fra det venstre kommando- og maskinmestersæde, og telemetri-data viste, at han var ret ophidset, idet han havde en puls på 110 under opsendelsen, som blev registreret af biomedicinske sensorer, der var fastgjort på hans krop.

Opstarten var en varig oplevelse for kommandøren og hans to ledsagere, meget mere intens end den, de havde oplevet på Gemini. Det mest grundlæggende minde var støjen, som de især oplevede i den indledende fase af starten, for i et stykke tid hørte de ikke kun lyden af motorerne direkte, men også lydbølgerne, der blev reflekteret fra jorden, og støjen var med dem, indtil raketten nåede lydhastigheden, hvorefter støjen simpelthen “forlod dem”. Apollo-11 skulle efter planen gå ind i kredsløb om Jorden, hvor den gennemgik systemtjek, hvorefter kontrollen gav grønt lys til afbrænding på månen. Derefter, og efter tændingen, kunne de frit svæve i en kabine, der var rummelig sammenlignet med Gemini, og Armstrong var glad for at opdage, at hverken han eller hans besætningsmedlemmer blev ramt af nogen af de symptomer på bevægelsessyge i rummet, som havde ramt andre astronauter så følsomt. Desuden havde de for første gang oplevelsen af at “se ned på Jorden” som en planet.

Rejsen dertil forløb forholdsvis ubesværet. Der opstod mindre problemer, f.eks. gik udstyret til neutralisering af den opløste brintgas i vandet i stykker, og der kom en masse gas i drikkevandet og maden, som de også måtte tilberede med vand fra deres tørrede mad. Dette fik astronauterne til at føle et konstant ubehag på grund af den gas, de havde indåndet. De arbejdede på skift, sov og lavede tv-udsendelser. Verden fulgte deres mindste skridt (i Sovjetunionen blev Neil i en artikel i Pravda kaldt “rumflyver-zar”).

Efter tre dages kredsløbskorrektioner ankom rumfartøjet til Månen, hvor Armstrong og Aldrin klatrede ind i månemodulet, som havde fløjet med dem i standby-tilstand, til det 10. kredsløb. Opgaven før landingen bestod i at vække månemodulet, gøre alle dets komponenter klar til flyvning og tage deres rumdragter på (de havde fløjet i lette overalls under hele turen), som de ikke måtte tage af, før de kom tilbage fra overfladen. Den egentlige landing begyndte i kredsløb 13: Månemodulet blev adskilt fra moderrumskibet, og Collins inspicerede det udefra for at undersøge det for eventuelle uregelmæssigheder. I kredsløb 14 fik de tilladelse til at lande og begyndte deres nedstigning med en bremsning. Det lille rumfartøj blev styret af Armstrong under hele landingen (eller rettere computeren, Armstrong kontrollerede bare, at alt gik godt), mens Aldrin var en slags systemingeniør, der forsøgte at løse eventuelle fejl, Da det på den anden side ville have været for krævende for Armstrong at dele sin opmærksomhed mellem instrumenterne og andre parametre for flyvningen, var månemodulets pilot en slags “levende instrumentbræt”, der læste de vigtigste flyvedata højt for kommandanten fra instrumentbrættet.

Landingen gik ikke glat. På grund af en lille unøjagtighed i adskillelsen fra kommandorumsfartøjet fløj rumfartøjet på en lidt anderledes bane, to sekunder for sent, hvilket betød en kilometers afvigelse fra det beregnede landingspunkt på grund af den enorme hastighed. Derfor landede månemodulet i den sidste fase af landingen ikke på det forventede flade terræn, men på et landskab med store sten på størrelse med en bil, som ikke virkede egnet til landing, og månemodulet kunne være væltet på nogle af stenene. Da Armstrong så, at der var tale om en nødsituation, besluttede han at skifte fra autopilot (som blindt førte månemodulet mod klipperne) til manuel styring og manøvrere rumfartøjet over det farlige terræn (computerstyring var nødvendig, fordi den kunne styre rumfartøjet mere præcist og med langt mindre brændstof end en astronaut kunne med hænderne), men manuel styring krævede meget mere brændstof, hvilket astronauterne ikke var i stand til at gøre. Under nedstigningen advarede kontrollen dem om at overskride 60-sekunders grænsen (dvs. 60 sekunders brændstof tilbage i tankene) og derefter 30-sekunders grænsen. Armstrongs manøvrer var i sidste ende vellykkede.

Landingen fandt endelig sted den 20. juli 1969 kl. 20:17:40 UTC. Armstrong gik langsomt ned mod månens overflade, som var angivet af tre 170 cm nedadhængende sensorstænger, som Aldrin indikerede ved at råbe “Kontaktlys!”, da han nærmede sig jorden. Armstrong begik sin eneste mindre fejl under landingen: han skulle have stoppet motoren på Aldrins signal for at forhindre, at gasstrålen blev fanget under motorklokken og sprængte den i luften, men kommandanten glemte at gøre dette og gik ned til jorden (de sidste halvanden meter var planlagt som frit fald). Han signalerede til sig selv: “Motorstop”, og månelandingen var fuldført, og de var nede på månens overflade. Der var en pause på ti sekunder (astronauterne havde travlt med forbindelserne efter landingen), da den noget utålmodige CapCom kom på: “We got you down, Eagle”. Armstrongs stolte svar gjorde det klart for verden, at han var landet:

Armstrong har senere altid betragtet landingen som den største begivenhed, snarere end det faktum, at de trådte ud på Månens overflade. I et senere interview sagde han: “Jeg har altid vidst, at vi havde en god chance for at komme hjem, men jeg gav den kun en halv chance for at lande…”. Under alle omstændigheder var det landingen som en ingeniørmæssig bedrift (i et eksperimentelt fly, der kun var blevet fløjet tre gange, og han skulle styre den allerførste flyvning, som opfyldte alle flyvningens mål), der var den mere interessante og udfordrende opgave.

Efter landingen var den operationelle plan endnu ikke at lave en moonwalk, men at forberede rumfartøjet til at lette (dette var en sikkerhedsforanstaltning, da det på grund af de mange ukendte faktorer blev anset for mere sikkert at give astronauterne mulighed for at tage hjem med det samme i en uventet situation, frem for at risikere at komme ud og ikke at kunne komme hjem). Da de var klar, var der ifølge den operationelle plan planlagt en hvile- og søvnperiode, men kommandøren foreslog, at den næste månegang og hvileperiode blev byttet om, hvilket fremskyndede missionens hoveddel. Det viste sig senere, at NASA kun havde indbygget hvileperioden som en “nødløsning”, så NASA i tilfælde af problemer ikke skulle sige, at måneskridtet var “senere end planlagt”. Desuden ville månespringningen, hvis den var blevet fremrykket, have fundet sted lige i den bedste sendetid på de amerikanske tv-netværk, hvilket ville have hjulpet til med at skabe opmærksomhed. NASA gav grønt lys til at fremrykke aktiviteterne på månens overflade.

Først kravlede Neil Armstrong ifølge protokollen ud af rumfartøjet, klatrede ned ad stigen på månemodulets fod og standsede derefter på månemodulets massive landingsplads. I første omgang prikkede han blot med tåen af sin støvle i jordoverfladen og rapporterede, at han havde fundet noget meget fint støv. Så meddelte han: “Og nu træder jeg ned fra foden af månemodulet”, og tog sit første historiske skridt. Samtidig udtalte han sin ligeledes historiske sætning:

Senere blev der en knivskarp debat i den engelsktalende verden om, hvorvidt Armstrong havde sagt “a”-lyden i “a man” eller udeladt den og dermed gjort den grammatisk ukorrekt i et af verdens mest historiske udsagn, men den dag i dag er der ingen ende på debatten.

Armstrong åbnede først månemodulets opbevaringsrum, hvis dør blev åbnet ved at trække i en bøjle. Der blev monteret et kamera på døren, som fra da af transmitterede aktiviteterne på månens overflade, om end i ret dårlig kvalitet. Armstrongs første opgave som udforsker på månens overflade var at indsamle en såkaldt “sikkerhedsprøve”. Han skulle samle en lille pose med sten og månestøv ved første lejlighed, så han kunne få en prøve af månens sten, hvis han af en eller anden grund skulle forlade månens overflade før tid. Armstrong brugte en langskaftet skovl til at samle en lille mængde prøver op i en pose, som han lagde i en særlig lomme i sin rumdragt. Under operationen fandt han ud af, at bevægelsen var lettere end forventet. Efter ca. 15 minutter fulgte Buzz Aldrin ham til månens overflade. Da begge astronauter var på overfladen, fandt der nogle symbolske aktiviteter sted. Først blev det amerikanske flag hejst (dette var ikke en territorial besættelse, men blot et symbolsk tegn på USA”s og astronauternes præstation, ligesom det var tilfældet med bjergbestigerne), hvilket blev mødt med visse vanskeligheder på grund af modstanden fra jorden. Operationen var allerede blevet transmitteret af et tv-kamera, som tidligere var blevet flyttet en meter væk fra månemodulets lastdør. Derefter blev der placeret nogle souvenirs på månens overflade: en besked fra 73 stater i miniaturebogstaver på en siliciumskive i en lille hvid pose, en gylden olivengren som et symbol på fred, Apollo 1- og Apollo 11-ekspeditionens emblemer og nogle mønter. De symbolske aktiviteter sluttede med afsløringen af en plakette. På månemodulets forreste ben, mellem trinene på stigen, var der en lille plakette, som astronauterne blot skulle fjerne en dækplade fra for at afsløre inskriptionen: “Her satte mennesket for første gang foden på Månen fra planeten Jorden”. Vi kommer i fred på vegne af hele menneskeheden.”

Astronauterne var ved at gøre sig klar til at påbegynde deres geologiske arbejde, da en person tilsyneladende spontant ønskede at tale med dem i telefon: USA”s præsident Richard Nixon. Med præsidentens telefonopkald var de symbolske aktiviteter overstået, og det uafbrudte geologiske forskningsarbejde kunne begynde. For at gøre dette delte astronauterne sig op, idet Armstrong tog prøver og fotografier, mens Aldrin opstillede og betjente EASEP-instrumenterne.

Armstrong havde tidligere taget en prøve, en såkaldt bulk-prøve, fra månemodulets omgivelser.Han lagde 22 eller 23 skovle med blandet materiale (støv og sten) i en vakuumforseglet metalbeholder, stort set uden at skelne mellem dem. Interessant nok tog alene denne aktivitet længere tid end planlagt, som alting på Månen normalt gør. Efter præsidentieltelefonen kan der foretages en mere detaljeret stikprøveudtagning, den såkaldte dokumenterede stikprøveudtagning. Dokumentationen var en tovejsproces: på den ene side skulle den sten, der skulle udtages, fotograferes, før den blev taget og lagt i en nummereret pose, og på den anden side skulle prøven beskrives mundtligt over for kontrolløren (naturligvis med angivelse af posens nummer, så den mundtlige beskrivelse og prøven kunne matches på Jorden). Da tiden blev stadig kortere – den konstante mangel på tid blev en almindelig oplevelse af månearbejdet og en advarsel for efterfølgende missioner – var dokumenteret prøvetagning imidlertid ikke en passende metode, og den blev erstattet af indsamlingsprøver. Armstrong indsamlede sten fra forskellige steder inden for 10-15 meter fra Ørnen, stort set tilfældigt, og lagde dem i nummererede poser. Prøveudtagningsopgaverne omfattede også to dybe prøver. Dette indebærer, at der blev slået et rør ned i jorden og derefter trukket det ud, så der blev efterladt et tværsnit af de øverste jordlag inde i røret. Også her viste den hårde klippe, som havde været en hindring for opstillingen af flaget og solvindmåleren, sig at være en hindring, og Armstrong måtte hamre stangen ned i jorden. Begge prøver blev taget i nærheden af solvindmåleren og tog over 6 minutter hver at indsamle. En anden opgave for kommandanten var at tage billeder. Dette er hovedårsagen til, at der kun blev taget ét billede af Armstrong på månens overflade, og at alle billederne er af Aldrin, da kommandanten var på den anden side af kameraet det meste af tiden. Ud over stenprøver skulle der også tages stereonærbilleder og panoramafotografier af landingsstedet. Der blev i alt taget fem panoramabilleder fra fem forskellige vinkler. En af disse var speciel, hvor Armstrong afveg fra planen og tog sigte på et mere fjerntliggende krater, den største fordybning i landingsområdet, Little West-krateret med en diameter på 30 meter. Kommandanten tilbagelagde den 120 meter lange strækning til fods, ca. 3-4 km

Efter prøvetagning og instrumentopsætning under hensyntagen til forsyningerne og astronauternes forbrug af ilt og kølemiddel og efter en 15-minutters forlængelse baseret på data om et bedre end forventet forbrug var det tid til returflyvningen. Efter 2 timer, 36 minutter og 40 sekunder lukkede astronauterne døren og afsluttede dermed verdens første moonwalk.

Da månegangen var slut, gik Armstrong og Aldrin tilbage til kabinen i månemodulet. I deres uformelige rumdragter og rygsække ødelagde de ved et uheld en kontakt i startmotorens startknap under genindflyvningen. Senere erstattede de den med en kuglepen. Efter ombordstigningen og de efterfølgende operationer uden for rumfartøjet (forsegling, pakning osv.) kan den tidligere udskudte hvileperiode følge. Dette viste sig imidlertid at være temmelig nyttesløst, da ingen af astronauterne kunne sove, da hverken rumdragten, kropsholdningen eller temperaturen i den forhængte kabine, som utilsigtet blev uden varme, var befordrende for denne aktivitet. Efter hvileperioden var den anden del af den afdøde præsident Kennedys opfordring til at “få dem ud derfra og sikkert hjem”, dvs. til at tage hjem, overstået. Her spillede astronauterne ikke længere en aktiv rolle, de trykkede blot på en bestemt, ødelagt knap, hvorefter det automatiske system startede opsendelsessekvensen. Eagle”s opstigningstrin havde hidtil været fuldautomatisk og havde fløjet astronauterne ind i kredsløb om Månen, hvor Mike Collins ankom med Columbia, som var stødt sammen med månemodulet, der havde spillet en passiv rolle.

I starten af startsekvensen så Armstrong og Aldrin, hvordan startmotoren rev folien, der dækkede landingsstellet, i stykker og sprængte det i småstykker, blæste flaget og steg højere og højere op i den kulsorte himmel i et meget stille og lydløst løft.

Efter docking flyttede Armstrongs prøverne og alt det andet, de ville have med hjem. Derefter koblede de månemodulet fra. I et sidste eksperiment lod de alle systemer være tændt og så, hvordan rumfartøjet, der ellers manglede forsyninger, især kølevand, opførte sig, og hvor længe det kunne holdes i drift (denne erfaring blev senere brugt i forbindelse med ulykken med Apollo 13). Snart var det tid til at forlade kredsløbet om Månen for at foretage en begivenhedsløs tre-dages rejse hjem. Inden de tre astronauter landede på jorden, takkede de på hver deres måde alle dem, der havde gjort deres rejse mulig, idet de tre var toppen af isbjerget. Apollo 11 landede endelig i Stillehavet kl. 16:50:35 UTC den 24. juli 1969. USS Hornet ventede på stedet for at tage trioen om bord, som nu var klædt i beskyttelsesdragter på grund af karantænereglerne. Dette var afslutningen på et af menneskehedens største foretagender. (Karantæne var nødvendig, fordi der for rumrejsende, der besøgte månens overflade for første gang, var en teoretisk mulighed for, at der kunne være en ukendt livsform i live deroppe, især på bakterieniveau, og at en eller anden form for infektion ikke kunne udelukkes; isolation skulle forhindre overførsel af denne.)

Umiddelbart efter karantænen besøgte astronauterne først USA”s storbyer (i New York blev de mødt af den traditionelle “serpentineparade” i Heroes” Canyon), og derefter tog de på en 37 dage lang rejse i 23 lande, den såkaldte Giant Leap Tour, i Richard Nixons særlige fly, en VC-137B (bedre kendt som Air Force One). Som et eksempel på den næsten hysteriske interesse for astronauterne besøgte de Wapakotena, Neils hjemby, hvor byen med 7000 indbyggere var oversvømmet af besøgende, der var langt flere end befolkningen, og hvor tankstationerne løb tør for brændstof, og der måtte oprettes midlertidige indkvarteringsmuligheder i biografen osv. Armstrong tog derefter på en turne arrangeret af USO som Bob Hopes særlige gæst for at besøge amerikanske tropper, der var udstationeret i udlandet. Senere, på sin sidste opgave, mens han stadig var ansat i NASA i 1970, rejste Armstrong til Sovjetunionen for at deltage i den 13. kongres i International Space Exploration Council, hvor han først besøgte Leningrad og derefter rejste videre til Moskva. Her var han den første vesterlænding til at flyve i Tu-144 supersoniske fly og besøgte derefter Star City, som han fandt “meget victoriansk”. Sidst på dagen kunne han se Soyuz-9 opsendelsen på video med kommentarer fra Valentyina Tyershkova (interessant nok var Tyershkovas mand, Andriyan Nikolayev, med om bord på Soyuz-9).

Tilbageholdenhed er det udtryk, der oftest bruges til at beskrive Armstrongs liv efter Apollo-programmet. Armstrong var sjældent til rådighed for et interview, især ikke for et tv-interview, og han afviste oftere invitationer end han sagde ja. Han kæmpede en konstant kamp mod at blive en “berømthed”. Ved flere lejligheder forhindrede han nogen i at drage fordel af hans navn eller af noget, der var forbundet med det. På trods af sin tilbageholdenhed var han dog ret aktiv og deltog ofte i foredrag (hvor han altid forsøgte at vise sine ingeniørmæssige kvalifikationer og at anlægge en ingeniørmæssig tilgang til emnet), selv om han altid var omhyggelig med at sikre, at hans optrædener altid var til gavn for offentligheden, og at ingen profiterede af dem. Han var medlem af flere organisationer. Han har også optrådt i tv-reklamer som led i sine forretningsaktiviteter. Et vigtigt kapitel i hans liv var undersøgelsen af ulykker og tragedier inden for NASA”s Direktorat for Menneskelige Rumflyvninger.

Læs også, biografier-da – Neville Chamberlain

NASA

Efter hjemkomsten fra Månen og den efterfølgende mediehype havde både Neil og NASA den samme idé om, hvor han kunne gå hen næste gang, men med forskellige motiver bag NASA og hans egen vision. Hans egen var enklere: Der var ingen vej op herfra i den nærmeste fremtid, men noget måtte gøres, og Neil havde tænkt sig, at det skulle have noget med flyvning og teknik at gøre. Men NASA mente, at i modsætning til f.eks. Gagarin, som igen fik lov til at komme tæt på den farlige verden af levende flyvning, havde USA brug for en levende nationalhelt, og derfor kunne Neil kun få et job, der ikke indebar yderligere flyvninger. I Washington mente man derfor, at det var bedst, at Armstrong vendte tilbage til luftfartsverdenen, og tilbød ham stillingen som vicedirektør for luftfartsafdelingen i NASA. Neil overvejede sine muligheder (det andet alternativ var et arbejde i den konkurrenceprægede luftfartsindustri), og selv om han ikke var særlig begejstret for stillingen i Washington, besluttede han at tage imod den mulighed, som NASA tilbød ham.

Fra den 1. juni 1970 var Neil Armstrong ansvarlig for forskning og udvikling inden for luftfart i NASA. I denne periode var Armstrongs største bidrag til luftfarten lanceringen af udviklingen af fly-by-wire-systemet. Ideen var at erstatte det tidligere styringsprincip, hvor flyets forskellige styreflader blev bevæget af pilotens egen muskelkraft gennem forskellige ledninger og mekanismer, med en håndfuld ingeniørers revolutionerende idé om, at pilotens forbindelse ikke skulle være direkte, og at piloten kun skulle være ét punkt i systemet, der leverede input sammen med andre, typisk computerstyrede, indgreb. Inden for NASA blev den nye direktør kontaktet af en gruppe ingeniører for at få støtte til at skabe et analogt fly-by-wire-system (hvor kun pilotens bevægelser ville blive transmitteret elektronisk), men Neil opfordrede dem til at tænke mere revolutionært og overveje at udvikle et digitalt system. Det digitale system anvendte allerede en computer. Armstrong spurgte ingeniørerne, hvorfor de havde besluttet at udvikle et “dumt” system, når de kunne udvikle et “intelligent” system, og de svarede, at de ikke havde tænkt på at indbygge en computer, og at de desuden ikke kendte til nogen computer, der blev brugt inden for luftfart. Neil Armstrong svarede: “…jeg har selv fløjet en fra Jorden til Månen og tilbage” (med henvisning til computeren i kommandomodulet og månemodulet). Denne idé førte til NASA”s forsøgsprogram, som løb fra 1972 til 1976 og blev afprøvet på et F-8 Crusader-jagerfly. I dag flyver alle moderne jager- og passagerfly fly-by-wire-fly, et system, der blev udviklet af Neil Armstrong.

Armstrongs embedsperiode som direktør var relativt kort: han forlod NASA den 31. august 1971 for at undervise på University of Cincinnati.

Læs også, kampe – Hernando de Soto

Universitetsuddannelse

Måske var den største ændring i Armstrongs liv, da han forlod NASA. Han fik mange jobtilbud, flere og mere lukrative og mere og mere lukrative, men det var den mulighed, som University of Cincinnati tilbød ham, der fangede ham. Forskningsmulighederne hos NASA var faldende, og Nixon-administrationen, der var hårdt presset af Vietnamkrigen, pressede på for at skære ned på udviklingen af sparehensyn. Neil”s umiddelbare område led f.eks. også under nedskæringerne, idet det amerikanske senat den 24. maj 1971 stemte for at stoppe finansieringen af SST, den amerikanske supersoniske passagertransport, den 24. maj 1971. De forværrede udsigter fik Armstrong til at overveje et tilbud fra Walter C. Langsamm, rektor for University of Cincinnati. Rektor tilbød Armstrong et fuldtidsprofessorat og frie hænder til at undervise.

Armstrong begyndte at undervise i flyteknik, flydesign og eksperimentel flymekanik på sit nye job i efteråret 1971. I de studerendes øjne blev Armstrong betragtet som en god rådgiver og en hård eksaminator, som han normalt blev kaldt “Professor Armstrong”. Han husker, at han kun lejlighedsvis havde problemer med universitetets regelsystem, som han beskrev som “byzantinsk”, men at han generelt var godt integreret i sit nye miljø. Til sidst var han en del af University of Cincinnati indtil 1980 (1. januar 1980, for at være præcis), da skolen planlagde at indføre nye regler, og de forventede ændringer overskred Armstrongs tolerance, og han sagde op. I mellemtiden havde han accepteret et jobtilbud fra Chrysler, så han arbejdede ikke længere som universitetslærer.

Læs også, biografier-da – Geoffrey Chaucer

Undersøgelsesudvalg

Armstrongs ekspertise er blevet brugt til gode i NASA”s ulykkesundersøgelser. Den første af disse hændelser fandt sted, mens han stadig var aktiv astronaut (dog efter at han var vendt tilbage fra Månen), da Apollo 13-missionen fra 11.-17. april 1970 næsten blev en tragedie. Armstrong var også involveret i undersøgelsen efter landingen som medlem af Edgar Cortright-kommissionen. Armstrong var ansvarlig for at udarbejde en detaljeret kronologi over flyvningen. Han var med til at drage den vigtigste konklusion, at en 28-volts afbryder – som skulle have været erstattet af en 65-volts afbryder, da systemet blev ombygget – var årsag til eksplosionen. Cortright-komitéen anbefalede i sin rapport i sidste ende, at hele tankens elektriske system skulle ombygges til en samlet pris på ca. 40 millioner dollars, men mange NASA-ingeniører, herunder Armstrong, var imod dette resultat og mente, at det var tilstrækkeligt at udskifte den enkelte, veldefinerede, defekte komponent til en brøkdel af prisen. I sidste ende tabte de argumentet, og tanken blev omdesignet.

Hans anden undersøgelse af ulykken fandt sted på et tidspunkt i hans liv, hvor han ikke havde haft et formelt forhold til NASA i nogen tid. Rumfærgen Challenger eksploderede under flyvning STS-51-L den 28. januar 1986, og syv af astronauterne omkom. Præsident Ronald Reagan nedsatte den uafhængige Rogers-kommission til at undersøge ulykken og bad Armstrong om at være et af dens medlemmer som ekspertvidne (Armstrong mindede senere om, at han sad hjemme, da han modtog et telefonopkald fra præsidentens kontor og blev stillet om til præsident Reagan). Reagan bad personligt Armstrong om at hjælpe komitéen, hvilket Neil sagde ja til, idet han sagde “man siger ikke nej til en præsident, når han beder en om at gøre noget”. Armstrong var i det væsentlige stedfortræder for udvalget, og hans vigtigste opgave var at forbedre kommunikationen. Det var i sidste ende på hans forslag, at antallet af henstillinger blev reduceret, fordi han ønskede, at princippet “less is more” skulle sikre, at udvalgets konklusioner var kortfattede og ikke sparsomme. Rapporten blev forelagt for Kongressen den 9. juni 1986.

Stadig under Reagan-administrationen – og under indtryk af Challenger-katastrofen – nedsatte præsidenten endnu en kommission bestående af 14 medlemmer, som skulle udarbejde en vision for USA”s langsigtede rumstrategi for rumaktiviteterne i det 21. århundrede. Udvalget blev ledet af den tidligere NASA-generaldirektør Thomas O. Paine (Armstrongs chef under Apollo-programmet), og deres arbejde blev offentliggjort som Pioneering Vision for Space: A Report of the National Space Council, med anbefalinger om at etablere en permanent månebase inden 2006 og sende en mand til Mars inden 2015. Anbefalingerne blev i vid udstrækning fejet væk af historien og politikken.

Læs også, biografier-da – Benito Mussolini

Erhvervsliv

Efter at have forladt NASA flyttede Armstrong til sit hjemland Ohio. Her købte han en gård i Lebanon nær Cincinnati, hvor han og hans kone hovedsageligt arbejdede med kvægopdræt og andre opgaver. Ranchen opdrættede kvæg, så Armstrongs tilstedeværelse og aktive deltagelse på kvægmesser var en naturlig ting. Men hans mange andre opgaver overlod ranchen hovedsageligt til hans kone Janet, hvilket senere førte til deres skilsmisse.

Neil blev kontaktet af en række virksomheder med tilbud om at blive ansat i en eller anden form (og i de fleste tilfælde for at udnytte reklameværdien). Armstrong tog først imod et tilbud fra Chrysler i 1979, efter sin universitetsuddannelse, hvor han begyndte at arbejde som talsmand og optrådte i virksomhedens reklamer. Armstrong valgte denne virksomhed, fordi den havde et stærkt teknisk udviklingsapparat og en ambition, som var tydelig i dens produkter, men som alligevel kun havde en moderat succes på markedet. Ifølge hans kones erindringer stod der nogle gange fire eller fem Chrysler-modeller parkeret foran deres bondegård i Libanon på samme tid, fordi Armstrong erklærede, at han kun kunne være med til at udvikle og promovere produkter, hvis han kendte dem i brug.

Ved siden af universitetet og derefter Chrysler

Sidstnævnte missioner gjorde det muligt for Armstrong at opbygge en betydelig økonomisk sikkerhed for sin familie i perioden efter hans landing på månen, og han blev en velhavende mand uden at sælge sin popularitet. I alle hans opgaver var det vigtigt for ham som ingeniør at kunne hjælpe den virksomhed, han fik betroet, med at løse dens problemer og bruge sin viden til at bringe den fremad.

Læs også, biografier-da – Li Bai

Ekspedition til Arktis

I begyndelsen af 1980”erne fik en agil bjergbestiger, Michael Dunn, den idé at tage århundredets største levende opdagelsesrejsende med til Nordpolen. De to hovedmål var Sir Edmund Hillary, den første besejrer af Mount Everest, og Neil Armstrong, månens besejrer. Dunn formåede at fange begge de to store opdagelsesrejsendes fantasi (Neil Armstrong sagde, at han undrede sig over, hvordan Nordpolen ville se ud nedefra, fra havniveau, da han kun havde set den fra oven, mens han havde set den fra Månen). Dunn rekrutterede en række andre store navne fra bjergbestigningens verden til at slutte sig til de to legender, herunder Hillarys søn Peter og Steve Fossett, der fløj den første ballonflyvning rundt om Jorden nogensinde. Patrick Morrow, verdens første til at bestige de højeste bjerge på alle syv kontinenter.

Turen tog deltagerne tværs over Canada på en Twin Otter og derefter fra den nordligste del af landet, Lake Hazen, direkte til Nordpolen. De landede på polarisen og nåede frem til polen den 6. april 1985. Da de stod på polarisen, åbnede de champagne (som straks frøs i glasset) og gjorde Sir Edmund Hillary til den første mand, der besøgte begge poler (han erobrede også Sydpolen i 1958). Da de vendte tilbage til Ellesmere Island i deres fly, blev vejret så dårligt, at de måtte bygge en ishytte og trække sig ind i den. De brugte resten af tiden inden dommedag på at fortælle anekdoter. Edmund Hillary huskede: “Jeg fandt Neil Armstrong en meget behagelig og sympatisk mand, og jeg nød hvert øjeblik af min tid sammen med ham”.

Efter at have taget sin eksamen fra universitetet giftede Armstrong sig med Janet Elizabeth Shearon, en klassekammerat fra Purdue University, den 28. januar 1956. Parret flyttede til Californien, efter at Neil havde fået et nyt job som pilot i et kommercielt flyselskab. Neil boede i begyndelsen i Edwards” ugifte officersbolig, mens Janet lejede en lille lejlighed i Los Angeles. Senere købte parret et lille hus i Juniper Hills, en times kørsel fra Los Angeles. Forholdene var ret spartanske, der var ingen elektricitet, intet varmt vand, huset var i en tilstand af forfald, og Neil måtte renovere det skridt for skridt. Typisk for forholdene var det, at Neil om sommeren trak en slange ud af haven og hængte den op i et træ for at bruge den som brusebad. Det var her, Armstrongs første barn, sønnen Eric, kom til verden i 1957, og hans andet barn, datteren Karen, kom til verden i 1959. Karen døde senere på tragisk vis af komplikationer af en hjernesvulst i 1962.

Da han blev udvalgt som rumskib, blev han kaldt til Houston, så familien flyttede. Ud over Houston er der opstået flere nye bosættelser på det område, hvor ansatte i det nye NASA-center, herunder astronauter, boede. Armstrong valgte El Lago. Efter at familien flyttede, blev den anden Armstrong-søn, Mark, født her i 1963. Houston-årene var ikke begivenhedsløse. En dag vågnede familien op og opdagede, at huset stod i brand. Armstrong slukkede heroisk branden og reddede børnene med hjælp fra naboen Ed White, men skaderne var uundgåelige. Armstrongs samlinger (modelflyvemaskiner, magasiner, fotografier) blev fortæret af flammerne.

Som NASA-direktør flyttede han kortvarigt til Washington D.C. med sin familie, og i 1971 købte Janet og han en gård i Neils hjemstat Lebanon, Ohio, nær Cincinnati. Neil boede og drev landbrug her og varetog sine forretningsmæssige og sociale forpligtelser herfra. Han havde et kontor i Cincinnati, hvor han modtog fanpost og organiserede Neil”s programmer, som han betalte en fuldtidsansat for. I 1978 var Neil ude for en mindre ulykke på gården. Da han hoppede ud fra en pickup, blev hans vielsesring fanget i ladet og rev et stykke af hans finger af. Neil lagde den afrevne del af hans krop i is med stor gejst og fik den syet på hospitalet igen. Senere, efter en familietur på ski, overtalte Janet Neil til at købe en weekendhytte i bjergene, hvor familien kunne dyrke deres passion for skiløb. Familien boede i Lebanon i 20 år, da Janet blev træt af Neils konstante fravær og af, at gården og familiens bekymringer hvilede på hans skuldre, og gik fra hinanden. Neil var så ked af denne situation, at han i 1991 fik et mindre hjerteanfald, mens han var på skiferie med venner, og han kom sig helt over det.

Retten godkendte Armstrong”s skilsmisse i 1994 efter 38 års ægteskab. Samme år mødte han Carol Held Knight, en enke fra Cincinnati. Mødet blev arrangeret af hans venner uden hans vidende; Neil, der er golffan (og selv er aktiv golfspiller), blev inviteret til en golfturnering, hvorefter han blev sat ved siden af Carol til receptionen. Der var ikke meget interaktion mellem dem på dette møde, men et par uger senere ringede Neil spontant til Carol for at fortælle, at han forsøgte at fælde et dødt kirsebærtræ på sin ejendom. Halvanden time senere dukkede Neil op med en motorsav for at hjælpe. Således begyndte et forhold, der endte med ægteskab. Parret blev gift den 2. juni 1994 i Californien og flyttede derefter til Indian Hill, Ohio.

Armstrongs privatliv var præget af tilbagetrukkethed og beskedenhed. Som Michael Collins beskrev det i sin egen bog, We”ll Carry the Fire, var det, da Armstrong blev professor og trak sig tilbage til en kvægfarm, som om han havde “trukket sig tilbage til sit slot og sat vindebroen op”. Hans beskedenhed var kendetegnet ved, at han til den bitre ende kæmpede mod alle, der forsøgte at drage fordel af hans berømmelse. Ved en lejlighed i 1994 sagsøgte han Hallmark Cards for at udgive et juletræspynt, der brugte hans navn og det berømte citat fra ham, “Little Step”, men de nægtede at give tilladelse. Retssagen blev til sidst afgjort uden for retten, og Hallmark donerede et ukendt beløb til den sag, som Armstrong havde navngivet, nemlig Purdue University. Ved en anden lejlighed blev han involveret i en retssag med Mark Seizmore, en frisør gennem årtier, da han solgte Armstrongs afskårne hår til en samler for tusindvis af dollars. Astronauten fik frisøren til at donere pengene tilbage til det offentlige. Armstrong var også utilfreds med åbningen af et rumfartsmuseum i byen Wapakoneta, der er opkaldt efter Armstrong, og sagde, at alle troede, at det var hans, og at indtægterne ville berige ham.

Den 8. august 2012 blev det meddelt, at Armstrong havde gennemgået en vellykket hjerteoperation. Armstrong var tilsyneladende ikke syg. Han fejrede sin 82-års fødselsdag med glæde søndag og tog på hospitalet til kontrol mandag. Da opdagede man, at han havde brug for en akut operation. Der blev foretaget en bypassoperation af hans hjerte, og han døde den 25. august 2012. Familien sagde, at komplikationer var årsag til hendes død.

Han blev stedt til hvile af amerikanerne ved en mindehøjtidelighed i National Cathedral i Washington, DC den 13. september 2012. To andre medlemmer af Apollo 11-besætningen var blandt de 2.500 sørgende, der deltog i begravelsen. I et brev hyldede USA”s præsident Barack Obama astronauten, som døde i en alder af 82 år. Hans aske blev spredt i Atlanterhavet.

(dato for missionen i parentes)

Det er et lille skridt for et menneske, et kæmpespring for menneskeheden.

Læs også, historie – Fyrstendømmet Catalonien

Astronomiske objekter

Umiddelbart efter Apollo 11-missionen ansøgte NASA formelt Den Internationale Astronomiske Union (IAU) om officiel registrering af nogle af månens navne, først navnet Statio Tranquillitatis (rolighedsbasen) og derefter omdøbning af tre mindre nedslagsspor nær landingsstedet og det nærliggende Moltke-krater – tidligere kun benævnt Sabine B, D og E – til Armstrong-, Aldrin- og Collins-kratere til ære for astronauterne. Armstrongs krater blev til krater A med en diameter på 4,6 kilometer. Et af de mineraler, som astronauterne fandt under den første månelanding, er et af de mineraler, der blev fundet af astronauterne under den første månelanding, og som ikke er kendt på Jorden og er opkaldt til ære for astronauterne: armalcolit.

På 30-årsdagen for månelandingerne overvejede astronomerne også at navngive en lille planet til ære for de tre pioner astronauter. Tjekkiske astronomer opdagede asteroiden 1982 PC, en lille planet med en diameter på 3 km, der kredser i det indre bælte af det indre asteroidebælte og tilhører Flora-familien. Efter opdagelsen i 1982 foreslog de tjekkiske astronomer at opkalde en lille planet efter Armstrong i 1982 PC 6469 Armstrong til ære for 30-årsdagen, ligesom de foreslog at opkalde en lille planet efter Aldrin i 1982 RO 6470 Aldrin og Collins i 1983 EB 6471 Collins. IAU accepterede navnene.

Læs også, biografier-da – Piero Manzoni

Jordiske genstande

Der er næsten utallige gader, skoler, bygninger og andre strukturer i verden, der er opkaldt efter Armstrong, og alene i USA er der mere end et dusin grundskoler og gymnasier. Desuden er Armstrong Museum of Flight and Astronautics åbnet i hans navn i hans hjemby Wapakoneta. Hans nærmeste omgivelser mindes ham også på andre måder, idet New Knoxwille lufthavn – hvor han foretog sine første forsøg som teenager, da han lærte om flyvemaskiner – er opkaldt efter ham i hans levetid. Hans alma mater, Purdue University, mindedes ham også ved at opkalde sin Hall of Engineering Sciences efter Neil Armstrong, som blev indviet i 2004. Navneceremonien fandt sted den 27. oktober 2007 og blev overværet af Armstrong og 14 andre astronautstuderende fra universitetet. NASA mindedes også sin tidligere medarbejder med taknemmelighed, og som et tegn på påskønnelse blev det tidligere Dryden Space Center omdøbt til Neil A. Armstrong Flight Research Center i 2014 (det store område af centret forbliver som Dryden Test Range). Endelig mindedes den amerikanske flåde, i hvis tjeneste han blev pilot, også sin tidligere soldat: en ny klasse af skibe, en moderne oceanografisk forskningsenhed, blev opkaldt RV Neil Armstrong efter den første mand, der gik på Månen.

Læs også, historie – Det Carolingske Rige

Film

Erobringen af Månen er også blevet filmatiseret. Blandt andet blev der i 1998 lavet en række film på bestilling af HBO og instrueret af Tom Hanks, Ron Howard og Brian Grazer under titlen From the Earth to the Moon. Den sjette del af serien, “The Moon Landing” (oprindeligt kaldet Mare Tranqulitatis), fortalte historien om Apollo 11 med Neil Armstrong (og Tony Goldwyn) i hovedrollen. Serien vandt tre Emmy Awards i 1999.

Den anden store filmatisering af Armstrongs liv var biograffilmen The First Man fra 2018, instrueret af Damien Chazelle. Neil Armstrong blev spillet af Ryan Gosling i filmen. Filmen er baseret på James R. Hansens biografi The First Man – The Life of Neil Armstrong, men den dækker kun en kort del af astronautens liv, fra slutningen af 1950”erne, hvor han var pilot, til slutningen af 1960”erne, hvor han landede på månen. Filmen vandt i sidste ende både en BAFTA- og en Golden Globe-pris.

Læs også, biografier-da – Edvard Bekenderen

Bestil

Der er naturligvis mange bøger om månelandingen, hvor Armstrong optræder som en “karakter”, men antallet af bøger, hvor han spillede en aktiv rolle i at føre den ud i livet, er langt mindre. Det første værk af denne art var First on the Moon: A Voyage with Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin, Jr. udgivet den 1. juni 1970 (der blev ikke udgivet en ungarsk udgave), hvori de tre astronauter fortalte hele Apollo 11-historien fra forberedelse til landing.

Det andet arbejde måtte vente til 2005. Armstrong, der var tro mod sin tilbagetrukkethed, var ikke med til at skrive en biografisk roman, selv om han blev fristet af så fremtrædende forfattere som Stephen Ambrose og James A. Michener. I 2005, efter at have læst et andet værk af James R. Hansen med glæde, gav han dog efter for presset og skrev sin livshistorie for forfatteren, som blev udgivet som First Man: The Life of Neil A. Armstrong. Efter hans død blev bogen genudgivet med nye kapitler (for årene 2005-2012). Dette bind dannede grundlag for Damien Chazelles filmatisering fra 2018.

Et andet posthumt resumé af Neil Armstrong blev offentliggjort i 2014. Jay Barbree, en tidligere tv-korrespondent, der dækkede alle rumflyvninger fra den første Mercury-flyvning til den sidste opsendelse af rumfærgen som korrespondent for NBC TV, en personlig bekendt af de fleste astronauter, herunder Neil Armstrong, og en bidragyder, der blev venner med ham, fortalte i en venlig tilbageblik om de forskellige drejninger i Armstrongs liv. Værket hedder Neil Armstrong og blev udgivet i 2014.

Læs også, civilisationer-da – Seleukiderne

Frimærke, erindringsmønt

Mange lande rundt om i verden har udstedt Apollo 11-erindringsmærker (f.eks. Rumænien og De Forenede Arabiske Emirater). Det amerikanske postvæsen har naturligvis også udstedt et første-dags-frimærkeark til samlere, hvoraf der er udstedt to stk. På det ene af dem er en skematisk astronaut afbildet af Neil Armstrong og hans navn stemplet ved siden af førstedagsbrevet (det andet viser landingsfartøjet med samme stempelmotiv).

Desuden er der blevet skabt en række mindemønter til minde om rumtrioens bedrifter. Den mest bemærkelsesværdige af disse er Congressional Gold Medal, en pris, der blev tildelt af den amerikanske kongres i 2009, og som har Armstrong, Collins og Aldrin samt John Glenn på plaketten.

Læs også, historie – Mellemkrigstiden

Gorsky-legenden

Der er også en sjov legende om hans navn. Det siges, at mens han stod på månens overflade, undslap han en sætning fra sine læber: “Held og lykke, hr. Gorsky!”, som ikke findes i den radioudsendelse, der er offentliggjort af NASA. Baggrunden for historien siges at være, at Armstrong som barn overhørte en samtale i en nabos hus, hvor naboen og hans kone skændtes højlydt. Konen irettesatte sin mand: “Hvad? Oralsex? Vil du have oralsex? Nej. Når naboens barn går på månen!”. Dette var svaret på Armstrongs påståede manifestation nogle år senere. Armstrong blev spurgt om det flere gange senere, men han svarede aldrig, han smilede bare. Han forklarede mysteriet i sin biografi fra 2005: Historien blev fortalt af en komiker under en stand-up comedy-optræden i 1995 og er siden blevet spredt rundt om i verden.

Læs også, historie – Spøgelseskrigen

Ungarske sider

Kilder

1. Neil Armstrong
2. Neil Armstrong
3. https://searchpub.nssc.nasa.gov/servlet/sm.web.Fetch/Agency_Awards_Historical_Recipient_List.pdf?rhid=1000&did=2120817&type=released
4. https://www.nasa.gov/topics/people/features/armstrong_cathedral_memorial.html
5. ^ a b Hansen 2005, pp. 49–50.
6. ^ Hansen 2005, pp. 13, 20.
7. Hansen, 2005, pp. 49-50.
8. Chrisafis, Angelique (28 de mayo de 2004). «Ulster Scots” Eagle fails to take off». The Guardian.
9. Hansen, 2005, p. 49.
10. a b Hansen 2005, pp. 49–50