Robert Altman
gigatos | april 14, 2022
Resumé
Robert Bernard Altman (20. februar 1925 – 20. november 2006) var en amerikansk filminstruktør, manuskriptforfatter og producer. Altman er kendt som en fem gange nomineret til Oscar for bedste instruktør og en varig figur fra New Hollywood-æraen.
Hans filmstil dækkede mange genrer, men som regel med et “subversivt” twist, der typisk byggede på satire og humor for at udtrykke hans personlige holdninger. Altman fik et ry for at være “anti-Hollywood” og ukonformistisk i både sine temaer og sin instruktørstil. Skuespillerne nød især at arbejde under hans ledelse, fordi han opfordrede dem til at improvisere og derved inspirerede deres egen kreativitet.
Han foretrak store ensemblebesætninger til sine film og udviklede en multitrack-optagelsesteknik, der producerede overlappende dialog fra flere skuespillere. Dette gav en mere naturlig, dynamisk og kompleks oplevelse for seeren. Han brugte også meget bevægeligt kameraarbejde og zoomobjektiver for at forstærke den aktivitet, der foregår på skærmen. Kritiker Pauline Kael, der skrev om hans instruktørstil, sagde, at Altman kunne “lave filmfyrværkeri ud af næsten ingenting”. Blandt Altmans mest berømte instruktørpræstationer kan nævnes M*A*S*H (1970), McCabe & Mrs. Miller (1971), The Long Goodbye (1973), Nashville (1975), 3 Women (1977), The Player (1992), Short Cuts (1993) og Gosford Park (2001).
I 2006 anerkendte Academy of Motion Picture Arts and Sciences Altmans arbejde med en Academy Honorary Award. Han vandt aldrig en Oscar på trods af syv nomineringer. Hans film M*A*S*H, McCabe & Mrs. Miller, The Long Goodbye og Nashville er blevet udvalgt til USA”s National Film Registry. Altman er en af tre filmskabere, hvis film har vundet Guldbjørnen i Berlin, Guldløven i Venedig og Guldpalmen i Cannes (de to andre er Henri-Georges Clouzot og Michelangelo Antonioni).
Altman blev født den 20. februar 1925 i Kansas City, Missouri, som søn af Helen (født Matthews), der stammede fra Nebraska, og Bernard Clement Altman, en velhavende forsikringssælger og amatørspiller, der kom fra en overklassefamilie. Altmans forfædre var tyske, engelske og irske; hans bedstefar på faderens side, Frank Altman, Sr., anglificerede stavemåden af familienavnet fra “Altmann” til “Altman”, men han fortsatte ikke med at følge eller praktisere religionen som voksen, selv om han er blevet omtalt som “en slags katolik” og en katolsk direktør. Han blev uddannet på jesuitterskoler, herunder Rockhurst High School i Kansas City. Han dimitterede fra Wentworth Military Academy i Lexington, Missouri i 1943.
Kort efter sin eksamen meldte Altman sig som 18-årig ind i USA”s luftvåben. Under Anden Verdenskrig fløj Altman mere end 50 bombeflyvninger som andenpilot på en B-24 Liberator i 307th Bomb Group i Borneo og Hollandsk Ostindien.Efter sin udskrivning i 1947 flyttede Altman til Californien. Han arbejdede med reklame for et firma, der havde opfundet en tatoveringsmaskine til at identificere hunde. Han begyndte at lave film på et indfald og solgte et manuskript til RKO til filmen Bodyguard fra 1948, som han skrev sammen med George W. George. Altmans øjeblikkelige succes tilskyndede ham til at flytte til New York City, hvor han forsøgte at skabe sig en karriere som forfatter. Da han ikke havde haft megen succes, vendte han tilbage til Kansas City i 1949, hvor han tog imod et job som instruktør og forfatter af industrifilm for Calvin Company. Altman instruerede omkring 65 industrifilm og dokumentarfilm for Calvin Company. Gennem sit tidlige arbejde med industrifilm eksperimenterede Altman med fortælleteknikken og udviklede sin karakteristiske brug af overlappende dialog. I februar 2012 blev en tidlig Calvin-film instrueret af Altman, Modern Football (1951), fundet af filmmageren Gary Huggins.
Læs også, historie – Freden i Aachen (1748)
1950s
Altmans første forsøg som tv-instruktør var i DuMont-dramaserien Pulse of the City (1953-1954) og et afsnit af westernserien The Sheriff of Cochise fra 1956. I 1956 blev han hyret af en lokal forretningsmand til at skrive og instruere en spillefilm i Kansas City om ungdomsforbrydelser. Filmen, der fik titlen The Delinquents, blev lavet for 60.000 dollars, blev købt af United Artists for 150.000 dollars og blev udgivet i 1957. Selv om den var primitiv, indeholdt denne teenageudnyttelsesfilm grundlaget for Altmans senere arbejde i sin brug af afslappet, naturalistisk dialog. Med dens succes flyttede Altman for sidste gang fra Kansas City til Californien. Han var medinstruktør på The James Dean Story (1957), en dokumentarfilm, der blev sendt i biograferne i al hast for at udnytte skuespillerens nylige død og markedsført til hans nye kulttilhængere. Begge værker fangede Alfred Hitchcocks opmærksomhed, som hyrede Altman som instruktør til sin CBS-antologiserie Alfred Hitchcock Presents. Efter blot to afsnit sagde Altman op på grund af uoverensstemmelser med en producent, men denne eksponering gjorde det muligt for ham at skabe sig en succesfuld tv-karriere. I løbet af det næste årti arbejdede Altman meget produktivt på tv (og næsten udelukkende med seriedramaer) og instruerede flere episoder af Whirlybirds, The Millionaire, U.S. Marshal, The Troubleshooters, The Roaring 20s, Bonanza, Bus Stop, Kraft Mystery Theater, Combat!, samt enkelte episoder af flere andre kendte serier, herunder Hawaiian Eye, Maverick (fjerde sæsons afsnit “Bolt From the Blue”, også skrevet af Altman og med Roger Moore i hovedrollen), Lawman, Surfside 6, Peter Gunn og Route 66.
Læs også, biografier-da – Vladislav 2. Jagello af Polen
1960s
I 1960”erne etablerede Altman sig som tv-instruktør på grund af sin evne til at arbejde hurtigt og effektivt med et begrænset budget. Selv om han ofte blev fyret fra tv-projekter, fordi han nægtede at rette sig efter netværkets krav, var Altman altid i stand til at få nye opgaver. I 1964 besluttede producenterne at udvide “Once Upon a Savage Night”, et af hans afsnit af Kraft Suspense Theatre, til at blive udgivet som tv-film under titlen Nightmare in Chicago.
To år senere blev Altman hyret til at instruere den lavbudget rumrejsefilm Countdown, men blev fyret få dage efter projektets afslutning, fordi han havde nægtet at redigere filmen til en overkommelig længde. Han instruerede ikke en anden film før That Cold Day in the Park (1969), som blev en kritiker- og kassedystert katastrofe.
I løbet af dette årti begyndte Altman at give udtryk for politiske undertekster i sine værker. Især gav han udtryk for antikrigsfølelser i forbindelse med Vietnamkrigen. På grund af dette blev Altmans karriere lidt påvirket af, at han blev associeret med antikrigsbevægelsen.
Læs også, biografier-da – Heinrich Rudolf Hertz
1970s
I 1969 fik Altman tilbudt manuskriptet til MASH, en filmatisering af en lidet kendt roman fra Korea-krigens tid, som var en satire på livet i de væbnede styrker; mere end et dusin andre filmskabere havde afvist manuskriptet. Altman havde tøvet med at tage produktionen, og optagelserne blev så tumultariske, at Elliott Gould og Donald Sutherland forsøgte at få Altman fyret på grund af hans uortodokse filmmetoder. Ikke desto mindre blev MASH ved sin udgivelse i 1970 bredt hyldet som en klassiker. Den vandt Palme d”Or på filmfestivalen i Cannes i 1970 og blev nomineret til fem Oscars. Det var Altmans mest indtjenende film, der blev udgivet i en tid med stigende antikrigsstemning i USA. Academy Film Archive bevarede MASH i 2000.
Altman, der nu var anerkendt som et stort talent, fik succes med McCabe & Mrs. Miller (1971), en revisionistisk western, hvor Leonard Cohens bidende sange understreger en grum vision af den amerikanske grænse, The Long Goodbye (1973), en kontroversiel filmatisering af Raymond Chandler-romanen, Thieves Like Us (1974), en filmatisering af Edward Anderson-romanen, der tidligere var blevet filmatiseret af Nicholas Ray som They Live by Night, og Nashville (1975), der havde et stærkt politisk tema i forbindelse med countrymusikkens verden. Stjernerne i filmen skrev deres egne sange; Keith Carradine vandt en Oscar for sangen “I”m Easy”. Selv om hans film ofte blev mødt med delte meninger, forblev mange af datidens fremtrædende filmkritikere (bl.a. Pauline Kael, Vincent Canby og Roger Ebert) ufortrødent loyale over for hans instruktørstil gennem hele årtiet.
Publikum tog tid om at sætte pris på hans film, og han ville ikke være nødt til at tilfredsstille de ansatte i studierne. I 1970, efter udgivelsen af MASH, grundlagde han Lion”s Gate Films for at få uafhængig produktionsfrihed. Altmans selskab skal ikke forveksles med det nuværende Lionsgate, et canadisk
Læs også, biografier-da – Marlon Brando
1980s
I 1980 instruerede han musikfilmen Popeye. Filmen, der var produceret af Robert Evans og skrevet af Jules Feiffer, var baseret på tegneserien
I 1981 solgte instruktøren Lion”s Gate til producenten Jonathan Taplin, efter at hans politiske satire Health (optaget i begyndelsen af 1979 med henblik på en juleudgivelse) var blevet lagt på hylden af den mangeårige distributør 20th Century Fox efter en svag test- og festivalvisninger i 1980. Den langvarige Altman-tilhænger Alan Ladd, Jr.”s afgang fra Fox spillede også en afgørende rolle for, at filmen ikke blev udgivet.
Da det ikke var muligt at sikre sig større finansiering i tiden efter den nye Hollywood-blockbuster-æra på grund af hans omskiftelige omdømme og de særligt tumultariske begivenheder omkring produktionen af Popeye, begyndte Altman at “instruere litterære dramatiske værker på små budgetter til scenen, hjemmevideo, tv og begrænset biografudgivelse”, herunder den roste Secret Honor og Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean, en kritisk antipodeansk adaption af et teaterstykke, som Altman havde instrueret på Broadway. “115
I 1982 iscenesatte Altman en produktion af Igor Stravinskys The Rake”s Progress på University of Michigan, hvor han samtidig underviste i et kursus om hans film. Kort tid efter vendte han tilbage til filmen Secret Honor med studerende. I 2008 erhvervede University of Michigan Library Altmans arkiv. Han var også med til at skrive John Andersons hitsingle “Black Sheep” fra 1983.
Teenagekomedien O.C. and Stiggs (1985), en mislykket tilbagevenden til Hollywood-filmproduktion, som med tilbagevirkende kraft blev karakteriseret af British Film Institute som “sandsynligvis Altmans mindst vellykkede film”, fik en forsinket begrænset kommerciel udgivelse i 1987 efter at være blevet lagt på hylden af MGM.
Altman og Sam Shepard adapterede filmen Fool for Love (Fool for Love), der blev bearbejdet af Altman og Sam Shepard for The Cannon Group efter Shepards Pulitzerpris-nominerede skuespil, og den klarede sig bedre end de fleste af hans film fra den tid, idet den indtjente 900.000 dollars på hjemmemarkedet med et budget på 2 millioner dollars og fik positive anmeldelser fra Roger Ebert og Vincent Canby. Alligevel var han fortsat ikke særlig populær blandt publikum.
Han fortsatte med at genvinde et minimum af kritikernes gunst for sin tv-mockumentarfilm Tanner ”88 (1988), et samarbejde med Garry Trudeau i forbindelse med en amerikansk præsidentvalgkampagne, som han modtog en Primetime Emmy Award for.
Læs også, biografier-da – Marie Tussaud
1990s
I 1990 instruerede Altman Vincent & Theo, en biografisk film om Vincent van Gogh, der var tænkt som en tv-miniserie, der skulle sendes i Storbritannien. En biografudgave af filmen blev en beskeden succes i USA og markerede et vigtigt vendepunkt i instruktørens kritiske genopblomstring.
Han genoplivede sin karriere for alvor med The Player (1992), en satire over Hollywood. Filmen, der blev co-produceret af den indflydelsesrige David Brown (The Sting, Jaws, Cocoon), blev nomineret til tre Oscars, bl.a. for bedste instruktør. Selv om han ikke vandt Oscar”en, blev han tildelt prisen for bedste instruktør af Cannes Film Festival, BAFTA og New York Film Critics Circle.
Altman instruerede derefter Short Cuts (1993), en ambitiøs filmatisering af flere noveller af Raymond Carver, som skildrer livet for forskellige borgere i Los Angeles i løbet af flere dage. Filmens store rollebesætning og sammenfletning af mange forskellige handlingsforløb lignede hans film med store rollebesætninger fra 1970”erne; han vandt den gyldne løve ved den internationale filmfestival i Venedig i 1993 og endnu en Oscar-nominering for bedste instruktør.
Resten af 1990”erne var begrænset succes for Altman. Hans film Prêt-à-Porter (også kendt som Ready to Wear) fra 1994 fik stor omtale før udgivelsen, men blev et kommercielt og kritisk flop, selv om den fik flere nomineringer til årets priser, herunder to Golden Globe-nomineringer, og vandt National Board of Review-prisen for bedste skuespil af et ensemble. I 1996 instruerede Altman Kansas City, hvor han udtrykte sin kærlighed til 1930”ernes jazz gennem en kompliceret kidnapningshistorie. Historien fik lunkne til positive anmeldelser, men indtjente næsten ingenting i biografen, hvilket også den juridiske thriller The Gingerbread Man fra 1998 gjorde.
Han afsluttede årtiet på en god måde med Cookie”s Fortune fra 1999, en finurlig sort komedie om en velhavende enkemand, der begår selvmord, hans første film i næsten seks år, der tjente sit budget ind igen, og som generelt fik positiv ros fra kritikerne. Han blev valgt til Fellow af American Academy of Arts and Sciences i 1999.
Læs også, biografier-da – Gutzon Borglum
2000s
Gosford Park (2001), en britisk mordmysterie om et britisk landsted med stor rollebesætning, var med på mange kritikeres liste over de ti bedste film i det år. Den vandt Oscar for bedste originale manuskript (Julian Fellowes) plus seks andre nomineringer, herunder to til Altman, som bedste instruktør og bedste film.
Arbejdet med uafhængige studier som det nu lukkede Fine Line, Artisan (som blev opslugt i det nuværende Lionsgate) og USA Films (nu Focus Features) gav Altman en fordel i forhold til at lave den slags film, som han altid har ønsket at lave, uden indblanding fra studierne. En filmatisering af Garrison Keillors offentlige radioserie A Prairie Home Companion blev udgivet i juni 2006. Altman udviklede stadig nye projekter frem til sin død, herunder en film baseret på Hands on a Hard Body: The Documentary (1997).
I 2006 tildelte Academy of Motion Picture Arts and Sciences Altman en Academy Honorary Award for Lifetime Achievement. Under sin takketale afslørede han, at han havde fået en hjertetransplantation ca. ti eller elleve år tidligere. Instruktøren sagde derefter med en spøg, at Akademiet måske havde handlet for tidligt ved at anerkende hans arbejde, da han følte, at han måske havde fire årtier mere foran sig.
Læs også, biografier-da – Augustus
Maverick og auteur
Efter sin succesfulde karriere inden for tv begyndte Altman sin nye karriere i filmindustrien, da han var i den midaldrende alder. Han forstod de kreative begrænsninger, som tv-genren havde pålagt ham, og nu gik han i gang med at instruere og skrive film, som skulle udtrykke hans personlige visioner om det amerikanske samfund og Hollywood. Hans film ville senere blive beskrevet som “auteuristiske angreb” og “idiosynkratiske variationer” af traditionelle film, hvor han typisk brugte subtil komedie eller satire som udtryk for sine observationer.
Hans film var typisk relateret til politiske, ideologiske og personlige emner, og Altman var kendt for at “nægte at gå på kompromis med sin egen kunstneriske vision”. Han er blevet beskrevet som “anti-Hollywood” og ignorerede ofte det sociale pres, som påvirkede andre i branchen, hvilket gjorde det sværere for ham at få mange af sine film set. Han sagde, at hans uafhængighed som filmskaber hjalp ham i det hele taget:
Jeg tror ikke, der er nogen filmskaber i live, eller som nogensinde har levet, der har haft en bedre chance end jeg har haft. Jeg har aldrig været uden et projekt, og det har altid været et projekt, som jeg selv har valgt. Så jeg ved ikke, hvor meget bedre det kunne blive. Jeg er ikke blevet en mogul, jeg bygger ikke slotte og har ikke en enorm personlig formue, men jeg har været i stand til at gøre det, jeg har ønsket at gøre, og jeg har gjort det meget.
“Altman var en ægte filmmaverick”, siger forfatter Ian Freer, fordi han gik imod filmindustriens kommercielle konformitet: “Han var filmelabettets svøbe, og hans værker kastede generelt et skarpsindigt, skarptslående blik på hele den amerikanske kultur og sprængte ofte genrer og karakterarketyper; Altman var fascineret af mennesker med ufuldkommenheder, mennesker som de virkelig er, ikke som filmene vil have dig til at tro.” Instruktør Alan Rudolph omtaler under en særlig hyldest til Altman hans filmstil som “Altmanesque”.
Med sin uafhængige instruktørstil fik han et dårligt ry blandt manuskriptforfattere og folk på filmens forretningsmæssige side. Han indrømmer: “Jeg har et dårligt ry blandt forfattere, som jeg har fået gennem årene: ”Åh, han gør ikke det, du skriver, blah blah blah blah” … Ring Lardner var meget sur på mig”, fordi jeg ikke fulgte hans manuskript. 18 Altman kom heller ikke godt ud af det med studievejledere, idet han engang slog en direktør på næsen og smed ham ned i en swimmingpool, fordi han insisterede på, at han skulle skære seks minutter af en film, han arbejdede på: 9
Hans omdømme blandt skuespillere var bedre. Hos dem var han undertiden uafhængig, også når det gjaldt valget af skuespillere, og han gik ofte imod konsensus. Cher, f.eks., tilskriver ham æren for at have startet sin karriere med både teaterstykket og filmen Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean (1982). “Uden Bob ville jeg aldrig have haft en filmkarriere. Alle sagde til ham, at han ikke skulle give mig rollen. Alle. … Ingen ville give mig en chance. Jeg er overbevist om, at Bob var den eneste, der var modig nok til at gøre det.” Andre, som Julianne Moore, beskriver arbejdet med ham:
Du ved, al den snak om at Bob er en slags irriterende og vanskelig person? Tja, sådan var han aldrig over for en skuespiller eller en kreativ person, som jeg har set. Aldrig, aldrig, aldrig, aldrig. Han gemte alt det til pengefolkene..: 431
Instruktør Robert Dornhelm sagde, at Altman “så på film som et rent, kunstnerisk sted”. Med Short Cuts (1993), for eksempel, “tiggede distributøren ham” om at skære et par minutter af filmen for at holde den kommercielt levedygtig: “Bob mente bare, at antikrist prøvede at ødelægge hans kunst. De var velmenende mennesker, der ønskede, at han skulle få det, han fortjente, nemlig et stort kommercielt hit. Men når det kom til at dreje sig om kunsten eller pengene, så var han for kunsten.”: 438
Sally Kellerman, der har bemærket Altmans egenrådige holdning, ser stadig tilbage med beklagelse over at have opgivet en chance for at medvirke i en af hans film:
Jeg var lige blevet færdig med at filme Last of the Red Hot Lovers, da Bob ringede til mig en dag derhjemme. “Sally, vil du være med i min film efter næste film?” spurgte han. “Kun hvis det er en god rolle,” sagde jeg. Han lagde på.
Læs også, biografier-da – Filip 2. af Spanien
Temaer og emner
I modsætning til instruktører, hvis arbejde passer ind i forskellige filmgenrer, såsom westernfilm, musicals, krigsfilm eller komedier, er Altmans arbejde af forskellige kritikere blevet defineret som mere “anti-genre”. Dette skyldes til dels den satiriske og komiske karakter i mange af hans film. Geraldine Chaplin, datter af Charlie Chaplin, sammenlignede humoren i hans film med hendes fars film:
De er sjove på den rigtige måde. Sjovt på en kritisk måde – om hvad verden er, og om den verden, vi lever i. De var begge genier på deres måde. De ændrer din oplevelse af virkeligheden. De har deres verden, og de har deres humor. Den humor er så sjælden: 287
Altman gjorde det klart, at han ikke brød sig om “historiefortælling” i sine film, i modsætning til den måde, som de fleste tv- og mainstream-film er lavet på. Ifølge Altman-biografen Mitchell Zuckoff “kunne han ikke lide ordet ”historie”, da han mente, at et plot skulle være sekundært i forhold til en udforskning af ren (eller endnu bedre, uren) menneskelig adfærd”: xiii Zuckoff beskriver de formål, der ligger til grund for mange af Altmans film: “Han elskede det virkelige livs kaotiske natur med modstridende perspektiver, overraskende drejninger, uforklarlige handlinger og tvetydige slutninger. Han elskede især de mange stemmer, der nogle gange diskuterede, andre gange var enige, ideelt set overlappede hinanden, et cocktailparty eller en gadescene indfanget, som han selv oplevede det.”: xiii Julianne Moore, der havde set nogle af hans film, tilskriver Altmans instruktørstil sin beslutning om at blive filmskuespillerinde i stedet for skuespillerinde på scenen:
Jeg følte det virkelig stærkt. Og jeg tænkte: “Jeg ved ikke, hvem han er, men det er det, jeg gerne vil gøre. Jeg vil lave den slags arbejde.” Fra da af så jeg hans film, når jeg kunne, og han har altid været min absolutte favoritinstruktør på grund af det, han sagde tematisk og følelsesmæssigt, og hvordan han havde det med mennesker..: 324
Filmforfatter Charles Derry skriver, at Altmans film “karakteristisk nok indeholder skarpsindige iagttagelser, afslørende udvekslinger og øjeblikke med krystalklare afsløringer af menneskelig tåbelighed”. Fordi Altman var en skarp iagttager af samfundet og “især interesseret i mennesker”, bemærker Derry, havde mange af hans filmfigurer “den sjuskede ufuldkommenhed, der er forbundet med mennesker, som de er, og med livet, som det leves”. Som følge heraf er hans film ofte en indirekte kritik af det amerikanske samfund.
I mange af Altmans film er det satiriske indhold tydeligt: MASH (McCabe & Mrs. Miller (forfatter Matthew Kennedy udtaler, at Nashville (A Wedding (Altman selv sagde, at The Player (1992) var “en meget mild satire” om Hollywoods filmindustri, og Vincent Canby var enig og udtalte, at “som satire kilder The Player”. Den vækker ikke blod.” Satiren i hans film førte nogle gange til, at de mislykkedes ved billetlugerne, hvis distributøren ikke forstod deres satiriske karakter. Altman bebrejder den fejlslagne kassesucces for The Long Goodbye (1973), en detektivhistorie, den fejlagtige markedsføring af filmen som en thriller:
Da filmen blev vist, var det et stort, stort flop. … Jeg gik til David Picker og sagde: “Du kan ikke gøre det. Det er ikke underligt, at den skide film er en fiasko. Den giver et forkert indtryk. Du får det til at ligne en thriller, og det er det ikke, det er en satire.
På samme måde bebrejder Altman også O.C. & Stiggs” fiasko, at den blev markedsført som en typisk “teenagefilm” i stedet for det, som han filmede den som, nemlig en “satire over en teenagefilm”, sagde han.
Læs også, biografier-da – Ferdinand 7. af Spanien
Dialog om improvisation
Altman foretrak historier, der udtrykte de indbyrdes relationer mellem flere karakterer, og han var mere interesseret i karakterernes motivation end i indviklede plots. Han havde derfor en tendens til kun at skitsere et grundlæggende plot for filmen og omtalte manuskriptet som en “plan” for handlingen. Ved at opfordre sine skuespillere til at improvisere dialogen blev Altman således kendt som en “skuespillerinstruktør”, et ry, der tiltrak mange bemærkelsesværdige skuespillere til at arbejde som en del af hans store besætninger. Skuespillerne er glade for at arbejde med Altman, bl.a. fordi “han giver dem frihed til at udvikle deres karakterer og ofte ændre manuskriptet gennem improvisation og samarbejde”, bemærker Derry. Richard Baskin siger, at “Bob var ret usædvanlig i sin måde at lade folk gøre det, de gjorde, som de gjorde. Han stolede på, at man kunne gøre det, man gjorde, og derfor ville man slå ihjel for ham.”
: 282 Geraldine Chaplin, der spillede skuespil i Nashville, husker en af sine første øvelser:
Han spurgte: “Har du dine manuskripter med?” Vi sagde ja. Han sagde: “Jamen, så smid dem væk. I har ikke brug for dem. I skal vide, hvem I er, og hvor I er, og hvem I er sammen med.” … Det var som at være på scenen med et fuldt hus hvert sekund. Alle de cirkusnumre, du havde i din krop, gjorde du bare for ham. 282
Altman lod ofte sine skuespillere udvikle en karakter gennem improvisation under prøverne og nogle gange under selve optagelserne. En sådan improvisation var ualmindelig i filmverdenen på grund af de høje omkostninger ved filmproduktion, som kræver omhyggelig planlægning, præcise manuskripter og prøver, før en kostbar film blev eksponeret. Ikke desto mindre foretrak Altman at bruge improvisation som et redskab til at hjælpe sine skuespillere med at udvikle deres karakter. Altman sagde, at “når vi først begynder at optage, er det en meget fast ting. Improvisation bliver misforstået. Vi slipper ikke bare folk løs”. Selv om han forsøgte at undgå at diktere skuespillernes alle bevægelser, men foretrak at lade dem være i kontrol:
Når jeg laver en casting til en film, er det meste af mit kreative arbejde gjort. Jeg er nødt til at være der for at tænde for kontakten og give dem opmuntring som en faderfigur, men de gør alt arbejdet. … Det eneste, jeg forsøger at gøre, er at gøre det let for skuespilleren, for når først man begynder at optage, er skuespilleren kunstneren. … Jeg er nødt til at give dem selvtillid og sørge for, at de har en vis beskyttelse, så de kan være kreative. … Jeg lader dem gøre det, de blev skuespillere for i første omgang: at skabe.
Carol Burnett husker, at Altman indrømmede, at mange af idéerne i hans film kom fra skuespillerne. “Det hører man aldrig en instruktør sige. Det var virkelig forbløffende,” sagde hun. 328 Andre, som f.eks. Jennifer Jason Leigh, blev kreativt drevet:
Han ville inspirere dig til at finde på ting, som du ikke vidste, at du var i stand til, som du ikke vidste, at du havde i dig. Han var så oprigtigt drilagtig og så pokkers sjov: 435
Han kunne lide at arbejde med mange af de samme skuespillere, herunder Shelley Duvall og Bert Remsen (Jeff Goldblum, Lily Tomlin, Lyle Lovett, Henry Gibson, David Arkin og John Schuck (Tim Robbins, Carol Burnett, Belita Moreno, Richard E. Grant, Geraldine Chaplin, Craig Richard Nelson, Sally Kellerman og Keith Carradine (3 film hver). Krin Gabbard tilføjer, at Altman nød at bruge skuespillere, “der blomstrer som improvisatorer”, såsom Elliott Gould, der spillede hovedrollen i tre af hans film, MASH, The Long Goodbye og California Split. Gould husker, at da han optog MASH, hans første skuespillerjob med Altman, troede han og medspilleren Donald Sutherland ikke, at Altman vidste, hvad han lavede. Han skrev år senere: “Jeg tror, at Donald og jeg i bakspejlet set var to elitære, arrogante skuespillere, som virkelig ikke forstod Altmans genialitet.”: 174 Andre i skuespillerne satte straks pris på Altmans instruktørstil. René Auberjonois forklarer:
Vi troede, at det var sådan, film var. At de var en så glædelig oplevelse. Hvis man har haft nogen form for karriere, så man hurtigt, at de fleste instruktører ikke har tillid til skuespillere og ikke rigtig ønsker at se skuespillere spille. Det var forskellen med Bob Altman. Han elskede skuespillere og ønskede at se skuespil..: 175
I modsætning til tv og traditionelle film undgik Altman også “konventionel historiefortælling” og valgte at vise “det virkelige livets travle forvirring”, som Albert Lindauer bemærker. Blandt de forskellige teknikker til at opnå denne effekt omfatter hans film ofte “en overflod af lyde og billeder, af enorme skuespillere eller skøre karakterer, flere plots eller slet ingen plots, … og en afhængighed af improvisation”. Et par måneder før sin død forsøgte Altman at opsummere motiverne bag sin filmstil:
Jeg sammenligner dette arbejde mere med maleri end med teater eller litteratur. Historier interesserer mig ikke. Jeg er i bund og grund mere interesseret i adfærd. Jeg instruerer ikke, jeg ser på. Jeg er nødt til at være begejstret, hvis jeg forventer, at publikum er begejstret. For det, jeg virkelig ønsker at se fra en skuespiller, er noget, jeg aldrig har set før, så jeg kan ikke fortælle dem, hvad det er. Jeg prøver at opfordre skuespillerne til ikke at skifte. Til at håndtere samtalen som en samtale. Jeg mener, det er det, der er jobbet, tror jeg. Det er at skabe et komfortområde, så en skuespiller kan gå ud over det, han troede, han kunne gøre. 8
Læs også, kampe – Gerry Goffin
Lydteknikker
Altman var en af de få filmskabere, der “var fuldt ud opmærksom på lydens muligheder”, når han optog filmen. Han forsøgte at efterligne naturlige samtalelyde, selv med store besætninger, ved at koble skjulte mikrofoner til skuespillerne og derefter optage dem, mens de talte over hinanden, med flere lydspor. Under optagelserne bar han et headset for at sikre, at vigtig dialog kunne høres, uden at den blev understreget. Dette gav en “tæt lydoplevelse” for seerne, så de kunne høre flere brudstykker af dialogen, som om de lyttede med i forskellige private samtaler. Altman erkendte, at selv om store besætninger skader en film kommercielt set, “kan jeg godt lide at se en masse ting, der foregår”.
Altman brugte første gang overlappende lydspor i MASH (1970), en lydteknik, som filmforfatter Michael Barson beskriver som “en betagende nyskabelse på det tidspunkt”. Han udviklede den, sagde Altman, for at tvinge seerne til at være opmærksomme og engagere sig i filmen, som om de var en aktiv deltager. Ifølge nogle kritikere er en af de mest ekstreme anvendelser af teknikken i McCabe and Mrs. Miller (1971), som også anses for at være en af hans bedste film.
Læs også, biografier-da – Filip 6. af Frankrig
Ensemblebesætninger
Overlappende dialoger mellem store grupper af skuespillere gør Altmans film mere komplekse, og de blev ofte kritiseret for at virke tilfældige eller usammenhængende ved første gennemsyn. Nogle af hans kritikere ændrede dog mening efter at have set dem igen. Den britiske filmkritiker David Thomson gav Nashville (1975) en dårlig anmeldelse efter at have set den første gang, men skrev senere: “But going back to Nashville and some of the earlier films, … made me reflect: Det er stadig gådefuldt, hvor organiseret eller målrettet Nashville er. … Mosaikken, eller blandingen, tillader en frihed og en menneskelig idiosynkrasi, som Renoir måske ville have beundret.” Under optagelsen af filmen blev skuespillerne inspireret, og medspilleren Ronee Blakley var overbevist om filmens endelige succes:
Ja, jeg troede, at den ville blive fantastisk, alt arbejdet var så godt, alle skuespillerne var inspirerede, og Altmans team var yderst kompetent, og han var den sjældne slags geni, der ved, hvad der virker og ikke virker i det øjeblik, det sker.
Thomson anerkendte senere, at disse aspekter var en del af Altmans stil, begyndende med MASH (1970): “MASH begyndte at udvikle den afgørende Altman-stil med overlappende, sløret lyd og billeder, der var så glatte af zoom, at der ikke var nogen kompositionsfornemmelse. Det er det, der gør Nashville så opslugende.” Altman forklarede, at for ham var en sådan overlappende dialog i hans film tættere på virkeligheden, især med store grupper: “Hvis der sidder fjorten mennesker ved et middagsbord, forekommer det mig ret usandsynligt, at kun to af dem taler sammen.” Pauline Kael skriver, at Altman, “mesteren i store ensembler, løs handling og overlappende stemmer, viser, at … han kan lave filmfyrværkeri ud af næsten ingenting.”
Læs også, biografier-da – Johanne 3. af Navarra
Fotografi
Altmans karakteristiske instruktørstil blev overført til hans præferencer for kameraarbejde. Blandt disse var hans brug af bredformatkompositioner, der havde til formål at indfange de mange personer eller aktiviteter, der fandt sted på skærmen på samme tid. I nogle film, som f.eks. McCabe and Mrs. Miller, skabte han sammen med filmfotograf Vilmos Zsigmond en stærk visuel atmosfære, f.eks. i scener med flydende kameraarbejde, zoomobjektiver og en røgeffekt ved hjælp af specielle tågefiltre. Instruktør Stanley Kubrick sagde til Altman, at “kameraarbejdet var vidunderligt”, og spurgte: “Hvordan gjorde du det?”
I Nashville brugte Altman kulisser med tydelige farver i rødt, hvidt og blåt. I The Long Goodbye insisterede han på, at Zsigmond skulle holde kameraet mobilt ved at montere det på bevægelige genstande. Zsigmond udtaler, at Altman “ville gøre noget anderledes” i denne film og fortalte ham, at han “ønskede, at kameraet skulle bevæge sig – hele tiden”. Op. ned. Ind og ud. Fra side til side.” Kameramand Roger Deakins udtalte om sin brug af zoomobjektiver: “Jeg ville finde det ret spændende at optage en film med et zoomobjektiv, hvis det var det observerende, omstrejfende look, som Robert Altman var kendt for. Han satte kameraet på en arm og svævede hen over scenen og udvalgte billederne undervejs – det var en ret god måde at arbejde på.”
Zsigmond husker også, at det var sjovt at arbejde med Altman:
Vi nød at gøre tingene “improviseret”. Altman er en fantastisk improvisator. I løbet af de første par dage af optagelserne “skabte” han forskellige fremgangsmåder på et øjeblik med et øjebliks varsel. Han viste mig, hvordan han ville have, at kameraet skulle bevæge sig – altid bevæge sig. Hvilket var sjovt. Skuespillerne elskede det, og jeg blev altid udfordret til at finde måder at optage det, som Altman fandt på.
Vilmos Zsigmonds filmfotografi i McCabe and Mrs. Miller modtog en nominering ved British Academy Film Awards.
Læs også, kampe – Aubrey Beardsley
Musikpartiturer
Altman var kendt for at være meget selektiv, når han brugte musik i sine film, og han valgte ofte musik, som han personligt kunne lide. Instruktør Paul Thomas Anderson, som arbejdede sammen med ham, bemærker, at “Altmans brug af musik er altid vigtig”, og tilføjer: “Bob elskede sin musik, ikke sandt? Min Gud, han elskede sin musik”. Da han var en “stor fan” af Leonard Cohens musik og f.eks. sagde, at han “bare blev skæv og spillede det” hele tiden, brugte han tre af hans sange i McCabe and Mrs. Miller (1971) og en anden til den sidste scene i A Wedding (1978).
Til Nashville (1975) fik Altman skrevet mange nye countrysange af sine skuespillere for at skabe en realistisk atmosfære. Han indarbejdede en “hjemsøgende gentaget melodi” i The Long Goodbye (1973) og brugte Harry Nilsson og Van Dyke Parks til at lave musikken til Popeye (1980).: 347
En række musikeksperter har skrevet om Altmans brug af musik, herunder Richard R. Ness, som skrev om partiturer til mange af Altmans film i en artikel, der anses for at være en værdifuld kilde til at forstå Altmans filmteknik. Tilsvarende skrev professor i filmvidenskab Krin Gabbard en analyse af Altmans brug af jazzmusik i Short Cuts (1993) og bemærkede, at kun få kritikere har overvejet “musikkens betydning” i filmen.
Jazzen var også vigtig i Kansas City (1996). I denne film betragtes musikken som grundlaget for historien. Altman udtaler, at “hele ideen var ikke at være for specifik med hensyn til historien”, men at filmen i sig selv skulle være “snarere en slags jazz”. Altmans teknik med at gøre filmens tema til en form for musik, blev betragtet som “et eksperiment, som ingen har prøvet før”, og Altman indrømmede, at det var risikabelt. “Jeg vidste ikke, om det ville virke. … Hvis folk ”forstår det”, så har de en tendens til at kunne lide det.”
Blandt de instruktører, der er påvirket af Altman, kan nævnes Paul Thomas Anderson, Wes Anderson, Judd Apatow, Richard Linklater, Alejandro González Iñárritu, Noah Baumbach, David Gordon Green, Safdie-brødrene, Harmony Korine og Michael Winterbottom.
Som direktør
Altman modtog adskillige priser og nomineringer, herunder syv Oscar-nomineringer og modtog en æres-Oscar i 2006. Han modtog syv nomineringer til British Academy Film Award og vandt to gange for The Player (1992) og Gosford Park (2001). Han modtog Primetime Emmy Award for fremragende instruktion for en dramaserie for Tanner ”88 (1988). Han modtog også fem Golden Globe Award-nomineringer og vandt Golden Globe-prisen for bedste instruktør for Gosford Park. Han har også modtaget forskellige priser fra filmfestivaler, herunder Cannes Film Festivals prestigefyldte Palme d”Or for M*A*S*H og Cannes Film Festival Award for bedste instruktør for The Player. Han har også modtaget Berlin International Film Festival”s Golden Bear og Venedig Film Festival”s Golden Lion. I 1994 modtog han Directors Guild of America”s Lifetime Achievement Award.
Læs også, biografier-da – Guy de Maupassant
Familie
Altman har været gift tre gange: Hans første kone var LaVonne Elmer. De var gift fra 1947 til 1949 og fik en datter, Christine. Hans anden kone var Lotus Corelli. De var gift fra 1950 til 1955 og fik to sønner, Michael og Stephen. Som 14-årig skrev Michael teksten til “Suicide Is Painless”, titelsangen til Altmans film MASH. Stephen er en produktionsdesigner, som ofte arbejdede sammen med sin far. Altmans tredje kone var Kathryn Reed. De var gift fra 1957 til hans død i 2006. De fik to sønner, Robert og Matthew. Altman blev stedfar til Konni Reed, da han giftede sig med Kathryn.
Kathryn Altman, der døde i 2016, var medforfatter til en bog om Altman, der blev udgivet i 2014. Hun havde fungeret som konsulent og fortæller for dokumentarfilmen Altman fra 2014 og havde talt ved mange retrospektive fremvisninger af sin mands film.
Læs også, historie – Biblioteket i Alexandria
Boliger
I 1960”erne boede Altman i mange år i Mandeville Canyon i Brentwood, Californien. Han boede i Malibu i 1970”erne, men solgte dette hjem og produktionsselskabet Lion”s Gate i 1981. “Jeg havde intet valg”, fortalte han New York Times. “Ingen svarede i telefonen” efter flopet med Popeye. Han flyttede sin familie og sit hovedkvarter til New York City, men flyttede til sidst tilbage til Malibu, hvor han boede indtil sin død.
Læs også, biografier-da – Benito Mussolini
Politiske synspunkter
I november 2000 hævdede Altman, at han ville flytte til Paris, hvis George W. Bush blev valgt, men spøgte med, at han mente Paris, Texas, da det skete. Han bemærkede, at “staten ville have det bedre, hvis han (Bush) var ude af den”. Altman var en åbenlys marihuana-bruger og var medlem af NORML”s rådgivende bestyrelse. Han var også ateist og antikrigsaktivist. Han var en af de mange offentlige personer, herunder sprogforsker Noam Chomsky og skuespillerinden Susan Sarandon, der underskrev erklæringen “Not in Our Name”, der var imod invasionen af Irak i 2003. Julian Fellowes mener, at Altmans anti-krigs- og anti-Bush-holdning kostede ham Oscar for bedste instruktør for Gosford Park: 478
Altman foragtede tv-serien M*A*S*H, som fulgte efter hans film fra 1970, og han sagde, at den var en modsætning til det, hans film handlede om, og at dens antikrigsbudskaber var “racistiske”. I dvd-kommentaren til MASH fra 2001 på dvd”en angav han klart og tydeligt grundene til, at han ikke brød sig om serien.
Altman døde af leukæmi på Cedars-Sinai Medical Center i Los Angeles den 20. november 2006, 81 år gammel, i en alder af 81 år.
Filminstruktørkollegaen Paul Thomas Anderson dedikerede sin film There Will Be Blood fra 2007 til Altman. Anderson havde arbejdet som standby-instruktør på A Prairie Home Companion af forsikringsmæssige årsager i tilfælde af, at den syge 80-årige Altman ikke var i stand til at afslutte optagelserne.
Under en hyldest til Altman et par måneder efter hans død blev han beskrevet som en “passioneret filmskaber” og auteur, der afviste konventioner og skabte det, som instruktøren Alan Rudolph kaldte en “Altmanesque” filmstil. Han foretrak store skuespillerbesætninger, naturlige overlappende samtaler og opfordrede sine skuespillere til at improvisere og udtrykke deres medfødte kreativitet, men uden frygt for at fejle. Lily Tomlin sammenlignede ham med “en stor velvillig patriark, der altid passede på dig som skuespiller” og tilføjede, at “man ikke er bange for at tage chancer med ham”.
Mange af hans film beskrives som “syrede satirer og karakterstudier af modkulturen, der redefinerede og styrkede den moderne film.” Selv om hans film dækkede de fleste filmgenrer, såsom westernfilm, musicals, krigsfilm og komedier, blev han betragtet som “anti-genre”, og hans film var “åbenlyst subversive”. Han var kendt for at hade den “falskhed”, han så i de fleste mainstream-film, og “han ønskede at sprænge dem” gennem satire.
Skuespilleren Tim Robbins, der har medvirket i en række af Altmans film, beskriver nogle af de unikke aspekter af hans instruktionsmetode:
Han skabte en enestående og vidunderlig verden på sine kulisser, … hvor den drilagtige far slap “børneskuespillerne” løs for at lege. Hvor fantasien blev opmuntret, plejet, grinet af, omfavnet og Altman-iseret. Et sødt anarki, som mange af os ikke havde følt siden skolegården, udløst af Bobs vilde hjerte.
Altmans personlige arkiver befinder sig på University of Michigan og omfatter omkring 900 kasser med personlige papirer, manuskripter, juridiske, forretningsmæssige og finansielle optegnelser, fotografier, rekvisitter og relateret materiale. Altman havde filmet Secret Honor på universitetet, ligesom han instruerede flere operaer der.
Siden 2009 er Robert Altman-prisen blevet uddelt til instruktøren, castingchefen og ensemblebesætningen af film ved den årlige Independent Spirit Awards-uddeling.
I 2014 blev der udgivet en dokumentarfilm, Altman, som gennemgår hans liv og arbejde med filmklip og interviews.
Kilder
