Bonnie og Clyde

Dimitris Stamatios | juli 16, 2022

Resumé

Bonnie Elizabeth Parker (1. oktober 1910 – 23. maj 1934) og Clyde Chestnut Barrow (24. marts 1909 – 23. maj 1934) var et amerikansk forbryderpar, som rejste rundt i det centrale USA med deres bande under den store depression. Parret var kendt for deres bankrøverier, selv om de foretrak at røve små butikker eller bedemandsforretninger på landet. Deres bedrifter fangede den amerikanske presses og dens læsere i det, der lejlighedsvis omtales som “public enemy-æraen” mellem 1931 og 1934, da parret blev overfaldet og skudt ihjel i Bienville Parish, Louisiana. De menes at have myrdet mindst ni politibetjente og fire civile.

Filmen Bonnie and Clyde fra 1967, instrueret af Arthur Penn og med Warren Beatty og Faye Dunaway i hovedrollerne, genoplivede interessen for forbryderne og gav dem en romantisk aura. Netflix-filmen The Highwaymen fra 2019 skildrede deres menneskejagt fra de forfølgende lovgivers synsvinkel.

Bonnie Elizabeth Parker blev født i 1910 i Rowena, Texas, som det andet af tre børn. Hendes far, Charles Robert Parker (1884-1914), var en murer, der døde, da Bonnie var fire år gammel. Hendes enke, Emma (Krause) Parker (1885-1944), flyttede familien tilbage til forældrenes hjem i Cement City, en industriforstad i det vestlige Dallas, hvor hun arbejdede som syerske. Som voksen skrev Bonnie digte som “The Story of Suicide Sal” og “The Trail”s End”, sidstnævnte er mere kendt som “The Story of Bonnie and Clyde”.

I sit andet år i gymnasiet mødte Parker Roy Thornton (1908-1937). Parret droppede ud af skolen og blev gift den 25. september 1926, seks dage før hendes 16-års fødselsdag. Deres ægteskab blev ødelagt af hans hyppige fravær og problemer med loven, og det viste sig at være kortvarigt. De blev aldrig skilt, men deres veje krydsede aldrig hinanden igen efter januar 1929. Parker bar stadig Thorntons vielsesring, da hun døde. Thornton sad i fængsel, da han hørte om hendes død, og kommenterede: “Jeg er glad for, at de sprang ud, som de gjorde. Det er meget bedre end at blive fanget.” Thornton blev idømt fem års fængsel for røveri i 1933 og efter at have forsøgt flere gange at flygte fra andre fængsler, blev han dræbt under et flugtforsøg fra Huntsville Statsfængsel den 3. oktober 1937.

Efter ægteskabets ophør flyttede Parker tilbage til sin mor og arbejdede som servitrice i Dallas. En af hendes faste kunder var postarbejderen Ted Hinton. I 1932 blev han ansat i Dallas County Sheriff”s Department og var til sidst medlem af den gruppe, der dræbte Bonnie og Clyde. Parker førte kortvarigt en dagbog i begyndelsen af 1929, da hun var 18 år gammel, og skrev om sin ensomhed, sin utålmodighed med livet i Dallas og sin kærlighed til fotografering.

Clyde Chestnut Barrow blev født i 1909 i en fattig landmandsfamilie i Ellis County, Texas, sydøst for Dallas. Han var det femte af syv børn af Henry Basil Barrow (1874-1957) og Cumie Talitha Walker (1874-1942). Familien flyttede til Dallas i begyndelsen af 1920”erne som en del af et bredere migrationsmønster fra landområderne til byen, hvor mange bosatte sig i byens slumkvarter West Dallas. Barrows-familien tilbragte de første måneder i West Dallas og boede under deres vogn, indtil de fik penge nok til at købe et telt.

Barrow blev første gang anholdt i slutningen af 1926, da han var 17 år gammel, efter at han flygtede, da politiet konfronterede ham med en lejebil, som han ikke havde afleveret tilbage til tiden. Hans anden anholdelse var sammen med sin bror Buck kort efter for besiddelse af stjålne kalkuner. Barrow havde nogle legitime job i 1927 til 1929, men han knækkede også pengeskabe, røvede butikker og stjal biler. Han mødte den 19-årige Parker gennem en fælles ven i januar 1930, og de tilbragte meget tid sammen i de følgende uger. Deres romance blev afbrudt, da Barrow blev arresteret og dømt for biltyveri.

Barrow blev sendt til Eastham Prison Farm i april 1930 i en alder af 21 år. Han flygtede fra fængselsgården kort efter sin indespærring ved hjælp af et våben, som Parker havde smuglet til ham. Han blev genfanget kort tid efter og sendt tilbage til fængslet. Barrow blev gentagne gange seksuelt overfaldet i fængslet, og han gjorde gengæld ved at angribe og dræbe sin plageånd med et rør og knuse hans kranie. Dette var hans første mord. En anden indsat, der allerede afsonede en livstidsdom, tog ansvaret på sig.

For at undgå hårdt arbejde på markerne fik Barrow med vilje hugget to af sine tæer af i slutningen af januar 1932, enten af en anden indsat eller af sig selv. På grund af dette gik han humpende resten af sit liv. Barrow blev dog løsladt seks dage efter sin forsætlige skade. Uden at han vidste det, havde Barrows mor med succes anmodet om hans løsladelse. Han blev prøveløsladt fra Eastham den 2. februar 1932, nu en hærdet og bitter forbryder. Hans søster, Marie, sagde: “Der må være sket noget forfærdeligt med ham i fængslet, for han var ikke den samme person, da han kom ud.” Medfanger Ralph Fults sagde, at han så Clyde “forandre sig fra en skoledreng til en klapperslange”.

I sin karriere efter Eastham røvede Barrow dagligvarebutikker og tankstationer i et omfang, der langt oversteg de omkring ti bankrøverier, der tilskrives ham og Barrow-banden. Hans yndlingsvåben var et M1918 Browning Automatic Rifle (BAR). Ifølge John Neal Phillips var Barrows mål i livet ikke at opnå berømmelse eller formue ved at røve banker, men at søge hævn over det texanske fængselssystem for de overgreb, han havde været udsat for, mens han sad inde.

Flere beretninger beskriver Parkers og Barrows første møde. Den mest troværdige angiver, at de mødtes den 5. januar 1930 hos Barrows ven Clarence Clay på 105 Herbert Street i West Dallas. Barrow var 20 år gammel, og Parker var 19 år. Parker var arbejdsløs og boede hos en veninde for at hjælpe hende under hendes helbredelse efter et brud på en arm. Barrow kom forbi pigens hus, mens Parker var i køkkenet og lavede varm chokolade. Begge var straks forelsket i hinanden; de fleste historikere mener, at Parker sluttede sig til Barrow, fordi hun var blevet forelsket i ham. Hun forblev hans loyale ledsager, mens de udførte deres mange forbrydelser og ventede på den voldelige død, som de anså for uundgåelig.

Læs også, vigtige_begivenheder – Kulturrevolutionen

1932: Tidlige røverier og mord

Efter Barrows løsladelse fra fængslet i februar 1932 begyndte han og Fults en række røverier, primært mod forretninger og tankstationer; deres mål var at samle penge og våbenkraft nok til at iværksætte et røveri mod Eastham-fængslet. Den 19. april blev Parker og Fults fanget i et mislykket indbrud i en isenkræmmerbutik i Kaufman, hvor de havde til hensigt at stjæle skydevåben. Parker blev løsladt fra fængslet efter et par måneder, da det ikke lykkedes for nævningetinget at rejse tiltale mod hende; Fults blev stillet for retten, dømt og afsonede sin straf. Han sluttede sig aldrig til banden igen. Parker skrev digte for at fordrive tiden i fængslet i Kaufman County og blev genforenet med Barrow få uger efter sin løsladelse.

Den 30. april var Barrow flugtbilist ved et røveri i Hillsboro, hvor butiksejeren J.N. Bucher blev skudt og dræbt. Buchers kone identificerede Barrow ud fra politifotos som en af gerningsmændene, selv om han var blevet i bilen.

Den 5. august drak Barrow, Raymond Hamilton og Ross Dyer moonshine ved en country dance i Stringtown, Oklahoma, da sherif C.G. Maxwell og vicesherif Eugene C. Moore henvendte sig til dem på parkeringspladsen. Barrow og Hamilton åbnede ild og dræbte Moore og sårede Maxwell alvorligt. Moore var den første politibetjent, som Barrow og hans bande dræbte; i sidste ende myrdede de ni andre. Den 11. oktober dræbte de angiveligt Howard Hall i hans butik under et røveri i Sherman, Texas, selv om nogle historikere anser dette for usandsynligt.

W. D. Jones havde været en ven af Barrows familie siden barndommen. Han sluttede sig til Parker og Barrow juleaften 1932 som 16-årig, og de tre forlod Dallas samme aften. Den næste dag, juledag det år, myrdede Jones og Barrow Doyle Johnson, en ung familiefar, mens de stjal hans bil i Temple. Barrow dræbte Tarrant County Deputy Malcolm Davis den 6. januar 1933, da han, Parker og Jones gik ind i en politifælde, der var opstillet for en anden forbryder. Banden havde myrdet fem mennesker siden april.

Læs også, biografier-da – Jacques Cartier

1933: Buck og Blanche Barrow slutter sig til banden

Den 22. marts 1933 blev Clydes bror Buck benådet og løsladt fra fængslet, og han og hans kone Blanche bosatte sig sammen med Bonnie, Clyde og Jones i et midlertidigt skjulested på 3347 1

Politiet samlede en styrke på fem mand i to biler den 13. april for at konfrontere dem, som de mistænkte for at være smuglervirksomheder, der boede på Oakridge Drive-adressen. Barrow-brødrene og Jones åbnede ild og dræbte kriminalbetjent Harry L. McGinnis direkte og sårede betjent J. W. Harryman dødeligt. Parker åbnede ild med en BAR, mens de andre flygtede, hvilket tvang Highway Patrol Sergeant G.B. Kahler til at dukke sig bag et stort egetræ. Kuglerne i kaliber .30 fra BAR”en ramte træet og pressede træsplinter ind i sergentens ansigt. Parker satte sig ind i bilen sammen med de andre, og de trak Blanche ind fra gaden, hvor hun forfulgte sin hund Snow Ball. De overlevende betjente vidnede senere, at de kun havde affyret fjorten skud i konflikten; et ramte Jones i siden, et ramte Clyde, men blev afbøjet af hans jakkesætknap, og et strejfede Buck efter at være prellet af på en væg.

Gruppen undslap politiet i Joplin, men efterlod de fleste af deres ejendele i lejligheden, herunder Bucks prøveløsladelsespapirer (tre uger gamle), et stort arsenal af våben, et håndskrevet digt af Bonnie og et kamera med flere ruller uudviklet film. Politiet fremkaldte filmen på The Joplin Globe og fandt mange fotos af Barrow, Parker og Jones, hvor de poserer og peger våben mod hinanden. The Globe sendte digtet og billederne over nyhedsbureauet, herunder et foto af Parker med en cigar mellem tænderne og en pistol i hånden. Barrow-banden blev efterfølgende en forside-nyhed i hele Amerika.

Fotoet af Parker med en cigar og en pistol blev populært. Jeff Guinn skriver i sin bog Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde, bemærkede:

John Dillinger havde et godt udseende som et matinéidol, og Pretty Boy Floyd havde det bedst mulige øgenavn, men Joplin-fotografierne introducerede nye kriminelle superstjerner med det mest pirrende varemærke af alle – ulovlig sex. Clyde Barrow og Bonnie Parker var vilde og unge og gik utvivlsomt i seng med hinanden.

Gruppen var fra Texas og så langt nordpå som Minnesota i de næste tre måneder. I maj forsøgte de at røve banken i Lucerne, Indiana, og røvede banken i Okabena, Minnesota. De kidnappede Dillard Darby og Sophia Stone i Ruston, Louisiana, i forbindelse med tyveri af Darbys bil; dette var en af flere begivenheder mellem 1932 og 1934, hvor de kidnappede politibetjente eller røveriofre. De løslod normalt deres gidsler langt hjemmefra, nogle gange med penge for at hjælpe dem med at vende tilbage.

Historier om sådanne møder blev bragt i overskrifterne, og det samme gjaldt de mere voldelige episoder. Barrow-banden tøvede ikke med at skyde enhver, der kom i vejen for dem, uanset om det var en politibetjent eller en uskyldig civilperson. Andre medlemmer af banden, der begik mord, var bl.a. Hamilton, Jones, Buck og Henry Methvin. I sidste ende åbnede deres koldblodige mord offentligheden øjnene for virkeligheden af deres forbrydelser, og det førte til deres endeligt.

Billederne underholdt offentligheden i en periode, men banden var desperat og utilfreds, som Blanche beskrev det i sin beretning, der blev skrevet, mens hun var fængslet i slutningen af 1930”erne. Med deres nye berømmelse blev deres dagligdag mere vanskelig, da de forsøgte at undgå at blive opdaget. Restauranter og moteller blev mindre sikre; de tyede til madlavning på lejrbål og badning i kolde vandløb. Den uopgivelige nærhed, som fem personer i en bil havde døgnet rundt, gav anledning til ondskabsfulde skænderier. Jones var chauffør, da han og Barrow stjal en bil, der tilhørte Darby i slutningen af april, og han brugte denne bil til at forlade de andre. Han blev væk indtil den 8. juni.

Barrow overså ikke advarselsskiltene ved en bro under opførelse den 10. juni, da han kørte sammen med Jones og Parker nær Wellington i Texas, og bilen væltede ned i en kløft. Kilderne er uenige om, hvorvidt der var en benzinbrand, eller om Parker blev overhældt med syre fra bilens batteri under gulvbrædderne, men hun fik tredjegradsforbrændinger på sit højre ben, der var så alvorlige, at musklerne trak sig sammen og fik benet til at “trække sig op”. Jones bemærkede: “Hun var blevet så slemt forbrændt, at ingen af os troede, at hun ville overleve. Skindet på hendes højre ben var væk, fra hoften og ned til anklen. Jeg kunne se knoglen nogle steder.”

Parker kunne næsten ikke gå; hun hoppede enten på sit gode ben eller blev båret af Barrow. De fik hjælp fra en nærliggende bondefamilie og kidnappede derefter Collinsworth County Sheriff George Corry og City Marshal Paul Hardy og efterlod de to i håndjern og med pigtråd til et træ uden for Erick, Oklahoma. De tre mødtes med Buck og Blanche og gemte sig på en turistgård nær Fort Smith, Arkansas, hvor de plejede Parkers forbrændinger. Buck og Jones forkludrede et røveri og myrdede bymarskal Henry D. Humphrey i Alma, Arkansas. De kriminelle måtte flygte på trods af Parkers alvorlige tilstand.

Læs også, biografier-da – Leonardo Bruni

Platte City og Dexfield Park

I juli 1933 tjekkede banden ind på Red Crown Tourist Court syd for Platte City, Missouri. Det bestod af to murstenshytter, der var forbundet med garager, og banden lejede begge hytter. Mod syd stod Red Crown Tavern, en populær restaurant blandt Missouri Highway Patrolmen, og banden syntes at gøre sig umage for at tiltrække sig opmærksomhed. Blanche registrerede festen som tre gæster, men ejeren Neal Houser kunne se fem personer stige ud af bilen. Han bemærkede, at føreren bakkede ind i garagen “i gangsterstil” for at komme hurtigt væk. Blanche betalte for deres hytter med mønter i stedet for sedler, og gjorde det samme senere, da hun købte fem middage og fem øl. Den næste dag bemærkede Houser, at hans gæster havde tapet aviser over vinduerne i deres hytte; Blanche betalte igen for fem måltider med mønter. Hendes påklædning af jodhpur ridebukser tiltrak sig også opmærksomhed; de var ikke typisk påklædning for kvinder i området, og øjenvidner huskede dem stadig fyrre år senere. Houser fortalte kaptajn William Baxter fra Highway Patrol, der var gæst på hans restaurant, om gruppen.

Barrow og Jones tog ind til byen for at købe bandager, kiks, ost og atropinsulfat til behandling af Parkers ben. Drogisten kontaktede sherif Holt Coffey, som satte hytterne under overvågning. Coffey var blevet advaret af politiet i Oklahoma, Texas og Arkansas om at holde øje med fremmede, der søgte efter sådanne forsyninger. Sheriffen kontaktede kaptajn Baxter, som tilkaldte forstærkning fra Kansas City, herunder en panservogn. Sherif Coffey ledte en gruppe betjente mod hytterne kl. 23.00, bevæbnet med Thompson-maskinpistoler.

I den efterfølgende skudveksling viste Thompsons-kaliber .45 sig ikke at kunne klare Barrows BAR-kaliber .30, som den 7. juli var blevet stjålet fra National Guard”s våbenlager i Enid, Oklahoma. Banden undslap, da en kugle kortsluttede hornet på den pansrede bil, og politibetjentene tog det for et signal om våbenhvile. De forfulgte ikke Barrow-køretøjet, der trak sig tilbage.

Banden havde endnu en gang undveget loven, men Buck havde fået et skudsår, der sprængte et stort hul i hans kranieknogle i panden og blottede hans skadede hjerne, og Blanche var næsten blændet af glasskår i begge sine øjne.

Barrow-banden slog lejr i Dexfield Park, en forladt forlystelsespark nær Dexter i Iowa, den 24. juli. Buck var nogle gange halvt bevidstløs, og han talte og spiste endda, men hans massive hovedskader og blodtab var så alvorlige, at Barrow og Jones gravede en grav til ham. Lokale beboere bemærkede deres blodige bandager, og betjente fastslog, at campisterne var Barrow-banden. Lokale politibetjente og ca. 100 tilskuere omringede gruppen, og Barrows kom snart under beskydning. Barrow, Parker og Jones flygtede til fods. Buck blev skudt i ryggen, og han og hans kone blev taget til fange af betjentene. Buck døde af sit hovedskudsår og en lungebetændelse efter en operation fem dage senere på Kings Daughters Hospital i Perry, Iowa.

I de næste seks uger bevægede de resterende gerningsmænd sig langt væk fra deres sædvanlige operationsområde, vestpå til Colorado, nordpå til Minnesota og sydøstpå til Mississippi, men de fortsatte alligevel med at begå væbnede røverier. De fyldte deres arsenal op, da Barrow og Jones den 20. august røvede et våbenlager i Plattville, Illinois, og erhvervede tre BAR”er, håndvåben og en stor mængde ammunition.

I begyndelsen af september risikerede banden en tur til Dallas for at se deres familier for første gang i fire måneder. Jones skiltes fra dem og fortsatte til Houston, hvor hans mor var flyttet hen. Han blev anholdt der uden problemer den 16. november og vendte tilbage til Dallas. I løbet af efteråret begik Barrow adskillige røverier med små lokale medskyldige, mens hans og Parkers familie tog sig af hendes betydelige medicinske behov. Den 22. november undgik de med nød og næppe at blive anholdt, da de forsøgte at mødes med familiemedlemmer nær Sowers, Texas. Dallas-sherif Smoot Schmid, vicesherif Bob Alcorn og vicesherif Ted Hinton lå på lur i nærheden. Da Barrow kørte op, fornemmede han en fælde og kørte forbi familiens bil, hvorefter Schmid og hans vicesheriffer rejste sig og åbnede ild med maskinpistoler og en BAR. Familiemedlemmerne i krydsilden blev ikke ramt, men en BAR-kugle gik gennem bilen og ramte både Barrows og Parkers ben. De undslap senere samme aften.

Den 28. november rejste en stor jury i Dallas en anklage om mord mod Parker og Barrow for drabet – i januar samme år, næsten ti måneder tidligere – på betjent Malcolm Davis fra Tarrant County; det var Parkers første sigtelse for mord.

Læs også, biografier-da – Isabella 2. af Spanien

1934: Sidste tur

Den 16. januar 1934 arrangerede Barrow Hamilton, Methvin og adskillige andre i “Eastham-udbruddet”, hvor Hamilton, Methvin og flere andre flygtede. Det frække røveri skabte negativ omtale for Texas, og Barrow syntes at have opnået det, som historikeren Phillips antyder var hans overordnede mål: at hævne sig på Texas Department of Corrections.

Barrow-bandemedlem Joe Palmer skød major Joe Crowson under hans flugt, og Crowson døde nogle få dage senere på hospitalet. Dette angreb tiltrak Texas” og forbundsregeringens fulde styrke til jagten på Barrow og Parker. Mens Crowson kæmpede for livet, lovede fængselsinspektør Lee Simmons ham efter sigende, at alle personer, der var involveret i udbruddet, ville blive jagtet og dræbt. Det blev de alle i sidste ende, undtagen Methvin, som bevarede sit liv ved at vende sig mod banden og lægge bagholdsangreb på Barrow og Parker.

Texas Department of Corrections kontaktede den tidligere Texas Ranger Captain Frank Hamer og overtalte ham til at jage Barrow-banden. Han var pensioneret, men hans tjenesteperiode var ikke udløbet. Han accepterede opgaven som Texas Highway Patrol officer, der sekundært blev tilknyttet fængselssystemet som særlig efterforsker, og fik den specifikke opgave at opklare Barrow-banden.

Hamer var høj, kraftig og tavs, uimponeret af autoriteter og drevet af en “ufleksibel overholdelse af retten, eller hvad han mener er rigtigt”. I tyve år havde han været frygtet og beundret i hele Texas som “den omvandrende legemliggørelse af ”One Riot, One Ranger”-ethos”. Han “havde fået et formidabelt ry som følge af flere spektakulære fangster og nedskydning af en række forbrydere fra Texas”. Han blev officielt krediteret for 53 drab og blev sytten gange såret. Fængselschef Simmons har altid offentligt sagt, at Hamer havde været hans første valg, selv om der er beviser for, at han først henvendte sig til to andre Rangers, som begge afviste, fordi de ikke ville skyde en kvinde. Fra den 10. februar blev Hamer Barrow og Parker”s konstante skygge, og han boede i sin bil, kun en by eller to bag dem. Tre af Hamers fire brødre var også Texas Rangers; bror Harrison var den bedste skytte af de fire, men Frank blev anset for at være den mest ihærdige.

Påskesøndag den 1. april 1934 standsede motorvejspatruljerne H.D. Murphy og Edward Bryant Wheeler deres motorcykler i krydset mellem Route 114 og Dove Road nær Grapevine, Texas (nu Southlake), da de troede, at en bilist havde brug for hjælp. Barrow og Methvin eller Parker åbnede ild med et haglgevær og en pistol og dræbte begge betjente. Et øjenvidne fortæller, at Parker affyrede de dødelige skud, og denne historie fik stor omtale. Methvin hævdede senere, at han affyrede det første skud efter fejlagtigt at have antaget, at Barrow ønskede betjentene dræbt. Barrow gik med og skød mod patruljemand Murphy.

I løbet af forårssæsonen blev Grapevine-mordene fortalt i overdrevne detaljer, hvilket påvirkede den offentlige opfattelse; alle fire dagblade i Dallas tog historien fra øjenvidnet, en landmand, der hævdede at have set Parker grine af den måde, hvorpå Murphys hoved “hoppede som en gummibold” på jorden, da hun skød ham. Historierne hævdede, at politiet havde fundet et cigaretskod “med små tandmærker”, som angiveligt skulle være Parkers. Flere dage senere bar Murphys forlovede sin forlovede sin planlagte brudekjole til hans begravelse, hvilket tiltrak sig fotos og avisomtale. Øjenvidnets stadigt skiftende historie blev snart miskrediteret, men den massive negative omtale øgede offentlighedens krav om udryddelse af Barrow-banden. Dette ramaskrig fik myndighederne til at skride til handling, og Highway Patrol-chef L.G. Phares udlovede en dusør på 1.000 dollars for “Grapevine-dræbernes lig” – ikke deres tilfangetagelse, bare ligene. Texas” guvernør Ma Ferguson tilføjede endnu en dusør på 500 dollars for hver af de to mordere, hvilket betød, at der for første gang “var en specifik pris på Bonnies hoved, eftersom det var så udbredt, at hun blev anset for at have skudt H.D. Murphy”.

Offentlig fjendtlighed voksede fem dage senere, da Barrow og Methvin myrdede den 60-årige betjent William “Cal” Campbell, en enkemand og far, nær Commerce, Oklahoma. De kidnappede Commerce-politichefen Percy Boyd, krydsede statsgrænsen til Kansas og lod ham gå, idet de gav ham en ren skjorte, et par dollars og en anmodning fra Parker om at fortælle verden, at hun ikke røg cigarer. Boyd identificerede både Barrow og Parker over for myndighederne, men han fik aldrig Methvin”s navn at vide. Den deraf følgende arrestordre for Campbell-mordet specificerede “Clyde Barrow, Bonnie Parker og John Doe”. Historikeren Knight skriver: “For første gang blev Bonnie set som en morder, der faktisk trykkede på aftrækkeren – ligesom Clyde. Den chance, hun havde haft for benådning, var netop blevet reduceret.” Dallas Journal bragte en tegneserie på sin redaktionelle side, der viste en tom elektrisk stol med et skilt på, hvorpå der stod “Reserveret”, og tilføjede ordene “Clyde og Bonnie”.

I maj 1934 havde Barrow 16 udestående arrestordrer mod sig for flere tilfælde af røveri, biltyveri, tyveri, flugt, overfald og mord i fire stater. Hamer, som var begyndt at spore banden den 12. februar, ledede opbuddet. Han havde studeret bandens bevægelser og fundet ud af, at de svingede i en cirkel, der gik rundt i fem stater i det midtvestlige USA og udnyttede “statsgrænsereglen”, som forhindrede betjente i at forfølge en flygtning i en anden jurisdiktion. Barrow var konsekvent i sine bevægelser, så Hamer kortlagde hans vej og forudsagde, hvor han ville tage hen. Bandens rejseplan var centreret om familiebesøg, og de skulle besøge Methvins familie i Louisiana. Uden at Hamer vidste det, havde Barrow udpeget Methvin”s forældres bopæl som mødested, hvis de skulle blive adskilt. Methvin var blevet adskilt fra resten af banden i Shreveport. Hamers gruppe bestod af seks mænd: Texas-officererne Hamer, Hinton, Alcorn og B.M. “Maney” Gault samt Louisiana-officererne Henderson Jordan og Prentiss Morel Oakley.

Den 21. maj befandt de fire medlemmer af opbuddet fra Texas sig i Shreveport, da de fik at vide, at Barrow og Parker havde planer om at besøge Ivy Methvin i Bienville Parish samme aften. Hele opbuddet lagde sig i baghold langs Louisiana State Highway 154 syd for Gibsland i retning af Sailes. Hinton fortalte, at lovmændene var på plads kl. 21.00 og ventede hele den næste dag (22. maj) uden at der var tegn på gerningsmændene. Andre beretninger fortalte, at betjentene stillede sig op om aftenen den 22. maj.

Omkring kl. 9.15 den 23. maj var gruppen stadig skjult i buskene og var næsten klar til at give op, da de hørte et køretøj nærme sig med høj hastighed. I deres officielle rapport oplyste de, at de havde overtalt Methvin til at placere sin lastbil i vejkanten den pågældende morgen. De håbede, at Barrow ville stoppe for at tale med ham, hvilket ville placere hans køretøj tæt på posse”s position i buskene. Køretøjet viste sig at være en Ford V8 med Barrow bag rattet, og han satte farten ned som håbet. De seks lovmænd åbnede ild, mens køretøjet stadig kørte. Oakley skød først, sandsynligvis før nogen ordre til det. Barrow blev skudt i hovedet og døde øjeblikkeligt af Oakleys første skud, og Hinton rapporterede, at han hørte Parker skrige. Betjentene affyrede omkring 130 skud og tømte hvert af deres våben i bilen. De to havde overlevet adskillige skudsår i årenes løb i deres konfrontationer med loven. På denne dag kunne et hvilket som helst af flere af Bonnie og Clydes sår have været dødsårsagen.

Ifølge udtalelser fra Hinton og Alcorn:

Hver af os seks betjente havde et haglgevær og en automatgevær og pistoler. Vi åbnede ild med de automatiske rifler. De blev tømt, inden bilen nåede at komme til os. Derefter brugte vi haglgeværer. Der kom røg fra bilen, og det så ud, som om den var i brand. Efter at have skudt med haglgeværerne tømte vi pistolerne mod bilen, som havde passeret os og var kørt ned i en grøft ca. 50 meter længere nede ad vejen. Den var næsten vendt om. Vi blev ved med at skyde på bilen, selv efter at den var stoppet. Vi tog ikke nogen chancer.

De faktiske filmoptagelser, der blev taget af en af betjentene umiddelbart efter bagholdsangrebet, viser 112 skudhuller i køretøjet, hvoraf omkring en fjerdedel ramte parret. Den officielle rapport fra sognets retsmediciner Dr. J. L. Wade opregnede 17 indgangssår på Barrows krop og 26 på Parkers krop, herunder flere hovedskud på hver af dem, og et andet skød Barrows rygsøjle over. Bedemanden C.F. “Boots” Bailey havde svært ved at balsamere ligene på grund af alle skudhullerne.

De døve betjente inspicerede køretøjet og opdagede et arsenal af våben, herunder stjålne automatiske rifler, oversavede halvautomatiske haglgeværer, forskellige håndvåben og flere tusinde patroner samt 15 sæt nummerplader fra forskellige stater. Hamer erklærede: “Jeg hader at smadre en kvinde, især når hun sad ned, men hvis det ikke havde været hende, ville det have været os.” Rygtet om dødsfaldene spredte sig hurtigt, da Hamer, Jordan, Oakley og Hinton kørte ind til byen for at ringe til deres respektive chefer. En menneskemængde samledes snart på stedet. Gault og Alcorn blev efterladt til at bevogte ligene, men de mistede kontrollen over den trængte, nysgerrige menneskemængde; en kvinde skar blodige lokker af Parkers hår og stykker af hendes kjole af, som efterfølgende blev solgt som souvenirs. Hinton vendte tilbage for at finde en mand, der forsøgte at skære Barrows aftrækkerfinger af, og han blev væmmelig over det, der skete. Da han ankom til gerningsstedet, rapporterede retsmedicineren:

Næsten alle var begyndt at samle souvenirs såsom patronhylstre, glasskår fra de knuste bilruder og blodige stykker tøj fra Bonnie og Clydes klæder. En ivrig mand havde åbnet sin lommekniv og var ved at række ind i bilen for at skære Clydes venstre øre af.

Hinton fik hjælp fra Hamer til at kontrollere den “cirkuslignende atmosfære”, og de fik folk væk fra bilen.

Opbuddet bugserede Ford”en med de døde kroppe stadig i bilen til Conger Furniture Store & Funeral Parlor i Arcadia, Louisiana. Den indledende balsamering blev foretaget af Bailey i et lille forberedelsesrum bag i møbelforretningen, da det var almindeligt, at møbelforretninger og bedemænd delte samme rum. Befolkningen i byen i det nordvestlige Louisiana voksede angiveligt fra 2.000 til 12.000 indbyggere i løbet af få timer. Nysgerrige skarer ankom med tog, heste, buggy og fly. Øl sælges normalt for 15 cent pr. flaske, men prisen steg til 25 cent, og sandwichene blev hurtigt udsolgt. Barrow var blevet skudt i hovedet med en .35 Remington Model 8. Henry Barrow identificerede sin søns lig og sad derefter grædende i en gyngestol i møbelafdelingen.

H.D. Darby var bedemand i McClure Funeral Parlor og Sophia Stone var en agent for hjemmefremvisning, begge fra Ruston i nærheden. De kom begge til Arcadia for at identificere ligene, fordi Barrow-banden havde kidnappet dem i 1933. Parker skulle efter sigende have grinet, da hun opdagede, at Darby var bedemand. Hun bemærkede, at han måske en dag ville arbejde på hende; Darby hjalp Bailey med at balsamere hende.

Læs også, mytologi-da – Achilleus

Begravelse og begravelse

Bonnie og Clyde ønskede at blive begravet side om side, men familien Parker ville ikke tillade det. Hendes mor ønskede at opfylde hendes sidste ønske om at blive bragt hjem, men pøblen omkring Parker-huset gjorde det umuligt. Mere end 20.000 deltog i Parkers begravelse, og hendes familie havde svært ved at nå frem til hendes gravsted. Parkers begravelse blev afholdt den 26. maj. Dr. Allen Campbell huskede, at der kom blomster fra alle steder, herunder nogle med kort, der angiveligt var fra Pretty Boy Floyd og John Dillinger. Den største blomsterhyldest blev sendt af en gruppe af byens avisbud fra Dallas; den pludselige afslutning på Bonnie og Clyde solgte 500.000 aviser alene i Dallas. Parker blev begravet på Fishtrap Cemetery, selv om hendes lig i 1945 blev flyttet til den nye Crown Hill Cemetery i Dallas.

Tusindvis af mennesker samledes uden for begge begravelsessteder i Dallas i håb om at få en chance for at se ligene. Barrows private begravelse blev afholdt ved solnedgang den 25. maj. Han blev begravet på Western Heights Cemetery i Dallas ved siden af sin bror Marvin. Barrow-brødrene deler et enkelt granitmærke med deres navne på og et gravskrift valgt af Clyde: “Borte, men ikke glemt”.

American National Insurance Company i Galveston, Texas, betalte livsforsikringspolicerne på Barrow og Parker fuldt ud. Siden da er udbetalingspolitikken blevet ændret, så den udelukker udbetalinger i tilfælde af dødsfald forårsaget af en kriminel handling fra forsikringstagerens side.

De seks mænd i gruppen skulle hver modtage en sjettedel af belønningen, og Dallas sherif Schmid havde lovet Hinton, at belønningen ville blive på i alt 26.000 dollars, men de fleste af de organisationer, der havde lovet belønningspenge, brød deres løfter. I sidste ende tjente hver lovmand 200,23 dollars for sin indsats og samlede memorabilia.

I sommeren 1934 gjorde nye føderale love bankrøveri og kidnapning til føderale lovovertrædelser. FBI”s voksende koordinering af de lokale myndigheder samt tovejsradioer i politibilerne gjorde det tilsammen vanskeligere at gennemføre røverier og mord i serie, end det havde været blot måneder tidligere. To måneder efter Gibsland blev Dillinger dræbt på gaden i Chicago, tre måneder efter blev Floyd dræbt i Ohio, og en måned efter blev Baby Face Nelson dræbt i Illinois.

Parkers niece og sidste overlevende slægtning fører kampagne for at få sin tante begravet ved siden af Barrow.

Medlemmerne af opbuddet kom fra tre organisationer: Hamer og Gault var begge tidligere Texas Rangers, der arbejdede for Texas Department of Corrections (DOC), Hinton og Alcorn var ansat i Dallas Sheriff”s Office, og Jordan og Oakley var sherif og Deputy i Bienville Parish, Louisiana. De tre duoer nærede mistillid til hinanden og holdt sig for sig selv, og de havde hver deres egen dagsorden i operationen og gav forskellige fortællinger om den. Simmons, lederen af Texas DOC, bragte et andet perspektiv, idet han reelt havde bestilt opbuddet.

Schmid havde forsøgt at arrestere Barrow i Sowers, Texas, i november 1933. Schmid råbte “Stop!”, og der blev skudt fra den lovløse bil, som hurtigt vendte om og kørte væk. Schmids Thompson-maskinpistol gik i stå ved første skud, og han kunne ikke nå at affyre et eneste skud. Det var umuligt at forfølge Barrow, fordi opbuddet havde parkeret deres biler på afstand for at forhindre, at de blev set.

Hamers hold diskuterede at kalde “stop”, men de fire texanere “nedlagde veto” og fortalte dem, at mordernes historie altid havde været at skyde sig ud, som det var sket i Platte City, Dexfield Park og Sowers. Da bagholdsangrebet fandt sted, rejste Oakley sig op og åbnede ild, og de andre betjente åbnede ild umiddelbart efter. Jordan skulle efter sigende have kaldt på Barrow; Alcorn sagde, at Hamer kaldte på ham, og Hinton hævdede, at Alcorn gjorde det. I en anden rapport sagde de begge, at de begge gjorde det. Disse modstridende påstande kan have været kollegiale forsøg på at aflede fokus fra Oakley, som senere indrømmede at have skudt for tidligt, men det er blot spekulationer. 1979 blev Hintons beretning om sagaen udgivet posthumt som Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. Hans version af Methvin-familiens involvering i planlægningen og udførelsen af bagholdsangrebet var, at opbuddet havde bundet Methvins far Ivy til et træ den foregående nat for at forhindre ham i at advare parret. Hinton hævdede, at Hamer lavede en aftale med Ivy: Hvis han holdt mund om at være bundet, ville hans søn slippe for retsforfølgelse for de to Grapevine-mord. Hinton hævdede, at Hamer fik Hamer til at få hvert enkelt medlem af opbuddet til at sværge på, at de aldrig ville afsløre denne hemmelighed. Andre beretninger placerer imidlertid Ivy i centrum af handlingen, ikke bundet, men på vejen, mens han vinkede til Barrow for at få ham til at stoppe.

Hintons erindringer antyder, at Parkers cigar på det berømte “cigarfoto” var en rose, og at den blev retoucheret som en cigar af mørkekammerpersonalet på Joplin Globe, mens de forberedte billedet til offentliggørelse. Guinn siger, at nogle mennesker, der kendte Hinton, har mistanke om, at “han fik vrangforestillinger sent i livet”.

Bonnie og Clyde dræbte 11 mennesker, herunder ni politibetjente, i løbet af deres to år med kriminelle aktiviteter fra februar 1932 til maj 1934.

Læs også, biografier-da – Victoriano Huerta

Personlige effekter

Opbuddet fik aldrig den lovede dusør på gerningsmændene, så de fik besked på at tage hvad de ville fra de konfiskerede genstande i bilen. Hamer tilegnede sig arsenalet af stjålne våben og ammunition samt en kasse med fiskegrej i henhold til betingelserne i hans kompensationspakke med Texas DOC. I juli skrev Clydes mor Cumie til Hamer og bad om at få våbnene tilbage: “Du må aldrig glemme, at min dreng aldrig blev dømt for mord, og ingen er skyldig, før en domstol har bevist det, så jeg håber, at du vil besvare dette brev og også returnere de våben, som jeg beder om.” Der er ingen dokumentation for noget svar.

Alcorn tog Barrows saxofon fra bilen, men gav den senere tilbage til Barrow-familien. Posse-medlemmer tog også andre personlige genstande, såsom Parkers tøj. Parker-familien bad om at få dem tilbage, men blev nægtet, og tingene blev senere solgt som souvenirs. Barrow-familien hævdede, at sherif Jordan opbevarede en påstået kuffert med kontanter, og forfatter Jeff Guinn hævder, at Jordan købte en “lade og jord i Arcadia” kort efter hændelsen, og antyder dermed, at beskyldningen var berettiget, på trods af det fuldstændige fravær af ethvert bevis for eksistensen af en sådan kuffert.

Læs også, biografier-da – Michelangelo

Dødsbil

Jordan forsøgte at beholde dødsbilen, men Ruth Warren fra Topeka, Kansas, der var bilens lovlige ejer, sagsøgte ham. Jordan gav efter og tillod hende at kræve den tilbage i august 1934, stadig dækket af blod og menneskeligt væv. Motoren kørte stadig, på trods af de skader, som køretøjet havde taget under bagholdsangrebet. Warren hentede bilen i Arcadia og kørte den til Shreveport, stadig i sin grusomme tilstand. Derfra fik hun den fragtet til Topeka.

Den skudhærgede Ford blev en populær rejseattraktion. Bilen blev udstillet på messer, forlystelsesparker og loppemarkeder i tre årtier og blev engang en fast bestanddel på en racerbane i Nevada. Man skulle betale en dollar for at sidde i den.

I 1988 købte et kasino i nærheden af Las Vegas det for omkring 250.000 dollars. Fra 2022 er bilen og den skjorte, som Barrow bar, da han blev dræbt, udstillet på Primm Valley Resort & Casino i Primm, Nevada, langs Interstate 15.

Barrows begejstring for biler var tydelig i et brev, som han skrev fra Tulsa, Oklahoma den 10. april 1934 til Henry Ford: “Mens jeg stadig har ånde i mine lunger, vil jeg fortælle dig, hvilken fantastisk bil du laver. Jeg har udelukkende kørt i Ford”er, når jeg kunne slippe af sted med en. Med hensyn til vedvarende hastighed og frihed fra problemer har Ford”en fået alle andre biler på plads, og selv om mine forretninger ikke har været strengt lovlige, skader det ikke noget at fortælle dig, hvor fin en bil du har med V-8”eren.”

Læs også, biografier-da – Karl 6. (Tysk-romerske rige)

Bande og familiemedlemmer

I februar 1935 arresterede og retsforfulgte Dallas og de føderale myndigheder 20 familiemedlemmer og venner for at have hjulpet og støttet Barrow og Parker. Dette blev kendt som “harboring-processen”, og alle tyve enten erklærede sig skyldige eller blev fundet skyldige. De to mødre blev fængslet i tredive dage; de øvrige domme varierede fra to års fængsel (for Floyd Hamilton, Raymonds bror) til en times varetægtsfængsling (for Barrows teenagesøster Marie). Blandt de øvrige anklagede var Blanche, Jones, Methvin og Parkers søster Billie.

Blanche blev permanent blind på sit venstre øje under skudkampen i Dexfield Park i 1933. Hun blev varetægtsfængslet for “overfald med henblik på at dræbe”. Hun blev dømt til ti års fængsel, men blev prøveløsladt i 1939 på grund af god opførsel. Hun vendte tilbage til Dallas og lod sit kriminelle liv ligge i fortiden og boede hos sin invalide far som hans plejer. I 1940 giftede hun sig med Eddie Frasure, arbejdede som taxa-dispatcher og kosmetolog og opfyldte betingelserne for sin prøveløsladelse et år senere. Hun levede i fred med sin mand, indtil han døde af kræft i 1969. Warren Beatty henvendte sig til hende for at købe rettighederne til hendes navn til brug i filmen Bonnie and Clyde fra 1967, og hun gik med til det oprindelige manuskript. Hun gjorde dog indsigelse mod Estelle Parsons” karakteristik af hende i den endelige film og beskrev skuespillerindens Oscar-vindende portrættering af hende som “en skrigende hesterøv”. På trods af dette bevarede hun et fast venskab med Beatty. Hun døde af kræft i en alder af 77 år den 24. december 1988 og blev begravet i Grove Hill Memorial Park i Dallas under navnet “Blanche B. Frasure”.

Barrow-kollegaerne Hamilton og Palmer, som flygtede fra Eastham i januar 1934, blev fanget igen. Begge blev dømt for mord og henrettet i den elektriske stol i Huntsville, Texas den 10. maj 1935.

Jones havde forladt Barrow og Parker seks uger efter, at de tre havde undveget betjente i Dexfield Park i juli 1933. Han nåede til Houston og fik et job som bomuldsplukker, hvor han snart blev opdaget og taget til fange. Han blev sendt tilbage til Dallas, hvor han dikterede en “tilståelse”, hvori han hævdede at være blevet holdt som fange af Barrow og Parker. Nogle af de mere grumme løgne, som han fortalte, vedrørte bandens sexliv, og dette vidneudsagn gav anledning til mange historier om Barrows tvetydige seksualitet. Jones blev dømt for mordet på Doyle Johnson og afsonede en mild dom på femten år.

Han gav et interview til Playboy-magasinet under spændingen omkring filmen fra 1967 og sagde, at den i virkeligheden ikke havde været glamourøs.

Han blev dræbt den 4. august 1974 i en misforståelse af den jaloux kæreste til en kvinde, som han forsøgte at hjælpe.

Methvin blev dømt i Oklahoma for mordet på betjent Campbell i Commerce i 1934. Han blev prøveløsladt i 1942 og blev dræbt af et tog i 1948. Han faldt i søvn beruset på togskinnerne, selv om nogle har spekuleret i, at han blev skubbet af en hævnsøgende person. Hans far Ivy blev dræbt i 1946 af en flugtbilist. Parkers mand Roy Thornton blev idømt fem års fængsel for indbrud i marts 1933. Han blev dræbt af vagter den 3. oktober 1937 under et flugtforsøg fra Eastham-fængslet.

Læs også, biografier-da – Rosa Luxemburg

Retshåndhævelse

Hamer vendte tilbage til et stille liv som freelance sikkerhedskonsulent for olieselskaber. Ifølge Guinn “led hans omdømme lidt under Gibsland”, fordi mange mennesker mente, at han ikke havde givet Barrow og Parker en fair chance for at overgive sig. Han kom igen i overskrifterne i 1948, da han og guvernør Coke Stevenson uden held anfægtede det stemmetal, som Lyndon Johnson opnåede ved valget til det amerikanske senat. Han døde i 1955 i en alder af 71 år efter flere år med dårligt helbred. Bob Alcorn døde den 23. maj 1964, 30 år på dagen efter bagholdsangrebet på Gibsland.

Prentiss Oakley indrømmede over for sine venner, at han havde fyret for tidligt. Han efterfulgte Henderson Jordan som sherif i Bienville Parish i 1940.

Embedsmænd fra Texas Rangers, Texas Highway Patrol og Texas Department of Public Safety ærede den 1. april 2011 mindet om patruljemand Edward Bryan Wheeler, som blev myrdet sammen med betjent H. D. Murphy af Barrow-banden påskesøndag den 1. april 1934. De overrakte Yellow Rose of Texas-anbefalingen til hans sidste overlevende søskende, den 95-årige Ella Wheeler-McLeod fra San Antonio, og gav hende en plakette og et indrammet portræt af hendes bror.

Læs også, historie – Korea under japansk overherredømme

Film

Hollywood har behandlet historien om Bonnie og Clyde flere gange, bl.a. i filmen:

Læs også, biografier-da – Porfirio Díaz

Slang

Kilder

1. Bonnie and Clyde
2. Bonnie og Clyde
3. ^ A few months after their breakup, Thornton was convicted and imprisoned for robbery. Parker told her mother, “I didn”t get [a divorce] before Roy was sent up, and it looks sort of dirty to file for one now.” Parker, Cowan and Fortune, p. 56
4. ^ Parker did smoke cigarettes, although she never smoked cigars.
5. ^ Victims of kidnapping included: Deputy Joe Johns on August 14, 1932; Officer Thomas Persell on January 26, 1933; civilians Dillard Darby and Sophia Stone on April 27, 1933; Sheriff George Corry and Chief Paul Hardy on June 10, 1933; Chief Percy Boyd on April 6, 1934.
6. ^ Blanche wrote that she felt “all my hopes and dreams tumbling down around me” as they fled Joplin.
7. ^ Barrow”s sister Marie described her brother Buck as “the meanest, most hot-tempered” of all her siblings. Phillips, p. 343 n20
8. ^ a b (EN) FBI — Bonnie and Clyde, su fbi.gov, FBI. URL consultato il 17 agosto 2018 (archiviato il 16 maggio 2016).
9. ^ (EN) Robert B. Toplin, History by Hollywood: The Use and Abuse of the American Past, Urbana, Illinois, University of Illinois, 1996, ISBN 0-252-06536-0.
10. ^ Phillips.
11. ^ (EN) Deposizione Jones, 18 novembre 1933. File dell”FBI 26-4114 – Sezione Sub A (PDF), su foia.fbi.gov, 59–62 (archiviato dall”url originale il 12 giugno 2009).
12. ^ Parker, Cowan e Fortune.
13. Phillips, John. Running with Bonnie and Clyde: The Ten Fast Years of Ralph Fults
14. a b Barrow, Marie. The Family Story of Bonnie and Clyde
15. «Dallas News». Archivado desde el original el 25 de febrero de 2008.
16. Jeff Guin (Febrero de 2009). The True Untold History of Bonnie and Clyde. Simon&Shuster. pp. 87-88. ISBN 1-4165-5706-7.
17. «W.D. Jones». Archivado desde el original el 30 de septiembre de 2007.
18. Phillips, p xxxv; Guinn, p 45
19. Guinn, p 46