Louis B. Mayer

Dimitris Stamatios | juni 6, 2023

Resumé

Louis Burt Mayer (12. juli 1882 eller 1884 eller 1885 – 29. oktober 1957) var en canadisk-amerikansk filmproducent og medstifter af Metro-Goldwyn-Mayer-studierne (MGM) i 1924. Under Mayers ledelse blev MGM filmindustriens mest prestigefyldte filmstudie og samlede den største koncentration af førende forfattere, instruktører og stjerner i Hollywood.

Mayer blev født i det russiske imperium og voksede op i fattige kår i Saint John, New Brunswick. Han gik ud af skolen som 12-årig for at forsørge sin familie og flyttede senere til Boston, hvor han købte et lille vaudeville-teater i Haverhill, Massachusetts, kaldet “Garlic Box”, fordi det henvendte sig til fattige italienske immigranter. Han renoverede og udvidede flere andre teatre i Boston-området, der henvendte sig til publikum fra højere sociale klasser. Efter at have udvidet og flyttet til Los Angeles slog han sig sammen med filmproducenten Irving Thalberg, og de udviklede hundredvis af historiebaserede film af høj kvalitet, kendt for deres sunde og frodige underholdning. Mayer tog sig af det forretningsmæssige i at drive studiet, såsom at fastsætte budgetter og godkende nye produktioner, mens Thalberg, der stadig var i tyverne, førte tilsyn med alle MGM-produktioner.

I løbet af sin lange regeringstid hos MGM fik Mayer mange fjender såvel som beundrere. Nogle stjerner satte ikke pris på hans forsøg på at kontrollere deres privatliv, mens andre så ham som en omsorgsfuld faderfigur. Han troede på sund underholdning og gjorde sig store anstrengelser for at opdage nye skuespillere og udvikle dem til store stjerner.

Mayer blev tvunget til at træde tilbage som MGM’s vicepræsident i 1951, da studiets moderselskab, Loew’s, Inc. ønskede at forbedre det faldende overskud. Mayer var en overbevist konservativ og på et tidspunkt formand for Californiens republikanske parti. I 1927 var han en af grundlæggerne af AMPAS, som er berømt for sine årlige Academy Awards.

Den nøjagtige dato og det nøjagtige sted for Mayers fødsel er stadig meget omstridt. Ifølge Bosley Crowther blev Mayer født “i en lille by nær Minsk”, ifølge Samuel Marx i “Demre”, ifølge Gary Carey i “Dmra, en landsby mellem Minsk og Vilnius”, mens Charles Higham og Scott Eyman mente, at Mayer blev født i Dymer nær Kiev i Ukraine. Desuden har Andrzej Krakowski foreslået, at fødestedet er blevet fejlfortolket, og at Mayer faktisk var fra byen Mińsk Mazowiecki i det østlige Polen, som på det tidspunkt var underlagt det russiske imperium.

Ifølge hans personlige oplysninger i de amerikanske immigrationsdokumenter angav han desuden sit fødselsår som 1882 i sin vielsesattest, mens folketællingen i april 1910 angiver hans alder som 26 (f.1883). Hans forældre var Jacob Meir og Sarah Meltzer (begge jødiske), og han havde to søstre – Yetta, født ca. 1878 og Ida, født ca. 1883. Mayer flyttede først med sin familie til Long Island, hvor de boede fra 1887 til 1892, og hvor hans to brødre blev født – Rubin i april 1888. Derefter flyttede de til Saint John, New Brunswick, hvor Mayer gik i skole.

Hans far startede en skrotforretning, J. Mayer & Son. Han var en ufaglært immigrant, som kæmpede for at tjene til livets ophold. Unge Louis droppede ud af skolen som 12-årig for at arbejde sammen med sin far og hjælpe med at forsørge familien. Han gik rundt i gaderne med en vogn, hvorpå der stod “Junk Dealer”, og samlede alt det metalskrot, han stødte på. Da ejeren af en blikforretning, John Wilson, så ham med sin vogn, begyndte han at give ham kobberaffald, som han ikke kunne bruge til noget, og Mayer betragtede Wilson som sin første partner og sin bedste ven. Wilson huskede, at han var imponeret over drengens gode manerer og lyse personlighed. Hver gang Mayer besøgte Saint John i de senere år, lagde han blomster på Wilsons grav, ligesom han havde gjort på sin mors.

“Det var en lortebarndom”, siger Mayers nevø Gerald. Hans familie var fattig, og Mayers far talte kun lidt engelsk og havde ingen værdifulde færdigheder. Det blev derfor den unge Mayers ambition og drivkraft, der forsørgede familien. Da hans familie mest talte jiddisch derhjemme, blev hans mål om at uddanne sig selv, da han forlod skolen, gjort vanskeligere.

I sin fritid hang han ud på York Theater, hvor han nogle gange betalte for at se de levende vaudeville-shows. Han blev forelsket i underholdningsbranchen. I 1904 forlod den 20-årige Mayer Saint John for at tage til Boston, hvor han i en periode fortsatte i skrotbranchen, blev gift og tog en række småjobs for at forsørge sin nye familie, når hans skrotforretning haltede.

Mayer renoverede Gem Theater, et nedslidt burlesk hus med 600 pladser i Haverhill, Massachusetts, som han genåbnede den 28. november 1907 som Orpheum, hans første biograf. For at overvinde det dårlige ry, bygningen havde, åbnede Mayer med en religiøs film i sin nye Orpheum, From the Manger to the Cross, i 1912. I løbet af få år ejede han alle Haverhills fem biografer, og sammen med Nathan H. Gordon skabte han Gordon-Mayer-partnerskabet, der kontrollerede den største biografkæde i New England. I sine år i Haverhill boede Mayer på Middlesex St. 16 i byens Bradford-sektion, tættere på byens centrum på Temple Street og på 2 1

I 1914 organiserede partnerne deres eget filmdistributionsagentur i Boston. Mayer betalte D.W. Griffith 25.000 dollars for eneretten til at vise The Birth of a Nation (1915) i New England. Selv om Mayer afgav buddet på en film, som en af hans spejdere havde set, men han ikke selv havde set, selv om han udmærket var klar over handlingen omkring Ku Klux Klan, indbragte hans beslutning ham over 100.000 dollars. Ved hjælp af indtjeningen fra populariteten af Birth of a Nation gik Mayer i 1916 sammen med Richard A. Rowland om at skabe Metro Pictures Corporation, et talentbookingbureau i New York City.

To år senere flyttede Mayer til Los Angeles og dannede sit eget produktionsselskab, Louis B. Mayer Pictures Corporation. Den første produktion var Virtuous Wives fra 1918. Et partnerskab blev etableret med B. P. Schulberg for at skabe Mayer-Schulberg Studio.

I slutningen af 1922 blev Mayer introduceret til Irving Thalberg, som dengang arbejdede for Universal Pictures. Mayer ledte efter nogen, der kunne hjælpe ham med at lede hans lille, men dynamiske og hurtigt voksende studie. Ved det første møde gjorde Thalberg et øjeblikkeligt positivt indtryk på Mayer, skriver biografen Roland Flamini. Senere samme aften, da Thalberg var gået, bad Mayer studiets advokat, Edwin Loeb, om at lade Thalberg vide, at hvis han ønskede at arbejde for Mayer, ville han blive behandlet som en søn: 46

Selvom deres personligheder på mange måder var modsatrettede, og Mayer var mere åbenmundet og næsten dobbelt så gammel som den yngre mand, blev Thalberg ansat som vicepræsident med ansvar for produktion hos Louis B. Mayer Productions. Mange år senere havde Mayers datter, Irene Mayer Selznick, svært ved at tro, at nogen “så drengagtig kunne være så vigtig”: 47 Ifølge Flamini blev Thalberg ansat, fordi selv om Mayer var en dygtig forretningsmand, manglede han Thalbergs stærke evne til at kombinere det at lave kvalitetsfilm med at få kommerciel succes: 47

Mayers store gennembrud kom i april 1924, da hans selskab efterfølgende fusionerede med to andre for at blive til Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Den 24-årige Thalberg blev medejer og fik samme stilling som vicepræsident med ansvar for produktionen.

Marcus Loew, ejer af Loew’s-kæden, slog Metro Pictures, Samuel Goldwyn’s Goldwyn Pictures Corporation og Mayer Pictures sammen til Metro-Goldwyn. Loew havde købt Metro og Goldwyn nogle måneder forinden, men kunne ikke finde nogen til at føre tilsyn med sine nye besiddelser på vestkysten. Mayer, med sin dokumenterede succes som producer, var et oplagt valg. Han blev udnævnt til leder af studieaktiviteterne og Loews vicepræsident med base i Los Angeles, hvor han rapporterede til Loews mangeårige højre hånd Nicholas Schenck. Han skulle sidde på denne post i de næste 27 år. Inden året var omme, tilføjede Mayer sit navn til studiet med Loews velsignelse og omdøbte det til Metro-Goldwyn-Mayer. Tre år efter fusionen blev MGM det mest succesfulde studie i Hollywood.

Loew døde i 1927, og Schenck blev præsident for Loew’s. Mayer og Schenck hadede hinanden intenst; Mayer omtalte efter sigende sin chef, hvis navn blev udtalt “Skenk”, som “Mr. Skunk” privat. To år senere indvilligede Schenck i at sælge Loew’s – og MGM – til William Fox, hvilket gjorde Mayer vred. Men på trods af sin vigtige rolle i MGM var Mayer ikke aktionær og havde ikke ret til at anfægte salget. Så han brugte i stedet sine forbindelser i Washington til at overtale justitsministeriet til at udsætte fusionen på grund af konkurrencelovgivningen. I løbet af sommeren 1929 kom Fox alvorligt til skade i en bilulykke. Da han kom sig, havde børskrakket udslettet hans formue og ødelagt enhver chance for, at handlen kunne gå igennem, selv hvis justitsministeriet havde ophævet sine indvendinger. Ikke desto mindre mente Schenck, at Mayer havde kostet ham en formue og tilgav ham aldrig, hvilket fik et i forvejen køligt forhold til at blive endnu værre.

Samarbejde med Irving Thalberg

Mayer og Thalberg var et genialt team, der arbejdede godt sammen. De stolede på hinanden, og ingen af dem opererede ensidigt. Mayer tog sig af den forretningsmæssige del af studiets drift, såsom at fastsætte budgetter og godkende nye produktioner. Thalberg, som til sidst blev kaldt “vidunderdrengen”, tog sig af alle MGM-produktioner. Instruktøren Joseph Newman sagde, at deres evner supplerede hinanden godt, idet Thalberg havde en god historiefornemmelse, og Mayer havde en overlegen forretningssans.

De delte en ledende filosofi om at lave de bedste film, de kunne, for enhver pris, selv hvis det betød, at hele filmen skulle optages på ny. Det var vigtigere for dem, at MGM blev et studie af høj kvalitet, end at deres film gav et stabilt overskud. Det mål begyndte med deres tidlige stumfilm, hvor stjerner som Greta Garbo, Mayers opdagelse, optrådte i frodige omgivelser med spektakulært kameraarbejde.

Selv om de i begyndelsen kom godt ud af det med hinanden, blev deres forhold mere og mere tyndslidt på grund af filosofiske forskelle. Thalberg foretrak litterære værker frem for de publikumsfavoritter, Mayer ønskede. Han afsatte Thalberg som produktionschef i 1932, mens Thalberg var ved at komme sig efter et hjerteanfald, og erstattede ham med produceren David O. Selznick.

Men MGM fik et alvorligt slag, da Thalberg døde pludseligt den 14. september 1936, 37 år gammel. Hans død kom som et chok for Mayer og alle på MGM og de andre studier. Mayer udsendte erklæringer til pressen og kaldte Thalberg “den fineste ven, en mand nogensinde kunne have … den ledende inspiration bag de kunstneriske fremskridt på lærredet.” Hans begravelse var en stor nyhedsbegivenhed i Los Angeles. Alle studierne holdt fem minutters stilhed, mens MGM lukkede deres studie hele dagen.

Mayer indviede MGM’s hovedkontorbygning og døbte den Thalberg-bygningen. Han fik Academy of Motion Picture Arts and Sciences til at indstifte Irving G. Thalberg Memorial Award, som gives til producere for at anerkende deres enestående karrierer, og som nu betragtes som en af de mest prestigefyldte priser i Hollywoods filmindustri.

Fortsat succes efter Thalbergs død

Efter Thalbergs død forventede mange i Hollywood, at Mayer ville “snuble og falde”. Instruktøren Joseph M. Newman så studiet begynde at ændre sig til det værre. Nogle skuespillere blev påvirket, f.eks. Luise Rainer, vinder af Hollywoods første to Oscars i træk, som følte, at Thalbergs død betød døden for hendes karriere: “Hvis det ikke havde været for hans død, tror jeg, at jeg var blevet meget længere i filmbranchen.” Joan Crawford var også bekymret og følte, at med Thalbergs død var konceptet om den “store” kvalitetsfilm “stort set forsvundet ud af vinduet.”

Under Mayers ledelse fortsatte MGM dog med at producere succesfulde film. Mayer blev både produktionschef og studiechef. I de næste ti år voksede og blomstrede MGM. 1939 var et særligt “gyldent” år: Ud over at distribuere Borte med blæsten udgav MGM Troldmanden fra Oz, Babes in Arms, At the Circus og The Women. Garbo grinede i Ninotchka; Goodbye, Mr. Chips vandt en Oscar (og Hedy Lamarr, en anden af Mayers personlige opdagelser, fik sin filmdebut.

Mayer blev den første person i amerikansk historie til at tjene en million dollars. I ni år fra 1937, hvor han tjente 1.300.000 dollars – svarende til 24.504.398 dollars i dag – var Mayer den bedst betalte mand i USA.

Ledelsesstil

Mayer blev betragtet som en dygtig leder, en, der kunne have drevet General Motors lige så godt som et stort studie som MGM, siger producer Joseph L. Mankiewicz. Han arbejdede i studiet hele tiden, og beslutsomt, uden nogen fast tidsplan, men kunne ikke lide papirarbejde. Nogle sagde, at Mayer havde meget til fælles med avismagnaten William Randolph Hearst. Hearst havde finansieret flere MGM-film, mens MGM nød godt af, at Hearst-aviserne bragte landsdækkende filmanmeldelser.

Hearst, der var 20 år ældre end Mayer, omtalte kærligt Mayer som “søn”, og de blev gode venner. Mayer tog imod Hearsts forslag om at bygge sig en kontorbungalow på MGM’s grund, noget Hearst sagde var passende for en studieleder: “Alle af betydning fra hele verden kommer til Los Angeles, og alle, der kommer, ønsker at se dit studie, og de ønsker alle at møde dig og møder dig, så tag dig lidt ud, sønnike, og sørg for atmosfæren.” Instruktør Clarence Brown påpegede, at Mayers evner overordnet set lignede Hearsts, fordi de begge lærte ved at gøre. Hvad Mayer ikke selv kunne gøre, hyrede han de bedste talenter til at gøre for sig. “Ligesom Hearst og Henry Ford,” sagde Brown, “var han et ledelsesgeni.”

Mayers temperament var almindeligt kendt, men de fleste vidste, at hans pludselige vredesudbrud hurtigt forsvandt. Med dem, der arbejdede under ham, var han normalt tålmodig og foretrak at lade afdelingslederne være i fred, og han ville fyre chefer, hvis de ikke producerede succesfulde film over en længere periode.

Studiets vækst

Da MGM var på sit højeste i 1940’erne, beskæftigede det 6000 mennesker, havde tre indgange og dækkede 185 hektar i Culver City, Californien, uden for Los Angeles. Der var 40 kameraer og 60 lydmaskiner, som blev brugt på de seks separate grunde, og der var forbindelse til en jernbanelinje. Omkring 2.700 mennesker spiste i kantinen hver dag. Strømmen blev leveret af et internt elværk, som kunne forsyne en by på 25.000 med lys. Derudover havde MGM en politistyrke på 50 betjente – større end i selve Culver City. “Der blev optaget mellem seksten og atten film på én gang”, husker skuespillerinden Ann Rutherford. “De enten optog eller forberedte sig på at optage på hver eneste lydscene.”

Oprettelse af et “stjernesystem”

Mayer var med til at skabe det, der kaldes “stjernesystemet”. På et tidspunkt forklarede han den proces, han gennemgik for at skabe en stjerne:

Ideen om, at en stjerne bliver født, er bush-wah. En stjerne bliver lavet, skabt; omhyggeligt og koldblodigt bygget op af ingenting, af ingen. Det eneste, jeg nogensinde kiggede efter, var et ansigt. Hvis nogen så godt ud for mig, fik jeg ham testet. Hvis en person så godt ud på film, hvis han fotograferede godt, kunne vi gøre resten. … Vi hyrede genier til at lægge make-up, sætte hår, kirurger til at skære en bule væk her og der, gummi til at gnubbe spæk væk, tøjdesignere, lyseksperter, trænere til alt – fægtning, dans, gang, tale, sidde og spytte.

Ansættelse af skuespillere og personale

I MGM’s vækstperiode rejste Mayer ofte, og blandt hans personlige opdagelser var Greta Garbo, Hedy Lamarr, Norma Shearer og Greer Garson. Han engagerede også danseteamet Marge og Gower Champion og opdagede Mario Lanza, dengang en ung tenor fra Philadelphia, som Mayer håbede at kunne gøre til en “syngende Clark Gable”.

Når han ansatte nye skuespillere, ville han typisk have dem til at acceptere at blive hos studiet i enten tre eller syv år, hvor de ville blive en del af MGM-“familien”. Det lykkedes som regel studiet at ansætte dem, det ønskede, da de tilbød de højeste lønninger. Med ledere tog Mayer sig mere tid, før han ansatte dem, og han ville først lære dem at kende på et personligt plan. Han respekterede intelligens og talent generelt, fortæller manager Joe Cohn: “Engang sagde han til mig: ‘Vær aldrig bange for at ansætte en, der er klogere end dig selv. Du vil kun lære af dem.”

Mayer var stolt af sin evne til at ansætte gode folk, og når de var ansat, lod han dem gøre deres arbejde uden indblanding. Den politik gjaldt, uanset om personen var producer, afdelingsleder eller blot pedel. Som et resultat, mens andre studier gennemgik kontinuerlige omvæltninger eller reorganiseringer, holdt Mayers hands-off-politik MGM stabilt og sundt, hvor medarbejderne følte, at deres job var sikre.”

Når han mødte en ny medarbejder, sagde han altid, at de skulle komme til ham personligt for at få hjælp med eventuelle problemer. Nogle, som Barbara Stanwyck, anså dog denne holdning for at være “pompøs”, da han brugte sin position til at blande sig i folks liv. Andre, som skuespilleren Edward G. Robinson, sagde efter sit første møde med Mayer: “Jeg fandt, at han var en sandhedens mand … Bag hans gutta-percha-ansigt og rolige figur var det tydeligt, at der var en mand af stål – men velopdragent stål.” Den britiske instruktør Victor Saville husker ham som “den bedste lytter. Han ville vide alt. Han var djævelens advokat. Han prikkede til dig og udspurgte dig og sugede al din viden ud af dig.”

At arbejde med studiefolk

Hans attitude og samtalestil var både professionel og livlig, nogle gange “teatralsk”, som June Caldwell, Eddie Mannix’ sekretær, bemærkede. “Bombastisk og farverig, men jeg hørte ham aldrig bruge grimt sprog … han havde en stor loyalitet over for alle, og alle respekterede ham. Og han lyttede … Man kunne arbejde sammen med ham.” Hans manerer blev betragtet som “upåklagelige.”

Med MGM’s filmproduktion så høj som én film om ugen gik han aldrig i panik over en dårlig film. Hvis nogen foreslog at aflyse en film og reducere studiets tab, når en film havde konstante produktionsproblemer, ville Mayer typisk nægte. Han stolede på sit instinkt og sin intuition, siger skuespillerinden Esther Williams. Selvom han ikke læste hele manuskripter, kunne han, hvis han fik rammerne for en historie, samle de nødvendige brikker for at se, om det kunne blive en succesfuld film.

Når producenter, instruktører, forfattere eller skuespillere var uenige om, hvordan de skulle håndtere et problem i en film, mæglede han indimellem. I Rosalie, for eksempel, da Nelson Eddy nægtede at synge en sang, som han syntes var for melodramatisk, gik sangskriveren, Cole Porter, hen til Mayer og spillede den for ham. Mayer blev rørt til tårer af sangen og bad Eddy om at synge den. “Forestil dig at få Louis B. Mayer til at græde,” sagde Porter senere til sine venner.

Reaktion på tekniske innovationer

Med hensyn til tekniske problemer med produktionerne overlod Mayer detaljerne og løsningerne til MGM’s ingeniører. Men ligesom andre topchefer og Hollywood-stjerner i 1920’erne og begyndelsen af 1930’erne var han ofte for hurtig til at afvise nyheder om opfindelser og store nyskabelser i horisonten, som kunne ændre filmindustrien grundlæggende eller måske i fremtiden udfordre filmens voksende dominans inden for amerikansk underholdning. Ud over det veletablerede aspekt af lyd i 1932 var der andre teknologier, der blev diskuteret på det tidspunkt i aviser og i studierne, herunder farvefilm, widescreen-formatering og endda det tidlige fjernsyn. I august 1932, efter et “eksklusivt” interview med Mayer i New York, rapporterede The Film Daily filmmogulens påstande om, at sådanne potentielle udviklinger aldrig ville påvirke film på væsentlige, meningsfulde måder:

Når Louis B. Mayer kigger ind i branchens fremtid, ser han … ingen stor produktionsudvikling eller opfindelse, der igen vil revolutionere branchen, som det var tilfældet med lyden. Fjernsyn, farver og bredfilm afviser han som noget, der kan få stor indflydelse på spillefilm. Ifølge M-G-M-høvdingen er fjernsyn upraktisk i forhold til enhver forbindelse med spillefilm. Med denne holdning understregede han den hastighed, hvormed billeder skal transmitteres i fjernsynet, og påpegede, at der ikke kan opnås tilfredsstillende resultater med dette krav. Bortset fra i nogle korte emner, såsom undervisning, rejsebeskrivelser og nyheder, har farve ingen plads på skærmen, hævdede Mayer. Det har den effekt, at det fjerner interessen fra den historie, der fortælles. Derudover skal omkostningerne overvejes. Mayer undersøgte muligheden for det brede lærred og sagde, at det eliminerer den intimitet, som lærredet i standardstørrelse tillader. Det kan måske bruges effektivt i mafiascener, bemærkede han, men påpegede det upraktiske i at skifte frem og tilbage mellem projektorer, der kan projicere begge størrelser af billeder.

At være en faderfigur

Med mange af sine skuespillere var Mayer som en overbeskyttende far. I nogle tilfælde, især med børneskuespillere, kunne han blive meget involveret i at styre deres hverdag og fortælle dem, hvor de skulle købe ind, hvor de skulle spise, eller hvilken læge de skulle besøge. Han kunne godt lide at komme med forslag til, hvordan de kunne passe bedre på sig selv. Nogle gange arrangerede han ægteskaber, og håndtering af erhvervsrisici som alkoholisme, selvmord og excentriske seksuelle vaner var lige så meget en del af hans job som at forhandle kontrakter med stjerner og instruktører. Da han f.eks. fandt ud af, at June Allyson datede David Rose, bad han hende om at holde op med at se ham: “Hvis du bekymrer dig om dit omdømme, kan du ikke blive set med en gift mand.”

Historier om hans hulken eller raseri er ofte blevet gentaget i bøger, men kun få medarbejdere så nogensinde den del af ham. “Hr. Mayer var som en far for mig”, siger Ricardo Montalbán. “Han tænkte virkelig på de ansatte som sine drenge og piger.” Mayers paternalisme kunne strække sig til produktioner; for eksempel reviderede han Dr. Kildare-historierne for at holde en skrantende Lionel Barrymore, der blev kørestolsbundet af gigt, på jobbet.

Taylor kaldte ham et “monster”, mens Mickey Rooney, en anden ung skuespiller, der spillede sammen med Taylor, da hun var 12, fik det modsatte indtryk: “Han var far til alle og meget interesseret i alle. De taler altid dårligt om Mayer, men han var virkelig en vidunderlig fyr … han lyttede, og man lyttede.” Rooney talte af erfaring, da han selv havde nogle konfrontationer med Mayer, bemærkede filmhistorikeren Jane Ellen Wayne:

Mayer forsøgte naturligvis at holde alle sine barneskuespillere i skak, som enhver anden faderfigur. Efter en sådan episode svarede Mickey Rooney: “Jeg vil ikke gøre det. Du beder om det umulige.” Mayer greb så den unge Rooney i reverset og sagde: “Hør på mig! Jeg er ligeglad med, hvad du gør privat. Bare lad være med at gøre det offentligt. I offentligheden skal du opføre dig ordentligt. Dine fans forventer det. Du er Andy Hardy! Du er De Forenede Stater! Du er Stars and Stripes. Opfør dig ordentligt! Du er et symbol!” Mickey nikkede. “Jeg skal nok opføre mig pænt, hr. Mayer. Det lover jeg dig.” Mayer gav slip på hans revers. “Okay”, sagde han.

En af Rooneys faste medspillere i Andy Hardy og andre film var Judy Garland, som han lavede ni film med. Garland fortalte i sin ufærdige selvbiografi, at Mayer forulempede hende. I slutningen af 1940’erne begyndte hun at få personlige problemer, som påvirkede hendes skuespil, og Mayer gjorde sit bedste for at beskytte hendes stjerneomdømme, mens han fortsatte med at lade hende overarbejde og tjene penge til MGM. Hun led af afhængighed af receptpligtig medicin, alvorlige spiseforstyrrelser og huslige belastninger samt en lang række problemer med sit mentale helbred. Dette var i høj grad et resultat af Metro-Goldwyn-Mayer, hendes mor og datidens uvidenhed om kost og stoffer. Da hendes fravær fik produktionen af Summer Stock til at gå langt over budgettet, foreslog produceren Joe Pasternak, at Mayer skulle begrænse sine tab og aflyse filmen. Mayer nægtede og sagde til ham: “Judy Garland har tjent en formue til dette studie i de gode dage, og det mindste, vi kan gøre, er at give hende en chance til. Hvis du stopper produktionen nu, er det slut med hende.” I hvad nogle anser for at være hans sidste forsøg på at holde fast i hendes berømmelse til fordel for studiet. Hun færdiggjorde filmen, men under hendes næste film, Annie Get Your Gun, løb studiet endelig tør for tålmodighed. Medspilleren Howard Keel husker, at “hun begyndte at falde fra hinanden.”

Efter at studiet fyrede hende, forsøgte hun at begå selvmord. Det blev hverken hendes første eller sidste forsøg, og hendes tidlige, tragiske død anses ofte for at være resultatet af de overgreb, hun blev udsat for, mens hun arbejdede hos Metro-Goldwyn-Mayer under Mayers kontrol.

Udvikling af barnestjerner

Mayer ønskede, at studiet skulle opfostre barnestjerner til MGM’s familieorienterede produktioner. Studiet sørgede for alle de nødvendige tjenester, såsom formel uddannelse og lægehjælp. De fik skuespillere eller danselærere. Mayer elskede børn, skrev biografen Kitty Kelley: “De leverede den magi, der fik millioner af mennesker til at strømme ind i teatrene hver uge … De var de gode, rene, sunde elementer i den folkelige underholdning, som var MGM’s speciale.”

Jackie Coogan, som dengang var 11 år, markerede studiets debut med børnestjerner med sin rolle i The Rag Man i 1925. I Hollywoods guldalder havde MGM flere børneskuespillere end noget andet studie, herunder Jackie Cooper, Mickey Rooney, Judy Garland, Freddie Bartholomew, Margaret O’Brien, Elizabeth Taylor og Roddy McDowall.

Mens MGM’s film i 1920’erne og 1930’erne ofte var kendt for at indeholde voksentemaer og stærke kvindelige stjerner, såsom Greta Garbo, fremmede Mayer efter Thalbergs tidlige død i 1936 en ændring i vægten til flere mandlige hovedroller, familietemaer og børnestjerner. Og usædvanligt for en filmmogul indtog han moralske holdninger i sine film, især når det handlede om at skildre familieværdier – som i Andy Hardy-serien. Et af Mayers stolteste øjeblikke var, da Mickey Rooney, der spillede hovedrollen som Andy Hardy, i 1942 fik en særlig pris af akademiet for at “fremme den amerikanske livsstil”.

Mayer forsøgte at udtrykke en idealiseret vision af mænd, kvinder og familier i den virkelige verden, de levede i. Han troede også på skønhed, glamour og “stjernesystemet”. I MGM-film var “ægteskabet helligt, og mødre var objekter for ærbødighed.” Forfatteren Peter Hay siger, at Mayer “værdsatte de puritanske værdier om familie og hårdt arbejde.” Når han hyrede manuskriptforfattere, gjorde han disse mål klare fra starten og sagde engang til manuskriptforfatter Frances Marion, at han aldrig ønskede, at hans egne døtre eller hans kone skulle blive flove, når de så en MGM-film. “Jeg tilbeder gode kvinder, hæderlige mænd og hellige mødre”, sagde han til hende. Mayer mente det alvorligt og kom engang frem fra sit skrivebord og slog instruktøren Erich von Stroheim i gulvet, da han sagde, at alle kvinder var ludere.

Mayer vidste, at formlen i hans temaer og historier normalt virker. Han mente, at den brede offentlighed, især amerikanerne, kan lide at se stjerner, spektakel og optimisme på skærmen, og hvis det er muligt, med en smule følelser tilknyttet. De kan ikke lide at blive udfordret eller instrueret, men trøstet og underholdt.

Derfor var det mindre vigtigt for Mayer at have budskaber end at give sit publikum ren underholdning og eskapisme. I sine filmdramaer ønskede han, at de skulle være melodramatiske, mens han i komedier ofte krydrede dem med en stærk dosis sentimentalitet. “Han elskede svulstige, karismatiske skinker som Lionel Barrymore og Marie Dressler”, skrev Eyman.

Musicals stod højt på hans liste over foretrukne genrer. Han var ivrig efter at lave flere af dem og bad derfor sangskriveren Arthur Freed om at være associeret producer på Troldmanden fra Oz. Som Mayer håbede, producerede Freeds enhed hos MGM mange film, der anses for at være blandt de bedste musicals, der nogensinde er lavet: For Me and My Gal, Girl Crazy, Meet Me in St. Louis, The Harvey Girls, The Pirate, Easter Parade, The Barkleys of Broadway, On the Town, An American in Paris, Singin’ in the Rain, The Band Wagon og Gigi. Mayers største bidrag til eftertiden siges at være hans musicals. Både An American in Paris og Gigi vandt en Oscar for bedste film.

I modsætning til Charlie Chaplin, som producerede The Great Dictator, havde de andre, meget større Hollywood-studier ikke frihed til at lave sådanne uafhængige film. Mayer forstod, at tyskerne kunne forbyde eller boykotte Hollywood-film i store dele af Europa, hvilket ville få alvorlige økonomiske konsekvenser, da 30 til 40 procent af Hollywoods indtægter kom fra det europæiske publikum. Ikke desto mindre producerede MGM Three Comrades i 1938 på trods af, at filmcensoren Joseph Breen advarede Mayer om, at filmen var “en alvorlig anklage mod den tyske nation og det tyske folk, og at den med sikkerhed ville blive voldsomt foragtet af den nuværende regering i landet.”

Efter Anden Verdenskrig begyndte i Europa i september 1939, gav Mayer tilladelse til produktionen af to antinazistiske film, The Mortal Storm og Escape. På samme tid producerede Warner Brothers Confessions of a Nazi Spy. Den tyske regering informerede studierne om, at “disse film ville blive husket af Tyskland, når – ikke hvis – de vandt krigen”, skriver Eyman. Warners måtte udstationere vagter for at beskytte skuespilleren Edward G. Robinsons familie, og tyskerne truede Mayer med en boykot af alle MGM-film.

Fra september 1939 til januar 1940 blev alle film, der kunne betragtes som antinazistiske, forbudt af Hays Office. Den amerikanske ambassadør i England, Joseph Kennedy, bad filmstudierne om at holde op med at lave pro-britiske og anti-tyske film. Kennedy mente, at “det britiske nederlag var nært forestående, og at der ikke var nogen grund til, at USA holdt stand alene: ‘Når England er besejret, er festen forbi,’ sagde Kennedy.”

På trods af disse opfordringer producerede MGM Mrs Miniver, en enkel historie om en familie på landet i England, der forsøger at klare sig i krigens første år. Eddie Mannix, Mayers assistent, var enig i, at “nogen burde hylde England. Og selv hvis vi mister 100.000 dollars, er det okay.”

Mayer ville have den britiske skuespiller Greer Garson, hans personlige opdagelse, til at spille hovedrollen, men hun nægtede at spille en matroneagtig rolle. Mayer bønfaldt hende om “at have den samme tro på mig”, som han havde på hende. Han læste op fra manuskriptet og fik hende til at visualisere det billede, hun ville præsentere for verden, “en kvinde, der overlever og udholder. Hun var London. Nej, mere end det, hun var … England!” Garson accepterede rollen og vandt en Oscar for bedste skuespillerinde. Mrs Miniver vandt seks Oscars og blev det største biografhit i 1942.

Præsident Franklin D. Roosevelt og den britiske premierminister Winston Churchill var begge vilde med filmen, fortæller historikeren Emily Yellin, og Roosevelt ville have den ud i biografer over hele landet. Radioen Voice of America udsendte ministerens tale fra filmen, magasiner genoptrykte den, og den blev kopieret på flyveblade og kastet ned over tyskbesatte lande. Churchill sendte Mayer et telegram, hvor han hævdede, at “Mrs Miniver er propaganda, der er 100 slagskibe værd.” Bosley Crowther (Mayers biograf fra 1960, se nedenfor) skrev i sin anmeldelse i New York Times, at Mrs Miniver var den fineste film, der endnu var lavet om krigen, “og en meget ophøjet hyldest til briterne.”

Året efter, i 1943, udkom endnu en Oscar-vindende film, denne gang med titlen The Human Comedy, som havde til formål at støtte hjemmefronten. Det var Mayers personlige favorit og instruktørens, Clarence Browns, favorit. Mayer assisterede den amerikanske regering ved at producere en række kortfilm relateret til krigen og hjalp med at producere proamerikanske film som Joe Smith, American i 1942.

I efterkrigsårene oplevede MGM og de andre studier et gradvist fald i indtjeningen. Antallet af film med høj indtjening i 1947 faldt til seks sammenlignet med 22 året før. MGM var nødt til at fyre mange af sine topproducenter og andre ledere. Studiets moderselskab pressede Mayer til at stramme op på udgifterne, men Mayers ry som en “big-picture man” ville gøre det vanskeligt. De begyndte at lede efter en anden Thalberg, der kunne lave studiesystemet om.

I mellemtiden fortsatte Mayer med at lave “store film”. Da RKO afviste at finansiere Frank Capras State of the Union i 1948 på grund af dens dyre budget, påtog Mayer sig projektet. Han fyldte rollelisten med MGM-stjerner som Katharine Hepburn, Spencer Tracy, Van Johnson, Adolphe Menjou og Angela Lansbury, men filmen gik kun i nul. Nicholas Schenck ringede til Mayer og insisterede på, at han skulle “klippe, klippe”, husker instruktøren George Sidney. Mayer svarede: “Et studie er ikke salami, Nick.” “L.B. stillede kun ét spørgsmål: “Kan du gøre det bedre?”. Det var det eneste, han bekymrede sig om”, siger Sidney.

Da presset steg for at finde en ny Thalberg-agtig manager til at håndtere produktionen, blev Dore Schary hentet ind fra RKO og begyndte at arbejde den 14. juli 1948 som vicepræsident med ansvar for produktionen og arbejdede under Mayers ledelse.

Nogle af de gamle studieledere så denne ændring som et tegn på MGM’s endelige undergang. Da hun hørte nyheden, marcherede Lillian Burns Sidney, George Sidneys kone, ind på Mayers kontor og sagde: “Nu har du gjort det. Du har ødelagt det hele.” Hun fortalte Mayer, at hun var bange for, at Schary ville fjerne alle fremtidige musicals, komedier og eventyrfilm og erstatte dem med de “budskabsfilm”, som han foretrak. Hun udtrykte sin frygt: “De vil ikke have brug for nogen her. Selv ikke dig! Du skal bare se.”

Efter gensidig aftale med Loew’s fratrådte Mayer MGM i august 1951. På hans sidste dag, da han gik ned ad en rød løber foran Thalberg-bygningen, stod chefer, skuespillere og ansatte langs vejen og klappede af ham for hans bidrag. “Han var så respekteret,” sagde June Caldwell, Eddie Mannix’ sekretær. Mange antog, at hans afgang betød afslutningen på en æra. Skuespilleren Turhan Bey sagde: “På enhver meningsfuld måde var det enden på Hollywood.”

Mayer forsøgte i en periode, efter han forlod MGM, at finansiere og samle en ny gruppe af filmstjerner og instruktører til at producere sine egne film som uafhængig. Han fortalte pressen, at hans film ville fortsætte i traditionen fra MGM’s tidligere stil med filmemner. I 1952 blev han bestyrelsesformand og den største enkeltstående aktionær i Cinerama, og han havde håbet på at kunne producere en film, han ejede, Paint Your Wagon, i widescreen, men uden held. Han forlod Cinerama i 1954, da selskabet blev solgt.

Seksuelt misbrug

Louis B. Mayer er blevet beskyldt for seksuelt misbrug, bl.a. for at have befamlet en dengang teenageårig Judy Garland. Ifølge Gerald Clarkes bog Get Happy: The Life of Judy Garland, holdt Mayer “møder med den unge kvinde siddende på sit skød med hænderne på hendes bryst.” Følgerne af hans påståede misbrug hævdes også at have påvirket andre menneskers professionelle karrierer:

Mayer var efter sigende forelsket i Jean Howard og forfulgte hende energisk, men uden held. Cari Beauchamp, forfatter til Without Lying Down: Francis Marion and the Powerful Women of Early Hollywood, bemærkede: “Mayer jagtede skuespillerinden Jean Howard rundt i lokalet. Da hun sagde: ‘Aldrig i livet’ og giftede sig med agenten Charles K. Feldman, bandlyste Mayer Charlie fra pladsen. I lang tid efter ville han ikke tillade nogen af Feldmans klienter at arbejde hos MGM.”

Familie

Mayer havde to døtre fra sit første ægteskab med Margaret Shenberg (1883-1955). Den ældste af dem, Edith (Edie) Mayer (1905-1988), som han senere skulle blive uvenner med og gøre arveløs, giftede sig med produceren William Goetz (som var vicepræsident for Twentieth-Century Fox og senere blev præsident for Universal-International). Den yngre, Irene (1907-1990), var producer David O. Selznicks første kone og blev en succesfuld teaterproducent. I 1948 giftede han sig med den tidligere skuespillerinde Lorena Layson Danker (1907-1985).

I hjemmet var Mayer chefen. “I vores familie blev alle de grundlæggende beslutninger truffet af ham”, husker hans nevø, Gerald Mayer. “Han var en kæmpe. … Var vi bange for ham? Jesus Kristus, ja!” Og selvom han aldrig talte jiddisch på kontoret, talte han nogle gange jiddisch med “nogle af de pårørende”, fortæller hans datter Irene.

Mayers aktiviteter for Jewish Home for the Aged førte til et stærkt venskab med Edgar Magnin, rabbineren ved Wilshire Temple i Los Angeles. “Edgar og Louis B. byggede praktisk talt det tempel”, sagde Herbert Brin.

Underholdning og fritid

I hans hjem på Saint Cloud Road i East Gate Bel Air-kvarteret var søndagene reserveret til bruncher i det, der var et åbent hus, som ofte inkluderede besøgende statsmænd eller tidligere præsidenter sammen med forskellige producenter, instruktører eller stjerner. Der var en buffet, drinks og senere en film. Mayer drak næsten ingen alkohol, var ligeglad med det fine køkken og spillede ikke hasard, men kunne finde på at spille kortspil for sjov.

I fritiden kunne han godt lide at gå i Hollywood Bowl, især til den årlige John Philip Sousa-koncert. Sousas patriotiske musik opbyggede hans stolthed over Amerika, og han “kunne være ekstra opstemt i dagevis bagefter”, siger Eyman. Mayer nød også ballet og opera og koncerter, hvor violinisten Jascha Heifetz eller pianisten Arthur Rubinstein optrådte.

Mens Mayer sjældent talte om sit tidlige liv, blev hans forkærlighed for Canada nogle gange afsløret, især efter at Canada og USA gik ind i Anden Verdenskrig. Ved en lejlighed i 1943 ringede Mary Pickford for at fortælle ham, at hun havde mødt en filmglad Royal Canadian Air Force-pilot fra New Brunswick, hvor Mayer voksede op. Mayer bad hende om at få ham til at komme forbi studiet. Piloten, Charles Foster, huskede sit besøg: “Marys chauffør kørte mig gennem porten, og jeg så denne lille mand komme løbende ned ad trappen til Thalberg-bygningen. Jeg tænkte: ‘Åh, han har sendt en mand for at hilse på mig’. Jeg steg ud af bilen, og manden slog armene om mig og sagde: ‘Velkommen til mit studie’. “

Mayer tog ham med på en personlig rundvisning i studiet, og Foster husker, at “alle vinkede til ham, og han vinkede tilbage. Han talte med folk og kendte dem ved navn. Jeg var chokeret.” Mayer inviterede ham tilbage til frokost den næste dag. Men før Foster ankom, havde Mayer inviteret alle canadiere i Hollywood til at møde flyveren, herunder Fay Wray, Walter Pidgeon, Raymond Massey, Jack Carson, Rod Cameron, Deanna Durbin, Walter Huston, Ann Rutherford og endda hans største konkurrent, Jack Warner. Mayer sagde til ham: “Når denne krig er forbi, skal jeg nok finde et job til dig, hvis du vil tilbage hertil.” Foster sagde: “Det var, som om han var den far, jeg aldrig havde kendt.”

Politik

Mayer var aktiv i det republikanske partis politik og fungerede som næstformand for det republikanske parti i Californien i 1931 og 1932 og som dets delstatsformand i 1932 og 1933. Som delegeret til republikanernes nationale konvent i Kansas City i 1928 støttede Mayer handelsminister Herbert Hoover fra Californien. Mayer blev venner med Californiens guvernør James Rolph, Jr, Oakland Tribune-udgiveren Joseph R. Knowland og Marshall Hale. Joseph M. Schenck var delegeret suppleant ved konventet. Mayer var delegeret til Republikanernes nationale konvent i 1932 sammen med de californiske kolleger Knowland, Rolph og Earl Warren. Mayer støttede præsident Herbert Hoovers mislykkede forsøg på at blive genvalgt.

Hobby med hestevæddeløb

Mayer ejede eller avlede en række succesfulde fuldblods væddeløbsheste på sin ranch i Perris, Californien, nær Los Angeles. Den blev betragtet som en af de fineste væddeløbsstalde i USA og hævede standarden i den californiske væddeløbsbranche. Blandt hans heste var Your Host, far til Kelso; årets hest i USA i 1945, Busher; og vinderen af Preakness Stakes i 1959, Royal Orbit. Til sidst solgte Mayer stalden, delvist for at finansiere sin skilsmisse i 1947. Hans 248 heste indbragte mere end 4,4 millioner dollars. I 1976 udnævnte magasinet Thoroughbred of California ham til “Århundredets opdrætter i Californien”.

Mayer døde af leukæmi den 29. oktober 1957. Han blev begravet på Home of Peace Cemetery i East Los Angeles, Californien. Hans søster, Ida Mayer Cummings, og brødrene Jerry og Rubin ligger også begravet der.

Mayer og hans løjtnanter opbyggede et selskab, der af både offentligheden og hans kolleger blev betragtet som toppen af filmindustrien. “Louis B. Mayer definerede MGM, ligesom MGM definerede Hollywood, og Hollywood definerede Amerika”, skriver biografen Scott Eyman.

I 1951 fik han en æres-Oscar for at have stået i spidsen for MGM i over 25 år. Ved begivenheden overrakte manuskriptforfatteren Charles Brackett prisen og takkede ham for at have styret MGM’s “produktionspolitik med fremsynethed, aggressivitet og med et ægte ønske om smag og kvalitet.” Mayer blev også takket for at have grundlagt og udviklet nye personligheder og for at have bragt Hollywoods “stjernesystem i fuld blomst.”

Selvom Mayer ofte var ugleset og endda frygtet af mange i studiet, forklarer redaktør Sam Marx, at “hans omdømme er langt værre, end det burde være. Han var nødt til at være stærk for at gøre sit arbejde, og det kunne han ikke gøre uden at få fjender.” Instruktør Clarence Brown sammenlignede ham med avismagnaten William Randolph Hearst:

Louis B. Mayer … skabte flere stjerner end alle de andre producere i Hollywood tilsammen. … Han vidste, hvordan man håndterer talent; han vidste, at for at få succes var han nødt til at have de mest succesfulde folk i branchen til at arbejde for sig. Han var ligesom Hearst i avisbranchen. … Han skabte et imperium ud af det.

Mayer skrev eller instruerede aldrig film, og han foregav aldrig at fortælle forfattere, hvad de skulle skrive, eller art directors, hvad de skulle designe. Men han forstod film og deres publikum. Ifølge Eyman “blev Mayers syn på Amerika Amerikas syn på sig selv.” På grund af stjernerne, historierne, glamouren, musikken og den måde, de blev præsenteret på, klappede publikum over hele verden ofte i det øjeblik, de så MGM-løven. Mayer var den konstante hos MGM, der satte tonen. Ved Mayers begravelse i 1957 udtrykte Spencer Tracy Mayers ambitioner:

Den historie, han ønskede at fortælle, var historien om Amerika, det land, som han havde en næsten rasende kærlighed til, født af taknemmelighed – og af kontrast til hadet i hans barndoms mørke land på den anden side af havet. Det var denne kærlighed til Amerika, der gjorde ham til en autoritet på Amerika.

Producent

Mayer er blevet portrætteret adskillige gange i film og tv, bl.a:

William Saroyan skrev en novelle om L. B. Mayer i sin bog fra 1971, Letters from 74 rue Taitbout or Don’t Go But If You Must Say Hello To Everybody.

Personer baseret på Mayer

Kilder

1. Louis B. Mayer
2. Louis B. Mayer
3. ^ a b “Louis B. Mayer | The Canadian Encyclopedia”. www.thecanadianencyclopedia.ca.
4. 1 2 Scott Eyman. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. — Simon and Schuster, 2008-06-23. — 612 с. — ISBN 9781439107911.
5. 1 2 Scott Eyman. Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. — Simon and Schuster, 2008-06-23. — 612 с. — ISBN 9781439107911.
6. 1 2 Steven J. Ross. Hollywood Left and Right: How Movie Stars Shaped American Politics (англ.). — Oxford University Press, 2011-09-06. — 527 p. — ISBN 9780199911431.
7. History of the Academy (англ.). Академия кинематографических искусств и наук. Дата обращения: 26 февраля 2017. Архивировано из оригинала 16 июня 2017 года.
8. Елена Мищенко, Александр Штейнберг. Голливудский Раджа. Луис Мейер. — Litres, 2017-09-05. — 64 с. — ISBN 9785457941571.
9. John F. Oppenheimer (Red.) u. a.: Lexikon des Judentums. 2. Auflage. Bertelsmann Lexikon Verlag, Gütersloh u. a. 1971, ISBN 3-570-05964-2, Sp. 476.
10. a b Scott Eyman: Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer. Simon & Schuster, 2012, ISBN 978-0-7432-6917-9, S. 18.
11. Budd Schulberg: Louis B. Mayer: Lion Of Hollywood. (Memento des Originals vom 14. Juni 2007 im Internet Archive)  Info: Der Archivlink wurde automatisch eingesetzt und noch nicht geprüft. Bitte prüfe Original- und Archivlink gemäß Anleitung und entferne dann diesen Hinweis.@1@2Vorlage:Webachiv/IABot/www.time.com time.com, 7. Dezember 1988, abgerufen am 1. September 2017 (englisch),
12. ^ a b Louis Burt Mayer, Mayer, Louis Burt (1885?–29 October 1957), motion picture producer[*][[Mayer, Louis Burt (1885?–29 October 1957), motion picture producer (encyclopedia article)|​]]  |access-date= necesită |url= (ajutor)
13. ^ [1]