Stanley Kubrick

Delice Bette | Mai 10, 2023

Zusammenfassung

Stanley Kubrick (geboren am 26. Juli 1928 in New York, gestorben am 7. März 1999 in Harpenden) ist ein amerikanischer Filmregisseur, Drehbuchautor, Cutter und Produzent.

Seine Filme, bei denen es sich größtenteils um Verfilmungen handelt, decken ein breites Spektrum an Genres ab und zeichnen sich durch ihren Realismus, schwarzen Humor, eine unverwechselbare Kameraführung, aufwändige Bühnenbilder und den Einsatz klassischer Musik aus.

Er entstammt einer Familie aschkenasischer Juden aus Mitteleuropa; sein Großvater, Elijah Kubrik, wurde am 25. November 1877 in der galizischen Stadt Probuzhno (heute Ukraine) geboren und wanderte 25 Jahre später nach Übersee aus. Der Vater des Regisseurs, Jakob Leonard Kubrik, auch bekannt unter den Namen Jack und Jacques, wurde am 21. Mai 1902 in New York geboren; Elijah und Rose Kubrik hatten auch zwei Töchter, Hester Merel (geboren am 12. Juni 1904) und Lilly (der Vater des Regisseurs ist bereits auf dem Diplom seines Medizinstudiums von 1927 als Kubrick aufgeführt, ebenso wie auf seiner Heiratsurkunde. Er schloss sie 1927 mit Gertrude Peveler, der Tochter österreichischer Emigranten. Ihr erstes Kind, Stanley Kubrick, wurde am 26. Juli 1928 im Lying-In Hospital in Manhattan geboren; weniger als sechs Jahre später kam seine Schwester Barbara Mary zur Welt.

Sein Vater war Arzt, seine Leidenschaften waren Schach und Fotografie. Der künftige Regisseur wurde 1934 eingeschult; er war kein guter Schüler und versäumte viele Unterrichtsstunden, was irgendwann sogar den Verdacht auf eine geistige Behinderung aufkommen ließ; die entsprechenden Tests zeigten jedoch eine sehr hohe Intelligenz, und Stanley selbst sagte, dass ihn in der Schule nichts interessieren konnte, weil der Unterricht langweilig und mechanisch ablief. Ab seinem achten Lebensjahr wurde er zusätzlich von einem Privatlehrer unterrichtet. Jack ließ seinen Sohn seine professionelle Fotoausrüstung benutzen und brachte ihm auch das Schachspielen bei. Der junge Stanley war schnell von der Welt der Standbilder fasziniert. Er fotografierte nicht nur, sondern entwickelte und bearbeitete auch Bilder. Er spielte Schlagzeug in der Jazzband der Schule.

Kubrick setzte seine Ausbildung an der William Howard Taft High School fort. Häufiger als im Klassenzimmer (von allen Klassen war er am häufigsten im Englischunterricht von Aaron Traister; Später erzählte er mit Bewunderung, wie Traister, anstatt wie andere Lehrer langweilig Trivialitäten über die Lektüre zu rezitieren, theatralisch Passagen vor der Klasse vorspielte, indem er verschiedene Charaktere verkörperte, und wie er die Diskussion in der Klasse anregte), war er im Washington Square Park anzutreffen, wo er Schachspielern bei erbitterten Duellen zusah und bei vielen Gelegenheiten selbst spielte, auch gegen Geld, und im örtlichen Kino, wo er praktisch jeden Film sah, der auf die Leinwand kam. Wie er später erzählte, waren die allermeisten dieser Filme schlecht oder sehr schlecht, aber irgendwann kam er beim Betrachten dieser schlechten Filme zu dem Schluss, dass er selbst bessere Filme machen könnte. Zu dieser Zeit interessierte er sich auch für Jazz; er spielte Schlagzeug in der Swing-Combo der Schule – wie sich seine Mitschüler erinnerten, war er sehr gut. Im Alter von 17 Jahren nahm er einen Job als Fotograf für das Look-Magazin an (er begann mit dem Bild eines trauernden Zeitungsverkäufers, der von Zeitungsschlagzeilen umgeben war, die den Tod von Franklin Delano Roosevelt ankündigten – dieses Bild erschien am 26. Juni 1945 auf der Titelseite des Look-Magazins; im April 1946 machte er ein Fotoshooting mit Traister, der vor der Klasse Auszüge aus Hamlet vortrug), reiste viel und las viel. In der High School lernte er Alexander Singer kennen – ebenfalls ein zukünftiger Regisseur und Schöpfer vieler Spielfilme und zahlreicher Episoden von Fernsehserien, darunter The Hill Street Post, Star Trek: Space Station, Star Trek: The Next Generation und Star Trek: Voyager – ihre gemeinsamen Gespräche ermutigten Stanley schließlich, sich in Zukunft der Regie zu widmen. Um seinen Highschool-Abschluss zu machen, musste er die entsprechenden Prüfungen ablegen (ein sogenanntes Hauptfach) – er entschied sich für das Fach Bildende Kunst unter Lehrer Herman Getter. Getter (der Kubricks Zuneigung dadurch gewann, dass er die Fotografie als Kunstform betrachtete, eine damals seltene Ansicht) führte ihn in die grundlegenden Techniken des Filmemachens ein – auf theoretischer Ebene, da die Schule keine Filmkameras besaß. In späteren Jahren korrespondierten Kubrick und Getter miteinander.

Im Januar 1946 schloss Stanley Kubrick sein Studium an der William Howard Taft School ab; er belegte Platz 414 von 509 Absolventen, was ihn praktisch vom College ausschloss (zu dieser Zeit gingen viele junge Soldaten, die nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs im Rahmen der so genannten G.I. Bill demobilisiert worden waren, auf die Colleges, die mit Studenten überfüllt waren); anschließend widmete er sich ganz seiner Arbeit für Look (u. a. mit einer faszinierenden Fotoserie, die einen Tag im Leben des Boxers Walter Cartier dokumentierte, einschließlich eines Kampfes im Ring mit Tony D’Amico). Am 29. Mai 1948 heiratete er You Metz, eine anderthalb Jahre jüngere Klassenkameradin von Getter; das frisch vermählte Paar zog von der Bronx in das Künstlerviertel Greenwich Village. Er war ein häufiger Besucher des Museum of Modern Art und der örtlichen Kinos. Er bewunderte die Filme von Orson Welles, Sergei Eisenstein und Max Ophüls.

Fight Day, Flying Padre, Matrosen

Stanley und Alexander Singer blieben nach ihrem Highschool-Abschluss in Kontakt. Der ehrgeizige Singer plante, die Ilias zu verfilmen, und wandte sich sogar an das Metro-Goldwyn-Mayer-Studio, doch die Studioleitung lehnte höflich ab. Kubrick beschloss, zunächst einen kurzen Dokumentarfilm zu drehen, und 1950 entstand mit Singers Hilfe der 16-minütige Dokumentarfilm Day of the Fight, der einen Tag (genauer gesagt den 17. April 1950) im Leben des Boxers Walter Cartier dokumentiert, der in Laurel Gardens in Newark, New Jersey, gegen Bobby James kämpfte und durch K.o. in der zweiten Runde gewann (es war derselbe Walter Cartier, dem Kubrick zwei Jahre zuvor eine Fotoserie gewidmet hatte). Die Kosten für den Film beliefen sich auf etwa 3900 Dollar (Singer gab später etwa 4500 Dollar an); der Verleiher RKO-Pathe, der den Film im Rahmen der Kurzfilmreihe This Is America in die Kinos gebracht hatte und Kubrick 1500 Dollar für die Herstellung des Films gegeben hatte, kaufte ihn für 4000 Dollar zurück. Neben der Kameraführung (in Zusammenarbeit mit Singer) übernahm Kubrick auch den Schnitt, die Produktion und die Tonspur des Films.

Das Geld, das er mit Fight Day verdiente, investierte er in einen weiteren kurzen Dokumentarfilm, Flying Padre, über Fred Stadtmueller, einen katholischen Priester, der in Mesquero, Harding County im nördlichen Teil des Bundesstaates New Mexico, lebt und ein kleines Flugzeug namens The Spirit of St. Joseph (Der Geist des Heiligen Joseph) benutzt, um zwischen seinen elf Kirchen zu reisen. Joseph (The Spirit of St. Joseph), um zwischen den ihm unterstellten elf Kirchen zu reisen, die sich über ein Gebiet von mehr als 4.000 Quadratmeilen (über 10.880 qkm) erstrecken. Wie zuvor war Stanley für die Kameraführung, den Schnitt und den Ton verantwortlich. Dieser Film (war auch ein Wendepunkt in seiner Karriere, denn zu diesem Zeitpunkt beschloss Stanley Kubrick endgültig, sich seiner Karriere als Regisseur zu widmen.

1953 drehte er den letzten seiner Dokumentar-Kurzfilme, The Seafarers, einen Werbefilm, der im Auftrag der internationalen Seeleutegewerkschaft gedreht wurde. Dies war die erste Auftragsarbeit in Kubricks Karriere; die Hauptgründe dafür waren, dass er zum ersten Mal in seiner Karriere auf Farbfilm arbeiten konnte, sowie die Beschaffung von Mitteln für sein Spielfilmdebüt, das ebenfalls 1953 das Licht der Welt erblickte.

Furcht und Sehnsucht

Stanley Kubrick begann die Arbeit an seinem Spielfilmdebüt 1951 mit dem Drehbuch zu The Trap, einer allegorischen Geschichte über vier einfache Soldaten, die während eines nicht näher bezeichneten Krieges hinter der Front im Feindesland festsitzen und versuchen, zu ihren Kollegen zurückzukehren. Der erste Verleiher des Films war der damals bekannte Produzent Richard de Rochemont; später wurde Joseph Burstyn mit dieser Aufgabe betraut. Der Film wurde in der Gegend von Los Angeles gedreht; da es zu teuer gewesen wäre, einen professionellen Kameramann zu engagieren, drehte Kubrick den Film selbst mit einer gemieteten Mitchell-Kamera (für 25 Dollar pro Tag) auf 35-mm-Film, deren Handhabung ihm von dem Kamerageschäftsmann Bert Zucker beigebracht wurde. Der Film wurde am 31. März 1953 veröffentlicht.

Kubrick selbst äußerte sich stets negativ über Fear and Desire – wie der Film schließlich betitelt wurde – und hielt ihn für einen unwürdigen Amateurfilm; als seine Karriere Fahrt aufnahm, stoppte er die Vorführungen seines Spielfilmdebüts. Als das Urheberrecht Anfang der 1990er Jahre auslief und der Film ohne die Erlaubnis des Regisseurs gezeigt und verbreitet werden konnte, kaufte Kubrick alle Kopien auf, die er erreichen konnte, und vernichtete sie. Die einzige gut erhaltene Kopie befindet sich in einer Privatsammlung und bildet die Grundlage für die heute auf dem Markt erhältlichen Bootleg-DVD-Versionen des Films.

Fear and Desire, der erste unabhängige Spielfilm in der Geschichte der New Yorker Filmszene, führt mehrere Themen ein, die sich fast bis zum Ende durch Kubricks Werk ziehen sollten. Das grausame Phänomen des Krieges, Wahnsinn und Grausamkeit als konstanter, allgegenwärtiger Teil der menschlichen Natur, das Individuum, das von seiner Umgebung unterdrückt wird, die fatalistische Überzeugung, dass der Mensch im Grunde keine Kontrolle über sein Schicksal hat – diese Themen, die in verschiedenen Versionen und Variationen in Kubricks späteren Filmen wiederkehren sollten, wurden erstmals in Fear and Desire hervorgehoben. Es ist auch der erste von zwei Filmen Kubricks, für den er nicht das Drehbuch geschrieben (oder mitgeschrieben) hat.

Der Kuss eines Mörders

1952, ein Jahr nach seiner Scheidung von Ty Metz, lernte Stanley Kubrick Ruth Sobotka kennen, eine drei Jahre ältere österreichische Tänzerin, die kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs in die USA emigriert war. Sie zogen zusammen und heirateten 1954. Alexander Singer war zu dieser Zeit in Hollywood, wo er einen jungen Produzenten und Regisseur, James B. Harris, kennenlernte. Harris, den er bald mit Kubrick zusammenbrachte.

1953, nach Abschluss der Arbeiten an The Mariners, begann Kubrick – wiederum in Zusammenarbeit mit Sackler (beide unterzeichneten das Drehbuch des Films) – mit der Arbeit an seinem nächsten Spielfilm. Da Stanley durch seine Arbeit an dem Fotojournalismus- und Dokumentarfilm The Day of the Fight mit der Boxszene vertraut war, machte er die Hauptfigur des Films zu einem Boxer auf der Suche nach einem neuen Leben, der sich in eine Tänzerin verliebt, die ihrerseits von ihrem brutalen und rüpelhaften Arbeitgeber verführt wird. Um den Film zu produzieren, gründete Kubrick mit Harris seine eigene Produktionsfirma Minotaur Productions.

Killer’s Kiss kam am 28. September 1955 in die Kinos und ist ein düsterer Kriminalfilm in der Poetik des Film noir. Auch hier geht es um das Thema des Zufalls, der das menschliche Schicksal bestimmt – als der Protagonist auf der Straße auf seine Geliebte wartet, stiehlt eine Gruppe betrunkener Anhängsel seinen Schal; als er sich vom Treffpunkt entfernt, um ihn zu holen, ermorden Schläger, die vom brutalen Arbeitgeber des Mädchens geschickt wurden, eine völlig zufällige Person, die das Pech hatte, in diesem Moment dort zu sein. Die Stadt, in der der Film spielt, ist sowohl sehr realistisch als auch etwas unrealistisch dargestellt: Die Cafés, Straßen, Plätze und Gassen, die realistisch dargestellt sind, ähneln einem seltsamen, surrealen, entmenschlichten Labyrinth.

Aufgrund des begrenzten Budgets des Films konnten viele Szenen nicht inszeniert werden, sondern wurden mit versteckter Kamera gedreht; die Reaktionen der zufällig anwesenden Zuschauer, die auf dem Film festgehalten wurden, sind absolut authentisch.

Das Morddezernat. Film noir nach Stanley Kubrick

Ein weiteres von Kubricks ersten abendfüllenden Werken war die Verfilmung von Lionel Whites Roman Clean Break (The Killer’s Kiss war der letzte Film des Regisseurs, der auf einer Originalidee beruhte – alle späteren Werke Stanley Kubricks waren Verfilmungen von Romanen oder Kurzgeschichten), die Geschichte eines Wettbetrugs und seiner Folgen. Harris übergab das Drehbuch persönlich an Jack Palance, der sich jedoch nicht einmal die Mühe machte, es zu lesen (die Hauptrolle wurde schließlich von Sterling Hayden gespielt). Der daraus resultierende Film – der schließlich den Titel The Killing erhielt – wurde am 20. Mai 1956 veröffentlicht.

Kubrick, der zum ersten Mal mit einem professionellen Filmteam und professionellen Schauspielern arbeitete, änderte die Aussprache des Romans leicht ab: Die Hauptfiguren sind keine hartgesottenen Kriminellen, sondern Pechvögel, die aus Verzweiflung und der Unmöglichkeit, einen anderen Ausweg aus ihrer misslichen Lage zu finden, in die sie geraten sind, zu Verbrechen getrieben werden. Kubrick drehte den Film auf unkonventionelle Weise, indem er z. B. Weitwinkelobjektive, die für Außenaufnahmen verwendet werden, für Innenaufnahmen einsetzte, was ihnen eine ungewöhnliche Schärfe und eine besondere Perspektive verleiht. Zum ersten Mal wurde auch der Perfektionismus des Regisseurs deutlich, der alle technischen Details, einschließlich der Verwendung geeigneter Objektive, sehr sorgfältig ausarbeitete. Dies führte zu Konflikten mit dem erfahrenen Kameramann Lucien Ballard; als Kubrick für die Innenszenen ein Weitwinkelobjektiv anordnete, das für weite Kulissen verwendet wird, verwendete Ballard ein normales Objektiv und hielt Kubricks Entscheidung für einen Fehler eines noch nicht sehr erfahrenen Regisseurs, worauf Kubrick sofort reagierte und Ballard aufforderte, seine Anweisungen zu befolgen oder das Set zu verlassen und nicht wiederzukommen. Ballard gehorchte und befolgte von nun an Kubricks Anweisungen. Der schwierigste Teil der Dreharbeiten war die Sprungszene, insbesondere der Moment, in dem das Rennen beginnt und die Pferde aus den Boxen starten. Da der Regisseur nicht das Geld hatte, eine Rennbahn zu mieten und die Szene zu filmen, überredete er Singer, während des echten Rennens mit seiner Kamera auf die Rennbahn zu kommen und den Start zu filmen, bevor die Streckenposten ihn wegschickten. Es gelang ihm, die Szene gleich beim ersten Versuch zu filmen.

The Killing war für einen damaligen Kriminalfilm ein innovatives formales Experiment: Die einzelnen Ereignisse wurden nicht chronologisch, sondern nicht-linear erzählt; obwohl Kritiker damals bemängelten, dass dies den Film schwer verständlich mache, fand das Experiment Jahre später zahlreiche Nachahmer – etwa Quentin Tarantino, der in seinem berühmten Film Pulp Fiction die Handlung ebenfalls nicht-linear, achronologisch erzählt.

Der Film zeigt auch Kubricks wesentliches Thema, dass der Zufall das menschliche Schicksal bestimmt: In der Schlussszene werden die Pläne der Protagonisten von einem kleinen Hund durchkreuzt, der sich zufällig am falschen Ort befindet.

Wege zum Ruhm. Die grausame Logik des Krieges

Kubricks nächster Film war eine Adaption von Humphrey Cobbs Roman Paths Of Glory, der Geschichte dreier französischer Soldaten, die während des Ersten Weltkriegs fälschlicherweise der Feigheit bezichtigt werden (aufgrund des kranken Ehrgeizes ihres Kommandanten werden sie beauftragt, einen wichtigen, aber auch heftig verteidigten Punkt des deutschen Widerstands – den Ameisenhügel – einzunehmen; als der Angriff scheitert – das Kommando braucht Sündenböcke, damit nicht herauskommt, dass der Angriff von Anfang an keine Aussicht auf Erfolg hatte) und nach einem karikierten Prozess verurteilt und hingerichtet, um ein abschreckendes Beispiel für andere Soldaten zu geben. Wie Kubrick selbst erzählte, fand er Cobbs Roman zufällig im Wartezimmer der Arztpraxis seines Vaters, wo einer der Patienten ihn verloren hatte.

Er brauchte lange, um die Besetzung zu vervollständigen: Wegen der beträchtlichen Kosten für die Schlachtszenen erklärte sich das Studio Metro-Goldwyn-Mayer nur dann bereit, den Film zu finanzieren, wenn ein Star die Hauptrolle übernehmen würde – die des Anwalts der drei verurteilten Soldaten, Colonel Dax. (Außerdem hatten die Studiobosse nach der Veröffentlichung von The Red Badge Of Courage keine Lust auf einen weiteren düsteren, realistischen Kriegsfilm). Harris und Kubrick begannen mit der Arbeit an einer Verfilmung von Stefan Zweigs Kriminalroman Das brennende Geheimnis; MGM nahm die drei Drehbuchautoren (neben Kubrick und dem Co-Autor von The Killing, Jim Thompson, war der dritte der junge Autor Calder Willingham) zunächst unter Vertrag, doch als die Arbeit am Drehbuch ins Stocken geriet, wurde der Vertrag gekündigt; Kubrick überzeugte das Studio daraufhin, Paths Of Glory zu drehen. Während die Vorbereitungen für den Film ins Stocken gerieten, interessierte sich plötzlich ein Star für den Film – und zwar ein Star ersten Ranges zu dieser Zeit. Denn das Drehbuch fiel zufällig in die Hände von Kirk Douglas.

Der Name und die Unterstützung von Douglas führten dazu, dass Metro-Goldwyn-Mayer den Film finanzierte; um die vom Studio auferlegten Kosten einzuhalten, beschloss Kubrick, den Film in Europa zu drehen – die Wahl fiel auf die weite Einöde der Region Geiselgasteig bei München. Die Crew bestand größtenteils aus Deutschen, was zwar zu Sprachproblemen führte, aber der Regisseur schätzte ihre Hingabe an ihre Arbeit sehr. Einmal mehr zeigte sich Kubricks Perfektionismus: Die Schlachtszenen wurden mit zahlreichen Statisten gedreht, der für den Film inszenierte Ameisenhügel – das Ziel des erfolglosen Angriffs der französischen Soldaten – wurde in fünf mit Buchstaben markierte Sektoren eingeteilt, und jedem Statisten wurde ein bestimmter Sektor zugewiesen, in dem er spektakulär „sterben“ sollte. Bei den Dreharbeiten zu den Kampfszenen wurden so große Mengen an Sprengstoff verwendet, dass Kubrick eine Sondergenehmigung des deutschen Innenministeriums beantragen musste, um solche Mengen zu erhalten. Die Szene, in der die drei Sträflinge ihre letzte Mahlzeit – eine gebratene Ente – erhalten, wurde insgesamt 68 Mal wiederholt; wenn die Schauspieler zu essen begannen, musste eine weitere Ente herbeigeschafft werden.

Douglas war der Meinung, dass der Film es wert war, gemacht zu werden, auch wenn er der Meinung war, dass er keinen Gewinn abwerfen würde. Um das kommerzielle Potenzial des Stoffes zu erhöhen, beschloss Kubrick während der Dreharbeiten, das Ende zu ändern – in der neuen Version wurden die drei Soldaten in letzter Minute begnadigt. Diese Änderung verärgerte Douglas, der den Regisseur am Set ausschimpfte; Kubrick stimmte stoisch zu, zum ursprünglichen Drehbuch zurückzukehren.

Der Film führt ein weiteres Thema ein, das in Kubricks Werken immer wieder auftauchen wird: das grausame Phänomen des Krieges, des institutionalisierten Tötens im Namen höherer Ziele. Auch das Motiv des irrationalen Zufalls, einer Laune des Schicksals, taucht in diesem Film auf: Die drei verurteilten Soldaten wurden nämlich von den Kommandanten ihrer Einheiten ausgewählt – der Gefreite Ferrol, weil er unter dem Schock der Schlacht zusammengebrochen war, der Korporal Paris, weil er mit ansehen musste, wie die Dummheit seines Vorgesetzten den Tod eines anderen französischen Soldaten verursachte, während der dritte Verurteilte – der Gefreite Arnaud – durch das Los ausgewählt wurde, obwohl er einer der tapfersten Soldaten der Einheit war und für seine Tapferkeit auf dem Schlachtfeld ausgezeichnet wurde. In dem Film wurde auch das Thema der Erlösung durch eine Frau aufgegriffen: Im Finale rührt eine gefangene deutsche Sängerin, die in einem Militärkasino ein altes deutsches Lied singt, die französischen Soldaten zu Tränen und verschafft ihnen eine vorübergehende Atempause von den Schrecken des Krieges. Die Rolle wurde von der deutschen Schauspielerin Christiane Harlan gespielt, die unter dem Pseudonym Suzanne Christian bekannt war (ihr Großvater Veit Harlan war der Schöpfer von Nazi-Propagandafilmen, darunter Jew Süss) – seit 1959 Christiane Kubrick. (Am 17. Juni 1967 starb Sobotka durch Selbstmord).

Douglas hatte Recht: Der Film (der am 25. Dezember 1957 in die Kinos kam) war kein Kassenschlager, wurde aber von den Kritikern positiv aufgenommen – in den Vereinigten Staaten, denn in Europa wurde er mit gemischten Gefühlen aufgenommen. Zum Zeitpunkt seiner Veröffentlichung wurde der Film in Frankreich besonders negativ aufgenommen, wo er sogar als antifranzösisch galt und verboten wurde (auch in Westdeutschland wurde er nur zögerlich aufgenommen, allerdings eher aus Höflichkeit, da die deutsch-französischen Beziehungen, die sich seit Kriegsende verbessert hatten, zu dieser Zeit äußerst positiv waren und deutsche Politiker befürchteten, dass die Vorführung eines als antifranzösisch geltenden Films diese verschlechtern könnte. Die französische Armee hat immer behauptet, dass es während des Ersten Weltkriegs keine demonstrativen Hinrichtungen gab, um die französischen Soldaten davon abzuhalten, zu desertieren, sich zu weigern, gegen den Feind zu kämpfen oder sich unter feindlichem Beschuss zurückzuziehen, obwohl es, wie Historiker feststellen konnten, mindestens eine solche Scheinexekution gegeben hat (die Soldaten wurden später rehabilitiert und ihre Familien erhielten eine symbolische Entschädigung von 1 Franc von der französischen Regierung). Der Geiselgasteig in der Nähe von München, damals ein verlassenes Feld, wurde schnell in eine reale Filmkulisse umgewandelt, eine der größten und bestausgestatteten in Europa – die Europa Film Studios (in den 1980er Jahren drehte Wolfgang Petersen in diesem Studio The Ship und The Neverending Story). Die äußerst realistischen, düsteren Schwarz-Weiß-Bilder wurden später von vielen Filmemachern (darunter Steven Spielberg) als wichtige Inspiration genannt.

Nach der Premiere von Wege zum Ruhm wurde Kubrick von einem der Lieblingsschauspieler des Regisseurs, Marlon Brando, kontaktiert, der zu diesem Zeitpunkt bereits eine große Hollywood-Legende und Institution war. Brando plante, einen sehr ehrgeizigen Western zu drehen, der alles übertreffen sollte, was bisher in diesem Genre geschaffen worden war – One-Eyed Jacks (allerdings konnten der perfektionistische, selbstherrliche Regisseur und der ebenso selbstherrliche große Star nicht zusammenarbeiten, und schließlich, nach einigen Monaten, feuerte Brando Kubrick und übernahm selbst die Regie.

Spartacus

Stanley Kubrick war noch nicht lange arbeitslos. Schnell wurde er von Kirk Douglas kontaktiert, der zu dieser Zeit unter der Ägide seiner neu gegründeten Firma Bryna Productions (benannt nach Douglas‘ Mutter) mit der Arbeit an einem Film über Spartacus und den Sklavenaufstand im alten Rom begann. Die Dreharbeiten zu Spartacus hatten bereits begonnen, aber der vom Schauspieler ausgewählte Regisseur Anthony Mann war nicht in der Lage, eine große Produktion zu bewältigen (obwohl er kurz darauf das Epos El Cid drehte) und wurde nach den Dreharbeiten zur Eröffnungsszene des Films in den Steinbrüchen gefeuert. Über Nacht, ohne dass er sich mit dem Drehbuch oder den Kulissen vertraut machen konnte (er wurde durch einen Anruf während einer abendlichen Pokerrunde mit Freunden darüber informiert, dass er am nächsten Tag am Set sein sollte), nahm Kubrick seinen Platz ein.

Unter der Leitung des neuen Regisseurs schreitet die Arbeit an dem Film voran, aber sie ist nicht ohne Probleme. Kubrick wollte das Drehbuch ändern, das er an einigen Stellen für naiv und simpel hielt; seine Konzepte (darunter die ein faszinierender narrativer Rahmen, in dem die ganze Geschichte eine Vision des sterbenden Spartacus ist, der auf der Via Appia gekreuzigt wird, sowie eine Szene, die die Verderbtheit und Demoralisierung des römischen Patriziats prägnant und treffend darstellt, in der Crassus (Laurence Olivier) versucht, den Sklaven und Freund von Spartacus zu verführen, Antoninus (Tony Curtis) zu verführen, wobei er auf raffinierte Weise sexuelle Vorlieben mit kulinarischen Vorlieben vergleicht und die Moral auf eine Frage der freien Wahl reduziert) wurden vom Drehbuchautor Dalton Trumbo und von Douglas selbst abgelehnt. (In der restaurierten Fassung des Films, die Anfang der 1990er Jahre entstand, wurde die Szene im Badehaus mit Crassus und Antoninus wiederhergestellt, aber es schien, dass nur die visuelle Ebene erhalten blieb, ohne Ton. Curtis nahm seinen Text neu auf; Olivier, der im Juli 1989 starb, wurde durch einen anderen hoch angesehenen Schauspieler mit Shakespeare-Abstammung, Anthony Hopkins, ersetzt.) Auch hier war der Perfektionismus des Regisseurs offensichtlich: In den spektakulären Schlachtszenen wurde jedem der Tausenden von Statisten ein eigener Platz zugewiesen; in den Szenen, in denen die gefangenen Rebellen an Kreuzen über der Via Appia hängen, hatte jeder Schauspieler genau den Moment, in dem er oder sie stöhnen sollte; für die Schlachtszenen setzte Kubrick Statisten mit amputierten Gliedmaßen ein, damit das Abschneiden von Gliedmaßen mit einem Schwert während des Kampfes auf der Leinwand glaubhaft dargestellt werden konnte (einige solcher Aufnahmen wurden zwar gedreht, aber bei den Probevorführungen empfand das Publikum sie als zu schockierend und die meisten wurden herausgeschnitten). Die Kampfszenen wurden im Hochsommer in der Umgebung von Madrid mit 8.000 Statisten gedreht, von denen viele vor Hitze ohnmächtig wurden.

Kubrick lieferte sich mit dem erfahrenen Kameramann Russell Metty, der Douglas immer wieder aufforderte, den Bronx-Juden vom Kamerakran zu entfernen (denn der Regisseur drehte – wie bei Kubrick üblich – einen Teil der Aufnahmen selbst), ständige Auseinandersetzungen über den Bildausschnitt, die Beleuchtung und die Aufnahme der einzelnen Szenen sowie die verwendeten Objektive. Kubrick blieb stoisch ruhig: Als er Metty während der Dreharbeiten zu einer der Innenszenen aufforderte, das Licht zu ändern, weil er die Gesichter der Figuren nicht sehen konnte, weil die Beleuchtung zu schwach war, trat der nervöse Kameramann eine der Lampen um, so dass sie direkt neben den Figuren auf dem Set landete, woraufhin der Regisseur höflich um eine Korrektur des Lichts bat, weil nun wiederum die Gesichter der Schauspieler zu hell beleuchtet waren. Die Zusammenarbeit hatte Mettys Nerven so sehr strapaziert, dass der Kameramann irgendwann das Set verließ und erklärte, er könne nicht mit Kubrick zusammenarbeiten; erst nach einem langen Gespräch mit Douglas willigte er ein, weiterzuarbeiten. (Am Ende zahlte sich die Tortur der Zusammenarbeit mit einem autokratischen, perfektionistischen Regisseur aus: Russell Metty gewann den Oscar für die beste Kameraarbeit für Spartacus). Während seiner gesamten Zeit am Set lief Kubrick in einem Anzug herum, den er nicht reinigte; als dies die Crew zu stören begann, wandten sie sich an Kirk Douglas, der den Regisseur befragte; Kubrick kaufte daraufhin einen neuen Anzug, den er genauso behandelte wie den vorherigen.

Kubrick war mit dem Endergebnis seiner Arbeit recht zufrieden (er hatte wieder einmal die Gelegenheit, sich mit einem seiner ständigen Themen zu beschäftigen: Krieg, oder allgemeiner gesagt, das Phänomen des institutionalisierten Tötens durch Gladiatoren, die auf den blutigen Kampf in der Arena vorbereitet werden; die Darstellung des Films von Spartacus – einem sensiblen, humanen Mann – der eine Niederlage erleidet, weil er die menschliche Seite seines Charakters zeigt, stimmte auch mit seinen Ansichten und seiner Geschichtsschreibung überein; Seine Menschlichkeit verliert gegen die entmenschlichte, kalte Tötungsmaschine der römischen Armee, und Spartacus beendet sein Leben auf qualvolle und erniedrigende Weise – am Kreuz), aber er ärgerte sich darüber, dass er keinen Einfluss auf das Drehbuch nehmen konnte, was ihn dazu veranlasste, Spartacus als einen zu simplen und moralistischen Film zu beurteilen, und auch die Darstellung der Hauptfigur als Individuum ohne Fehler und Schwächen missfiel ihm, worüber er am Set ständig mit Douglas stritt (es war ihr zweiter und letzter gemeinsamer Film). Nach einiger Zeit verschärfte Kubrick seine Haltung zu Spartacus und verzichtete auf den Film. Es war das letzte Werk, das er in seiner Karriere nach einer Idee und einem Drehbuch eines anderen drehte; von nun an machte er nur noch eigene Ideen und Drehbücher.

Der Film war ein großer Kassenerfolg; neben einem Oscar für die Kameraführung wurde er mit den Academy Awards für den männlichen Nebendarsteller (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, der Sklavenhändler), das Produktionsdesign und das Kostümdesign ausgezeichnet. Spartacus trug auch dazu bei, dass die so genannte „Schwarze Liste“ verschwand – eine schwarze Liste von Filmemachern, die im Verdacht standen, mit dem Kommunismus zu sympathisieren, und die offiziell nicht an Filmen arbeiten durften oder, wenn sie es doch taten, unter Pseudonymen arbeiten mussten oder ihre Arbeit anderen Personen zugeschrieben wurde (Pierre Boulle, der Autor des Buches, auf dem der Film basierte, wurde als Drehbuchautor aufgeführt und erhielt auch einen Oscar für sein Drehbuch). Der Drehbuchautor von Spartacus war Dalton Trumbo, der auf der schwarzen Liste stand, und da er nicht offiziell genannt werden konnte, verlangte Kubrick, dass sein Name im Abspann des Films als Drehbuchautor genannt werden sollte. Diese Forderung verärgerte Douglas so sehr, dass der Schauspieler mit Nachdruck verlangte, Trumbo als Drehbuchautor aufzuführen, was auch geschah. Dies war das erste Mal, dass ein Filmemacher, der (in diesem Fall zu Recht) kommunistischer Ansichten beschuldigt wurde, dennoch offiziell als Mitautor eines hochdotierten Hollywood-Films anerkannt wurde.

Lolita

Nach Abschluss der Arbeiten an Spartacus begann Kubrick 1960 mit der Arbeit an einem weiteren, diesmal völlig neuen Projekt. Er beschloss, Vladimir Nabokovs berühmten Roman Lolita zu verfilmen, dessen Veröffentlichung einen ziemlichen Skandal ausgelöst hatte. Kubrick fand schnell Gemeinsamkeiten mit Nabokov – sie waren beide versierte und begeisterte Schachspieler. Die erste Fassung des Drehbuchs wurde von Nabokov selbst verfasst; da es in seiner fertigen Form etwa 400 Seiten umfasste (als Faustregel gilt: 1 Seite Drehbuch entspricht etwa 1 Minute fertigem Film), wurde das resultierende Skript vom Regisseur selbst zusammen mit Harris erheblich umgeschrieben (obwohl im Abspann nur Nabokov als Drehbuchautor aufgeführt ist).

Die Auswahl der Schauspieler erwies sich als schwierig: Es dauerte lange, ein Mädchen im Teenageralter für die Titelrolle zu finden. Die Hauptkandidatin war Hayley Mills; ihre Kandidatur wurde jedoch von ihrem Vater John Mills auf Drängen von Walt Disney, in dessen Spielfilmen Mills mitgewirkt hatte, blockiert; nachdem er fast 800 Mädchen gesehen hatte, wählte Kubrick schließlich Sue Lyon. Er suchte auch lange nach einem Schauspieler für die Rolle des Professor Humbert: der Hauptkandidat war James Mason, der aber zu diesem Zeitpunkt an einem Londoner Theater engagiert war und nicht auftreten konnte. Kubrick suchte weiter; nach langer und erfolgloser Suche (eine Reihe von bekannten Schauspielern – darunter Laurence Olivier, Cary Grant und David Niven – weigerten sich, in einer Verfilmung von Nabokovs Buch aufzutreten, da sie befürchteten, dass die Mitwirkung an einer Produktion, die auf einem so skandalösen Buch basierte, ihre Karriere zerstören würde) erwies sich das Stück, in dem Mason in London spielte, als Flop und der Schauspieler wurde frei, was Kubrick sofort ausnutzte. Die Rolle von Humberts geheimnisvollem Erzfeind, der Schriftstellerin Clare Quilty, wurde dem britischen Schauspieler Peter Sellers übertragen; Kubrick war von Sellers‘ schauspielerischer Vielseitigkeit beeindruckt und beschloss, weiterhin mit dem Schauspieler zu arbeiten.

Der Regisseur erkannte bald, dass es im Amerika der frühen 1960er Jahre äußerst schwierig sein würde, einen Film zu drehen, dessen Hauptfigur ein erwachsener Mann ist, der eine leidenschaftliche Beziehung zu einem Mädchen im Teenageralter hat; das Buch Lolita

Das Ergebnis ist ein Film, dem es nicht gelingt, die sinnliche, perverse Atmosphäre von Nabokovs Roman einzufangen, und der das Buch deutlich abwertet, dafür aber etwas anderes bietet: Kubrick gelang es (teilweise unbewusst), ein interessantes Bild des Amerikas der Zeit zwischen dem Ende des Zweiten Weltkriegs und dem Beginn der moralischen Revolution der 1960er Jahre zu zeichnen, ein Amerika, das noch im engen Korsett moralischer Einschränkungen, Normen und Verbote steckte; ein interessantes Bild davon, wie beengt, erstickend das durch solche Normen eingeschränkte Leben war. Es war auch der letzte Film der Zusammenarbeit von Stanley Kubrick und James B. Harris; Harris beschloss, eine unabhängige Karriere als Regisseur und Produzent zu beginnen.

Dr. Seltsam. Das Ende der Welt ist nicht etwas sehr Wichtiges, aber es ist unterhaltsam

In den späten 1950er und frühen 1960er Jahren galt New York in Amerika als eines der Hauptziele für einen sowjetischen Angriff im Falle eines Atomkriegs. Kubrick, der in New York lebte, interessierte sich sehr für das Thema Atomkonflikt; in seiner Bibliothek befanden sich zahlreiche Bücher zu diesem Thema, darunter Peter Georges Thriller Red Alert, die Geschichte eines verrückten Generals, der auf eigene Faust beschließt, einen Atomkonflikt zwischen der Sowjetunion und den Vereinigten Staaten anzuzetteln. Kubrick kaufte die Filmrechte an dem Buch und begann (mit Georges Hilfe) mit der Arbeit am Drehbuch, nachdem er zuvor mehr als 50 Bücher über den Atomkrieg gründlich studiert hatte.

Die Verfilmung von „Alarmstufe Rot“ war ursprünglich als ernster, düsterer Thriller geplant. Irgendwann bemerkte Kubrick jedoch, dass einige der Szenen, die sie mit George und dem dritten Drehbuchautor Terry Southern entwickelt hatten, eigentlich sehr lustig waren. Der Regisseur beschloss, diese Szenen zu streichen oder ihnen eine ernste Dimension zu geben; er erkannte dann, dass diese Szenen in Wirklichkeit sehr menschlich und sehr plausibel sowie für den Fortgang der Handlung von entscheidender Bedeutung waren – also beschloss er, Alarmstufe Rot in eine makabre schwarze Komödie zu verwandeln. Letztendlich wurde Dr. Seltsam oder Wie ich aufhörte, mich zu sorgen und die Bombe liebte genau das: eine satirisch-makabre, gruselige Komödie über das apokalyptische Ende der Welt.

Der Film spielt – wie im Buch kurz zu sehen ist, wo ein Funker einen empfangenen Code überprüft – am 13. September 1963 (Freitag, der 13.). Der verrückte General Jack D. The Ripper , besessen von der Vision einer kommunistischen Verschwörung, bei der es unter anderem um die heimliche Fluoridierung des amerikanischen Wassers geht (eine Theorie, die in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre von der rechtsgerichteten, antikommunistischen amerikanischen Organisation The John Birch Society vertreten wurde), weist seine Besatzungen an, Atombomben auf ausgewählte Ziele in der Sowjetunion abzuwerfen. Im Weißen Haus tritt ein Krisenstab zusammen, in dem das Militär und US-Präsident Merkin Muffley sowie ein geheimnisvoller Wissenschaftler deutscher Herkunft, Dr. Strangelove, darüber beraten, was in dieser Situation zu tun ist. General Buck Turgidson schlägt vor, die Situation und die Überraschung der Russen auszunutzen und den Angriff fortzusetzen; Als der russische Botschafter jedoch zu einer Stabsbesprechung einberufen wird, erklärt er (der für Aufsehen sorgt, als er versucht, mit einer kleinen Kamera Bilder vom War Room zu machen, in dem sich der Stab versammelt hat), dass jeder nukleare Angriff auf die Sowjetunion eine neue sowjetische Geheimwaffe, die Weltvernichtungsmaschine, auslösen würde, die sich bei einem Angriff automatisch einschalten und nicht mehr abschalten ließe; ihre Explosion würde einen radioaktiven Niederschlag verursachen, der fast ein Jahrhundert lang anhalten und das Leben auf der Erde vollständig vernichten würde. Die Weltuntergangsmaschine sollte als letzter Ausweg dienen, um einen Angriff auf die UdSSR zu verhindern, der zu einer raschen Auslöschung der Menschheit geführt hätte; die Nachricht davon ist jedoch noch nicht an die Öffentlichkeit gelangt – sie sollte auf dem nächsten Kongress der Kommunistischen Partei bekannt gegeben werden, da der Erste Sekretär der UdSSR Überraschungen sehr schätzt.

Es wird beschlossen, einen bewaffneten Angriff auf den von Ripper geleiteten Stützpunkt zu starten und die Kontrolle über die Flugzeuge zu übernehmen (sie können ihn nur abbrechen, wenn der an sie gesendeten Nachricht der entsprechende Code vorangestellt ist, da alle anderen Nachrichten automatisch von den Bordfunkgeräten zurückgewiesen werden); obwohl General Ripper während des Angriffs Selbstmord begeht – gelingt es, den Code rechtzeitig zu finden und an die Flugzeuge weiterzugeben; leider hat eine Maschine, die von Major T. J. ‚King‘ Kong, hat eine beschädigte Funkstation und setzt den Angriff fort, der damit endet, dass er eine Bombe (mit Schwierigkeiten – schließlich muss der Major den Abwurf manuell durchführen, was damit endet, dass er mit der Bombe aus der Maschine fällt – er setzt sich leichtfüßig darauf, reißt sich den Cowboyhut vom Kopf, mit dem er die ganze Zeit herumlief, und schreit laut wie ein Cowboy bei einem Rodeo) auf einen Raketenwerfer auf Laputa abwirft und damit die Maschine in Gang setzt. Turgidson und die anderen Militärangehörigen sind jedoch nicht sonderlich besorgt – wie Dr. Strangelove andeutet (seine rechte Hand versucht entweder, ihn zu erwürgen, oder hebt sich zu einem Nazi-Gruß; ein paar Mal spricht er Präsident Muffley fälschlicherweise mit „mein Führer“ an), können in speziell vorbereiteten Schächten tief im Erdinneren recht erträgliche Lebensbedingungen für eine Gruppe entsprechend ausgewählter Menschen bis zur völligen Auslöschung des Lebens auf der Erde geschaffen werden, so dass, wenn die Radioaktivität auf der verwüsteten Erde auf ein akzeptables Niveau gesunken ist, auf amerikanischem Boden wieder eine frühere Demokratie errichtet werden kann. Es wird vorgeschlagen, dass unter den Auserwählten zehn geeignete Frauen auf einen Mann kommen sollen, um die Fortpflanzungsmöglichkeiten zu erhöhen (natürlich muss sich jeder Mann an dieser Aufgabe beteiligen – zum Wohle der Menschheit müssen Opfer gebracht werden). Begleitet von dem Lied We’ll Meet Again von Vera Lynn hört die Welt – inmitten gewaltiger nuklearer Detonationen – auf zu existieren.

Kubrick beschloss, den Film erneut in Europa zu drehen; die Wahl fiel auf englische Studios. Ein Großteil der Handlung des Films spielt sich an Bord des B-52-Bombers ab; damals war er das schwarze Pferd des US-Militärs, eine neue, superstarke Waffe, deren Design streng geheim war. Kubrick und der Produktionsdesigner Ken Adam (der später die Kulissen für zahlreiche Bond-Filme entwerfen sollte) bauten das Innere der Superfestung bis ins kleinste Detail nach, wobei sie das einzige veröffentlichte Foto des Innenraums der Maschine, eine allgemeine Skizze des Flugzeugs und öffentlich verfügbare Daten des großen Bruders der B-52, des B-29-Bombers, verwendeten. Kubrick wies Adam an, alle Daten, auf die er sich stützte, sorgfältig aufzubewahren. Das erwies sich als äußerst vernünftig, denn die von den Filmemachern gebaute Kopie der B-52 erwies sich als nahezu perfekte Nachbildung der echten Maschine, so dass Beamte der CIA Adam einen Besuch abstatteten, weil sie vermuteten, dass er illegal in den Besitz der echten, streng geheimen Pläne für die B-52 gelangt war.

Die Gestaltung des War Room selbst war ziemlich schwierig; die riesige Weltkarte an der Wand war eine riesige Zeichnung auf Zelluloid, die von hinten mit riesigen Lampen beleuchtet wurde. Diese Lampen waren so stark, dass das Zelluloid irgendwann zu schmelzen begann; daraufhin wurde ein spezielles Kühlsystem installiert. Obwohl man es auf der Leinwand nicht sehen kann (der Film ist in Schwarz-Weiß – zum letzten Mal in Kubricks Karriere), ist der Tisch, an dem die Politiker beraten, mit grünem Stoff bedeckt, wie ein Pokertisch in einem Casino; eine Andeutung, dass hier die Politiker ein Pokerspiel spielen, das über das Schicksal der Welt entscheidet. Für die Stromversorgung dieser Dekoration wurden insgesamt 16 Kilometer Stromkabel verwendet.

Für die Rolle des Generals Turgidson wählte Kubrick George C. Scott aus; der Schauspieler war bekannt für seinen explosiven Charakter und seine mangelnde Bereitschaft, mit Regisseuren zusammenzuarbeiten, doch Kubrick hielt ihn auf bemerkenswert einfache Weise in Schach: Da er wusste, dass Scott ein hervorragender Schachspieler war, forderte er ihn zu Beginn der Dreharbeiten zu einer Reihe von Schachpartien heraus – und gewann sie alle, was in Scott eine solche Bewunderung auslöste, dass er alle Befehle des Regisseurs ohne Zögern befolgte. Später sprach er jedoch mit Widerwillen von Kubrick: Scott versuchte, seine Rolle ernsthaft zu spielen, doch Kubrick drängte ihn testweise, einzelne Szenen übertrieben komisch zu spielen – und genau diese Szenen nahm er später in den Film auf. Dasselbe tat er mit dem amerikanischen Schauspieler Slim Pickens, der die Rolle des Major T.J. ‚King‘ Kong, des Kommandanten des B-52-Flugzeugs, spielte; Kubrick sagte Pickens bis zum Schluss nicht, dass der Film eine schwarze Komödie werden sollte, sondern ließ ihn in dem Glauben, es handele sich um ein ernstes Drama, was zur Folge hatte, dass Pickens den Flieger sehr ernst spielte, mit äußerst komischen Ergebnissen. Die Rolle des verrückten General Ripper wurde von Sterling Hayden gespielt, der durch The Killing bekannt wurde. Kubrick holte sich auch wieder Peter Sellers ins Boot, der in dem Film drei Rollen spielte (jedes Mal mit einem anderen Akzent): die Titelrolle, RAF-Major Lionel Mandrake und US-Präsident Merkin Muffley. Die letztgenannte Rolle wurde von Sellers zunächst in übertriebener Weise gespielt, mit einer feminisierten hohen Stimme und feminisierten Gesten, aber Kubrick überredete ihn, die Rolle ernsthaft zu spielen und machte Präsident Muffley zu einer Oase der Ruhe und Vernunft inmitten verrückter Wissenschaftler und Militärs. Sellers‘ Auftreten am Set gefiel dem Regisseur so gut, dass er dem Schauspieler erlaubte, seinen Text vor der Kamera zu improvisieren – etwas ganz Ungewöhnliches für den Perfektionisten Kubrick, der von Schauspielern und Crewmitgliedern stets verlangte, dass sie sich streng an seine Vorgaben hielten. Sellers‘ Honorar – 1 Million Dollar – verschlang schließlich 55 % des Filmbudgets.

Ursprünglich sollte der Film mit einer großen Schlägerei um Kuchen und andere kulinarische Köstlichkeiten enden, ganz im Sinne der besten Burlesken des Stummfilms (daher der große Tisch im Kriegszimmer, der mit allerlei Köstlichkeiten beladen ist). Eine entsprechende Szene wurde zwar gedreht, aber Kubrick beschloss, sie nicht in den Film aufzunehmen, weil sie seiner Meinung nach zu absurd war. Diese Entscheidung wurde durch die Ermordung von Präsident Kennedy besiegelt; im Film stürzt Präsident Muffley, nachdem er einen Schlag mit einer Torte ins Gesicht erhalten hat, woraufhin General Turgidson erklärt: Gentlemen! Unser tapferer junger Präsident ist soeben im Ruhm gefallen! (Ursprünglich sollte der Film genau am Tag von Kennedys Besuch in Dallas – am 22. November 1963 – in die Kinos kommen; der Film wurde schließlich am 23. Januar 1964 veröffentlicht).

Obwohl der Film zunächst nicht sehr positiv aufgenommen wurde (nach den ersten Vorführungen wurde er als ungeeignet für die Vorführung eingestuft, eine Schande für die Firma Columbia Pictures), wurde sein makabrer, schwarzer Humor schnell geschätzt. Für die Inspiration des Films, insbesondere für die Szene, in der General Turgidson dem Präsidenten rät, den Angriff fortzusetzen und einen Atomkrieg zu beginnen, weil, wie er sagt: ‚Herr Präsident, ich sage nicht, dass wir keinen Arsch in der Hose haben werden, aber Schätzungen zufolge werden wir nur 20 Millionen Bürger verlieren, schlimmstenfalls 30 Millionen!‘ wurde von Oliver Stone zitiert. Es war das erste Mal, dass jemand das amerikanische Militär und die Regierung in einem Film so darstellte: eine Regierung, der das Schicksal ihrer Bürger gleichgültig ist, eine Regierung, die ihren Bürgern feindlich gegenübersteht. Es war eine extrem aufrührerische Vision. Obwohl es im Weißen Haus keinen War Room gibt, war das Bild für die Zuschauer so einprägsam, dass Präsident Ronald Reagan bei seiner ersten Führung durch das Weiße Haus darum bat, ihm den War Room zu zeigen. In den 1990er Jahren gelangte Dr. Seltsam als Gemälde von besonderem künstlerischen Wert in die US National Library of Congress.

Der Film erregte auch das Interesse der CIA und des Pentagons; dazu gehörte die Leichtigkeit, mit der die Filmemacher das streng geheime Design des Flugzeugs auf der Grundlage von übrig gebliebenen, öffentlich zugänglichen Daten perfekt nachstellten, sowie eine Szene, in der Mandrake versucht, das Weiße Haus anzurufen, um einen streng geheimen Code zur Absage eines Atomangriffs zu übermitteln, aber kein Kleingeld für ein Münztelefon hat, während ein untergebener Soldat sich weigert, die Tür zu einem Coca-Cola-Automaten mit Kleingeld zu öffnen, weil es sich um Privateigentum handelt; Militärs untersuchten eingehend, ob es tatsächlich eine Situation geben könnte, in der eine superwichtige Nachricht aus so trivialen Gründen wie fehlendem Kleingeld für das Münztelefon nicht rechtzeitig ankommen würde. Die Handlung war auch eine weitere Studie in Kubricks Oeuvre über die Auswirkungen absurder Zufälle auf das menschliche Schicksal.

Nach der Fertigstellung des Films beschlossen die Kubricks, dauerhaft im Vereinigten Königreich zu bleiben, wo die Stimmung ganz anders war als die nukleare Paranoia, die in der ersten Hälfte der 1960er Jahre in den USA herrschte. Wie Christiane Kubrick sich erinnerte, wurde das New Yorker Radio von Informationen über die Versorgung mit Atomschutzbunkern, das Verhalten im Falle eines nuklearen Angriffs und die Art und Weise, wie man ihn ankündigen sollte, beherrscht, während das erste, was sie bei ihrer Ankunft im Vereinigten Königreich im Radio hörten, Ratschläge darüber waren, welche Art von Stickstoffdünger man für den Anbau von Ziergräsern verwenden sollte. Die Kubricks erwarben ein kleines Anwesen in Abbott’s Mead; 1978 zogen sie nach Childwicksbury Manor in Harpenden (etwa 40 km von London entfernt), wo der Regisseur den Rest seines Lebens verbrachte.

2001: Odyssee im Weltraum. Jenseits der Unendlichkeit

Nach der Fertigstellung von Dr. Seltsam wandte sich Kubricks Interesse dem Science-Fiction-Kino zu. Der Regisseur wollte einen Science-Fiction-Film schaffen, den es so noch nicht gegeben hatte; einen Film, der eine realistische Darstellung der Realität der Raumfahrt mit einer philosophischen Grundlage verbindet.

Nachdem er Dutzende von Science-Fiction-Filmen gesehen und eine Vielzahl von Kurzgeschichten, Novellen und populärwissenschaftlichen Büchern gelesen hatte, entschied sich Kubrick für Arthur C. Clarkes kleine Kurzgeschichte The Sentinel, in der es um ein geheimnisvolles außerirdisches Wesen geht, das die Entwicklung der Zivilisation auf der Erde überwacht. Der Regisseur lud Clarke nach London ein, und gemeinsam begannen sie mit der Arbeit am Drehbuch für den bevorstehenden Film.

Sobald das Drehbuch fertig war, begann Kubrick mit den Dreharbeiten in den Londoner Studios. Die Dreharbeiten dauerten – für das damalige Kino in Rekordzeit – fast drei Jahre (einer Anekdote zufolge fragte einer der Chefs der Metro-Goldwyn-Mayer-Produktionsgesellschaft Kubrick irgendwann, ob die Jahreszahl 2001 im Titel nicht das Jahr der Premiere des Films sein sollte), was wiederum auf den Perfektionismus des Regisseurs, der selbst scheinbar einfache Einstellungen endlos wiederholte, sowie auf erhebliche technische Schwierigkeiten zurückzuführen war. Die Eröffnungssequenz von The Dawn Of Man (die Kamera konnte nur bis zu einer bestimmten Höhe aufsteigen, über der die berühmten roten Doppeldeckerbusse Londons im Blickfeld waren. Das symbolträchtigste Objekt des Films war äußerst schwierig: ein riesiger, schwarzer, quaderförmiger Monolith – er musste aus einem entsprechend glänzenden Material hergestellt werden, und die Crew musste sehr darauf achten, beim Aufstellen am Set keine Handabdrücke zu hinterlassen. Die scheinbar einfache Sequenz, in der der Astronaut Dave Bowman an Bord der Discovery körperliche Übungen macht, indem er auf den Wänden des Schiffes herumläuft, war sehr schwierig zu realisieren: Für die Szene wurde ein riesiges Rad gebaut, in dem die Inneneinrichtung des Schiffes untergebracht war: Das riesige Rad drehte sich, von außen durch einen speziellen Motor in Bewegung gesetzt; Keir Dullea, der Bowman spielt, lief im Inneren auf einem Laufsteg, der sich mit konstanter Geschwindigkeit drehte, immer noch ganz unten im Rad, während sich ein Teil der Dekoration mit einer anderen Geschwindigkeit mit der Kamera um ihn herum drehte, was schließlich den von Kubrick gewünschten Effekt ergab, als ob Bowman den Korridor und die Wände im Inneren der Station entlangliefe. (Die Konstruktion galt als extrem gefährlich: Das gesamte Personal, das das Riesenrad bediente, musste jederzeit einen Schutzhelm tragen.) Auch die Simulation des schwerelosen Zustands war recht schwierig: In einer Sequenz fängt eine Raumfahrtstewardess einen frei in der Luft treibenden Füllfederhalter auf, den einer der Passagiere eines Shuttles zum Mond verloren hatte – diese scheinbar einfache Szene erwies sich als sehr schwierig zu filmen, da lange Zeit niemand herausfand, wie man den Stift sinnvoll im leeren Raum fixieren konnte, um die Illusion des freien Schwebens zu erzeugen – auf alle Drähte und Schnüre wurde verzichtet, da sie trotz verschiedener Tricks immer auf der Leinwand zu sehen waren. Schließlich kam Kubrick auf die Idee, den Stift an einer durchsichtigen Plexiglasplatte zu befestigen; das aufmerksame Auge würde auf der Leinwand eine leichte Reflexion des Lichts auf der Platte sehen.

Clarke und Kubrick entschieden sich für den Titel 2001: Odyssee im Weltraum; denn sie fanden, dass die Grenzenlosigkeit der Meere für die alten Griechen ein ebenso großes Rätsel darstellte wie die grenzenlose Schwärze des Kosmos für die Menschen Mitte der 1960er Jahre. In seiner endgültigen Form war der Film eine faszinierende, philosophische Vorlesung über die Geschichte der Menschheit, über die unveränderte animalische Natur des Menschen, trotz der technischen Staffage (das rohe Fleisch, das die menschlichen Vorfahren in der Eröffnungssequenz des Films essen, sieht genauso appetitlich aus wie der farblose Brei, mit dem die Astronauten im Weltraum gefüttert werden; Das erste Werkzeug, das der Affe, der Vorfahre des Menschen, unter dem Einfluss des plötzlich auftauchenden schwarzen, quaderförmigen Monolithen erfindet, ist ein großer Knochen, mit dem er einem anderen Affen den Schädel zertrümmert), war eine Vision eines faszinierenden Gegensatzes – entmenschlichte Menschen gegen eine vermenschlichte, fühlende Maschine. Der Tod des Astronauten Poole – obwohl der Zuschauer zuvor Zeuge eines familiären Moments wird, in dem Pooles Eltern ihm per Videotelefon zum Geburtstag gratulieren – ruft beim Zuschauer keine großen Emotionen hervor, ebenso wenig wie der Tod der im Winterschlaf befindlichen Astronauten an Bord der Discovery; während der „Tod“ des deaktivierten HAL 9000 für den Zuschauer bewegend ist; auch seine Fehler – eine Art Manifestation der Menschlichkeit der Maschine – rufen beim Zuschauer kein Mitgefühl hervor.

Der Film ist in mehrere Teile gegliedert: Der erste ist Dawn of Man, die Geschichte eines Affenstammes in der afrikanischen Ebene, der mit einem anderen Stamm um den Zugang zu einer Wasserstelle konkurriert. Eines Nachts taucht plötzlich ein mysteriöser schwarzer Monolith am Sitz dieser Affen auf, der die Affen sichtlich in Aufruhr versetzt. Kurz darauf hat einer der Affen, der ein in der Ebene liegendes Skelett durchwühlt, eine Erleuchtung und erfindet sein erstes Werkzeug – einen Streitkolben, den er bald darauf im Konflikt um die Wasserstelle einsetzt, indem er dem Affen des rivalisierenden Stammes den Kopf zertrümmert; in einem Rausch des Triumphs wirft der Affe den Knochen in den Himmel.

Ein fallender Knochen verwandelt sich plötzlich in ein Raumschiff, das durch den Weltraum gleitet: Wir werden zehntausende von Jahren in die Zukunft versetzt, in eine Welt der regulären Raumfahrt, in der Raumschiffe, die sich durch den Weltraum bewegen, einen regelrechten Tanz im leeren Raum tanzen (der Soundtrack zu dieser Sequenz ist Johann Strauss‘ Walzer An der schönen blauen Donau). Wie sich herausstellt, haben amerikanische Wissenschaftler bei der Erkundung des Mondes ein ungewöhnliches Objekt unter seiner Oberfläche gefunden – einen großen, glänzenden, schwarzen, quaderförmigen Monolithen. Als sie es untersuchen, sendet der Monolith plötzlich einen sehr starken Radioimpuls aus. (In seinem Buch 2001: Odyssee im Weltraum erklärt Clarke, dass Monolithen auf ihre Weise die Entwicklung der Zivilisation verfolgen: Die Entdeckung des Monolithen unter der Mondoberfläche war der Beweis dafür, dass die Zivilisation das Stadium erreicht hatte, in dem sie ihre planetarische Wiege verlassen und mit der Besiedlung anderer Planeten beginnen konnte).

Die nächste Sequenz des Films ist der Reise des Raumschiffs Discovery zum Jupiter gewidmet: Eine Gruppe von Astronauten wird von den Zuschauern bei den gewöhnlichen, alltäglichen Aktivitäten einer weiteren Routinemission beobachtet. Die Routine verschwindet, als der superintelligente Computer des Raumschiffs, HAL 9000 (wie Kubrick und Clarke immer behaupteten, war es reiner Zufall, dass die nächsten drei Buchstaben des Alphabets I, B bzw. M sind), anfängt, Anzeichen von Schäden zu zeigen, die fälschlicherweise darauf hindeuten, dass bestimmte Komponenten des Raumschiffs defekt sind, obwohl ihre Untersuchung ergibt, dass sie voll funktionsfähig sind. (Der aufmerksame Zuschauer wird bereits einige Anzeichen für die Fehlfunktion von HAL bemerkt haben: In einer Szene spielt der Computer eine Schachpartie mit Bowman. Nachdem er einen weiteren Zug gemacht hat, zeigt HAL 9000 Bowman den Rest des Spiels, was zu einer Niederlage mit zwei Zügen führt – aber einer der Züge, die HAL erwähnt, ist ein verbotener Zug in diesem speziellen Figurensatz, und HAL kann die Niederlage nicht in zwei, sondern in drei Zügen geben. Stanley Kubrick, als versierter und erfahrener Schachspieler, hätte einen solchen Fehler nicht machen können – wahrscheinlich ein diskreter Hinweis darauf, dass HAL 9000 nicht richtig funktioniert). Die Astronauten Bowman und Frank Poole beschließen nach reiflicher Überlegung, den Computer vorübergehend abzuschalten; HAL liest jedoch ihre Pläne (er kann nicht hören, worüber die in einer schalldichten Rettungskapsel versteckten Astronauten sprechen, aber er kann ihre Lippen lesen), was zum Tod von Poole, der außerhalb des Raumschiffs arbeitet, und mehrerer Astronauten im Winterschlaf führt, während Bowman, der sich ebenfalls außerhalb der Discovery befindet, gezwungen ist, das Raumschiff auf riskante Weise zu erreichen, indem er sich mehrere Dutzend Sekunden lang ohne Vakuumanzug im freien Raum aufhalten muss. Die riskante Operation gelingt, und Bowman trennt die Verbindung zu HAL; anschließend liest er die in dessen Speicher gespeicherte Videobotschaft, die von der Entdeckung eines Monolithen auf dem Mond und der von ihm in Richtung Jupiter gesendeten Funkübertragung berichtet; die Bedeutung dieses Signals soll die Besatzung der Discovery untersuchen, da sie es erfahren sollte, wenn sie die Nähe des Riesenplaneten erreicht.

In der Schlusssequenz des Films erreicht die Discovery die Nähe des Jupiters, wo ein riesiger schwarzer Monolith im Raum treibt. Bowman macht sich in einem kleinen Schiff auf den Weg dorthin, durchquert ein geheimnisvolles Tor und gelangt nach einer Reise durch ungewöhnliche, phantasmagorische Landschaften schließlich in einen kleinen Raum im viktorianischen Stil, wo Bowman schnell altert und stirbt, um dann als Embryo – das Sternenkind – wiedergeboren zu werden.

Ein Markenzeichen der Odyssee war die enorme Sorgfalt, mit der die Realitäten der Raumfahrt dargestellt wurden: Die Raumstation dreht sich mit einer solchen Geschwindigkeit um ihre Achse, dass eine künstliche Schwerkraft entsteht, die der der Erde entspricht, und im offenen Weltraum gibt es keinen Ton. Kubrick hat einige Fehler nicht vermieden, die manchmal eher auf technische Beschränkungen als auf mangelndes Wissen zurückzuführen sind: Als die Raumfähre auf der Mondoberfläche aufsetzt, fällt der Mondstaub, den sie aufwirbelt, mit „irdischer“ Geschwindigkeit auf die Oberfläche, obwohl die Schwerkraft auf der Erde sechsmal so hoch ist wie auf dem Mond. Kubrick war sich dieses Fehlers wohl bewusst, konnte ihn aber technisch nicht vermeiden. Gleiches gilt für Dave Bowman, der versucht, ohne Vakuumanzug zur Discovery zurückzukehren, was bedeutet, dass er sich für eine gewisse Zeit im offenen Vakuum des Weltraums aufhält (was entgegen der landläufigen Meinung für den Menschen durchaus überlebensfähig ist – in Studien überlebten Affen 80-90 Sekunden im offenen Weltraum, und nachdem sie sich etwa 60 Sekunden im Vakuum befunden hatten und zum Raumschiff zurückgezogen worden waren, verhielten sie sich genauso wie vor dem Experiment und zeigten keine körperlichen oder geistigen Beeinträchtigungen), kurz bevor sie mit dem Vakuum des Weltraums in Berührung kommen, atmen sie Luft in ihre Lungen; Dies wäre tödlich, da die Lunge dabei platzen würde; der Astronaut sollte lieber so vollständig wie möglich ausatmen.

Stanley Kubrick wandte sich zunächst an den renommierten Filmmusikkomponisten Alex North; um die richtige Stimmung zu erreichen, schuf Kubrick eine Reihe bekannter klassischer Musikaufnahmen (u. a. An der schönen blauen Donau von Johann Strauss, Tako rze rze rzecz Zaratustra von Richard Strauss und die Ballettsuite Gajane von Aram Chatschaturjan). An der schönen blauen Donau von Johann Strauss, Tako rzecze Zaratustra von Richard Strauss, Ballettsuite Gajane von Aram Chatschaturian) und zeitgenössische Avantgarde-Musik (Requiem für Sopran, Mezzosopran, zwei gemischte Chöre und Orchester, Adventures and Light Eternal von György Ligeti). North komponierte eine ganze Reihe von Musikstücken, von denen Kubrick einige für den Film auswählte; schließlich entschied er sich jedoch, Norths Musik aufzugeben und eine Auswahl von Aufnahmen zu verwenden, die er gerade zusammengestellt hatte. Der Regisseur teilte dem Komponisten seine Entscheidung nicht mit; North erfuhr davon erst, als er den fertigen Film sah, was für ihn eine herbe Enttäuschung war. Damit waren die Probleme mit der Tonspur noch nicht zu Ende; eine der verwendeten Ligeti-Kompositionen, Adventures, wurde von Kubrick für den Film verändert, ohne die erforderliche Genehmigung des Komponisten einzuholen, der den Regisseur verklagte und eine beträchtliche Entschädigung erhielt.

Der am 9. April 1968 uraufgeführte Film wurde zunächst mit gemischten Gefühlen aufgenommen (dem Publikum gefiel die offene Form des Films nicht, die es jedem Zuschauer ermöglichte, seine eigene Interpretation der dargestellten Handlung vorzunehmen. Kubricks Innovationskraft und die Vielzahl kultureller, philosophischer und religiöser Bezüge, die sich in der Handlung des Films verbergen, wurden jedoch schnell gewürdigt (im Finale lässt Bowman im Sterben ein Glas aus seiner Hand zerspringen – die Szene wurde mit einer jüdischen Hochzeitszeremonie assoziiert, bei der das zerbrochene Glasgefäß den Übergang von einem Leben zum anderen symbolisiert); heute gilt der Film als eines der wichtigsten Bilder der Filmgeschichte. Für 2001: Odyssee im Weltraum erhielt Stanley Kubrick den einzigen Oscar seiner Karriere – für die Gestaltung der visuellen Effekte.

Napoleon

Unmittelbar nach Abschluss der Arbeiten an 2001 begann Kubrick mit der Arbeit an dem Film, den er als sein Lebenswerk betrachtete – einer Biografie über Napoleon I. Er lud Hunderte von Büchern über den Kaiser aus den Vereinigten Staaten und Europa herunter und arbeitete mit dem berühmten Gelehrten für die Geschichte Napoleons, Professor Felix Markham, zusammen.

Jack Nicholson sollte die Hauptrolle in dem Film spielen. Kubricks Vorbereitung auf die Arbeit am Drehbuch war etwas, das in der Welt des Kinos beispiellos war: Die Mitarbeiter des Regisseurs erinnerten sich an einen riesigen, in Hunderte von Schubladen unterteilten Schrank, in dem detaillierte Informationen über Napoleons Leben nach einzelnen Tagen geordnet waren – so dass Kubrick jederzeit nachsehen konnte, was der Kaiser beispielsweise am 12. September 1808 tat. Kubricks Mitarbeiter setzten sich mit der rumänischen Regierung in Verbindung, fanden geeignete Freiluft-Drehorte in Rumänien, sorgten dafür, dass Tausende von Soldaten der rumänischen Armee als Statisten für die Schlachtszenen angeheuert wurden (die rumänische Regierung plante eine zusätzliche Zwangseinberufung von 8.000 Wehrpflichtigen, um die erforderliche Anzahl von Soldaten bereitstellen zu können); Kubrick und seine Mitarbeiter sprachen auch mit Ärzten und Pharmaunternehmen, um sicherzustellen, dass der britische Teil des Teams vor der Expedition nach Südeuropa über die richtigen Impfstoffe und Medikamente verfügte. Auch die Produktion des Films wurde bis ins Detail geplant: Um die Kosten für die Herstellung von Zehntausenden von Uniformen für die Statisten zu sparen, kam Kubrick auf die Idee, dass die Statisten, die im Hintergrund zu sehen sind, speziell angefertigte Papierkostüme tragen sollten – viel billiger und schneller herzustellen als normale Kostüme und auf der Leinwand nicht zu unterscheiden.

Die Tatsache, dass die Arbeit an Napoleon auf unbestimmte Zeit unterbrochen wurde, war eine zufällige Entscheidung. Zu dieser Zeit wurde der Film Waterloo von Sergei Bondarchuk veröffentlicht, der die Geschichte der legendären Schlacht erzählt. Trotz einer sehr guten Besetzung (u. a. Rod Steiger als Napoleon) war der Film ein Misserfolg an den Kinokassen, was die Produzenten von Napoleon dazu veranlasste, aus Angst vor einem weiteren Misserfolg ihre Finanzierung zurückzuziehen. Am Ende seines Lebens versuchte Kubrick mehrmals, das Projekt wieder aufzugreifen, jedoch ohne Erfolg. Der russische Regisseur Aleksandr Sokurov versucht derzeit, Napoleon zu inszenieren; Martin Scorsese hat die Rolle des Produzenten übernommen.

Mechanische Orange. Ultra-Gewalt und Beethoven

Nachdem Kubrick die Arbeit an Napoleon eingestellt hatte, sah er sich nach seinem nächsten Projekt um. Er entschied sich für eine Verfilmung des Romans A Clockwork Orange von Anthony Burgess aus dem Jahr 1962, den er von einem Freund geschenkt bekommen hatte [dies war der in Polen allgemein akzeptierte Titel, obwohl eine bessere Übersetzung des Originaltitels A Clockwork Orange Sprężynowa Orangecza oder Nakręcana Orange wäre, die beide in einigen polnischen Übersetzungen von Burgess‘ Buch vorkommen].

Die Hauptfigur dieses anti-utopischen Romans, der in einer nicht näher spezifizierten Zukunft im Vereinigten Königreich spielt, ist ein Teenager, Alex, ein großer Beethoven-Fan, der zusammen mit einer Gruppe ähnlicher Teenager (er nennt sie Droogs – der von ihnen verwendete Slang ist eine seltsame Mischung aus Englisch und Russisch) verschiedene Gewalttaten begeht, darunter die Vergewaltigung zweier zehnjähriger Mädchen, eine schwere Prügelattacke auf einen bekannten Schriftsteller und die brutale Vergewaltigung seiner Frau. Irgendwann verlässt Alex jedoch das Glück: Einer der Überfälle entpuppt sich als eine von Alex‘ widerwilligen Führungskameraden geplante Falle, und der Junge landet im Gefängnis, vor allem als sich herausstellt, dass das Opfer des Überfalls – Catlady – an den Folgen gestorben ist.

Nach einiger Zeit erhält Alex die Möglichkeit, das Gefängnis zu verlassen, wenn er an einem neuartigen Experiment teilnimmt, das Menschen die Fähigkeit nehmen soll, Böses zu tun. Das Experiment besteht darin, einen drogenabhängigen Gefangenen zu zwingen, sich Gewaltszenen anzusehen (eine spezielle Vorrichtung verhindert, dass er die Augen schließt), um ihm so eine Abneigung gegen Gewalt zu vermitteln.

Der rehabilitierte Alex wird entlassen, aber das ist erst der Anfang seiner Probleme. Als er unerwartet nach Hause zurückkehrt, wird er von seinen Eltern keineswegs mit offenen Armen empfangen; er wird von einer Gruppe seiner früheren Opfer angegriffen, und seine Abscheu vor Gewalt hindert ihn daran, sich zu wehren; die Polizisten, die am Tatort eintreffen, entpuppen sich als Alex‘ frühere Gefährten, bringen ihn in den Wald und foltern ihn brutal. Schwer verprügelt landet Alex in einem Haus, dessen Gastgeber sich als der Schriftsteller entpuppt, den er einst verprügelt hat. Der Schriftsteller (dessen Frau an den Folgen der Vergewaltigung starb) erkennt ihn zunächst nicht (Alex und seine Gefährten trugen während ihrer nächtlichen Eskapaden aufwändige Masken), doch Alex‘ unvorsichtiges Verhalten verrät seine Identität. Wütend über den Schmerz, seine geliebte Frau verloren zu haben, beschließt der Schriftsteller, sich zu rächen. Er betrinkt Alex mit Wein, dem er Schlaftabletten beigemischt hat, sperrt ihn auf dem Dachboden des Hauses ein und beginnt, Beethoven in voller Lautstärke zu spielen (Alex hat sich als Nebeneffekt seiner Therapie entpuppt: Er verabscheut die Musik des Komponisten – seine Stücke begleiteten die Gewaltfilme, die er während des Experiments sehen musste). Der leidende Alex kann die körperlichen Qualen, die ihm die Musik Beethovens bereitet, nicht ertragen und stürzt sich verzweifelt aus dem Fenster.

Als er im Krankenhaus wieder zu sich kommt, stellt sich heraus, dass der Schriftsteller verhaftet und das Experiment, dem Alex unterzogen wurde, verurteilt wurde, was zu einem Regierungswechsel führte. Alex gewinnt seine Fähigkeit zurück, Unrecht zu tun und Beethoven zu hören; nach einiger Zeit beschließt er jedoch, seinen alten Lebensstil aufzugeben und sich niederzulassen.

Für die Rolle des Alex wählte Kubrick Malcolm McDowell – damals nach dem Erfolg von Lindsay Andersons If… (If…) (1968). Die Rolle des Schriftstellers wurde von Patrick Magee gespielt, während die Rolle seiner Frau – nachdem die ursprünglich vorgesehene Schauspielerin zurücktrat, weil sie die Dreharbeiten zu einer brutalen Vergewaltigungsszene einen Tag lang nicht ertragen konnte – von Adrienne Corri gespielt wurde. Für die Rolle des an den Rollstuhl gefesselten Pflegers des Schriftstellers wählte Kubrick einen Bodybuilder; David Prowse, der die Rolle einige Jahre später übernahm, spielte die physische Figur von Lord Darth Vader (der schwarze Schauspieler James Earl Jones, der die Stimme von Vader verkörperte, trat auch in einer Episode von Kubricks Film auf – er spielte ein Mitglied der Bomberbesatzung in Dr. Strangelove).

Kubrick beschloss, das Drehbuch auf der Grundlage der amerikanischen Ausgabe des Romans zu schreiben, die um den letzten Teil gekürzt wurde, in dem Alex beschließt, sich niederzulassen. Die Dreharbeiten dauerten sechs Monate; sie wurden hauptsächlich in London gedreht. Sie waren für McDowell besonders schwierig: In der Szene von Ludovics Experiment wurde er an einen Stuhl gefesselt und seine Augenlider wurden mit speziellen Klammern fixiert – um zu verhindern, dass seine Augen austrocknen, wurden sie regelmäßig mit Kochsalzlösung befeuchtet. Einmal kratzte einer der Ärzte versehentlich seine Hornhaut auf, was ihm große Schmerzen bereitete; auf den schrillen Schrei des Schauspielers reagierte Kubrick stoisch: Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde Ihr anderes Auge verschonen. (Seit seiner Arbeit an A Clockwork Orange leidet McDowell unter der Angst, Augentropfen zu benutzen.) Die Sexszene mit den beiden Teenagermädchen (sie sind älter als im Roman, und der Sex mit ihnen ist einvernehmlich) wurde in einer einzigen, fast vierzigminütigen Einstellung gedreht, die dann erheblich beschleunigt wurde. Auch die Szene, in der der Schriftsteller seine Frau verprügelt und vergewaltigt, bereitete dem Regisseur trotz zahlreicher Wiederholungen erhebliche Schwierigkeiten, da er sie für zu statisch und gewöhnlich hielt. An einer Stelle fragte Kubrick McDowell, ob er tanzen könne; als der Schauspieler dies verneinte, fragte der Regisseur, ob er singen könne. Als er dies bejahte, wies Kubrick McDowell an, während der Vergewaltigungsszene ein Lied zu singen; Malcolm sang das einzige Lied, dessen Text er kannte. Die daraus resultierende Szene, in der Alex den Titelsong von Singin‘ In The Rain singt, während er eine wehrlos am Boden liegende Schriftstellerin anpöbelt, ist ein Kinoklassiker geworden. Die Vergewaltigungsszene wurde mit einer Reihe von pornografischen Details gedreht, die Kubrick in der Endfassung verwarf; er ordnete an, die nicht verwendeten Aufnahmen nach Abschluss der Bearbeitung zu vernichten.

Die Filmmusik wurde von dem amerikanischen Komponisten, der als Physiker und Musiker ausgebildet wurde, Walter Carlos (jetzt, nach einer Geschlechtsangleichung, Wendy Carlos), komponiert, der in den späten 1960er Jahren mit Alben von Bearbeitungen klassischer Musik, darunter Johann Sebastian Bach, berühmt wurde. Johann Sebastian Bach, aufgenommen mit den ersten Synthesizern; für den Film schuf er eine Reihe ähnlicher Bearbeitungen von Musik von Beethoven und Rossini (Kubrick verwendete auch Originalmusik von beiden Komponisten sowie einige süßliche Hits aus den späten 1960er und frühen 1970er Jahren (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick plante auch, Ausschnitte aus der Suite Atom Heart Mother von Pink Floyd in den Film einzubauen, doch da er diese Ausschnitte erheblich verändern wollte, war der Bandleader Roger Waters nicht einverstanden. Dies rächte sich zwanzig Jahre später: In Perfect Sense Part I vom Album Amused to Death, das im September 1992 erschien, wollte Waters die gesampelte Stimme von HAL 9000 aus 2001: A Space Odyssey verwenden, aber Kubrick verweigerte die Erlaubnis mit der Begründung, dass dies einen Präzedenzfall schaffen würde, der zu unzähligen Anfragen für die Verwendung von Teilen der Soundtracks seiner Filme führen würde – obwohl einige Jahre zuvor die Hip-Hop-Gruppe The 2 Live Crew, die die Stimme einer vietnamesischen Prostituierten aus Kubricks anderem Film, Full Metal Jacket, auf Me So Horny von As Nasty As They Wanna Be verwenden wollte, problemlos eine solche Erlaubnis erhalten hatte. Verärgert nahm Waters einen sarkastischen, rückwärts aufgenommenen Kommentar zu der ganzen Situation auf das Album auf – ein ironisches Dankeschön an den Regisseur. Nach Kubricks Tod stimmte die Witwe des Regisseurs, Christiane Kubrick, der Verwendung entsprechender Samples durch den Musiker zu, und auf Waters‘ Konzertalbum In The Flesh – Live aus dem Jahr 2000 war die Stimme von HAL 9000 zu hören. Auch die Atom Heart Mother selbst hat einen Auftritt im Film: In der Szene, in der Alex zwei Teenager-Mädchen in einem Musikladen verführt, ist auf einem der Regale ein markantes Kuh-Cover zu sehen.

Als Stanley Kubrick den fertigen Film dem Klassifizierungsausschuss vorstellte, stellte sich heraus, dass der Film aufgrund der Sexszene von Alex mit zwei Mädchen in den USA in die Kategorie X eingestuft werden würde – pornografische Filme wurden in der Regel in diese Kategorie eingestuft (obwohl John Schlesingers Oscar-gekrönter Midnight Cowboy ebenfalls eine Kategorie X erhielt). Kubrick war wütend, denn gerade um diese berüchtigte und den Filmvertrieb stark einschränkende Kategorie zu vermeiden, hatte er die betreffende Szene auf der Leinwand deutlich beschleunigt. Der Leiter des Klassifizierungsausschusses war jedoch besorgt über den Präzedenzfall, da jeder Pornofilmemacher die Geschwindigkeit einer erotischen Szene leicht verändern und verlangen könnte, dass sein Werk in eine niedrigere Kategorie eingestuft wird, die einen breiten Vertrieb ermöglicht. Schließlich wurde A Mechanical Orange in die Kategorie X eingestuft.

Der Film kam am 19. Dezember 1971 in die Kinos und löste sofort heftige Debatten aus. Kubrick wurde vorgeworfen, die Gewalt zu ästhetisieren (die gewalttätigsten Szenen sind so unwirklich gefilmt, als wären sie eine Art seltsames Ballett, und werden mit klassischer Musik untermalt – wie der Ouvertüre zu Rossinis Oper Die diebische Elster), Brutalität und Vergewaltigung auszustrahlen. Als im Vereinigten Königreich mehrere Gruppen jugendlicher Straftäter begannen, sich als die Bande von Drugs aus dem Film zu stilisieren, beschloss Kubrick, den Film aus den Kinos zurückzuziehen und ein Aufführungsverbot auszusprechen, das erst nach seinem Tod aufgehoben wurde; auf illegale Vorführungen des Films reagierte der Regisseur stets mit Gewalt und setzte sein Verbot gerichtlich durch.

Das zentrale Motiv des Films ist eine der Grundfragen von Kubricks Kino: die Frage, ob Gut und Böse einem Menschen aufgezwungen werden können; ob das Böse vom Menschen abgelehnt werden kann oder ob es ein fester Bestandteil seiner Natur ist, den man nicht loswerden kann. Kubricks These ist, dass das Böse ein so fester Bestandteil der menschlichen Natur ist, dass die Möglichkeit, sich bewusst für das Böse zu entscheiden, in der Tat das Maß der Menschlichkeit ist; dass der Mensch, der dieser Möglichkeit beraubt ist, zu einem Mechanismus wird, der titelgebenden geschraubten Orange, etwas scheinbar Lebendigem, das aber in Wirklichkeit mechanisch ist und ohne Beteiligung seines Willens gesteuert wird. (Der Originaltitel ist ein unübersetzbares, zweisprachiges Wortspiel: orange ist im Englischen orange, orang ist malaiisch – was der polyglotte Burgess gut kannte, da er viele Jahre in Malaya gelebt hatte; die Szene der brutalen Vergewaltigung der Frau des Schriftstellers hat ihren Ursprung in Burgess‘ malaiischen Erfahrungen – man; der Titel kann also tatsächlich als screwed man übersetzt werden). Der Film enthält weitere Anspielungen auf den Nationalsozialismus und die nietzscheanische Philosophie, während einige Kritiker den Film einfach als eine bösartige Darstellung des sozialistisch regierten Großbritanniens betrachten.

Der Film erhielt vier Oscar-Nominierungen, von denen drei an Kubrick selbst gingen: für den besten Film (als Produzent), das adaptierte Drehbuch und die Regie – wobei The French Connection in jeder dieser Kategorien gewann. Anthony Burgess selbst ging mit gemischten Gefühlen an den Film heran: Es gefiel ihm nicht, dass dank des Films von seinem umfangreichen belletristischen Werk vor allem der Roman bekannt wurde, den er selbst für ein wenig beachtenswertes Nebenwerk hielt; er beanstandete Kubricks Entscheidung, das Drehbuch auf die amerikanische Kurzfassung zu stützen; er ärgerte sich über die beträchtlichen Änderungen (wie Kritiker feststellten, sind der Film und das Buch Burgess in vielerlei Hinsicht recht unterschiedlich). In seinen späteren Werken verspottete er den Regisseur mehrfach in verdeckter Form.

Das Gemälde, das im Haus des Regisseurs zu sehen ist, wurde von Christiane Kubrick gemalt und befand sich nach den Dreharbeiten im Wohnzimmer von Kubricks Haus.

Barry Lyndon. Bei Kerzenlicht

Nach Abschluss der Arbeiten an Uhrwerk Orange boten die Verantwortlichen von Warner Bros. Kubrick an, die Verfilmung des Bestsellers Der Exorzist von William Peter Blatty nach einem Drehbuch des Autors selbst zu drehen. Kubrick war sehr an dem Projekt interessiert, aber das Studio fürchtete den inzwischen legendären Perfektionismus des Regisseurs und die sehr lange Drehzeit und entschied sich schließlich für William Friedkin, den berühmten Regisseur von French Connection (der sich übrigens als ähnlich perfektionistisch erwies und den Film an 226 Drehtagen innerhalb eines Jahres drehte). Kubrick beschloss daraufhin, auf sein umfangreiches Wissen über die Realitäten der Aufklärungszeit zurückzugreifen, das er bei der Vorbereitung eines Films über Napoleon erworben hatte. Er wollte eine Adaption von William Makepeace Thackerays Roman „The Vanity Fair“ machen, entschied aber schließlich, dass der Roman im Rahmen einer dreistündigen Show keinen Sinn ergeben würde. Daraufhin beschloss er, einen anderen Thackeray-Roman, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon, zu verfilmen.

Da das Urheberrecht an Thackerays Roman erloschen war, hätte ihn praktisch jeder verfilmen können. Um zu vermeiden, dass sich die Situation wiederholt, dass eine konkurrierende Produktion die Realisierung seines Films verhindert, beschloss Kubrick, den geplanten Film so geheim wie möglich zu halten. Warner Bros. erklärte sich bereit, einen Film unbekannten Inhalts zu finanzieren, unter der einzigen Bedingung, dass die Hauptrolle von einem der zehn erfolgreichsten Schauspieler des Jahres 1973 gespielt würde; nachdem die Nummer 1 der Liste, Robert Redford, abgelehnt worden war, entschied sich Kubrick für Ryan O’Neal, der durch Love Story bekannt geworden war (dies war das einzige Jahr, in dem O’Neal in der Liste der zehn erfolgreichsten Schauspieler erschien). Die Rolle der Lady Lyndon wurde Marisa Berenson übertragen (sie starb am 11. September 2001). Die Rolle des Lord Bullingdon wurde von Kubricks Freund Leon Vitali gespielt (nach seiner Rolle in Barry Lyndon gab er die Schauspielerei auf, um sich der Assistenz zu widmen – er war Kubricks Assistent bei allen späteren Werken des Regisseurs). In dem Film sind auch mehrere Schauspieler zu sehen, die aus Kubricks früheren Werken bekannt sind: Leonard Rossiter, der Captain Quinn spielt, war ein Wissenschaftler in Odyssee im Weltraum; Steven Berkoff, der in einer Episodenrolle als Lord Ludd auftritt, war in Uhrwerk Orange als Polizist zu sehen, der einen verhafteten Alex auf dem Polizeirevier verhört; und Patrick Magee (Chevalier de Balibari) ist kein anderer als der Schriftsteller aus diesem Film.

Der Film, der schließlich den Titel Barry Lyndon erhielt, wurde an natürlichen Schauplätzen gedreht – alten Schlössern und Landgütern aus dem 18. Jahrhundert in ganz Großbritannien und Irland. Auf einigen der Anwesen hatte das Filmteam freie Hand und unbegrenzte Drehzeit; auf anderen, die inzwischen zu Museen umgewandelt worden waren, konnten Kubrick und sein Team nur drehen, wenn gerade keine Besucher da waren. Nach einiger Zeit – als bekannt wurde, dass die Irisch-Republikanische Armee ein Attentat auf die Crew vorbereitete – kehrten Kubrick und seine Männer endgültig nach England zurück. Um die Atmosphäre im Europa des 18. Jahrhunderts so perfekt wie möglich einzufangen, beschloss Kubrick, die Kulissen nicht mit elektrischem Licht zu beleuchten, sondern die Innenaufnahmen bei Kerzenlicht und natürlichem Sonnenlicht zu drehen (schließlich wurden einige Aufnahmen mit elektrischem Licht beleuchtet – riesige Scheinwerfer wurden vor den Fenstern der Gebäude aufgestellt, um das Sonnenlicht zu imitieren; während der Szene von Barrys Duell mit Lord Bullingdon sieht man, dass das von außen kommende Licht einen leichten Blaustich hat, den das Sonnenlicht nicht hat). Da noch kein Regisseur zuvor gewagt hatte, ausschließlich bei Kerzenlicht zu filmen, benötigte Kubrick spezielle Objektive, um bei so wenig Licht filmen zu können; schließlich kaufte er für rund 100 000 Dollar Optiken der Firma Carl Zeiss Oberkochen, die von der NASA beauftragt worden war, die Oberfläche der unsichtbaren Seite des Mondes zu fotografieren. Es handelte sich um drei Zeiss-Planar-Objektive mit einer Brennweite von 50 mm und einem Blendenwert von f

Die Vorbereitung der Kostüme stellte ein ziemliches Problem dar: Die Kostümbildnerinnen Milena Canonero und Ulla-Britt Soederlund kauften oder liehen sich eine Reihe von Kleidern aus der Zeit, aber es stellte sich heraus, dass sie für Menschen mit anderen Körperproportionen als denen des 20. Jahrhunderts gemacht waren und zudem deutlich kürzer. Alle Nähte der Kostüme wurden methodisch aufgetrennt, jedes einzelne Kleidungsstück wurde auf Papier neu gezeichnet und eine zweite Zeichnung angefertigt, die proportional vergrößert wurde. Dann wurde eine Kopie des Kostüms aus diesen Zeichnungen angefertigt, die einer etwas größeren Person als das Original passte, und das Original wurde sorgfältig wieder zusammengenäht. Kubrick dachte lange über die Musik nach und wollte Barry Lyndon ursprünglich mit Musik illustrieren, die von Ennio Morricone auf der klassischen Gitarre gespielt wurde; schließlich beauftragte er Leonard Rosenman mit der Komposition und dem Arrangement der Musik, wobei er persönlich eine Reihe von zeitgenössischen Kompositionen auswählte; fest mit dem Film verbunden ist die Sarabande von Georg Friedrich Händel, die im Laufe des Films mehrmals wiederkehrt, allerdings in unterschiedlichen Besetzungen (z. B. z. B. in der Szene von Barrys Duell mit Bullingdon wurde nur die Basso continuo-Linie aus diesem Stück im Hintergrund verwendet). Die Dreharbeiten und die Nachbearbeitung des Films dauerten insgesamt zwei Jahre (allein der Schnitt der Szene mit dem Duell zwischen Barry und Bullingdon nahm sechs Wochen in Anspruch). Der Film wurde schließlich am 18. Dezember 1975 veröffentlicht.

Barry Lyndon war in vielerlei Hinsicht eine andere Version des Napoleon-Films; das ursprüngliche Napoleon-Drehbuch war eine Veranschaulichung von Kubricks Fatalismus, der Überzeugung, dass der Mensch keine Kontrolle über sein Schicksal hat, er ist lediglich ein Spielzeug in den Händen des kapriziösen Zufalls; es war eine ironische Parabel auf das menschliche Schicksal, die Geschichte eines Mannes, der aus dem Nichts heraus beginnt, um mit seiner eigenen Arbeit, seinem Ehrgeiz und seinem Kampfeswillen an die Spitze aufzusteigen, nur um dann alles zu verlieren, was er erreicht hat, und wieder am Anfang zu stehen. So wie Napoleon Bonaparte in dem Szenario, der sich durch seine militärische Karriere mühsam nach oben kämpfte, um dann Schritt für Schritt nach unten zu fallen und sein Leben als armer Exilant zu beenden. Das war auch die Figur des Barry Lyndon, des Iren Redmond Barry, der durch seine eigene Klugheit, seinen Mut, seinen Unternehmungsgeist und manchmal auch durch einen glücklichen Zufall einen Adelstitel, mächtige Freunde, eine hohe gesellschaftliche Stellung, eine adlige Frau und einen geliebten Sohn erlangte, nur um all das Schritt für Schritt zu verlieren und sein Leben als einsamer, verkrüppelter Schreihals zu beenden. Auch hier gab es das Thema der Erlösung durch eine Frauenfigur: Denn Redmond Barry begegnet auf seinem Weg Lischen, einer jungen Preußin mit einem kleinen Kind, die ihm vorschlägt, bei ihr zu bleiben (Kubrick hat hier die Romanvorlage leicht abgewandelt, in der Lischen als eher unbeschwerte Figur dargestellt wurde; übrigens wird auch Barry Lyndon etwas wärmer dargestellt als im Roman), aber er verlässt sie und macht sich auf, um weiter das Abenteuer zu suchen. Ein weiterer Topos Kubricks war das Motiv des Krieges, des organisierten Tötens im Namen mysteriöser „höherer Zwecke“, denn Redmond Barry nimmt am Siebenjährigen Krieg teil, zunächst als Freiwilliger auf englischer Seite und dann, zwangsrekrutiert, nachdem er als britischer Deserteur enttarnt wurde, auf preußischer Seite; der Wechsel beschränkt sich allerdings nur auf die Farbe der Uniform, denn auf beiden Seiten droht einem Privatsoldaten nur der Tod auf dem Schlachtfeld als anonymes „Kanonenfleisch“.

Das Ergebnis war ein äußerst farbenfroher, plastischer, malerischer Film (diese malerische Abstammung des Films zeigt sich in der eigentümlichen Art und Weise, in der viele Szenen gedreht werden, in denen die Kamera zunächst einen kleinen Teil der Szene fokussiert, gefolgt von einem langsamen Abrollen der Kamera, bis das Ganze gezeigt wird; es ist, als ob der Zuschauer zunächst einen kleinen Teil des Bildes sieht, um dann langsam das Ganze aufzunehmen. Der Film war kein Kassenschlager, wurde aber von der Kritik positiv aufgenommen (Pauline Kael schrieb, die Zeit versinke in diesem Film wie eine Mücke in Bernstein) und gewann vier Oscars (Kubrick war erneut für den besten Film, die Regie und das Drehbuch nominiert – diesmal war Flight Over the Cuckoo’s Nest besser.

The Shining. In einer bösartigen Zeitschleife, in der das Böse ewig währt

Auf der Suche nach seinem nächsten Projekt wandte sich Kubrick wieder der Literatur zu; seine Sekretärin erinnerte sich, dass er eine riesige Kiste mit günstigen Büchern in sein Büro brachte, sich auf den Boden setzte und nach dem Zufallsprinzip ein Buch nach dem anderen las; wenn ihm das gerade gelesene nicht gefiel, warf er es gegen die Wand und nahm ein anderes in die Hand. Als das Geräusch eines gegen die Wand geworfenen Buches lange Zeit ungehört blieb, betrat die Sekretärin Kubricks Arbeitszimmer und fand ihn in der Lektüre von Stephen Kings Roman The Shining vertieft.

Das Drehbuch wurde zum ersten Mal seit 2001 in Zusammenarbeit geschrieben: Kubrick wählte die Literaturwissenschaftlerin Diane Johnson, Autorin des Kriminalromans The Shadow Knows (den Kubrick ebenfalls für eine Verfilmung in Betracht zog). Sie lasen das Buch gemeinsam, dann schrieben Kubrick und Johnson getrennt einen Abschnitt des Drehbuchs, der auf jeder Passage basierte. Danach wählte Kubrick die Passage aus, die er für besser hielt, oder er kombinierte Teile beider Passagen zu einem Ganzen und baute sie in das Drehbuch ein.

Der Anstoß, der Kubrick schließlich dazu brachte, The Shining zu drehen, war ein Kurzfilm, den er 1977 erhielt; er enthielt eine Reihe extrem flüssiger, virtuoser Aufnahmen, die als äußerst schwierig oder unmöglich zu realisieren galten. Kubrick setzte sich mit dem Filmemacher Garrett Brown in Verbindung; es stellte sich heraus, dass Brown diese Aufnahmen mit einer von ihm erfundenen Spezialplattform gedreht hatte, die am Körper des Kameramanns befestigt war und die Bewegungen des Kameramanns abfederte, wodurch die enorme Flüssigkeit der Aufnahme gewährleistet wurde. Kubrick lud Brown und seine Steadicam – so hieß die Plattform – an den Drehort des Films ein. Anders als manchmal behauptet wird, war The Shining nicht der erste Film, in dem die Steadicam zum Einsatz kam; sie wurde bereits für einige Szenen in Rocky (1976) verwendet.

Einigen Kritikern zufolge war die Möglichkeit, die Steadicam zu verwenden, Kubricks Hauptmotiv für den Film; die für Barry Lyndon charakteristischen Kamerafahrten wurden durch eine kontinuierliche, obsessive Vorwärtsbewegung ersetzt, die beispielsweise deutlich wird, wenn die Kamera Danny auf einem Dreirad durch die endlosen Korridore des Hotels begleitet. Um die Mobilität der Steadicam zu gewährleisten, wurde sie auf einen entsprechend angepassten Rollstuhl montiert.

Für die Hauptrolle probierte Kubrick zunächst Robert De Niro aus; schließlich entschied er, dass der Schauspieler nicht psychotisch genug für Jack Torrance sei. Ein weiterer Kandidat war Robin Williams, doch das Vorsprechen schockierte den Regisseur, der zu dem Schluss kam, dass Williams sogar zu psychotisch für Torrance sei. Die Rolle wurde schließlich von Kubrick an den Möchtegern-Napoleon Jack Nicholson vergeben. Die Eröffnungssequenz des Films wurde aus der Luft in einem Park im US-Bundesstaat Montana gefilmt, wo sich auch ein Hotel befand, das dann in den EMI Elstree Studios in der Nähe von London als Schauplatz des Films anhand von Fotodokumenten nachgebaut wurde.

Der Film erzählt die Geschichte von Jack Torrance, einem unerfüllten Schriftsteller – einem ehemaligen Alkoholiker -, der auf der Suche nach kreativer Inspiration mit seiner Frau Wendy und seinem Sohn Danny einen Job als Wachmann im Berghotel Overlook (Panorama) annimmt, das den ganzen Winter über von der Welt abgeschnitten ist, damit er dort in Ruhe an seinem Werk arbeiten kann. Das Gefühl der Abgeschiedenheit kann gefährlich sein: Jacks Vorgänger, Delbert Grady, ist einmal Amok gelaufen und hat seine Frau und seine beiden Töchter mit einer Axt zerhackt, bevor er sich selbst erschossen hat; Jack jedoch schert sich nicht besonders um die Warnungen.

Als das Hotelpersonal in den Winter geht, freundet sich Danny mit dem schwarzen Koch Dick Halloran an. Es stellt sich heraus, dass beide die Fähigkeit haben, telepathisch zu kommunizieren, was Dick als „Shining“ bezeichnet. Diese Fähigkeit führt auch dazu, dass beide in der Lage sind, vergangene Ereignisse zu sehen, wovor Halloran Danny warnt, indem er sagt, dass die Bilder, die er sehen kann, nur eine Erinnerung an die Vergangenheit sind, wie ein Foto, das real zu sein scheint, aber nur darstellt, was einmal passiert ist.

Die Einsamkeit im Hotel macht der Familie zunehmend zu schaffen: Als Danny mit seinem Dreirad durch die Gänge des Overlook fährt, trifft er auf zwei Mädchen – Gradys ermordete Töchter -, die ihn drängen, für immer bei ihnen zu bleiben. Auch Jack hat Probleme: Er kann sich nicht auf das Schreiben konzentrieren und verbringt seine Tage damit, mit einem Tennisball maschinell gegen die Hotelwände zu prallen.

Einmal ist Danny versucht, Raum 237 zu betreten, wovor ihn Dick warnt, da dort die Erinnerungen an die Vergangenheit sehr stark sind. Als der schockierte Danny mit Würgemale am Hals zu seinen Eltern zurückkehrt, beschuldigt Wendy Jack, ihren Sohn angegriffen zu haben, worauf Jack mit Erstaunen reagiert. Verärgert über die Anschuldigungen begibt er sich in einen leeren Ballsaal des Hotels und kommt dort an der Bar mit dem Barkeeper Lloyd ins Gespräch (dem Gespräch zufolge hat Jack seinem Sohn einmal versehentlich den Arm gebrochen, als dieser seine Papiere auf dem Schreibtisch verstreute.

Das Gespräch wird von Wendy unterbrochen, die in den Ballsaal rennt (Lloyd verschwindet dann plötzlich, so wie er aufgetaucht ist) und Jack mitteilt, dass noch jemand im Hotel sei – Danny in Zimmer 237 sei von einer Frau angegriffen worden. Jack macht sich auf den Weg zum Zimmer, wo er ein wunderschönes nacktes Mädchen in der Badewanne vorfindet; als sie ihn jedoch umarmt, muss Jack mit Entsetzen im Spiegel feststellen, dass sie eine verwesende Leiche umarmt. Entsetzt flieht er aus dem Zimmer. Schockiert von dieser Entwicklung ruft Danny telepathisch Dick Halloran, der sich in Florida befindet, um Hilfe an.

Als Jack sich wieder im Ballsaal befindet, ist der Raum plötzlich voller Menschen in Kostümen der 1920er Jahre, und im Hintergrund spielt ein Orchester die Jazzstandards Midnight The Stars And You und It’s All Forgotten Now. Hinter der Bar schlurft wieder Lloyd; als Jack einen Drink bezahlen will, verweigert er die Zahlung mit der Begründung, Jacks Geld sei hier nicht wichtig. Torrance wird von einem anderen Barkeeper versehentlich mit Eierlikör übergossen; als er Jacks Kleidung auf der Toilette reinigt, stellt er sich als Delbert Grady vor. Auf Jacks Reaktion, der sich an den Namen erinnert, antwortet Grady: Nein, Sie irren sich, Sir. Ich war vorher nicht hier; Sie waren hier. Sie waren schon immer hier. Grady erzählt Jack auch von seinen Töchtern und seiner Frau, die ihn belästigt haben, so dass er sie korrigiert hat. Er warnt Jack auch vor einer Gefahr von außen – einem Nigger.

Wendy, bewaffnet mit einem Baseballschläger, bahnt sich ihren Weg durch die Gänge des Hotels. Als sie Jacks Schreibtisch erreicht, entdeckt sie, dass die Stapel maschinengeschriebener Karten in Wirklichkeit einen einzigen Satz enthalten: All work and no play makes Jack a dull boy. [Diese Karten wurden von Stanley Kubrick persönlich verfasst. Er hat auch ähnliche Karten in anderen Sprachen für den internationalen Vertrieb des Films vorbereitet]. Dann wird sie von Jack aufgeschreckt, aggressiv, verzweifelt; Wendy betäubt ihn im letzten Moment mit einem Schlagstock, sperrt ihn dann in die Speisekammer des Hotels und verspricht, Hilfe zu rufen, was ihr nicht gelingt: Torrance hat das Schneemobil lahmgelegt und den Radiosender zerstört.

Torrance wird in der Speisekammer von Grady aufgesucht, der ihm heftige Vorwürfe macht, weil er sich nicht um seine Frau und seinen Sohn gekümmert hat; als Jack verspricht, sich zu bessern, lässt Grady ihn gehen, und Jack beginnt mit einer Feuerwehraxt in der Hand eine Verfolgungsjagd nach seinen Lieben. Danny schleicht sich nach draußen, aber Wendy kann sich nicht durch das Fenster zwängen; sie wird durch die Ankunft von Halloran vor dem Tod gerettet. Der Koch wird von Jack getötet; Wendy sieht nach einem langen Gang durch die endlosen Gänge (auch sie sieht dann unheimliche Bilder: einen Hotelgast mit einem Kopfschuss und einen Mann, der in einem Zimmer mit einem anderen in einem Hundekostüm Oralsex praktiziert; dies deutet darauf hin, dass auch Wendy in gewissem Maße die Fähigkeit hat, zu „leuchten“), gelingt es, nach draußen zu entkommen; Danny entkommt unterdessen seinem Vater im Gartenlabyrinth, das das Hotel umgibt (im Roman gibt es keins, aber es gibt Bäume, die in Form verschiedener Tiere geschnitten sind, die zum Leben erwachen und den Jungen angreifen; Da Kubrick eine solche Szene für technisch unmöglich hielt, verwandelte er die Tiere in ein ausgeklügeltes Labyrinth); es gelingt ihm, den geistesgestörten Torrance zu täuschen und sich aus dem Labyrinth herauszuschleichen, um mit seiner Mutter in Hallorans Schneemobil zu entkommen; Jack verirrt sich im Labyrinth und erfriert.

Stephen King selbst hat sich stets mit Widerwillen auf The Shining bezogen und sich über die beträchtliche Verkürzung und den veränderten Ton des Films beklagt; in der Romanvorlage ist das Overlook Hotel voller Geister und Gespenster, während in Kubricks Film das Böse von den Bewohnern des Hotels ausgeht, einer rein menschlichen Eigenschaft. Die Veränderungen gegenüber der Buchvorlage sind so groß, dass die polnische Filmwissenschaftlerin Professor Alicja Helman schreibt, es handele sich weniger um eine Adaption von Kings Roman als vielmehr um einen vom Buch unabhängigen Film. Im Roman sind die Geister, die das Hotel bevölkern, real – in Kubricks Film scheinen sie ein Hirngespinst von Jack zu sein: Wenn Torrance ein Gespenst sieht und mit ihm spricht – in Wirklichkeit spricht er mit einem Spiegel; in der einzigen Szene, in der das Gespenst nicht zu sehen ist, nämlich in der Szene, in der Delbert Gradys Gespenst Jack aus der Speisekammer befreit -, lässt sich der Ausbruch des geistesgestörten Torrance leicht logisch begründen, wenn man sich die Szene genau ansieht, in der Wendy ihren fassungslosen Ehemann einsperrt, denn es ist zu erkennen, dass sie die Speisekammer einfach nur ungenau verschließt. Wendys Vision eines als Hund verkleideten Mannes, der einen anderen Mann befriedigt, ist in der Handlung des Romans gerechtfertigt; im Film ist es lediglich ein schockierendes Bild aus der Vergangenheit. Kubrick änderte das gesamte Ende des Romans: Im Buch überlebt Halloran den Angriff eines Verrückten, wird mit einem Stock und nicht mit einer Axt angegriffen, und Jack stirbt in einer Dampfkesselexplosion, die das gesamte Hotel zerstört.

Die Schlüsseleinstellung in The Shining ist die letzte Einstellung: die Kamera dringt in eine Fotografie in der Hotellobby ein, eine Schwarz-Weiß-Fotografie des Balls zum Unabhängigkeitstag am 4. Juli 1921. Im Vordergrund der Fotografie ist Jack Nicholsons Jack Torrance deutlich zu erkennen; Torrance war bereits 1921 im Overlook Hotel, wie die Erinnerungen der „Geister“, mit denen Jack „spricht“, zeigen, er war in den 1940er Jahren, er war in der Zeit, in der der Film spielt – und er wird noch viele Male im Hotel erscheinen. Jack Torrance ist die Verkörperung des Bösen, das ein immanenter, permanenter Teil der menschlichen Natur ist, ein Böses, das aus dem Inneren des Menschen kommt; Torrance wird zum Overlook Hotel zurückkehren, solange der Mensch existiert – das Böse ist ewig, so wie es unendlich oft in der menschlichen Geschichte aufgetaucht ist – also wird es auch noch unendlich oft zurückkehren.

The Shining ist unterschiedlich interpretiert worden: Kritiker haben in dem Film eine Studie über den Zerfall und die Verkümmerung von Gefühlen und Familienbanden gesehen, eine poetische, metaphorische Vision der Schaffenskrise des Künstlers, vergleichbar mit Ingmar Bergmans Die Stunde des Wolfs. Jacks Gesicht, kurz bevor er den geisterhaften Barkeeper zum ersten Mal sieht, wurde mit Goyas Gemälde von Saturn, der seine eigenen Kinder verschlingt, verglichen. Es wurde auf die Umkehrung typischer Horrormotive hingewiesen: Das Böse lauert in den hell erleuchteten Korridoren des Overlook Hotels und im endlosen Schneewittchen des Gartenlabyrinths; im Finale sucht Wendy, die mit ihrem Sohn auf einem Schneewagen flieht, Zuflucht in der grenzenlosen Dunkelheit. Anspielungen auf den Nationalsozialismus wurden im Film entdeckt: Während eines Gesprächs im Badezimmer befiehlt Grady Jack, seine Angehörigen zu ermorden, benutzt aber nicht ein einziges Mal das Wort „töten“, sondern spricht stattdessen davon, seine Familie zu korrigieren, so wie die Nazis die Begriffe „Endlösung“ oder „Evakuierung“ verwendeten, wenn sie sich auf den Holocaust bezogen, aber nie ausdrücklich von Ausrottung oder Mord sprachen.

Die Dreharbeiten in den Elstree Studios in der Nähe von London dauerten ein ganzes Jahr, von April 1978 bis April 1979; viele Aufnahmen wurden Dutzende Male wiederholt. Die Szene, in der Dick Hallorann telepathischen Kontakt mit Danny aufnimmt, der im Hotel gefangen ist, wurde 70 Mal wiederholt, was Scatman Crothers, der die Rolle spielt, einen Nervenzusammenbruch bescherte. Die Szene, in der Wendy, die sich mit einem Baseballschläger verteidigt, vor dem wahnsinnigen Jack die Treppe hinaufläuft, wurde 127 Mal wiederholt, obwohl Garrett Brown behauptete, dass diese Szene einfach technisch sehr schwierig zu filmen war. Obwohl Kubrick seine Schauspieler nicht schonte – er nahm den fünfjährigen Danny Lloyd, der den kleinen Danny spielte, besonders in Schutz; Lloyd (heute Grundschullehrer) erfuhr erst von Gleichaltrigen, dass er als Teenager in einem Horrorfilm mitgewirkt hatte, da er sich daran erinnerte, dass die Arbeit am Set unglaublich viel Spaß machte. Kubrick griff erneut auf Schauspieler zurück, die bereits mit ihm zusammengearbeitet hatten: Delbert Grady wird von Phillip Stone gespielt, dem Vater von Alex aus A Clockwork Orange und dem Arzt aus Barry Lyndon; Joe Turkel, der Lloyds Barkeeper spielt, war der Gefreite Arnaud aus Paths of Glory, ein zur Erschießung verurteilter Sträfling, der zuvor auch in The Killing zu sehen war.

Das Drehbuch selbst wurde noch während der Dreharbeiten ständig überarbeitet; Kubrick bearbeitete und schnitt den Film nach seiner Veröffentlichung, und schließlich entfernte der Regisseur zwei Szenen aus dem fertigen Film: die Untersuchung des kleinen Danny durch die Kinderpsychologin und Hallorans Ausleihen eines Schneemobils von Larry Durkins Basis. Anne Jackson, die die Psychologin spielt, und Tony Burton, der in der endgültigen Fassung des Films als Durkin auftritt, erscheinen überhaupt nicht auf der Leinwand, aber ihre Namen stehen im Abspann. Die Musik des Films wurde, wie auch die von A Mechanical Orange, von Walter, bzw. damals Wendy Carlos, in Zusammenarbeit mit Rachel Elkind komponiert; die elektronischen Kompositionen wurden durch eine Auswahl von Aufnahmen klassischer Avantgarde-Musik ergänzt (z. B. Der Film wurde mit einem eher ungewöhnlichen Kinotrailer beworben, der eine Szene aus dem Film zeigte, Dannys Schreckensvision, die auch Wendy im Finale sieht: eine Szene, in der Blut in Strömen aus einem Hotelaufzugsschacht strömt. Die Umsetzung dieser einen Szene zog sich durch die gesamten Dreharbeiten, da Kubrick jedes Mal feststellen musste, dass die spritzende Flüssigkeit auf der Leinwand nicht wie Blut aussah; schließlich wurde nach einem Jahr Arbeit der vom Regisseur gewünschte Effekt erzielt. Der Trailer stieß auf Probleme bei der Verbreitung, da es damals verboten war, Blut in einem Trailer zu zeigen; schließlich überredete Kubrick die Mitglieder des zuständigen Ausschusses zu glauben, dass es sich lediglich um mit Rost vermischtes Wasser handelte.

Der Film wurde am 23. Mai 1980 uraufgeführt und erhielt wiederum gemischte Kritiken (obwohl viele Kritiker – darunter Roger Ebert – später ihre Meinung revidierten), wurde aber ein Kassenschlager. Er hat auch Anlass zu verschiedenen Interpretationsversuchen gegeben, wie der Dokumentarfilm Room 237 von Rodney Ascher aus dem Jahr 2012 zeigt, der die radikalsten Theorien über den Horrorfilm nebeneinanderstellt, die sich nicht nur auf konventionelle Analysen der Sprache und der Struktur eines Filmwerks stützen, sondern auch auf nicht offensichtliche Verfahren wie das gleichzeitige Abspielen des Films vorwärts und rückwärts oder die Suche nach versteckten unterschwelligen Botschaften im Bild.

Full Metal Jacket. Die Reise ins Herz der Finsternis

Die Grundlage für Stanley Kubricks nächsten Film bildete der Roman The Short-Timers von Gustav Hasford, der während des Vietnamkriegs als Kriegsberichterstatter tätig war. Der Roman – erschütternd in seiner dokumentarischen Kürze – erzählt die Geschichte eines jungen US-Marines mit dem Spitznamen Joker (er ist Hasfords Alter Ego als Kriegsberichterstatter), von seiner Ausbildung in der Einrichtung Parris Island in South Carolina bis zu seiner Teilnahme an den blutigen Kämpfen. Als Co-Autor wählte Kubrick einen anderen Kriegsberichterstatter, Michael Herr, der zuvor an dem vielleicht berühmtesten Film über den Vietnamkrieg, Francis Ford Coppolas Apocalypse Now (1979), mitgewirkt hatte.

Im Gegensatz zu anderen Filmen, die die Geschichte des Vietnamkriegs erzählen, entschied sich Kubrick dafür, seinen Film in einer typisch städtischen Landschaft zu drehen; er suchte nach fotogenen Ruinen auf dem Gelände eines zum Abriss vorgesehenen Londoner Stadtteils, Isle of Dogs, und zwischen den Überresten eines abgerissenen Gaswerks in Beckton (wo Alan Parker sechs Jahre zuvor Teile des Pink-Floyd-Films The Wall gedreht hatte), für die er Dutzende speziell ausgewählter lebender Palmen per Schiff aus Südostasien importierte. Anstelle einer weiteren Reihe von Schlachten in einem tropischen Dschungel stellte er eine Schlacht in einem städtischen Dschungel dar, nämlich den Kampf um die südvietnamesische Stadt Huế. Auch das Ausbildungszentrum Parris Island wurde am Set im Vereinigten Königreich nachgebaut.

Es dauerte lange, die Besetzung zu vervollständigen; Anthony Michael Hall, der für die Hauptrolle ausgewählt worden war, wurde vom Set verwiesen, weil er die Anweisungen des Regisseurs ignorierte, und wurde in letzter Minute durch Matthew Modine ersetzt – bekannt durch einen anderen Vietnamkriegsfilm, Alan Parkers Birdy (Birdman) (1984). Für die Rolle des Opfers der Firma, des fettleibigen und nicht sehr intelligenten Gomer Pyle, wählte Kubrick den New Yorker Independent-Theaterschauspieler Vincent D’Onofrio aus, der für die Rolle stark zunehmen musste, was ihm zum Verhängnis wurde, da er sich bei den Dreharbeiten zu einer der Szenen am Knöchel verletzte, was eine mehrmonatige Drehpause zur Folge hatte. Nach dem Ende der Dreharbeiten brauchte D’Onofrio ein Jahr lang hartnäckige Übungen, um wieder in Form zu kommen. Für die Rolle des skrupellosen Ausbilders Hartman war zunächst Bill McKinney vorgesehen, der in John Boormans Deliverance (1972) einen Mann aus den Appalachen spielte, der zum Killer wurde, aber Kubrick, der von seiner Leistung in diesem Film beeindruckt war, entschied, dass er es mental nicht aushalten würde, in seiner Gegenwart am Set zu sein. Der nächste Kandidat war Tim Colceri; Nach einiger Zeit der Vorbereitung auf die Rolle wurde Ronald Lee Ermey, ein ehemaliger Marinesoldat (der als technischer Berater für den Film engagiert worden war, weil er Kubrick eine VHS-Kassette geschickt hatte, auf der er eine Viertelstunde lang fluchte, ohne sich zu wiederholen oder zu stottern, obwohl Leon Vitali, der Regieassistent, zu dieser Zeit Orangen nach Ermey warf), entschied er, dass weder Colceri noch einer der anderen von Kubrick vorgeschlagenen Schauspieler für die Rolle geeignet war, und verlangte, dass der Regisseur ihm die Rolle gab. Als Kubrick, der in seinem Sessel saß, sich weigerte, schimpfte Ermey mit ihm und forderte ihn auf, strammzustehen, wenn er einen Offizier anspreche; der Tonfall seiner Stimme bewirkte, dass Kubrick automatisch strammstand und Angst hatte, überhaupt mit Ermey zu sprechen, der daraufhin die Rolle des Hartman erhielt. Tim Colceri erhielt als Trostpreis eine Episodenrolle als psychopathischer Bordschütze, der aus einem Hubschrauber heraus wehrlose Vietnamesen in Serie tötet.

Ermeys Leistung als Hartman gefiel Kubrick so gut, dass er eine Ausnahme für den Schauspieler machte und Ermey seinen Text improvisieren ließ, was für den Regisseur etwas ganz Besonderes war (der einzige andere Schauspieler, dem Kubrick dies erlaubte, war Peter Sellers in Dr. Seltsam). Full Metal Jacket – wie der Film schließlich betitelt wurde (dies ist die Bezeichnung für einen Geschosstyp, bei dem der Bleikern in einem Kupferkörper enthalten ist, was die Treffsicherheit erhöht; in Polen war der Film auf dem Videomarkt als Full Metal Jacket bekannt, und er wird auch in einigen polnischen Filmlexika unter diesem falschen Titel geführt) – war auch der einzige Film, bei dem Kubrick physisch auf der Leinwand anwesend war: Denn die Stimme des Offiziers, mit dem der Cowboy in der Sequenz mit dem Scharfschützen im Finale des Films über Funk spricht, gehört genau Stanley Kubrick.

Die Handlung von Full Metal Jacket ist in zwei Teile gegliedert, von denen der erste, Bist du das, John Wayne? Oder bin ich es? [die Titel beider Teile des Films tauchen im Drehbuch auf, sind aber nicht im fertigen Film zu sehen], ist eine detaillierte Darstellung der Ausbildung der jungen Männer, die sie auf die Rolle des skrupellosen Killers vorbereiten. Dreh- und Angelpunkt dieses Teils des Films ist der Konflikt zwischen dem Ausbildungsoffizier, Sergeant Hartman, und dem Opfer der Kompanie, Gomer Pyle. Als es Hartman nicht gelingt, Pyle zu ändern, beschließt er, dass die ganze Truppe die Konsequenzen für seine Fehler tragen muss. Dies führt zu einem Ausbruch organisierter Gewalt gegen den unfähigen Soldaten, dem der Rest der Truppe nachts einen so genannten Blanket Punch – eine kollektive Schlägerei mit in Handtücher eingewickelten Seifenstücken – zufügt (dies war übrigens wahrscheinlich der Hauptgrund für Hartmans Entscheidung – die Gruppe handelt organisiert und einstimmig, was ja eines der Ziele der Ausbildung ist). Diese Gewalttat verändert Pyle, der langsam in den Wahnsinn abgleitet, was tragisch endet: In seiner letzten Nacht im Zentrum tötet Pyle zunächst Hartman und begeht dann Selbstmord.

Der zweite Teil des Films – Der Geruch von gebackenem Fleisch ist ein weit verbreitetes Aroma – spielt vollständig in Indochina. Dieser Teil des Films ist eher episodisch aufgebaut und besteht aus einer Reihe von Abenteuern des Jokers, der auf beiden Seiten des Konflikts auf verschiedene Formen der Grausamkeit stößt: Ein psychopathisches Mitglied der Hubschrauberbesatzung ermordet Dutzende von wehrlosen Vietnamesen, darunter Frauen und Kinder, mit Serien aus einer Bordkanone (Easy! Sie laufen langsamer, also muss man nicht so genau zielen. Ist Krieg nicht die Hölle?), während Vietcong-Soldaten Dutzende von Einwohnern der Stadt Hue abschlachten, die beschuldigt werden, mit den Amerikanern zu sympathisieren ( – Sie starben für eine gute Sache. – Für welche Sache? – Für die Freiheit. – Du musst einer Gehirnwäsche unterzogen worden sein, Junge. Glaubst du, es geht hier überhaupt noch um etwas? Es ist nur ein Gemetzel). Im Finale kommt es zu einem blutigen Zusammenstoß zwischen der Gruppe des Jokers und einem skrupellosen Scharfschützen, der sich in den Ruinen einer alten Fabrik versteckt hält und sich als junges, hübsches Mädchen entpuppt.

Der Film war Kubricks umfassendste Auseinandersetzung mit einem seiner ständigen Themen: Krieg und organisiertes, institutionalisiertes Töten. Insbesondere die ersten vierzig Minuten von Full Metal Jacket, in denen die Verwandlung von Jungen in rücksichtslose Tötungsmaschinen detailliert dargestellt wird, sind eine einzigartige Sequenz in der Geschichte des Kinos, eine detaillierte Vivisektion der institutionalisierten, organisierten Gewalt, in der sogar die libidinöse Energie der jungen Soldaten in das Töten kanalisiert wird (die Soldaten schlafen mit ihren Gewehren im selben Feldbett und werden außerdem angewiesen, ihren Waffen weibliche Namen zu geben). Kubricks Darstellung der Gewalt ist so weit organisiert und sanktioniert, dass das Töten – die Tötung einer schwer verwundeten Scharfschützin durch den Joker, um ihr einen qualvollen Tod zu ersparen – tatsächlich zu einem Akt der Gnade, der Barmherzigkeit, der Menschlichkeit wird.

Die Originalmusik des Films, die von Abigail Mead unterzeichnet wurde, stammt von Kubricks ältester Tochter Vivian Kubrick [Autorin eines kurzen Dokumentarfilms über die Entstehung von The Shining, der als Bonusmaterial auf der DVD-Ausgabe des Films enthalten ist]. Der Regisseur wollte wieder mit dem Kameramann John Alcott zusammenarbeiten, mit dem er seit A Clockwork Orange regelmäßig zusammengearbeitet hatte, doch dieser war mit anderen Projekten beschäftigt und musste ablehnen; während eines Urlaubs in Spanien im August 1986 starb er plötzlich an einem Herzinfarkt. Schließlich trat der britische Kameramann Douglas Milsome hinter die Kamera. Die Szenen auf dem Gelände von Parris Island erwiesen sich als schwierig zu drehen: Um zu betonen, dass alle fast identisch aussehenden, fast glatt rasierten und identisch gekleideten Gefreiten gleich wichtig waren, oder besser gesagt, dass sie alle nur Kanonenfutter darstellten, verlangte Kubrick, dass sie alle mit gleicher Schärfe im Bild zu sehen waren, was sich als schwierig erwies. In der Schlussszene mit dem Scharfschützen in den brennenden Ruinen der Fabrik war der Verschluss der Kamera nicht mit der Geschwindigkeit des Filmmaterials synchronisiert, was einen eher surrealen Effekt ergab, als ob die Flammen auf das Filmmaterial krochen.

Als der Film so gut wie fertig war, schlug Kubricks Pech wieder zu: Sechs Monate vor der Premiere am 23. Juni 1987 kam in den USA Oliver Stones Platoon in die Kinos, der sich ebenfalls mit dem Vietnamkrieg befasste, wenn auch aus einem anderen Blickwinkel. Diese Tatsache hatte zwar keinen Einfluss mehr auf die Produktion von Full Metal Jacket, wohl aber auf das Schicksal des Films auf der Kinoleinwand: Nach Stones Film betrachtete ein großer Teil des Publikums Kubricks Werk mit Abneigung, weil er keinen weiteren düsteren Film über den Vietnamkrieg sehen wollte, und infolgedessen war der Film kommerziell weit weniger erfolgreich als von Stanley Kubrick und Warner Bros. erwartet.

Kubrick wurde für das Drehbuch des Films für einen Oscar nominiert; der Film endete ebenfalls mit einer Nominierung.

Augen zu und durch. Die Liebe als Licht im Tunnel

Nach Abschluss der Arbeiten an Full Metal Jacket begann Kubrick mit der Vorbereitung des Drehbuchs für Aryan Papers, das auf dem Roman Wartime Lies von Louis Begley basiert und von den Kriegserlebnissen eines Jungen im vom Holocaust verwüsteten Polen während des Zweiten Weltkriegs handelt. Er verbrachte viel Zeit mit der Suche nach geeigneten Drehorten, darunter auch Polen (Kubrick hatte in den 1970er Jahren eine Art Embargo gegen Polen verhängt und brach den Kontakt zu Polen ab, nachdem eine Kopie von A Clockwork Orange, die er für zwei Wochen ausgeliehen hatte, vier Monate später in Fetzen zurückkam); schließlich entschied er sich für die dänische Stadt Arhus und ihre Umgebung – er beschloss, eine umfangreiche Fotodokumentation dieser Gebiete anzufertigen, um sie später in England richtig nachzustellen. Für die Hauptrolle wählte er Joseph Mazzello; als der junge Schauspieler für Jurassic Park gecastet wurde, bat Kubrick Steven Spielberg persönlich, Mazzellos Haare nicht zu bewegen.

Auch hier war die Entscheidung, die Arbeit an War Lies einzustellen, von der Konkurrenz bestimmt, denn zu dieser Zeit begann Steven Spielberg mit der Arbeit an Schindlers Liste. Als Kubrick davon erfuhr, beschloss er, sein Projekt auf Eis zu legen, um zu vermeiden, dass sich die Produzenten aus der Finanzierung zurückziehen (wie es bei Napoleon der Fall gewesen war) oder der fertige Film an den Kinokassen scheitert, weil das Publikum nach dem ersten Film über den Holocaust keinen weiteren mehr sehen wollte (ein Schicksal, das einige Jahre zuvor Full Metal Jacket ereilt hatte). Kubricks Mitarbeiter sprechen auch von den Zweifeln, die Kubrick von Anfang an an dem ganzen Projekt hatte; der Regisseur hatte große Zweifel, ob eine adäquate Darstellung eines Phänomens, das in seinem massenhaften Ausmaß und seiner technischen Perfektion so grauenhaft war wie der Holocaust, überhaupt in den Möglichkeiten der Kinematographie lag.

Das nächste Projekt, das Kubrick in Angriff nahm, war die Adaption der Kurzgeschichte Supertoys Last All Summer Long von Brian Aldiss über die Freundschaft zwischen einem Jungen und einem Androiden in einer zukünftigen Welt. Die Vision der entmenschlichten Menschheit gegenüber den vermenschlichten Maschinen lag Kubrick schon lange am Herzen (diesmal wurde der Film seiner Meinung nach durch die unzureichende Entwicklung der digitalen visuellen Effekte behindert; Kubrick beschloss, mit dem Film zu warten, bis die technischen Möglichkeiten es ihm erlaubten, die von ihm geplante Vision zu realisieren.

Schließlich beschloss der Regisseur, ein Projekt zu Ende zu bringen, an dem er bereits seit den 1960er Jahren arbeitete: die Adaption einer Novelle des Wiener Schriftstellers und Psychologen Arthur Schnitzler, Traumnovelle, die von den Versuchungen und seltsamen Ereignissen erzählt, die ein junges Ehepaar in einer ungewöhnlichen Nacht erlebt; Ereignisse, die ihre Beziehung auf die Probe stellen und die grundlegenden Werte, auf denen die emotionale Beziehung zwischen zwei Menschen beruht, in Frage stellen.

Während Schintzler die Handlung seines Romans im Wien des Fin de Siecle ansiedelte, beschloss Kubrick, die Handlung des Films in die Neuzeit zu verlegen. Schließlich siedelten er und sein Co-Autor Frederic Raphael die Handlung im New York des ausgehenden 20. Jahrhunderts an. Die Protagonisten des Films sind Dr. William Harford (der Name ist eine Anspielung auf die Person des Schauspielers, der die Rolle ursprünglich spielen sollte – Harrison Ford) und seine Frau Alice (gespielt von einem damals noch verheirateten Schauspielerpaar, Tom Cruise und Nicole Kidman). Nach einer rauschenden Party, die sie beide unter dem Einfluss von Marihuana besuchen, führt das Paar eine heftige Diskussion über ihre Ehe, die Rolle der Treue in der modernen Welt und die lauernden Versuchungen. Alice gesteht ihrem Mann, dass sie ihn einst mit einem gut aussehenden Marineoffizier betrogen hat. Von dieser Nachricht schockiert, begibt sich William auf eine nächtliche Eskapade durch New York City, die seine Treue, die Stärke ihrer Beziehung und seine Fähigkeit, Versuchungen und Gefahren zu widerstehen, auf die Probe stellen wird. Auch hier spielt der Zufall eine Rolle: Nur der Zufall kann Harford davon abhalten, sich einer Prostituierten zu nähern, die sich später als HIV-positiv herausstellt. Der Höhepunkt des Films ist eine geheimnisvolle, zügellose Zeremonie in einem abgelegenen Herrenhaus, an der Harford teilnimmt, ein quasi-religiöses Ritual, bei dem die Teilnehmer ihre Gesichter unter aufwendigen Masken verbergen. Als Harford von den Teilnehmern der Zeremonie als Fremder entlarvt wird, wird er von einer mysteriösen Teilnehmerin der Orgie gerettet, die sich an seiner Stelle anbietet; kurz darauf findet William beim Blättern in der Zeitung ihre Todesanzeige – das Mädchen ist an einer Überdosis Drogen gestorben. Nach einer nächtlichen Phantasiereise findet Harford schließlich Trost – an der Seite seiner geliebten Frau.

Obwohl Eyes Wide Shut in Manhattan spielt, hat Kubrick in gewohnter Manier die Straßen von New York in einem britischen Studio nachgebaut (er ging sogar so weit, Mitarbeiter aus Übersee zu schicken, die ihm den Müll aus den Mülleimern Manhattans brachten). Die Dreharbeiten dauerten schließlich 400 Drehtage, was dazu führte, dass mehrere ursprünglich von Kubrick ausgewählte Schauspieler zugunsten anderer Verpflichtungen zurücktreten mussten und durch andere Schauspieler ersetzt wurden; so musste Harvey Keitel, der den Millionär Ziegler spielt, nach einiger Zeit am Set eines anderen Films in die USA zurückkehren; er wurde durch den bekannten Regisseur und Kubricks Freund Sydney Pollack ersetzt. Der Titel des Films geht auf psychoanalytische Konzepte zurück, von denen sich im fertigen Werk zahlreiche Spuren finden lassen: Er impliziert, dass der Film in der Tat der Versuch ist, eine „innere Landschaft“ darzustellen, und dass die einzelnen Abenteuer, die Harford während seiner nächtlichen Eskapade erlebt, nicht unbedingt real sind, sondern möglicherweise ein Produkt seines Unterbewusstseins darstellen.

Nach Abschluss der Arbeiten an Eyes Wide Shut plante Stanley Kubrick, die Arbeit an einer Adaption von Supertoys Last All Summer Long wieder aufzunehmen, die er A.I.: Artificial Intelligence nennen wollte. Bevor er jedoch die Arbeit an Eyes Wide Shut abschließen konnte – nachdem er den ersten Schnitt des Films vier Tage nach der ersten privaten Vorführung fertiggestellt hatte – starb er am 7. März 1999 in seinem Haus in Harpenden im Schlaf an einem Herzinfarkt.

Die Version des Films, die schließlich am 16. Juli 1999 veröffentlicht wurde, war die allererste Version. Warner Bros. versicherte, dass dies auch die endgültige Fassung sei und dass die Bearbeitung des Films durch den Regisseur abgeschlossen sei, aber es ist nicht auszuschließen, dass Kubrick weiter daran gearbeitet und ihn neu bearbeitet und verbessert hätte (wie es schon bei seinen früheren Produktionen geschehen war). Manche sind auch der Meinung, dass das Wort der Vertreter von Warner Bros, die den Film schnell in die Kinos bringen wollten, nicht maßgebend ist und Kubrick – dem Druck der Studiobosse nachgebend – nur eine Rohfassung vorlegte. Die Rezeption des Films war eher gemischt: Für einige Kritiker war es nur die überbordende erotische Fantasie eines alten Mannes, während andere in dem Werk ein faszinierendes und für den Regisseur ungewöhnliches Familienthema sahen, ein Motiv der Erlösung durch die Liebe eines geliebten Menschen (es ist erwähnenswert, dass in Kubricks Film wieder einmal eine weibliche Figur die Erlösung bringt: ein junges Mädchen rettet den Protagonisten vor den immer ernster werdenden Bedrohungen durch eine mysteriöse maskierte Gesellschaft, indem sie sich bereit erklärt, sich an seiner Stelle zu opfern). In dem Film sind verschiedene kulturelle Anspielungen versteckt: Um an einer geheimnisvollen Zeremonie in einer verlassenen Villa teilnehmen zu können, muss Harford einen kunstvollen Mantel und eine Maske anziehen und ein Kennwort nennen – das Kennwort ist Fidelio, der Titel von Beethovens Oper, deren Hauptfigur eine Frau ist, die sich Männerkleidung anzieht, um so maskiert ihren Mann vor einer drohenden Gefahr zu retten. In den Vereinigten Staaten wurde die Orgie-Szene digital zensiert: Um die sexuell aktiven Personen nicht sichtbar zu machen, wurden sie durch digital erstellte und eingefügte Figuren unkenntlich gemacht.

In Kubricks Oeuvre finden sich neben den vollendeten Werken des Regisseurs auch Filme, die aus verschiedenen Gründen nicht fertiggestellt oder besser gesagt: nicht in Produktion gebracht werden konnten.

In Kubricks Filmen lassen sich mehrere beherrschende Themen erkennen: die Überzeugung, dass der Mensch von Grund auf böse ist; dass der Mensch in der Tat wenig Einfluss auf sein Schicksal hat und ein Spielzeug in den Händen des launischen Schicksals bleibt; dass das Böse aus dem Inneren des Menschen kommt und dass die Fähigkeit, sich bewusst und freiwillig für das Böse zu entscheiden, das Maß der Menschlichkeit ist.

Kubrick zeichnete sich bei der Arbeit an dem Film durch seine extreme Detailgenauigkeit aus: Er verlangte von seinen Schauspielern, dass sie sich strikt an die Vorgaben des Drehbuchs hielten (Sellers und Ermey waren die Ausnahmen), er achtete streng darauf, dass jedes Detail – die Art der verwendeten Objektive und Linsen, die Art und Stärke der Setbeleuchtung, die Gestik und Mimik der Schauspieler, die verwendete Musik – genau dem entsprach, was er geplant hatte.

In Kubricks Filmen spielt die Musik eine außerordentlich wichtige Rolle: „Stanley Kubrick war einer der wenigen Regisseure, die Musik als vollwertigen und entscheidenden Faktor der Form behandelten“. Der Komponist der Musik für seine frühen Filme war ein Freund aus seiner Schulzeit, Gerald Fried. Einen besonders interessanten Effekt erzielten sie in Paths of Glory, wo der Soundtrack von Schlagzeug dominiert wurde. Dies war die erste Originalmusik für Schlagzeug allein in der Filmgeschichte. Ab Space Odyssey handelt es sich hauptsächlich um zitierte oder adaptierte Werke der Klassik (von Händel über Beethoven bis Schubert) und der Avantgarde (Ligeti, Penderecki). Da ich über ein so reichhaltiges symphonisches, zeitgenössisches und avantgardistisches Repertoire verfüge, sehe ich keinen Sinn darin, einen Komponisten zu engagieren, der zwar hervorragend ist, aber nie an Mozart oder Beethoven heranreichen wird“, erklärt der Regisseur. – Dieses Verfahren ermöglicht es auch, bereits in einem frühen Stadium des Schnitts mit Musik zu experimentieren und manchmal sogar Szenen zu vertonen. Bei der normalen Arbeitsweise [d. h. der Bestellung von Musik beim Komponisten in der letzten Phase der Filmproduktion – DG] ist dies nicht so einfach möglich.

Kubrick war dreimal verheiratet; seine ersten beiden Ehen, mit You Metz und Ruth Sobotka, wurden nach einigen Jahren geschieden. Mit seiner dritten Frau, Christiane Harlan, überlebte der Regisseur 40 Jahre lang und bekam zwei Töchter, Anya (1959-2009) und Vivian (geboren am 5. August 1960). (Die Kubricks zogen auch Harlans Tochter aus einer früheren Beziehung, Katharine, auf). Seine Eltern erzogen ihn im Geiste der jüdischen Religion, aber er verspürte nie ein besonderes Bedürfnis, an religiösen Zeremonien teilzunehmen.

Die Abneigung des Regisseurs, am öffentlichen Leben teilzunehmen, war bekannt. Die Zeit, in der er nicht an einem anderen Projekt arbeitete, verbrachte Kubrick stets mit seiner Familie auf seinem Anwesen Childwickbury Manor in Harpenden, Hertfordshire. Diese Tatsache hatte zur Folge, dass nur wenige Menschen wussten, wie der Regisseur wirklich aussah; viele Reporter, die in der Hoffnung auf ein Interview in Harpenden ankamen, wurden am Tor des Anwesens von Kubrick persönlich begrüßt, der die Ankommenden höflich darauf hinwies, dass der Regisseur sich gerade am Set eines Films befand – es heißt, dass keiner der Reporter Kubrick in dem Begrüßer jemals wiedererkannte. Diese Isolation des Regisseurs hatte ihre Folgen: Es gab eine Reihe von Gerüchten über Kubricks Verhalten gegenüber Journalisten und Fans (nach einem dieser Gerüchte erschoss Kubrick einen ankommenden Fan zunächst als Strafe für die Belästigung, dann noch einmal – diesmal als Strafe dafür, dass der Eindringling auf seinen perfekt manikürten Rasen blutete), und es gab auch eine große Gruppe von Leuten, die behaupteten, der Regisseur zu sein und damit Leute um oft beträchtliche Summen betrogen (der Film Being Like Stanley Kubrick handelt von einem solchen Betrüger). Bis heute gibt es auch – nie endgültig bestätigte – Informationen, dass der Regisseur unter dem Asperger-Syndrom litt.

Als junger Mann begeisterte sich Kubrick für die Luftfahrt, er erwarb sogar einen Pilotenschein für einmotorige Flugzeuge und flog häufig. Einmal jedoch stürzte er beim Start von einem Flughafen in England fast ab, weil er, wie sich später herausstellte, die Klappen falsch eingestellt hatte. Von da an versuchte er, so wenig wie möglich zu fliegen, weil ihn der Gedanke verfolgte, dass auch Berufspiloten, die für Fluggesellschaften arbeiten, solche Fehler machen und einen Absturz verursachen könnten, da er – damals schon ein recht erfahrener Pilot – einen so trivialen Fehler gemacht hatte. (Der Ausschuss, der die Ursachen des Flugzeugabsturzes von Madrid untersuchte, stellte fest, dass der Grund für den Absturz des Flugzeugs während des Starts, bei dem 154 Menschen ums Leben kamen, in einer falschen Einstellung der Landeklappen lag).

Ehemalige Mitarbeiter hatten unterschiedliche Meinungen über Kubrick; George C. Scott, der sich darüber ärgerte, dass der Regisseur misslungene, übertriebene Szenen mit ihm in Dr. Strangelove ausgewählt hatte, äußerte sich eher ablehnend über Kubrick. Nach Aussage von Jack Nicholson konnte Kubrick ihm den Rest seines Lebens nicht verzeihen, dass er mit The Shining weniger Geld verdiente als Nicholson. Während der Dreharbeiten zu A Clockwork Orange freundete sich Malcolm McDowell mit dem Regisseur an, mit dem er am Set leidenschaftlich Tischtennis spielte; später stellte sich heraus, dass die Stunden, die er mit Kubrick spielte, McDowell von seinem Gehalt abgezogen wurden. McDowell und Kubrick verbrachten auch viele Stunden damit, über Kurzwellenradio den Gesprächen der Piloten mit den Kontrolltürmen der Londoner Flughäfen zu lauschen; diese Gespräche lösten bei dem Schauspieler Flugangst aus (McDowell erinnert sich an die Dreharbeiten zu Blue Thunder, in dem er einen Hubschrauberpiloten spielte, als einen echten Albtraum). Nach Abschluss der Arbeiten an A Clockwork Orange brach Kubrick den Kontakt zu McDowell wortlos ab. Viele von Kubricks Schauspielern sprachen bewundernd von ihm; obwohl die psychische Belastung und der emotionale Stress, die die Arbeit an Eyes Wide Shut mit sich brachte, einer der Hauptfaktoren für das Scheitern der Ehe von Tom Cruise und Nicole Kidman war, sprachen beide in den höchsten Tönen von dem Regisseur, ebenso wie Scatman Crothers, der seine Arbeit an The Shining mit einem Nervenzusammenbruch bezahlte.

Neben Schach und Fotografie war Kubrick auch ein begeisterter Tischtennisfan, und er interessierte sich auch für Baseball und American Football – während seines Aufenthalts in Europa ließ Kubrick seine amerikanischen Freunde Spiele der National Football League im Fernsehen aufzeichnen, die er dann in seinem englischen Haus stundenlang ansah und analysierte.

Stanley Kubrick wurde auf dem Gelände seines Wohnhauses in Harpenden beigesetzt.

Quellen

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
6. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
7. a b «Kubrick ‘did not deserve’ Oscar for 2001 says FX master Douglas Trumbull». The Guardian (en inglés). 4 de septiembre de 2014. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. «The Stanley Kubrick Archive arrives at University of the Arts London: What are Kubrick’s films?» (en inglés). University of the Arts London.  Falta la |url= (ayuda); |fechaacceso= requiere |url= (ayuda)
9. Baxter, 1997, p. 19.
10. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
11. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
12. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
13. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».