Βιρτζίνια Γουλφ

gigatos | 19 Νοεμβρίου, 2021

Σύνοψη

Η Άντελιν Βιρτζίνια Γουλφ (25 Ιανουαρίου 1882 – 28 Μαρτίου 1941) ήταν Αγγλίδα συγγραφέας, η οποία θεωρείται μία από τις σημαντικότερες μοντερνιστικές συγγραφείς του 20ού αιώνα και πρωτοπόρος στη χρήση της ροής της συνείδησης ως αφηγηματικό μέσο.

Η Γουλφ γεννήθηκε σε ένα εύπορο νοικοκυριό στο Νότιο Κένσινγκτον του Λονδίνου, το έβδομο παιδί της μητέρας Τζούλια Πρίνσεπ Τζάκσον και του πατέρα Λέσλι Στίβεν σε μια οκταμελή οικογένεια, στην οποία συμμετείχε και η μοντερνιστική ζωγράφος Βανέσα Μπελ, και από μικρή ηλικία διδάχθηκε στο σπίτι της αγγλική κλασική και βικτοριανή λογοτεχνία. Από το 1897 έως το 1901, φοίτησε στο Τμήμα Κυριών του King”s College του Λονδίνου, όπου σπούδασε κλασική φιλολογία και ιστορία και ήρθε σε επαφή με τις πρώτες μεταρρυθμίστριες της γυναικείας τριτοβάθμιας εκπαίδευσης και το κίνημα για τα δικαιώματα των γυναικών.

Ενθαρρυμένη από τον πατέρα της, η Γουλφ άρχισε να γράφει επαγγελματικά το 1900. Μετά το θάνατο του πατέρα της το 1904, η οικογένεια Stephen μετακόμισε από το Kensington στο πιο μποέμικο Bloomsbury, όπου, σε συνδυασμό με τους διανοούμενους φίλους των αδελφών, σχημάτισαν την καλλιτεχνική και λογοτεχνική ομάδα Bloomsbury Group. Το 1912 παντρεύτηκε τον Λέοναρντ Γουλφ και το 1917 το ζευγάρι ίδρυσε την Hogarth Press, η οποία δημοσίευσε μεγάλο μέρος του έργου της. Νοίκιασαν ένα σπίτι στο Σάσεξ και μετακόμισαν εκεί μόνιμα το 1940. Η Γουλφ είχε επίσης ρομαντικές σχέσεις με γυναίκες, συμπεριλαμβανομένης της Vita Sackville-West, η οποία επίσης δημοσίευσε τα βιβλία της μέσω της Hogarth Press. Η λογοτεχνία και των δύο γυναικών εμπνεύστηκε από τη σχέση τους, η οποία διήρκεσε μέχρι το θάνατο της Γουλφ.

Κατά την περίοδο του μεσοπολέμου, η Γουλφ αποτέλεσε σημαντικό μέλος της λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής κοινωνίας του Λονδίνου. Το 1915 δημοσίευσε το πρώτο της μυθιστόρημα, The Voyage Out, μέσω του εκδοτικού οίκου του ετεροθαλούς αδελφού της, Gerald Duckworth and Company. Τα πιο γνωστά της έργα περιλαμβάνουν τα μυθιστορήματα Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) και Orlando (1928). Είναι επίσης γνωστή για τα δοκίμιά της, μεταξύ των οποίων το A Room of One”s Own (1929). Η Γουλφ έγινε ένα από τα κεντρικά θέματα του κινήματος της φεμινιστικής κριτικής της δεκαετίας του 1970 και τα έργα της έχουν συγκεντρώσει έκτοτε μεγάλη προσοχή και ευρεία σχόλια για το γεγονός ότι “εμπνέουν τον φεμινισμό”. Τα έργα της έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 50 γλώσσες. Ένα μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας είναι αφιερωμένο στη ζωή και το έργο της, ενώ έχει αποτελέσει αντικείμενο θεατρικών έργων, μυθιστορημάτων και ταινιών. Η Γουλφ τιμάται σήμερα με αγάλματα, συλλόγους αφιερωμένους στο έργο της και ένα κτίριο στο Πανεπιστήμιο του Λονδίνου.

Καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής της, η Γουλφ ταλαιπωρήθηκε από την ψυχική της ασθένεια. Έμεινε αρκετές φορές σε ίδρυμα και αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει τουλάχιστον δύο φορές. Σύμφωνα με τον Dalsimer (2004), η ασθένειά της χαρακτηριζόταν από συμπτώματα που σήμερα θα διαγιγνώσκονταν ως διπολική διαταραχή, για την οποία δεν υπήρξε αποτελεσματική παρέμβαση κατά τη διάρκεια της ζωής της. Το 1941, σε ηλικία 59 ετών, η Γουλφ πέθανε πνίγοντας τον εαυτό της στον ποταμό Ouse στο Lewes.

Διαβάστε επίσης, μυθολογία – Ιανός – Ο θεός με τα 2 πρόσωπα

Οικογένεια καταγωγής

Η Βιρτζίνια Γουλφ γεννήθηκε στις 25 Ιανουαρίου 1882 στην οδό Χάιντ Παρκ Γκέιτ 22 στο Σάουθ Κένσινγκτον του Λονδίνου από την Τζούλια (το γένος Τζάκσον) (1846-1895) και τον Λέσλι Στίβεν (1832-1904), συγγραφέα, ιστορικό, δοκιμιογράφο, βιογράφο και ορειβάτη. Η Τζούλια Τζάκσον γεννήθηκε το 1846 στην Καλκούτα της Βρετανικής Ινδίας από τον Τζον Τζάκσον και τη Μαρία “Μία” Θεοδοσία Πατλ, από δύο αγγλο-ινδικές οικογένειες. Ο John Jackson FRCS ήταν ο τρίτος γιος του George Jackson και της Mary Howard από τη Βεγγάλη, γιατρός που πέρασε 25 χρόνια στην Ιατρική Υπηρεσία της Βεγγάλης και στην Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών και καθηγητής στο νεοσύστατο Ιατρικό Κολέγιο της Καλκούτας. Ενώ ο John Jackson ήταν μια σχεδόν αόρατη παρουσία, η οικογένεια Pattle ήταν διάσημες καλλονές και κινούνταν στους ανώτερους κύκλους της κοινωνίας της Βεγγάλης. Οι επτά αδελφές Pattle παντρεύτηκαν σε σημαντικές οικογένειες. Η Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον ήταν διάσημη φωτογράφος, ενώ η Βιρτζίνια παντρεύτηκε τον κόμη Σόμερς και η κόρη τους, ξαδέλφη της Τζούλια Τζάκσον, ήταν η λαίδη Χένρι Σόμερσετ, ηγέτιδα της εγκράτειας. Η Τζούλια μετακόμισε στην Αγγλία με τη μητέρα της σε ηλικία δύο ετών και πέρασε μεγάλο μέρος της νεαρής ζωής της με μια άλλη από τις αδελφές της μητέρας της, τη Sarah Monckton Pattle. Η Sarah και ο σύζυγός της Henry Thoby Prinsep, διηύθυναν ένα καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό σαλόνι στο Little Holland House, όπου ήρθε σε επαφή με αρκετούς προραφαηλίτες ζωγράφους, όπως ο Edward Burne-Jones, για τον οποίο έπαιρνε το μοντέλο της.

Η Τζούλια ήταν η μικρότερη από τις τρεις αδελφές, και η Adeline Virginia πήρε το όνομά της από τη μεγαλύτερη αδελφή της μητέρας της Adeline Maria Jackson (1837-1881) και τη θεία της μητέρας της Virginia Pattle (βλ. οικογενειακό δέντρο Pattle). Λόγω της τραγωδίας του θανάτου της θείας της Adeline τον προηγούμενο χρόνο, η οικογένεια δεν χρησιμοποίησε ποτέ το μικρό όνομα της Virginia. Οι Τζάκσον ήταν μια καλά μορφωμένη, λογοτεχνική και καλλιτεχνική προκοινοτική μεσοαστική οικογένεια. Το 1867, η Τζούλια Τζάκσον παντρεύτηκε τον Χέρμπερτ Ντάκγουορθ, δικηγόρο, αλλά μέσα σε τρία χρόνια έμεινε χήρα με τρία νήπια. Καταστράφηκε και μπήκε σε μια παρατεταμένη περίοδο πένθους, εγκατέλειψε την πίστη της και στράφηκε στη νοσηλεία και τη φιλανθρωπία. Η Τζούλια και ο Χέρμπερτ Ντάκγουορθ απέκτησαν τρία παιδιά:

Ο Leslie Stephen γεννήθηκε το 1832 στο South Kensington από τον Sir James και τη Lady Jane Catherine Stephen (το γένος Venn), κόρη του John Venn, πρύτανη του Clapham. Οι Venns ήταν το κέντρο της ευαγγελικής αίρεσης Clapham Sect. Ο σερ Τζέιμς Στίβεν ήταν υφυπουργός στο Αποικιακό Γραφείο και μαζί με ένα άλλο μέλος του Κλάπαμ, τον Γουίλιαμ Γουίλμπερφορς, ήταν υπεύθυνος για την ψήφιση του νομοσχεδίου για την κατάργηση της δουλείας το 1833. Το 1849 διορίστηκε Regius Καθηγητής Σύγχρονης Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ. Ως οικογένεια εκπαιδευτικών, δικηγόρων και συγγραφέων, οι Stephens αντιπροσώπευαν την ελίτ της πνευματικής αριστοκρατίας. Ενώ η οικογένειά του ήταν διακεκριμένη και διανοούμενη, ήταν λιγότερο πολύχρωμη και αριστοκρατική από την οικογένεια της Τζούλια Τζάκσον. Απόφοιτος και υπότροφος του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ απαρνήθηκε την πίστη και τη θέση του για να μετακομίσει στο Λονδίνο, όπου έγινε ένας αξιόλογος άνθρωπος των γραμμάτων. Επιπλέον, ήταν περιηγητής και ορειβάτης, περιγράφεται ως “λιπόσαρκη φιγούρα με την κουρελιασμένη κόκκινη καστανή γενειάδα… ένας τρομερός άντρας, με τεράστιο ψηλό μέτωπο, ατσάλινα μπλε μάτια και μακριά μυτερή μύτη”. Την ίδια χρονιά με τον γάμο της Τζούλια Τζάκσον, παντρεύτηκε την Χάριετ Μάριαν (Μίνι) Θάκερεϊ (1840-1875), νεότερη κόρη του Γουίλιαμ Μακίπσι Θάκερεϊ, η οποία του γέννησε μια κόρη, τη Λόρα (1870-1945), αλλά πέθανε στον τοκετό το 1875. Η Λόρα είχε αναπτυξιακή αναπηρία και τελικά νοσηλεύτηκε σε ίδρυμα.

Η χήρα Julia Duckworth γνώριζε τον Leslie Stephen μέσω της φιλίας της με την μεγαλύτερη αδελφή της Minny, Anne (Anny) Isabella Ritchie και είχε αναπτύξει ενδιαφέρον για τα αγνωστικιστικά γραπτά του. Ήταν παρούσα τη νύχτα που πέθανε η Minny και αργότερα φρόντισε τον Leslie Stephen και τον βοήθησε να μετακομίσει δίπλα της στο Hyde Park Gate, ώστε η Laura να έχει συντροφιά με τα δικά της παιδιά. Και οι δύο ήταν απασχολημένοι με το πένθος και παρόλο που ανέπτυξαν στενή φιλία και έντονη αλληλογραφία, συμφώνησαν ότι δεν θα προχωρούσε παραπέρα. Ο Λέσλι Στίβεν της έκανε πρόταση γάμου το 1877, μια πρόταση που εκείνη απέρριψε, αλλά όταν η Άνι παντρεύτηκε αργότερα την ίδια χρονιά τον δέχτηκε και παντρεύτηκαν στις 26 Μαρτίου 1878. Αυτός και η Λόρα μετακόμισαν στη συνέχεια στο διπλανό σπίτι της Τζούλια, όπου έζησαν μέχρι το θάνατό του το 1904. Η Τζούλια ήταν 32 ετών και ο Λέσλι 46 ετών.

Το πρώτο τους παιδί, η Βανέσα, γεννήθηκε στις 30 Μαΐου 1879. Η Τζούλια, έχοντας χαρίσει στον σύζυγό της ένα παιδί και έχοντας πλέον πέντε παιδιά να φροντίσει, είχε αποφασίσει να περιορίσει την οικογένειά της σε αυτό. Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι το ζευγάρι πήρε “προφυλάξεις”, “η αντισύλληψη ήταν μια πολύ ατελής τέχνη τον δέκατο ένατο αιώνα” με αποτέλεσμα να γεννηθούν άλλα τρία παιδιά μέσα στα επόμενα τέσσερα χρόνια.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Σέξτος ο Εμπειρικός

22 Hyde Park Gate (1882-1904)

Η Βιρτζίνια Γουλφ παρέχει πληροφορίες για την πρώιμη ζωή της στα αυτοβιογραφικά της δοκίμια, όπως το Reminiscences (1908) και το A Sketch of the Past (1940). Άλλα δοκίμια που παρέχουν εικόνα αυτής της περιόδου περιλαμβάνουν το Leslie Stephen (1932). Αναφέρεται επίσης στην παιδική της ηλικία στη μυθιστορηματική της γραφή. Στο To the Lighthouse (1927), η απεικόνιση της ζωής των Ramsays στις Εβρίδες είναι μια μόνο ελάχιστα συγκαλυμμένη περιγραφή των Stephens στην Κορνουάλη και του Φάρου Godrevy Lighthouse που θα επισκέπτονταν εκεί. Ωστόσο, η κατανόηση της Γουλφ για τη μητέρα της και την οικογένειά της εξελίχθηκε σημαντικά μεταξύ 1907 και 1940, όπου η κάπως απόμακρη, αλλά και σεβαστή φιγούρα της μητέρας της γίνεται πιο αποχρωματισμένη και συμπληρώνεται.

Τον Φεβρουάριο του 1891, μαζί με την αδελφή της Βανέσα, η Γουλφ ξεκίνησε την εφημερίδα Hyde Park Gate News, η οποία περιγράφει τη ζωή και τα γεγονότα της οικογένειας Στίβεν και έχει ως πρότυπο το δημοφιλές περιοδικό Tit-Bits. Αρχικά, επρόκειτο κυρίως για άρθρα της Vanessa και του Thoby, αλλά πολύ σύντομα η Virginia έγινε ο κύριος συνεργάτης, με τη Vanessa ως συντάκτρια. Η αντίδραση της μητέρας τους όταν πρωτοεμφανίστηκε ήταν “μάλλον έξυπνο νομίζω”. Η Βιρτζίνια διηύθυνε την εφημερίδα Hyde Park Gate News μέχρι το 1895, όταν πέθανε η μητέρα της. Την επόμενη χρονιά οι αδελφές Stephen χρησιμοποίησαν επίσης τη φωτογραφία για να συμπληρώσουν τις γνώσεις τους, όπως και η Stella Duckworth. Το πορτρέτο της Vanessa Bell του 1892 με την αδελφή της και τους γονείς της στη βιβλιοθήκη του Talland House (βλ. εικόνα) ήταν ένα από τα αγαπημένα της οικογένειας και γράφτηκε με αγάπη στα απομνημονεύματα της Leslie Stephen. Το 1897 (“ο πρώτος πραγματικά βιωμένος χρόνος της ζωής μου”) η Βιρτζίνια ξεκίνησε το πρώτο της ημερολόγιο, το οποίο κράτησε για τα επόμενα δώδεκα χρόνια,

Η Βιρτζίνια, όπως περιγράφει η ίδια, “γεννήθηκε σε μια μεγάλη σχέση, όχι από πλούσιους γονείς, αλλά από ευκατάστατους γονείς, γεννήθηκε σε έναν πολύ επικοινωνιακό, εγγράμματο, επιστολογράφο, επισκέπτη, ευκρινή, κόσμο του τέλους του δέκατου ένατου αιώνα”. Ήταν μια οικογένεια με καλές διασυνδέσεις, αποτελούμενη από έξι παιδιά, με δύο ετεροθαλή αδέλφια και μια ετεροθαλή αδελφή (τους Ντάκγουορθ, από τον πρώτο γάμο της μητέρας της), μια άλλη ετεροθαλή αδελφή, τη Λόρα (από τον πρώτο γάμο του πατέρα της), και μια μεγαλύτερη αδελφή, τη Βανέσα και τον αδελφό Τόμπι. Τον επόμενο χρόνο ακολούθησε ένας ακόμη αδελφός, ο Adrian. Η ανάπηρη Laura Stephen έζησε με την οικογένεια μέχρι να εισαχθεί σε ίδρυμα το 1891. Η Τζούλια και ο Λέσλι απέκτησαν τέσσερα παιδιά μαζί:

Η Βιρτζίνια γεννήθηκε στη διεύθυνση 22 Hyde Park Gate και έζησε εκεί μέχρι το θάνατο του πατέρα της το 1904. Ο αριθμός 22 Hyde Park Gate, South Kensington, βρισκόταν στο νοτιοανατολικό άκρο του Hyde Park Gate, ενός στενού αδιέξοδου δρόμου που εκτείνεται νότια από την Kensington Road, ακριβώς δυτικά του Royal Albert Hall και απέναντι από τους κήπους Kensington Gardens και το Hyde Park, όπου η οικογένεια έκανε τακτικά τους περιπάτους της (σχέδιο δρόμου). Χτισμένο το 1846 από τον Henry Payne of Hammersmith ως ένα από μια σειρά μονοκατοικιών για την ανώτερη μεσαία τάξη, σύντομα έγινε πολύ μικρό για την αναπτυσσόμενη οικογένειά τους. Την εποχή του γάμου τους, αποτελούνταν από υπόγειο, δύο ορόφους και σοφίτα. Τον Ιούλιο του 1886 ο Leslie Stephen προσέλαβε τις υπηρεσίες του J. W. Penfold, αρχιτέκτονα, για να προσθέσει πρόσθετο ζωτικό χώρο πάνω και πίσω από την υπάρχουσα κατασκευή. Οι ουσιαστικές ανακαινίσεις προσέθεσαν έναν νέο τελευταίο όροφο (βλ. εικόνα της επέκτασης από κόκκινο τούβλο), με τρία υπνοδωμάτια και ένα γραφείο για τον ίδιο, μετέτρεψαν την αρχική σοφίτα σε δωμάτια και πρόσθεσαν το πρώτο μπάνιο. Επρόκειτο για ένα ψηλό αλλά στενό αρχοντικό, που εκείνη την εποχή δεν είχε τρεχούμενο νερό. Η Βιρτζίνια θα το περιέγραφε αργότερα ως “ένα πολύ ψηλό σπίτι στην αριστερή πλευρά, κοντά στο κάτω μέρος, το οποίο ξεκινάει με στόκο και τελειώνει με κόκκινο τούβλο- το οποίο είναι τόσο ψηλό και όμως -όπως μπορώ να πω τώρα που το πουλήσαμε- τόσο σαθρό που φαίνεται σαν ένας πολύ δυνατός άνεμος να το αναποδογύριζε”.

Οι υπηρέτες εργάζονταν “κάτω” στο υπόγειο. Το ισόγειο διέθετε ένα σαλόνι, το οποίο χωριζόταν με κουρτίνα από την αποθήκη των υπηρετών και μια βιβλιοθήκη. Πάνω από αυτό, στον πρώτο όροφο, υπήρχαν τα υπνοδωμάτια της Julia και του Leslie. Στον επόμενο όροφο βρίσκονταν τα δωμάτια των παιδιών του Ντάκγουορθ και πάνω από αυτά, οι παιδικοί σταθμοί ημέρας και νύχτας των παιδιών του Στίβεν καταλάμβαναν δύο ακόμη ορόφους. Τέλος, στη σοφίτα, κάτω από τη μαρκίζα, βρίσκονταν τα υπνοδωμάτια των υπηρετών, στα οποία η πρόσβαση γινόταν από μια πίσω σκάλα. Η ζωή στο Χάιντ Παρκ Γκέιτ 22 ήταν διαιρεμένη και συμβολικά- όπως το έθεσε η Βιρτζίνια: “Ο διαχωρισμός στη ζωή μας ήταν περίεργος. Στο ισόγειο υπήρχε καθαρή σύμβαση: στον επάνω όροφο καθαρή διανόηση. Αλλά δεν υπήρχε καμία σύνδεση μεταξύ τους”, οι κόσμοι που χαρακτηρίζονταν από τον George Duckworth και τον Leslie Stephen. Η μητέρα τους, όπως φαίνεται, ήταν η μόνη που μπορούσε να καλύψει αυτό το χάσμα. Το σπίτι περιγράφεται ως αμυδρά φωτισμένο και γεμάτο έπιπλα και πίνακες. Μέσα σε αυτό, οι νεότεροι Στέφενς σχημάτισαν μια στενή ομάδα. Παρά ταύτα, τα παιδιά εξακολουθούσαν να διατηρούν τα παράπονά τους. Η Βιρτζίνια ζήλευε τον Άντριαν επειδή ήταν ο αγαπημένος της μητέρας τους. Η ιδιότητα της Βιρτζίνια και της Βανέσα ως δημιουργών (συγγραφής και τέχνης αντίστοιχα) προκαλούσε κατά καιρούς αντιπαλότητα μεταξύ τους. Η ζωή στο Λονδίνο διέφερε έντονα από τα καλοκαίρια τους στην Κορνουάλη, καθώς οι υπαίθριες δραστηριότητές τους συνίσταντο κυρίως σε περιπάτους στους κοντινούς κήπους του Κένσινγκτον, όπου έπαιζαν κρυφτό και έπλεαν με τις βάρκες τους στη Στρογγυλή Λίμνη, ενώ μέσα στο σπίτι περιστρεφόταν γύρω από τα μαθήματά τους.

Η καταξίωση του Leslie Stephen ως εκδότη, κριτικού και βιογράφου, καθώς και η σχέση του με τον William Thackeray, σήμαινε ότι τα παιδιά του μεγάλωσαν σε ένα περιβάλλον γεμάτο με τις επιρροές της βικτοριανής λογοτεχνικής κοινωνίας. Ο Henry James, ο George Henry Lewes, ο Alfred Lord Tennyson, ο Thomas Hardy, ο Edward Burne-Jones και ο επίτιμος νονός της Virginia, ο James Russell Lowell, ήταν μεταξύ των επισκεπτών του σπιτιού. Η Julia Stephen είχε εξίσου καλές διασυνδέσεις. Η θεία της ήταν μια πρωτοπόρος πρώιμη φωτογράφος, η Julia Margaret Cameron, η οποία ήταν επίσης επισκέπτρια στο σπίτι των Stephen. Οι δύο αδελφές Stephen, η Vanessa και η Virginia, είχαν σχεδόν τρία χρόνια διαφορά στην ηλικία. Η Βιρτζίνια βάφτιζε τη μεγαλύτερη αδελφή της “την αγία” και είχε πολύ μεγαλύτερη τάση να επιδεικνύει την εξυπνάδα της από την πιο συγκρατημένη αδελφή της. Η Βιρτζίνια δυσανασχετούσε με την οικιακότητα που τους επέβαλε η βικτοριανή παράδοση πολύ περισσότερο από την αδελφή της. Ανταγωνίζονταν επίσης για την αγάπη της Τόμπι. Η Βιρτζίνια θα εξομολογηθεί αργότερα στον Ντάνκαν Γκραντ το 1917 την αμφιθυμία της για αυτόν τον ανταγωνισμό: “Πράγματι, ένα από τα κρυμμένα σκουλήκια της ζωής μου ήταν η ζήλια μιας αδελφής – μιας αδελφής εννοώ- και για να το θρέψω αυτό έχω επινοήσει έναν τέτοιο μύθο γι” αυτήν που δύσκολα ξεχωρίζω τη μία από την άλλη”.

Η Βιρτζίνια έδειξε από νωρίς προτίμηση στο γράψιμο. Παρόλο που και οι δύο γονείς αποδοκίμαζαν την επίσημη εκπαίδευση των γυναικών, η συγγραφή θεωρούνταν ένα αξιοσέβαστο επάγγελμα για τις γυναίκες και ο πατέρας της την ενθάρρυνε προς αυτή την κατεύθυνση. Αργότερα, θα το περιγράψει: “Από τότε που ήμουν μικρό πλάσμα, που έγραφε μια ιστορία με τον τρόπο του Χόθορν στον πράσινο βελούδινο καναπέ του σαλονιού στο Σεντ Άιβς, ενώ οι μεγάλοι έτρωγαν”. Στην ηλικία των πέντε ετών έγραφε γράμματα και μπορούσε να διηγείται στον πατέρα της μια ιστορία κάθε βράδυ. Αργότερα, η ίδια, η Βανέσα και ο Άντριαν θα ανέπτυσσαν την παράδοση να επινοούν ένα σίριαλ για τους γείτονές τους, κάθε βράδυ στο παιδικό δωμάτιο, ή, στην περίπτωση του Σεντ Άιβς, για τα πνεύματα που κατοικούσαν στον κήπο. Η γοητεία της για τα βιβλία ήταν αυτή που δημιούργησε τον ισχυρότερο δεσμό ανάμεσα σε εκείνη και τον πατέρα της. Για τα δέκατα γενέθλιά της, έλαβε ένα μελανοδοχείο, ένα στυλό, ένα βιβλίο ζωγραφικής και ένα κουτί με εργαλεία γραφής.

Ο Leslie Stephen συνήθιζε να κάνει πεζοπορία στην Κορνουάλη και την άνοιξη του 1881 έπεσε πάνω σε ένα μεγάλο λευκό σπίτι στο St Ives της Κορνουάλης και το νοίκιασε τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους. το κύριο αξιοθέατό του ήταν η θέα στον κόλπο Porthminster προς τον φάρο Godrevy, τον οποίο η νεαρή Virginia μπορούσε να δει από τα επάνω παράθυρα και ο οποίος θα αποτελούσε την κεντρική φιγούρα στο βιβλίο της To the Lighthouse (1927). Ήταν ένα μεγάλο τετράγωνο σπίτι, με έναν αναβαθμισμένο κήπο, χωρισμένο από φράχτες, που κατέβαινε προς τη θάλασσα. Κάθε χρόνο μεταξύ 1882 και 1894, από τα μέσα Ιουλίου έως τα μέσα Σεπτεμβρίου, η οικογένεια Stephen νοίκιαζε το Talland House ως θερινή κατοικία. Ο Leslie Stephen, ο οποίος αναφερόταν σε αυτό ως εξής: “Το Talland House είναι ένα από τα πιο όμορφα και πιο όμορφα σπίτια που έχω δει: “ένας παράδεισος τσέπης”, το περιέγραψε ως εξής: “Οι πιο ευχάριστες αναμνήσεις μου… αναφέρονται στα καλοκαίρια μας, τα οποία πέρασαν όλα στην Κορνουάλη, ιδίως τα δεκατρία καλοκαίρια (1882-1894) στο St Ives. Εκεί αγοράσαμε τη μίσθωση του Talland House: ένα μικρό αλλά ευρύχωρο σπίτι, με έναν κήπο ενός ή δύο στρεμμάτων, όλο πάνω και κάτω από τον λόφο, με γραφικές μικρές βεράντες που χωρίζονταν από φράχτες εσκαλλονιάς, ένα σπίτι με σταφύλια και έναν λαχανόκηπο και έναν λεγόμενο “οπωρώνα” πέρα από αυτό”. Ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του Leslie, ένα μέρος “έντονης οικογενειακής ευτυχίας”. Η ίδια η Βιρτζίνια περιέγραψε το σπίτι με μεγάλη λεπτομέρεια:

Τόσο στο Λονδίνο όσο και στην Κορνουάλη, η Τζούλια διασκέδαζε διαρκώς και ήταν διαβόητη για τη χειραγώγηση της ζωής των καλεσμένων της, κάνοντας διαρκώς προξενιά με την πεποίθηση ότι όλοι θα έπρεπε να παντρεύονται, το οικιακό ισοδύναμο της φιλανθρωπίας της. Όπως παρατήρησε ο σύζυγός της, “η Τζούλια μου ήταν φυσικά, αν και με κάθε επιφύλαξη, λίγο προξενήτρα”. Μεταξύ των καλεσμένων τους το 1893 ήταν και οι Brookes, τα παιδιά των οποίων, συμπεριλαμβανομένου του Rupert Brooke, έπαιζαν με τα παιδιά του Stephen. Ο Ρούπερτ και η ομάδα των νεοπαγανιστών του Κέιμπριτζ θα έπαιζαν σημαντικό ρόλο στη ζωή τους τα χρόνια πριν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ενώ η Κορνουάλη υποτίθεται ότι ήταν μια καλοκαιρινή ανάπαυλα, η Τζούλια Στίβεν σύντομα βυθίστηκε στο έργο της φροντίδας των ασθενών και των φτωχών εκεί, καθώς και στο Λονδίνο. Τόσο στο Hyde Park Gate όσο και στο Talland House, η οικογένεια αναμείχθηκε με μεγάλο μέρος των λογοτεχνικών και καλλιτεχνικών κύκλων της χώρας. Στους συχνούς επισκέπτες περιλαμβάνονταν λογοτέχνες όπως ο Χένρι Τζέιμς και ο Τζορτζ Μέρεντιθ, καθώς και ο Τζέιμς Ράσελ Λόουελ, και τα παιδιά εκτέθηκαν σε πολύ πιο διανοητικές συζητήσεις απ” ό,τι στο Little Holland House της μητέρας τους. Η οικογένεια δεν επέστρεψε, μετά τον θάνατο της Julia Stephen τον Μάιο του 1895.

Για τα παιδιά ήταν το αποκορύφωμα της χρονιάς, και οι πιο ζωντανές παιδικές αναμνήσεις της Βιρτζίνια δεν ήταν από το Λονδίνο αλλά από την Κορνουάλη. Σε μια ημερολογιακή καταχώρηση της 22ας Μαρτίου 1921, περιέγραψε γιατί ένιωθε τόσο συνδεδεμένη με το Talland House, ανατρέχοντας σε μια καλοκαιρινή μέρα του Αυγούστου του 1890. “Γιατί είμαι τόσο απίστευτα και αθεράπευτα ρομαντική με την Κορνουάλη; Το παρελθόν κάποιου, υποθέτω- βλέπω παιδιά να τρέχουν στον κήπο … Ο ήχος της θάλασσας τη νύχτα … σχεδόν σαράντα χρόνια ζωής, όλα χτισμένα πάνω σε αυτό, διαποτισμένα από αυτό: τόσα πολλά που δεν θα μπορούσα ποτέ να εξηγήσω”. Η Κορνουάλη ενέπνευσε ορισμένες πτυχές του έργου της, ιδίως την “τριλογία του Σεντ Άιβς” με τα έργα Jacob”s Room (1922) και The Waves (1931).

Η Julia Stephen αρρώστησε από γρίπη τον Φεβρουάριο του 1895 και δεν ανάρρωσε ποτέ σωστά, πεθαίνοντας στις 5 Μαΐου, όταν η Virginia ήταν 13 ετών. Αυτή ήταν μια κομβική στιγμή στη ζωή της και η αρχή των αγώνων της με την ψυχική ασθένεια. Ουσιαστικά, η ζωή της είχε καταρρεύσει. Οι Ντάκγουορθ ταξίδευαν στο εξωτερικό τη στιγμή του θανάτου της μητέρας τους και η Στέλλα επέστρεψε αμέσως για να αναλάβει την ευθύνη και να αναλάβει το ρόλο της. Εκείνο το καλοκαίρι, αντί να επιστρέψουν στις αναμνήσεις του St Ives, οι Stephens πήγαν στο Freshwater, Isle of Wight, όπου ζούσαν κάποιοι από τους συγγενείς της μητέρας τους. Εκεί η Βιρτζίνια έπαθε τον πρώτο από τους πολλούς νευρικούς κλονισμούς της και η Βανέσα αναγκάστηκε να αναλάβει μέρος του ρόλου της μητέρας της στη φροντίδα της ψυχικής κατάστασης της Βιρτζίνια. Η Στέλλα αρραβωνιάστηκε τον επόμενο χρόνο τον Τζακ Χιλς και παντρεύτηκαν στις 10 Απριλίου 1897, καθιστώντας τη Βιρτζίνια ακόμη πιο εξαρτημένη από τη μεγαλύτερη αδελφή της.

Ο Τζορτζ Ντάκγουορθ ανέλαβε επίσης μέρος του ρόλου της μητέρας τους, αναλαμβάνοντας το καθήκον να τα βγάλει στην κοινωνία. Πρώτα η Βανέσα, μετά η Βιρτζίνια, και στις δύο περιπτώσεις μια εξίσου καταστροφική διαδικασία, καθώς δεν ήταν μια τελετή μετάβασης που είχε απήχηση σε κανένα από τα κορίτσια και προσέλκυσε μια καυστική κριτική από τη Βιρτζίνια σχετικά με τις συμβατικές προσδοκίες των νεαρών γυναικών της ανώτερης τάξης: “Η κοινωνία εκείνη την εποχή ήταν μια απόλυτα ικανή, απόλυτα αυτάρεσκη, αδίστακτη μηχανή. Ένα κορίτσι δεν είχε καμία ελπίδα απέναντι στα δόντια της. Καμία άλλη επιθυμία – ας πούμε να ζωγραφίσει ή να γράψει – δεν μπορούσε να ληφθεί σοβαρά υπόψη”. Αντίθετα, οι προτεραιότητές της ήταν να ξεφύγει από τη βικτοριανή συμβατικότητα του κάτω σαλονιού σε ένα “δικό της δωμάτιο” για να κυνηγήσει τις συγγραφικές της φιλοδοξίες. Θα επανέλθει σε αυτή την κριτική στην απεικόνιση της κυρίας Ramsay που δηλώνει τα καθήκοντα μιας βικτοριανής μητέρας στο βιβλίο “Στον Φάρο”: “μια ανύπαντρη γυναίκα έχει χάσει τα καλύτερα της ζωής”.

Ο θάνατος της Στέλλας Ντάκγουορθ στις 19 Ιουλίου 1897, μετά από μακρά ασθένεια, ήταν ένα ακόμη πλήγμα για την αίσθηση του εαυτού της Βιρτζίνια και τη δυναμική της οικογένειας. Η Woolf περιέγραψε την περίοδο που ακολούθησε τον θάνατο τόσο της μητέρας της όσο και της Στέλλας ως “1897-1904 – τα επτά δυστυχισμένα χρόνια”, αναφερόμενη “στο μαστίγιο ενός τυχαίου, αγνοημένου μαστιγίου που σκότωσε άσκοπα και βάναυσα τους δύο ανθρώπους που θα έπρεπε, κανονικά και φυσικά, να είχαν κάνει εκείνα τα χρόνια, όχι ίσως ευτυχισμένα αλλά φυσιολογικά και φυσικά”. Τον Απρίλιο του 1902, ο πατέρας τους αρρώστησε, και παρόλο που υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση αργότερα το ίδιο έτος, δεν ανάρρωσε ποτέ πλήρως και πέθανε στις 22 Φεβρουαρίου 1904. Ο θάνατος του πατέρα της Βιρτζίνια επιτάχυνε μια περαιτέρω κατάρρευση. Αργότερα, η Βιρτζίνια θα περιγράψει αυτή την περίοδο ως μια περίοδο κατά την οποία δέχτηκε διαδοχικά χτυπήματα ως “σπασμένη χρυσαλλίδα” με τα φτερά ακόμα τσαλακωμένα. Η χρυσαλλίδα εμφανίζεται πολλές φορές στο γραπτό της Γουλφ, αλλά η “σπασμένη χρυσαλλίδα” ήταν μια εικόνα που έγινε μεταφορά για όσους διερευνούν τη σχέση της Γουλφ με τη θλίψη. Κατά το θάνατό του, η καθαρή αξία του Leslie Stephen ήταν 15.715 λίρες και 6 σεντς. 6d.

Στα τέλη του 19ου αιώνα, η εκπαίδευση διαιρούνταν έντονα κατά φύλο, μια παράδοση που η Βιρτζίνια θα σημείωνε και θα καταδίκαζε στα γραπτά της. Τα αγόρια στέλνονταν στο σχολείο, και σε οικογένειες της ανώτερης μεσαίας τάξης, όπως οι Στέφενς, αυτό αφορούσε ιδιωτικά σχολεία για αγόρια, συχνά οικοτροφεία, και πανεπιστήμια. Τα κορίτσια, αν είχαν την πολυτέλεια της εκπαίδευσης, τη λάμβαναν από τους γονείς τους, τις γκουβερνάντες και τους δασκάλους τους. Η Βιρτζίνια εκπαιδεύτηκε από τους γονείς της, οι οποίοι μοιράζονταν το καθήκον. Υπήρχε μια μικρή αίθουσα διδασκαλίας στο πίσω μέρος του σαλονιού, με τα πολλά παράθυρα, την οποία έβρισκαν ιδανική για να γράφουν και να ζωγραφίζουν ήσυχα. Η Τζούλια δίδασκε στα παιδιά Λατινικά, Γαλλικά και Ιστορία, ενώ η Λέσλι τους δίδασκε μαθηματικά. Έπαιρναν επίσης μαθήματα πιάνου. Συμπληρωματικά με τα μαθήματά τους, τα παιδιά είχαν απεριόριστη πρόσβαση στην τεράστια βιβλιοθήκη του Leslie Stephen, η οποία τα εξέθεσε σε μεγάλο μέρος του λογοτεχνικού κανόνα, με αποτέλεσμα να έχουν μεγαλύτερο βάθος ανάγνωσης από οποιονδήποτε από τους συγχρόνους τους στο Cambridge, ενώ το διάβασμα της Virginia περιγράφεται ως “άπληστο”. Αργότερα, θα θυμόταν

Ακόμα και σήμερα μπορεί να υπάρχουν γονείς που θα αμφισβητούσαν τη σοφία του να επιτρέψουν σε ένα κορίτσι δεκαπέντε ετών να έχει ελεύθερη πρόσβαση σε μια μεγάλη και αρκετά ανεκμετάλλευτη βιβλιοθήκη. Αλλά ο πατέρας μου το επέτρεψε. Υπήρχαν ορισμένα γεγονότα – πολύ σύντομα, πολύ ντροπαλά τα ανέφερε. Ωστόσο, “Διάβασε ό,τι σου αρέσει”, έλεγε, και όλα τα βιβλία του… ήταν διαθέσιμα χωρίς να τα ζητήσεις.

Μετά το δημόσιο σχολείο, όλα τα αγόρια της οικογένειας φοίτησαν στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ. Τα κορίτσια αποκόμισαν κάποιο έμμεσο όφελος από αυτό, καθώς τα αγόρια τα σύστηναν στους φίλους τους. Μια άλλη πηγή ήταν οι συζητήσεις των φίλων του πατέρα τους, στους οποίους εκτέθηκαν. Ο Leslie Stephen περιέγραψε τον κύκλο του ως “τους περισσότερους λογοτέχνες του mark… έξυπνους νέους συγγραφείς και δικηγόρους, κυρίως ριζοσπαστικής πεποίθησης… Συναντιόμασταν τα βράδια της Τετάρτης και της Κυριακής, για να καπνίσουμε και να πιούμε και να συζητήσουμε για το σύμπαν και το μεταρρυθμιστικό κίνημα”.

Αργότερα, μεταξύ 15 και 19 ετών, η Βιρτζίνια μπόρεσε να ακολουθήσει ανώτερες σπουδές. Από το 1897 έως το 1901 παρακολούθησε μαθήματα, ορισμένα σε επίπεδο πτυχίου, στα αρχαία ελληνικά, στα αρχαία και προχωρημένα ελληνικά, στα μεσαία λατινικά και στα γερμανικά, καθώς και στην ηπειρωτική και αγγλική ιστορία στο Τμήμα Κυριών του King”s College του Λονδίνου, στην κοντινή πλατεία 13 Kensington Square. Σπούδασε ελληνικά υπό τον διαπρεπή λόγιο George Charles Winter Warr, καθηγητή κλασικής λογοτεχνίας στο King”s. Επιπλέον, είχε ιδιωτική διδασκαλία στα γερμανικά, τα ελληνικά και τα λατινικά. Μία από τις καθηγήτριές της στα ελληνικά ήταν η Clara Pater (1899-1900), η οποία δίδασκε στο King”s. Μια άλλη ήταν η Janet Case, η οποία την ενέπλεξε στο κίνημα για τα δικαιώματα των γυναικών και της οποίας η Virginia θα έγραφε αργότερα τη νεκρολογία το 1937. Οι εμπειρίες της εκεί οδήγησαν στο δοκίμιό της του 1925 “On Not Knowing Greek”. Η θητεία της στο King”s την έφερε επίσης σε επαφή με μερικούς από τους πρώτους μεταρρυθμιστές της γυναικείας τριτοβάθμιας εκπαίδευσης, όπως η διευθύντρια του Τμήματος Κυριών, Lilian Faithfull (μία από τις λεγόμενες κυρίες του ατμόπλοιου), εκτός από τον Pater. Η αδελφή της Vanessa γράφτηκε επίσης στο Τμήμα Κυριών (1899-1901). Παρόλο που τα κορίτσια του Stephen δεν μπόρεσαν να φοιτήσουν στο Cambridge, επρόκειτο να επηρεαστούν βαθιά από τις εμπειρίες των αδελφών τους εκεί. Όταν ο Thoby πήγε στο Trinity το 1899, έγινε φίλος με έναν κύκλο νεαρών ανδρών, μεταξύ των οποίων οι Clive Bell, Lytton Strachey, Leonard Woolf (τον οποίο η Virginia θα παντρευόταν αργότερα) και Saxon Sydney-Turner, τους οποίους σύντομα θα σύστηνε στις αδελφές του στον χορό του Μαΐου του Trinity το 1900. Αυτοί οι άνδρες σχημάτισαν μια ομάδα ανάγνωσης που ονόμασαν Midnight Society.

Παρόλο που η Βιρτζίνια εξέφρασε τη γνώμη ότι ο πατέρας της ήταν ο αγαπημένος της γονέας, και παρόλο που είχε μόλις κλείσει τα δεκατρία όταν πέθανε η μητέρα της, επηρεάστηκε βαθιά από τη μητέρα της σε όλη της τη ζωή. Η Βιρτζίνια ήταν εκείνη που δήλωσε περίφημα ότι “γιατί σκεφτόμαστε μέσα από τις μητέρες μας, αν είμαστε γυναίκες”, και επικαλέστηκε την εικόνα της μητέρας της επανειλημμένα καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής της στα ημερολόγιά της και σε ορισμένα αυτοβιογραφικά της δοκίμια, όπως το Reminiscences (1908) και το A Sketch of the Past (1940), ανακαλώντας συχνά τις αναμνήσεις της με τις λέξεις “τη βλέπω…”. Αναφέρεται επίσης στην παιδική της ηλικία στη μυθιστορηματική της γραφή. Στο βιβλίο To the Lighthouse (1927), η καλλιτέχνις Lily Briscoe προσπαθεί να ζωγραφίσει την κυρία Ramsay, έναν σύνθετο χαρακτήρα βασισμένο στην Julia Stephen, και σχολιάζει επανειλημμένα το γεγονός ότι ήταν “εκπληκτικά όμορφη”. Η απεικόνιση της ζωής των Ράμσεϊ στις Εβρίδες είναι μια ελάχιστα συγκαλυμμένη περιγραφή των Στίβενς στην Κορνουάλη και του Φάρου Γκόντρεβι που θα επισκέπτονταν εκεί. Ωστόσο, η κατανόηση της Woolf για τη μητέρα της και την οικογένειά της εξελίχθηκε σημαντικά μεταξύ 1907 και 1940, όπου η κάπως απόμακρη, αλλά και σεβαστή φιγούρα της γίνεται πιο λεπτή και συμπληρώνεται.

Ενώ ο πατέρας της περιέγραφε το έργο της Τζούλια Στίβεν με όρους ευλάβειας, η Γουλφ έκανε έντονη διάκριση μεταξύ του έργου της μητέρας της και “της άτακτης φιλανθρωπίας που άλλες γυναίκες ασκούν με τόση αυταρέσκεια και συχνά με τόσο καταστροφικά αποτελέσματα”. Περιγράφει τον βαθμό συμπάθειας, δέσμευσης, κρίσης και αποφασιστικότητας, καθώς και την αίσθηση τόσο της ειρωνείας όσο και του παραλόγου. Θυμάται ότι προσπαθεί να ξαναπιάσει “την καθαρή στρογγυλή φωνή ή τη θέα της όμορφης φιγούρας, τόσο όρθιας και ευδιάκριτης, μέσα στον μακρύ άθλιο μανδύα της, με το κεφάλι να κρατιέται σε μια ορισμένη γωνία, έτσι ώστε το μάτι να σε κοιτάζει ευθεία”. Η Julia Stephen αντιμετώπισε τις καταθλίψεις του συζύγου της και την ανάγκη του για προσοχή, η οποία δημιουργούσε δυσαρέσκεια στα παιδιά της, ενίσχυσε την αυτοπεποίθησή του, φρόντιζε τους γονείς της στην τελευταία τους ασθένεια και είχε πολλές υποχρεώσεις εκτός σπιτιού που τελικά θα την κούραζαν. Οι συχνές απουσίες της και οι απαιτήσεις του συζύγου της ενέπνεαν στα παιδιά της ένα αίσθημα ανασφάλειας που είχε μόνιμη επίδραση στις κόρες της. Εξετάζοντας τις απαιτήσεις από τη μητέρα της, η Woolf περιέγραψε τον πατέρα της ως “δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερό της, δύσκολο, απαιτητικό, εξαρτημένο από αυτήν” και αντανακλούσε ότι αυτό γινόταν εις βάρος της προσοχής που μπορούσε να δώσει στα μικρά παιδιά της, “μια γενική παρουσία παρά ένα συγκεκριμένο πρόσωπο για ένα παιδί”, αναλογιζόμενη ότι σπάνια περνούσε στιγμή μόνη της με τη μητέρα της, “πάντα κάποιος τη διέκοπτε”. Η Γουλφ ήταν αμφίθυμη για όλα αυτά, αλλά και πρόθυμη να διαχωρίσει τον εαυτό της από αυτό το πρότυπο απόλυτης ανιδιοτέλειας. Στο βιβλίο “Στον Φάρο” την περιγράφει ως εξής: “καυχιόταν για την ικανότητά της να περιβάλλει και να προστατεύει, δεν είχε μείνει σχεδόν ούτε ένα κέλυφος του εαυτού της για να γνωρίζει τον εαυτό της- όλα ήταν τόσο σπαταλημένα και ξοδεμένα”. Ταυτόχρονα, θαύμαζε τις δυνάμεις των γυναικείων ιδανικών της μητέρας της. Δεδομένων των συχνών απουσιών και των υποχρεώσεων της Τζούλια, τα μικρά παιδιά του Στίβεν εξαρτώνταν όλο και περισσότερο από τη Στέλλα Ντάκγουορθ, η οποία μιμούνταν την ανιδιοτέλεια της μητέρας της, καθώς η Γουλφ έγραψε: “Η Στέλλα ήταν πάντα η όμορφη υπηρέτρια που την συνόδευε … κάνοντάς την το κεντρικό καθήκον της ζωής της”.

Η Julia Stephen θαύμαζε πολύ τη διανόηση του συζύγου της. Όπως παρατήρησε η Γουλφ “δεν υποτίμησε ποτέ τα δικά της έργα, θεωρώντας τα, αν εκπληρωθούν σωστά, ίσης, αν και άλλης σημασίας με εκείνα του συζύγου της”. Πίστευε με βεβαιότητα στον ρόλο της ως το κέντρο των δραστηριοτήτων της και ως το πρόσωπο που συγκρατούσε τα πάντα, με σταθερή αίσθηση του τι είναι σημαντικό και εκτιμώντας την αφοσίωση. Από τους δύο γονείς, η “νευρική ενέργεια της Τζούλια κυριαρχούσε στην οικογένεια”. Ενώ η Βιρτζίνια ταυτιζόταν περισσότερο με τον πατέρα της, η Βανέσα δήλωσε ότι η μητέρα της ήταν ο αγαπημένος της γονέας. Η Angelica Garnett θυμάται πώς η Βιρτζίνια ρώτησε τη Βανέσα ποιον γονέα προτιμούσε, αν και η Βανέσα θεώρησε ότι ήταν μια ερώτηση που “δεν έπρεπε να κάνει κανείς”, απάντησε απερίφραστα “τη μητέρα”, ωστόσο η κεντρική θέση της μητέρας της στον κόσμο της Βιρτζίνια εκφράζεται με την εξής περιγραφή της: “Σίγουρα ήταν εκεί, στο κέντρο αυτού του μεγάλου χώρου του καθεδρικού ναού που ήταν η παιδική ηλικία- ήταν εκεί από την πρώτη στιγμή”. Η Βιρτζίνια παρατήρησε ότι η ετεροθαλής αδελφή της, η Στέλλα, η μεγαλύτερη κόρη, ζούσε μια ζωή απόλυτης υποταγής στη μητέρα της, ενσωματώνοντας τα ιδανικά της αγάπης και της υπηρεσίας. Η Βιρτζίνια έμαθε γρήγορα, ότι όπως και ο πατέρας της, το να είναι άρρωστη ήταν ο μόνος αξιόπιστος τρόπος για να κερδίσει την προσοχή της μητέρας της, η οποία υπερηφανευόταν για τη νοσηλεία της στο ιατρείο.

Ένα άλλο ζήτημα που είχαν να αντιμετωπίσουν τα παιδιά ήταν η ιδιοσυγκρασία του Leslie Stephen, τον οποίο η Woolf περιγράφει ως “τον πατέρα τύραννο”. Τελικά, απέκτησε βαθιά αμφιθυμία για τον πατέρα της. Της είχε χαρίσει το δαχτυλίδι του στα δεκαοκτώ της γενέθλια και είχε μια βαθιά συναισθηματική προσκόλληση ως λογοτεχνική κληρονόμος του, γράφοντας για τη “μεγάλη αφοσίωσή της σε αυτόν”. Ωστόσο, όπως και η Βανέσα, τον έβλεπε επίσης ως θύτη και τύραννο. Είχε μια διαρκή αμφιθυμία απέναντί του σε όλη της τη ζωή, αν και εξελισσόμενη. Στην εφηβεία της είχε την εικόνα ενός “επιφανούς Βικτωριανού” και τυράννου, αλλά καθώς μεγάλωνε άρχισε να συνειδητοποιεί πόσα από αυτά είχε μέσα της: “Βουτούσα στα παλιά γράμματα και στα απομνημονεύματα του πατέρα μου…. τόσο ειλικρινής και λογικός και διαφανής -και είχε ένα τόσο απαιτητικό λεπτό μυαλό, μορφωμένο και διαφανές”, έγραψε (22 Δεκεμβρίου 1940). Με τη σειρά της γοητευόταν και ταυτόχρονα καταδίκαζε τη Leslie Stephen: “Με έχει στοιχειώσει: αλλά το ίδιο έκανε και αυτός ο γερο-κακομοίρης ο πατέρας μου. . . . Νομίζω ότι του έμοιαζα περισσότερο απ” ό,τι εκείνη- και γι” αυτό ήμουν πιο επικριτική: αλλά ήταν ένας αξιολάτρευτος άνθρωπος, και κατά κάποιο τρόπο, τρομερός”.

Πολλή σημασία έχουν λάβει οι δηλώσεις της Βιρτζίνια ότι κακοποιούνταν συνεχώς σεξουαλικά καθ” όλη τη διάρκεια που ζούσε στο 22 Hyde Park Gate, ως πιθανή αιτία των προβλημάτων ψυχικής υγείας που αντιμετωπίζει, αν και είναι πιθανό να υπάρχουν πολλοί παράγοντες που συμβάλλουν. Η ίδια δηλώνει ότι θυμάται για πρώτη φορά ότι κακοποιήθηκε από τον Gerald Duckworth όταν ήταν έξι ετών. Έχει υποστηριχθεί ότι αυτό οδήγησε σε μια ζωή σεξουαλικού φόβου και αντίστασης στην ανδρική εξουσία. Στο πλαίσιο των υπερβολικά αφοσιωμένων και απόμακρων γονέων, πρέπει να αξιολογηθούν οι προτάσεις ότι επρόκειτο για μια δυσλειτουργική οικογένεια. Αυτές περιλαμβάνουν στοιχεία για τη σεξουαλική κακοποίηση των κοριτσιών Stephen από τα μεγαλύτερα ετεροθαλή αδέλφια τους Duckworth και από τον ξάδελφό τους, James Kenneth Stephen (1859-1892), τουλάχιστον της Stella Duckworth. Η Λώρα πιστεύεται επίσης ότι είχε κακοποιηθεί. Η πιο παραστατική περιγραφή προέρχεται από τη Louise DeSalvo, αλλά άλλοι συγγραφείς και κριτικοί ήταν πιο προσεκτικοί. Η Lee αναφέρει ότι: “Τα στοιχεία είναι αρκετά ισχυρά, αλλά και αρκετά διφορούμενα, ώστε να ανοίγει ο δρόμος για αντικρουόμενες ψυχοβιογραφικές ερμηνείες που σχεδιάζουν αρκετά διαφορετικά σχήματα της εσωτερικής ζωής της Βιρτζίνια Γουλφ”.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Σαλαντίν

Bloomsbury (1904-1940)

Με το θάνατο του πατέρα τους, το πρώτο ένστικτο των Stephens ήταν να ξεφύγουν από το σκοτεινό σπίτι του ακόμη μεγαλύτερου πένθους, και αυτό έκαναν αμέσως, συνοδευόμενοι από τον George, ταξιδεύοντας στο Manorbier, στις ακτές του Pembrokeshire στις 27 Φεβρουαρίου. Εκεί πέρασαν έναν μήνα, και ήταν εκεί που η Βιρτζίνια συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι το πεπρωμένο της ήταν να γίνει συγγραφέας, όπως θυμάται στο ημερολόγιό της στις 3 Σεπτεμβρίου 1922. Στη συνέχεια, συνέχισαν να επιδιώκουν τη νέα τους ελευθερία περνώντας τον Απρίλιο στην Ιταλία και τη Γαλλία, όπου συναντήθηκαν ξανά με τον Clive Bell. Στη συνέχεια, η Βιρτζίνια υπέστη το δεύτερο νευρικό κλονισμό της και την πρώτη απόπειρα αυτοκτονίας στις 10 Μαΐου και ανάρρωσε τους επόμενους τρεις μήνες.

Πριν πεθάνει ο πατέρας τους, οι Stephens είχαν συζητήσει την ανάγκη να εγκαταλείψουν το South Kensington στο West End, με τις τραγικές αναμνήσεις του και τις σχέσεις των γονιών τους. Ο Τζορτζ Ντάκγουορθ ήταν 35 ετών, ο αδελφός του Τζέραλντ 33 ετών. Τα παιδιά του Στέφεν ήταν τώρα μεταξύ 24 και 20 ετών. Η Βιρτζίνια ήταν 22 ετών. Η Βανέσα και ο Άντριαν αποφάσισαν να πουλήσουν την Χάιντ Παρκ Γκέιτ 22 στο αξιοσέβαστο Σάουθ Κένσινγκτον και να μετακομίσουν στο Μπλούμσμπερι. Το μποέμικο Bloomsbury, με τις χαρακτηριστικές καταπράσινες πλατείες του, φαινόταν αρκετά μακριά, γεωγραφικά και κοινωνικά, και ήταν μια πολύ φθηνότερη γειτονιά για να νοικιάσουν. Δεν είχαν κληρονομήσει πολλά και δεν ήταν σίγουροι για τα οικονομικά τους. Επίσης, το Bloomsbury βρισκόταν κοντά στη σχολή Slade, στην οποία φοιτούσε τότε η Vanessa. Ενώ ο Τζέραλντ ήταν αρκετά χαρούμενος που θα μετακόμιζε και θα έβρισκε για τον εαυτό του ένα εργένικο κατεστημένο, ο Τζορτζ που ανέκαθεν είχε αναλάβει τον ρόλο του οιονεί γονέα αποφάσισε να τους συνοδεύσει, προς μεγάλη τους απογοήτευση. Τότε ήταν που εμφανίστηκε στη σκηνή η Lady Margaret Herbert, ο George έκανε πρόταση γάμου, έγινε δεκτός και παντρεύτηκε τον Σεπτέμβριο, αφήνοντας τους Stephens στην τύχη τους.

Η Vanessa βρήκε ένα σπίτι στην Gordon Square 46 στο Bloomsbury, και μετακόμισαν τον Νοέμβριο, για να τους συναντήσει η Virginia που είχε πλέον αναρρώσει επαρκώς. Στο Gordon Square οι Stephens άρχισαν να φιλοξενούν τακτικά τους διανοούμενους φίλους του Thoby τον Μάρτιο του 1905. Ο κύκλος, ο οποίος προερχόταν σε μεγάλο βαθμό από τους Αποστόλους του Κέιμπριτζ, περιελάμβανε συγγραφείς (Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey) και κριτικούς (Clive Bell, Desmond MacCarthy) με βραδινά “At Homes” της Πέμπτης που έγιναν γνωστά ως Thursday Club, ένα όραμα αναδημιουργίας του Trinity College (“Το Κέιμπριτζ στο Λονδίνο” Ο κύκλος αυτός αποτέλεσε τον πυρήνα του πνευματικού κύκλου συγγραφέων και καλλιτεχνών, γνωστού ως Bloomsbury Group. Αργότερα, θα περιλάμβανε τους John Maynard Keynes (1907), Duncan Grant (1908), E.M. Forster (1910), Roger Fry (1910), Leonard Woolf (1911) και David Garnett (1914).

Το 1905, η Βιρτζίνια και ο Άντριαν επισκέφθηκαν την Πορτογαλία και την Ισπανία. Ο Clive Bell έκανε πρόταση γάμου στη Vanessa, αλλά απορρίφθηκε, ενώ η Virginia άρχισε να διδάσκει βραδινά μαθήματα στο Morley College και η Vanessa πρόσθεσε άλλη μια εκδήλωση στο ημερολόγιό τους με τη Λέσχη της Παρασκευής, αφιερωμένη στη συζήτηση και αργότερα στην έκθεση των καλών τεχνών. Αυτό εισήγαγε μερικούς νέους ανθρώπους στον κύκλο τους, συμπεριλαμβανομένων των φίλων της Vanessa από τη Βασιλική Ακαδημία και το Slade, όπως ο Henry Lamb και η Gwen Darwin (που έγινε γραμματέας), αλλά και της δεκαοκτάχρονης Katherine Laird (“Ka”) Cox (1887-1938), η οποία επρόκειτο να ανέβει στο Newnham. Αν και η Βιρτζίνια δεν γνώρισε την Κα παρά πολύ αργότερα, η Κα θα έπαιζε σημαντικό ρόλο στη ζωή της. Ο Ka και άλλοι έφεραν την Ομάδα Bloomsbury σε επαφή με μια άλλη, ελαφρώς νεότερη, ομάδα διανοουμένων του Cambridge, στην οποία οι αδελφές Stephen έδωσαν το όνομα “Νεο-παγανιστές”. Η Λέσχη της Παρασκευής συνεχίστηκε μέχρι το 1913.

Την επόμενη χρονιά, το 1906, η Βιρτζίνια υπέστη δύο ακόμη απώλειες. Ο αγαπημένος της αδελφός Thoby, που ήταν μόλις 26 ετών, πέθανε από τύφο, μετά από ένα ταξίδι που είχαν κάνει όλοι μαζί στην Ελλάδα, και αμέσως μετά η Vanessa δέχτηκε την τρίτη πρόταση του Clive. Η Βανέσα και ο Κλάιβ παντρεύτηκαν τον Φεβρουάριο του 1907 και ως ζευγάρι, το ενδιαφέρον τους για την πρωτοποριακή τέχνη θα επηρέαζε σημαντικά την περαιτέρω εξέλιξη της Γουλφ ως συγγραφέα. Με τον γάμο της Βανέσα, η Βιρτζίνια και ο Άντριαν έπρεπε να βρουν ένα νέο σπίτι.

Η Βιρτζίνια μετακόμισε στην πλατεία Φιτζρόι 29 τον Απρίλιο του 1907, ένα σπίτι στη δυτική πλευρά του δρόμου, το οποίο προηγουμένως κατείχε ο Τζορτζ Μπέρναρντ Σο. Βρισκόταν στη Φιτζρόβια, αμέσως δυτικά του Μπλούμσμπερι, αλλά ακόμα σχετικά κοντά στην αδελφή της στην πλατεία Γκόρντον. Οι δύο αδελφές συνέχισαν να ταξιδεύουν μαζί, επισκεπτόμενες το Παρίσι τον Μάρτιο. Η Adrian επρόκειτο πλέον να παίξει πολύ μεγαλύτερο ρόλο στη ζωή της Virginia, και τον Οκτώβριο επανέλαβαν τη λέσχη της Πέμπτης στο νέο τους σπίτι, ενώ η Gordon Square έγινε ο χώρος για την Εταιρεία Ανάγνωσης Θεατρικών Έργων τον Δεκέμβριο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η ομάδα άρχισε να εξερευνά όλο και περισσότερο προοδευτικές ιδέες, πρώτα στον λόγο και στη συνέχεια στη συμπεριφορά, ενώ η Βανέσα διακήρυξε το 1910 μια ελευθεριακή κοινωνία με σεξουαλική ελευθερία για όλους.

Εν τω μεταξύ, η Βιρτζίνια άρχισε να εργάζεται πάνω στο πρώτο της μυθιστόρημα, το Melymbrosia, που τελικά έγινε το The Voyage Out (1915). Το πρώτο παιδί της Βανέσα, ο Τζούλιαν, γεννήθηκε τον Φεβρουάριο του 1908 και τον Σεπτέμβριο η Βιρτζίνια συνόδευσε τους Μπελς στην Ιταλία και τη Γαλλία. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου επανεμφανίστηκε η αντιπαλότητα της Βιρτζίνια με την αδελφή της, η οποία φλέρταρε με τον Κλάιβ, κάτι που εκείνος ανταπέδωσε, και η οποία διήρκεσε κατά διαστήματα από το 1908 έως το 1914, οπότε και ο γάμος της αδελφής της είχε διαλυθεί. Στις 17 Φεβρουαρίου 1909, ο Lytton Strachey έκανε πρόταση γάμου στη Βιρτζίνια και εκείνη δέχτηκε, αλλά στη συνέχεια απέσυρε την προσφορά.

Ενώ βρισκόταν στην πλατεία Φιτζρόι, τέθηκε το ζήτημα ότι η Βιρτζίνια χρειαζόταν ένα ήσυχο εξοχικό καταφύγιο και ότι χρειαζόταν μια θεραπεία ανάπαυσης έξι εβδομάδων και αναζητούσε την ύπαιθρο μακριά από το Λονδίνο όσο το δυνατόν περισσότερο. Τον Δεκέμβριο, εκείνη και ο Adrian έμειναν στο Lewes και άρχισαν να εξερευνούν την περιοχή του Sussex γύρω από την πόλη. Άρχισε να θέλει ένα δικό της μέρος, όπως το St Ives, αλλά πιο κοντά στο Λονδίνο. Σύντομα βρήκε ένα ακίνητο στο κοντινό Firle (βλ. παρακάτω), διατηρώντας μια σχέση με την περιοχή αυτή για το υπόλοιπο της ζωής της.

Αρκετά μέλη της ομάδας απέκτησαν φήμη το 1910 με την φάρσα Dreadnought, στην οποία συμμετείχε η Βιρτζίνια μεταμφιεσμένη σε άνδρα βασιλικό της Αβησσυνίας. Η πλήρης ομιλία της το 1940 σχετικά με την φάρσα ανακαλύφθηκε και δημοσιεύεται στα απομνημονεύματά της που συγκεντρώθηκαν στη διευρυμένη έκδοση της “Πλατφόρμας του χρόνου” (2008).

Τον Οκτώβριο του 1911, η μίσθωση της Fitzroy Square έληγε και η Virginia και ο Adrian αποφάσισαν να εγκαταλείψουν το σπίτι τους στην Fitzroy Square για να ζήσουν διαφορετικά, μετακομίζοντας τον Νοέμβριο σε ένα τετραώροφο σπίτι στην 38 Brunswick Square στο Bloomsbury. Η Βιρτζίνια το είδε ως μια νέα ευκαιρία: “Θα δοκιμάσουμε κάθε είδους πειράματα”, είπε στην Ottoline Morrell. Ο Άντριαν καταλάμβανε τον δεύτερο όροφο, ενώ ο Μέιναρντ Κέινς και ο Ντάνκαν Γκραντ μοιράζονταν το ισόγειο. Αυτή η διευθέτηση για μια ανύπαντρη γυναίκα θεωρήθηκε σκανδαλώδης και ο Τζορτζ Ντάκγουορθ τρομοκρατήθηκε. Το σπίτι γειτνίαζε με το Νοσοκομείο Φρίντελινγκ, προς μεγάλη διασκέδαση της Βιρτζίνια ως άστεγη ανύπαντρη γυναίκα. Αρχικά, η Κα Κοξ υποτίθεται ότι θα συμμετείχε στις ρυθμίσεις, αλλά η αντίθεση προήλθε από τον Ρούπερτ Μπρουκ, ο οποίος είχε σχέση μαζί της και την πίεσε να εγκαταλείψει την ιδέα. Στο σπίτι, ο Ντάνκαν Γκραντ διακόσμησε τα δωμάτια του Άντριαν Στίβεν (βλ. εικόνα).

Διαβάστε επίσης, ιστορία – Δεύτερη Τριανδρία

Γάμος (1912-1941)

Ο Leonard Woolf ήταν ένας από τους φίλους του Thoby Stephen στο Trinity College του Cambridge και παρατήρησε τις αδελφές Stephen στα δωμάτια του Thoby κατά τις επισκέψεις τους στον χορό του Μαΐου το 1900 και το 1901. Τις θυμάται με “λευκά φορέματα και μεγάλα καπέλα, με ομπρέλες στα χέρια, η ομορφιά τους κυριολεκτικά έκοβε την ανάσα”. Για τον ίδιο, ήταν σιωπηλές, “τρομερές και ανησυχητικές”.

Ο Γουλφ δεν γνώρισε επίσημα τη Βιρτζίνια μέχρι τις 17 Νοεμβρίου 1904, όταν δείπνησε με τους Στέφενς στην πλατεία Γκόρντον, για να τους αποχαιρετήσει πριν φύγει για να αναλάβει μια θέση στο δημόσιο στην Κεϋλάνη, αν και τον γνώριζε από τις ιστορίες του Τόμπι. Σε εκείνη την επίσκεψη παρατήρησε ότι ήταν απόλυτα σιωπηλή καθ” όλη τη διάρκεια του γεύματος και φαινόταν άρρωστη. Το 1909, ο Lytton Strachey πρότεινε στη Woolf να της κάνει πρόταση γάμου. Το έκανε, αλλά δεν έλαβε καμία απάντηση. Τον Ιούνιο του 1911 επέστρεψε στο Λονδίνο με άδεια ενός έτους, αλλά δεν επέστρεψε στην Κεϋλάνη. Στην Αγγλία και πάλι, ο Λέοναρντ ανανέωσε τις επαφές του με την οικογένεια και τους φίλους του. Τρεις εβδομάδες μετά την άφιξή του δείπνησε με τη Βανέσα και τον Κλάιβ Μπελ στην πλατεία Γκόρντον στις 3 Ιουλίου, όπου αργότερα ενώθηκαν με τη Βιρτζίνια και άλλα μέλη αυτού που αργότερα θα ονομαζόταν “Bloomsbury”, και ο Λέοναρντ χρονολογεί τη δημιουργία της ομάδας σε εκείνη τη νύχτα. Τον Σεπτέμβριο, η Virginia ζήτησε από τον Leonard να την ακολουθήσει στο Little Talland House στο Firle του Sussex για ένα μακρύ Σαββατοκύριακο. Μετά από εκείνο το Σαββατοκύριακο, άρχισαν να βλέπουν ο ένας τον άλλον πιο συχνά.

Στις 4 Δεκεμβρίου 1911, ο Λέοναρντ μετακόμισε στο εξοχικό στην πλατεία Μπρούνσγουικ, καταλαμβάνοντας ένα υπνοδωμάτιο και ένα καθιστικό στον τέταρτο όροφο, και άρχισε να βλέπει συνεχώς τη Βιρτζίνια και μέχρι το τέλος του μήνα είχε αποφασίσει ότι ήταν ερωτευμένος μαζί της. Στις 11 Ιανουαρίου 1912, της έκανε πρόταση γάμου- εκείνη ζήτησε χρόνο για να το σκεφτεί, οπότε ζήτησε παράταση της άδειάς του και, όταν απορρίφθηκε, υπέβαλε την παραίτησή του στις 25 Απριλίου, με ισχύ από τις 20 Μαΐου. Εκείνος συνέχισε να επιδιώκει τη Βιρτζίνια και σε επιστολή της 1ης Μαΐου 1912 (βλ.) εξηγούσε γιατί δεν ευνοούσε τον γάμο. Ωστόσο, στις 29 Μαΐου, η Βιρτζίνια είπε στον Λέοναρντ ότι επιθυμούσε να τον παντρευτεί και παντρεύτηκαν στις 10 Αυγούστου στο ληξιαρχείο του Σεντ Πάνκρας. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου ο Λέοναρντ αντιλήφθηκε για πρώτη φορά την επισφαλή ψυχική κατάσταση της Βιρτζίνια. Οι Woolfs συνέχισαν να μένουν στην Brunswick Square μέχρι τον Οκτώβριο του 1912, όταν μετακόμισαν σε ένα μικρό διαμέρισμα στο 13 Clifford”s Inn, ανατολικότερα (στη συνέχεια κατεδαφίστηκε). Παρά τη χαμηλή υλική του κατάσταση (η Γουλφ αναφερόταν στον Λέοναρντ κατά τη διάρκεια του αρραβώνα τους ως “άφραγκο Εβραίο”), το ζευγάρι είχε στενό δεσμό. Πράγματι, το 1937, η Woolf έγραψε στο ημερολόγιό της: “Αγάπη-μετά από 25 χρόνια δεν αντέχω να είμαι χωριστά … βλέπετε ότι είναι τεράστια ευχαρίστηση να θέλει κανείς: μια σύζυγο. Και ο γάμος μας τόσο πλήρης”. Ωστόσο, η Βιρτζίνια έκανε μια απόπειρα αυτοκτονίας το 1913.

Τον Οκτώβριο του 1914, ο Λέοναρντ και η Βιρτζίνια Γουλφ μετακόμισαν μακριά από το Μπλούμσμπερι και το κεντρικό Λονδίνο στο Ρίτσμοντ, ζώντας στο 17 The Green, ένα σπίτι που ο Λέοναρντ περιέγραψε στην αυτοβιογραφία του Beginning Again (1964). Στις αρχές Μαρτίου του 1915, το ζευγάρι μετακόμισε ξανά, στο κοντινό Hogarth House, Paradise Road, από το οποίο ονόμασαν τον εκδοτικό τους οίκο. Το πρώτο μυθιστόρημα της Βιρτζίνια, The Voyage Out, εκδόθηκε το 1915, ενώ ακολούθησε άλλη μια απόπειρα αυτοκτονίας. Παρά την εισαγωγή της επιστράτευσης το 1916, ο Λέοναρντ απαλλάχθηκε για ιατρικούς λόγους.

Μεταξύ 1924 και 1940, οι Γουλφ επέστρεψαν στο Bloomsbury, νοικιάζοντας για δέκα χρόνια την πλατεία Tavistock 52, από όπου διηύθυναν το Hogarth Press από το υπόγειο, όπου η Βιρτζίνια είχε επίσης το δωμάτιο που έγραφε, και το οποίο μνημονεύεται με μια προτομή της στην πλατεία (βλ. εικόνα). Το 1925 εκδόθηκε το βιβλίο Mrs Dalloway τον Μάιο και ακολούθησε η κατάρρευσή της στο Charleston τον Αύγουστο. Το 1927 εκδόθηκε το επόμενο μυθιστόρημά της, To the Lighthouse, και την επόμενη χρονιά έδωσε διάλεξη για τις γυναίκες και τη μυθοπλασία στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ και δημοσίευσε τον Οκτώβριο το Orlando. Οι δύο διαλέξεις της στο Κέιμπριτζ αποτέλεσαν στη συνέχεια τη βάση για το σημαντικό δοκίμιό της A Room of One”s Own Η Βιρτζίνια έγραψε μόνο ένα δράμα, το Freshwater, βασισμένο στη μεγάλη θεία της Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, το οποίο ανέβηκε στο στούντιο της αδελφής της στην οδό Φιτζρόι το 1935. Το 1936 η υγεία της κατέρρευσε εκ νέου μετά την ολοκλήρωση του έργου The Years.

Η τελευταία κατοικία των Γουλφ στο Λονδίνο ήταν στην πλατεία Mecklenburgh 37 (ένα μήνα αργότερα καταστράφηκε και το προηγούμενο σπίτι τους στην πλατεία Tavistock). Μετά από αυτό, έκαναν το Sussex τη μόνιμη κατοικία τους. Για περιγραφές και εικόνες όλων των κατοικιών της Βιρτζίνια Γουλφ στο Λονδίνο, δείτε το βιβλίο της Jean Moorcroft Wilson Virginia Woolf, Life and London: A Biography of Place (εκδ. Cecil Woolf, 1987).

Η Βιρτζίνια είχε αρχίσει να ασχολείται με τη βιβλιοδεσία ως χόμπι τον Οκτώβριο του 1901, σε ηλικία 19 ετών, και οι Γουλφ συζητούσαν εδώ και αρκετό καιρό τη δημιουργία ενός εκδοτικού οίκου και στα τέλη του 1916 άρχισαν να κάνουν σχέδια. Αφού ανακάλυψαν ότι δεν μπορούσαν να εγγραφούν στη Σχολή Τυπογραφίας St Bride, άρχισαν να αγοράζουν προμήθειες αφού ζήτησαν συμβουλές από την Excelsior Printing Supply Company στην οδό Farringdon τον Μάρτιο του 1917, και σύντομα είχαν εγκαταστήσει ένα τυπογραφείο στο τραπέζι της τραπεζαρίας τους στο Hogarth House, και το Hogarth Press γεννήθηκε.

Η πρώτη τους έκδοση ήταν Δύο ιστορίες τον Ιούλιο του 1917, με την ένδειξη Publication No. 1, και αποτελούνταν από δύο διηγήματα, το “The Mark on the Wall” της Virginia Woolf και το Three Jews του Leonard Woolf. Το έργο περιελάμβανε 32 σελίδες, ήταν δεμένο και ραμμένο στο χέρι και εικονογραφημένο με ξυλογραφίες που σχεδίασε η Dora Carrington. Οι εικονογραφήσεις σημείωσαν επιτυχία, με αποτέλεσμα η Βιρτζίνια να παρατηρήσει ότι το πιεστήριο ήταν “ιδιαίτερα καλό στην εκτύπωση εικόνων και βλέπουμε ότι πρέπει να κάνουμε πρακτική να έχουμε πάντα εικόνες” (13 Ιουλίου 1917). Η διαδικασία διήρκεσε δυόμισι μήνες με παραγωγή 150 αντιτύπων. Ακολούθησαν και άλλα μικρά διηγήματα, μεταξύ των οποίων το Kew Gardens (1919) με ένα ξυλόγλυπτο της Vanessa Bell ως εξώφυλλο. Στη συνέχεια, η Bell πρόσθεσε περαιτέρω εικονογραφήσεις, που κοσμούσαν κάθε σελίδα του κειμένου.

Στη συνέχεια, το τυπογραφείο δημοσίευσε τα μυθιστορήματα της Βιρτζίνια μαζί με έργα των T.S. Eliot, Laurens van der Post και άλλων. Ο Τύπος παρήγγειλε επίσης έργα σε σύγχρονους καλλιτέχνες, όπως η Dora Carrington και η Vanessa Bell. Η Woolf πίστευε ότι για να απελευθερωθούν από την πατριαρχική κοινωνία οι γυναίκες συγγραφείς χρειάζονταν ένα “δικό τους δωμάτιο” για να αναπτυχθούν και συχνά φαντασιωνόταν μια “Κοινωνία των Ξένων” όπου οι γυναίκες συγγραφείς θα δημιουργούσαν έναν εικονικό ιδιωτικό χώρο για τον εαυτό τους μέσω των γραπτών τους για να αναπτύξουν μια φεμινιστική κριτική της κοινωνίας. Αν και η Woolf δεν δημιούργησε ποτέ την “κοινωνία των Outsider”, η Hogarth Press ήταν η πλησιέστερη προσέγγιση, καθώς οι Woolfs επέλεξαν να εκδίδουν βιβλία από συγγραφείς που είχαν αντισυμβατικές απόψεις για να σχηματίσουν μια αναγνωστική κοινότητα. Αρχικά ο τύπος επικεντρώθηκε σε μικρές πειραματικές εκδόσεις, που δεν ενδιέφεραν τους μεγάλους εμπορικούς εκδότες. Μέχρι το 1930, η Woolf βοηθούσε συχνά τον σύζυγό της να τυπώσει τα βιβλία του Hogarth, καθώς δεν υπήρχαν τα χρήματα για υπαλλήλους. Η Βιρτζίνια παραιτήθηκε από το ενδιαφέρον της το 1938, μετά από μια τρίτη απόπειρα αυτοκτονίας. Αφού βομβαρδίστηκε τον Σεπτέμβριο του 1940, το τυπογραφείο μεταφέρθηκε στο Letchworth για το υπόλοιπο του πολέμου. Και οι δύο Woolfs ήταν διεθνιστές και ειρηνιστές που πίστευαν ότι η προώθηση της κατανόησης μεταξύ των λαών ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αποφευχθεί ένας νέος παγκόσμιος πόλεμος και επέλεξαν εντελώς συνειδητά να δημοσιεύουν έργα ξένων συγγραφέων, τα οποία το βρετανικό αναγνωστικό κοινό δεν γνώριζε. Ο πρώτος μη βρετανός συγγραφέας που εκδόθηκε ήταν ο σοβιετικός συγγραφέας Μαξίμ Γκόρκι, με το βιβλίο του Reminiscences of Leo Nikolaiovich Tolstoy το 1920, που αφορούσε τη φιλία του με τον κόμη Λέοντα Τολστόι.

Το 1920 έγινε η μεταπολεμική ανασυγκρότηση της ομάδας Bloomsbury, με τον τίτλο “Λέσχη Απομνημονευμάτων”, η οποία, όπως υποδηλώνει και το όνομά της, επικεντρώθηκε στην αυτοσυγγραφή, κατά το πρότυπο του “A La Recherche” του Προυστ, και ενέπνευσε μερικά από τα πιο επιδραστικά βιβλία του 20ού αιώνα. Η Ομάδα, η οποία είχε διασκορπιστεί από τον πόλεμο, επανασυστάθηκε από τη Mary (“Molly”) MacCarthy, η οποία τους αποκαλούσε “Bloomsberries”, και λειτουργούσε με κανόνες που προέρχονταν από τους Cambridge Apostles, μια ελίτ πανεπιστημιακή κοινωνία συζήτησης στην οποία αρκετοί από αυτούς ήταν μέλη. Οι κανόνες αυτοί έδιναν έμφαση στην ειλικρίνεια και την ανοιχτότητα. Μεταξύ των 125 απομνημονευμάτων που παρουσιάστηκαν, η Βιρτζίνια συνέβαλε σε τρία που δημοσιεύτηκαν μετά θάνατον το 1976, στην αυτοβιογραφική ανθολογία Moments of Being. Πρόκειται για τα 22 Hyde Park Gate (1921), Old Bloomsbury (1922) και Am I a Snob? (1936).

Το ήθος της ομάδας του Μπλούμσμπερι ενθάρρυνε μια φιλελεύθερη προσέγγιση της σεξουαλικότητας και στις 14 Δεκεμβρίου 1922 η Γουλφ γνώρισε τη συγγραφέα και κηπουρό Vita Sackville-West, σύζυγο του Χάρολντ Νίκολσον, ενώ δειπνούσε με τον Κλάιβ Μπελ. Γράφοντας στο ημερολόγιό της την επόμενη μέρα, αναφέρθηκε στη συνάντηση με την “υπέροχη προικισμένη αριστοκράτισσα Sackville West”. Εκείνη την εποχή, η Sackville-West ήταν η πιο επιτυχημένη συγγραφέας τόσο ως ποιήτρια όσο και ως μυθιστοριογράφος, τόσο εμπορικά όσο και κριτικά, και μόνο μετά το θάνατο της Woolf θεωρήθηκε καλύτερη συγγραφέας. Μετά από ένα διστακτικό ξεκίνημα, άρχισαν μια σεξουαλική σχέση, η οποία, σύμφωνα με την Sackville-West σε επιστολή προς τον σύζυγό της στις 17 Αυγούστου 1926, ολοκληρώθηκε μόνο δύο φορές. Η σχέση έφτασε στο αποκορύφωμά της μεταξύ 1925 και 1928, εξελισσόμενη περισσότερο σε φιλία κατά τη δεκαετία του 1930, αν και η Γουλφ είχε επίσης την τάση να καυχιέται για τις σχέσεις της με άλλες γυναίκες του στενού της κύκλου, όπως η Sibyl Colefax και η Comtesse de Polignac. Αυτή η περίοδος οικειότητας θα αποδειχθεί καρποφόρα και για τις δύο συγγραφείς, καθώς η Γουλφ δημιούργησε τρία μυθιστορήματα, Το Φάρο (1927), Το Ορλάντο (1928) και Τα Κύματα (1931), καθώς και μια σειρά από δοκίμια, όπως το “Ο κ. Μπένετ και η κ. Μπράουν” (1924) και το “Γράμμα σε έναν νεαρό ποιητή” (1932).

Η Sackville-West εργάστηκε ακούραστα για να ανυψώσει την αυτοεκτίμηση της Woolf, ενθαρρύνοντάς την να μην βλέπει τον εαυτό της ως μια οιονεί απομονωμένη, επιρρεπή στην αρρώστια, που θα έπρεπε να κρύβεται μακριά από τον κόσμο, αλλά να την επαινεί για τη ζωντάνια και το πνεύμα της, την υγεία της, την ευφυΐα της και τα επιτεύγματά της ως συγγραφέα. Η Sackville-West οδήγησε τη Γουλφ να επανεκτιμήσει τον εαυτό της, αναπτύσσοντας μια πιο θετική εικόνα του εαυτού της και την αίσθηση ότι τα γραπτά της ήταν προϊόντα των δυνατών της σημείων και όχι των αδυναμιών της. Ξεκινώντας από την ηλικία των 15 ετών, η Γουλφ είχε πιστέψει τη διάγνωση του πατέρα της και του γιατρού του ότι το διάβασμα και το γράψιμο ήταν επιζήμια για τη νευρική της κατάσταση, απαιτώντας ένα καθεστώς σωματικής εργασίας, όπως η κηπουρική, για να αποφύγει την πλήρη νευρική κατάρρευση. Αυτό οδήγησε τη Γουλφ να περνάει πολύ χρόνο με εμμονή σε τέτοιου είδους σωματική εργασία.

Η Sackville-West ήταν η πρώτη που υποστήριξε στη Woolf ότι είχε κάνει λάθος διάγνωση και ότι ήταν πολύ καλύτερο να ασχοληθεί με το διάβασμα και το γράψιμο για να ηρεμήσει τα νεύρα της – συμβουλή που ακολουθήθηκε. Υπό την επιρροή της Sackville-West, η Woolf έμαθε να αντιμετωπίζει τις νευρικές της παθήσεις εναλλάσσοντας διάφορες μορφές πνευματικών δραστηριοτήτων, όπως το διάβασμα, η συγγραφή και οι κριτικές βιβλίων, αντί να ξοδεύει τον χρόνο της σε σωματικές δραστηριότητες που εξαντλούσαν τις δυνάμεις της και επιδείνωναν τα νεύρα της. Η Sackville-West επέλεξε την οικονομικά προβληματική Hogarth Press ως εκδότη της για να βοηθήσει οικονομικά τη Γουλφ. Οι Αποπλανητές στο Εκουαδόρ, το πρώτο από τα μυθιστορήματα της Σάκβιλ-Γουέστ που εκδόθηκε από τον Hogarth, δεν σημείωσε επιτυχία, καθώς πούλησε μόνο 1.500 αντίτυπα τον πρώτο χρόνο, αλλά το επόμενο μυθιστόρημα της Σάκβιλ-Γουέστ που εξέδωσαν, το The Edwardians, ήταν μπεστ σέλερ που πούλησε 30.000 αντίτυπα τους πρώτους έξι μήνες. Τα μυθιστορήματα του Σάκβιλ-Γουέστ, αν και δεν ήταν τυπικά για το Hogarth Press, έσωσαν το Hogarth, οδηγώντας το από το κόκκινο στο μαύρο. Ωστόσο, η Γουλφ δεν εκτιμούσε πάντα το γεγονός ότι τα βιβλία της Σάκβιλ-Γουέστ ήταν αυτά που κράτησαν κερδοφόρο το Hogarth Press, γράφοντας απορριπτικά το 1933 για τα μυθιστορήματά της “υπηρέτριας”. Η οικονομική ασφάλεια που επέτρεπαν οι καλές πωλήσεις των μυθιστορημάτων της Sackville-West επέτρεψε με τη σειρά της στη Woolf να ασχοληθεί με πιο πειραματικό έργο, όπως τα “Κύματα”, καθώς η Woolf έπρεπε να είναι προσεκτική όταν εξαρτούσε εξ ολοκλήρου το εισόδημά της από τον Hogarth.

Το 1928, η Γουλφ παρουσίασε στη Sackville-West το Orlando, μια φανταστική βιογραφία στην οποία η ζωή του ομώνυμου ήρωα καλύπτει τρεις αιώνες και τα δύο φύλα. Εκδόθηκε τον Οκτώβριο, λίγο αφότου οι δύο γυναίκες πέρασαν μια εβδομάδα ταξιδεύοντας μαζί στη Γαλλία, τον Σεπτέμβριο του ίδιου έτους. Ο Nigel Nicolson, γιος της Vita Sackville-West, έγραψε: “Η επίδραση της Vita στη Βιρτζίνια περιέχεται όλη στο Ορλάντο, το μεγαλύτερο και πιο γοητευτικό ερωτικό γράμμα στη λογοτεχνία, στο οποίο εξερευνά τη Vita, την πλέκει μέσα και έξω από τους αιώνες, την πετάει από το ένα φύλο στο άλλο, παίζει μαζί της, την ντύνει με γούνες, δαντέλες και σμαράγδια, την πειράζει, φλερτάρει μαζί της, ρίχνει ένα πέπλο ομίχλης γύρω της”. Μετά το τέλος της σχέσης τους, οι δύο γυναίκες παρέμειναν φίλες μέχρι το θάνατο της Γουλφ το 1941. Η Βιρτζίνια Γουλφ παρέμεινε επίσης κοντά στα επιζώντα αδέλφια της, Άντριαν και Βανέσα- η Τόμπι είχε πεθάνει από τυφοειδή πυρετό σε ηλικία 26 ετών.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Λούντβιχ βαν Μπετόβεν

Sussex (1911-1941)

Η Βιρτζίνια χρειαζόταν ένα εξοχικό καταφύγιο για να αποδράσει και στις 24 Δεκεμβρίου 1910 βρήκε ένα σπίτι προς ενοικίαση στο Firle του Σάσεξ, κοντά στο Lewes (βλ. Χάρτη). Πήρε μισθωτήριο συμβόλαιο και πήρε στην κατοχή της το σπίτι τον επόμενο μήνα, ονομάζοντάς το “Little Talland House”, από το πατρικό τους σπίτι στην Κορνουάλη, αν και στην πραγματικότητα ήταν μια νέα βίλα με κόκκινες αετωσιές στον κεντρικό δρόμο απέναντι από το δημαρχείο του χωριού. Η μίσθωση ήταν σύντομη, και τον Οκτώβριο η ίδια και ο Λέοναρντ Γουλφ βρήκαν το Asham House στο Asheham λίγα μίλια δυτικά, ενώ περπατούσαν κατά μήκος του Ouse από το Firle. Το σπίτι, στο τέλος ενός δεντροφυτεμένου δρόμου, ήταν ένα παράξενο όμορφο γοτθικό σπίτι Regency σε μια μοναχική τοποθεσία. Το περιέγραψε ως “επίπεδο, χλωμό, γαλήνιο, κίτρινο-πλυμένο”, χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα ή νερό και υποτίθεται στοιχειωμένο. από κοινού με τη Vanessa το νέο έτος, και μετακόμισαν σε αυτό τον Φεβρουάριο του 1912, διοργανώνοντας ένα πάρτι για το καλωσόρισμα του σπιτιού στις 9 του μηνός.

Στο Asham οι Woolfs πέρασαν τη νύχτα του γάμου τους αργότερα τον ίδιο χρόνο. Στο Asham, κατέγραψε τα γεγονότα των Σαββατοκύριακων και των διακοπών που περνούσαν εκεί στο ημερολόγιό της Asham, μέρος του οποίου δημοσιεύτηκε αργότερα ως Ημερολόγιο ενός συγγραφέα το 1953. Όσον αφορά τη δημιουργική γραφή, το The Voyage Out ολοκληρώθηκε εκεί, καθώς και μεγάλο μέρος του Night and Day. Το Άσαμ παρείχε στη Γουλφ την αναγκαία ανακούφιση από τους ρυθμούς της ζωής στο Λονδίνο και ήταν το μέρος όπου βρήκε την ευτυχία που εξέφρασε στο ημερολόγιό της στις 5 Μαΐου 1919: “Ω, μα πόσο ευτυχισμένοι ήμασταν στο Άσαμ! Ήταν οι πιο μελωδικές στιγμές. Όλα πήγαιναν τόσο ελεύθερα- – αλλά δεν μπορώ να αναλύσω όλες τις πηγές της χαράς μου”. Το Άσαμ αποτέλεσε επίσης την έμπνευση για το έργο A Haunted House (1921-1944), και το ζωγράφισαν μέλη της ομάδας Bloomsbury Group, όπως η Βανέσα Μπελ και ο Ρότζερ Φράι. Κατά τη διάρκεια αυτών των περιόδων στο Asham η Ka Cox (εδώ) άρχισε να αφιερώνεται στη Virginia και να γίνεται πολύ χρήσιμη.

Ενώ βρίσκονταν στο Άσαμ, ο Λέοναρντ και η Βιρτζίνια βρήκαν το 1916 μια αγροικία προς ενοικίαση, περίπου τέσσερα μίλια μακριά, την οποία θεώρησαν ιδανική για την αδελφή της. Τελικά, η Βανέσα κατέβηκε για να το επιθεωρήσει και μετακόμισε τον Οκτώβριο του ίδιου έτους, παίρνοντάς το ως καλοκαιρινό σπίτι για την οικογένειά της. Η αγροικία του Τσάρλεστον επρόκειτο να γίνει ο καλοκαιρινός τόπος συνάντησης του λογοτεχνικού και καλλιτεχνικού κύκλου της Ομάδας Μπλούμσμπερι.

Μετά τη λήξη του πολέμου, το 1918, ο ιδιοκτήτης του σπιτιού έδωσε στους Γουλφ ένα χρόνο προθεσμία για να εγκαταλείψουν το σπίτι. Στα μέσα του 1919, “σε απόγνωση”, αγόρασαν “ένα πολύ παράξενο μικρό σπίτι” για 300 λίρες, το Round House στο Pipe Passage, Lewes, έναν μετασκευασμένο ανεμόμυλο. Μόλις αγόρασαν το Round House, βγήκε σε δημοπρασία το Monk”s House στο γειτονικό Rodmell, ένα σπίτι με σανίδες και δρύινα δοκάρια, που λέγεται ότι ήταν του 15ου ή 16ου αιώνα. Οι Leonards προτίμησαν το τελευταίο λόγω του οπωρώνα και του κήπου του και πούλησαν το Round House για να αγοράσουν το Monk”s House για 700 λίρες. Το Monk”s House δεν διέθετε επίσης νερό και ηλεκτρικό ρεύμα, αλλά διέθετε ένα στρέμμα κήπο και είχε θέα κατά μήκος του Ouse προς τους λόφους του South Downs. Ο Leonard Woolf περιγράφει αυτή τη θέα (και τις ανέσεις) ως αμετάβλητες από τις ημέρες του Chaucer. Από το 1940, έγινε η μόνιμη κατοικία τους μετά τον βομβαρδισμό του σπιτιού τους στο Λονδίνο, και η Βιρτζίνια συνέχισε να ζει εκεί μέχρι τον θάνατό της. Εν τω μεταξύ, η Βανέσα έκανε το Τσάρλεστον μόνιμο σπίτι της το 1936. Στο Monk”s House η Βιρτζίνια ολοκλήρωσε το Between the Acts στις αρχές του 1941, ενώ ακολούθησε ένας νέος κλονισμός με άμεσο αποτέλεσμα την αυτοκτονία της στις 28 Μαρτίου 1941, ενώ το μυθιστόρημα εκδόθηκε μετά θάνατον αργότερα την ίδια χρονιά.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Έντγκαρ Άλλαν Πόε

Οι νεοπαγανιστές (1911-1912)

Κατά τη διάρκεια της παραμονής της στο Firle, η Virginia γνωρίστηκε καλύτερα με τον Rupert Brooke και την ομάδα των Νεοπαγανιστών του, που ακολουθούσαν τον σοσιαλισμό, τη χορτοφαγία, την άσκηση στην ύπαιθρο και τον εναλλακτικό τρόπο ζωής, συμπεριλαμβανομένου του κοινωνικού γυμνισμού. Ήταν επηρεασμένοι από το ήθος των Bedales, του Φαβιανισμού και του Σέλεϊ. Οι γυναίκες φορούσαν σανδάλια, κάλτσες, πουκάμισα με ανοιχτό λαιμό και μαντήλια στο κεφάλι. Αν και είχε κάποιες επιφυλάξεις, η Γουλφ συμμετείχε για λίγο στις δραστηριότητές τους, γοητευμένη από τη βουκολική αθωότητά τους σε αντίθεση με τον σκεπτικιστικό διανοουμενισμό του Μπλούμσμπερι, γεγονός που της χάρισε το παρατσούκλι “Η κατσίκα” από τον αδελφό της Άντριαν. Αν και η Γουλφ ήθελε να κάνει πολλά από ένα Σαββατοκύριακο που πέρασε με την Μπρουκ στο εφημέριο του Γκράνττσεστερ, συμπεριλαμβανομένου του κολύμπι στην πισίνα εκεί, φαίνεται ότι ήταν κυρίως μια λογοτεχνική αποστολή. Είχαν επίσης έναν κοινό ψυχίατρο με το όνομα Maurice Craig. Μέσω των Νεοπαγανιστών, γνώρισε τελικά τον Κα Κοξ σε ένα Σαββατοκύριακο στην Οξφόρδη τον Ιανουάριο του 1911, ο οποίος ανήκε στον κύκλο του Friday Club και τώρα έγινε φίλος της και έπαιξε σημαντικό ρόλο στην αντιμετώπιση των ασθενειών της. Η Βιρτζίνια της έδωσε το παρατσούκλι “Bruin”. Παράλληλα, βρέθηκε να παρασύρεται σε μια τριγωνική σχέση στην οποία συμμετείχαν η Ka, ο Jacques Raverat και η Gwen Darwin. Έγινε αγανακτισμένη με το άλλο ζευγάρι, τον Ζακ και την Γκουέν, οι οποίοι παντρεύτηκαν αργότερα το 1911, όχι με την έκβαση που είχε προβλέψει ή επιθυμούσε η Βιρτζίνια. Αργότερα θα αναφερόταν σε αυτούς τόσο στο “Στον φάρο” όσο και στο “Τα χρόνια”. Ο αποκλεισμός που ένιωθε ξύπνησε μνήμες τόσο από τον γάμο της Στέλλας Ντάκγουορθ όσο και από την τριγωνική της εμπλοκή με τη Βανέσα και τον Κλάιβ.

Οι δύο ομάδες τελικά διαφώνησαν. Ο Μπρουκ πίεσε τον Κα να αποσυρθεί από την ένταξή του στο πανδοχείο της Βιρτζίνια στην πλατεία Μπρούνσγουικ στα τέλη του 1911, αποκαλώντας το “πορνείο”, ενώ μέχρι το τέλος του 1912 είχε στραφεί σθεναρά εναντίον του Μπλούμσμπερι. Αργότερα, θα γράψει σαρδόνια για τον Μπρουκ, ο πρόωρος θάνατος του οποίου είχε ως αποτέλεσμα την εξιδανίκευσή του, και θα εκφράσει τη λύπη της για “τον νεοπαγανισμό σε εκείνο το στάδιο της ζωής μου”. Η Βιρτζίνια απογοητεύτηκε βαθύτατα όταν η Κα παντρεύτηκε τον Γουίλιαμ Έντουαρντ Άρνολντ-Φόρστερ το 1918 και έγινε όλο και πιο επικριτική απέναντί της.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Φαϊζάλ Α΄ του Ιράκ

Ψυχική υγεία

Η ψυχική υγεία της Woolf έχει εξεταστεί αρκετά (π.χ., βλ. βιβλιογραφία για την ψυχική υγεία). Από την ηλικία των 13 ετών, μετά τον θάνατο της μητέρας της, η Γουλφ υπέφερε από περιοδικές εναλλαγές της διάθεσής της από σοβαρή κατάθλιψη έως μανιακό ενθουσιασμό, συμπεριλαμβανομένων ψυχωτικών επεισοδίων, τα οποία η οικογένεια αποκαλούσε “τρέλα” της. Ωστόσο, όπως επισημαίνει η Hermione Lee, η Γουλφ δεν ήταν “τρελή”- ήταν απλώς μια γυναίκα που υπέφερε και πάλευε με την ασθένεια για μεγάλο μέρος της σχετικά σύντομης ζωής της, μια γυναίκα με “εξαιρετικό θάρρος, ευφυΐα και στωικότητα”, η οποία έκανε την καλύτερη δυνατή χρήση και πέτυχε την καλύτερη δυνατή κατανόηση αυτής της ασθένειας.

Οι ψυχίατροι σήμερα υποστηρίζουν ότι η ασθένειά της συνιστά διπολική διαταραχή (μανιοκαταθλιπτική ασθένεια). Ο θάνατος της μητέρας της το 1895, “η μεγαλύτερη καταστροφή που θα μπορούσε να συμβεί”, προκάλεσε μια κρίση εναλλασσόμενης διέγερσης και κατάθλιψης που συνοδεύονταν από παράλογους φόβους, για την οποία ο οικογενειακός γιατρός τους, ο Δρ Σέτον, συνταγογράφησε ανάπαυση, διακοπή των μαθημάτων και της γραφής και τακτικές βόλτες υπό την επίβλεψη της Στέλλας. Ωστόσο, μόλις δύο χρόνια αργότερα, η Στέλλα ήταν και αυτή νεκρή, προκαλώντας την επόμενη κρίση της το 1897 και την πρώτη της εκφρασμένη επιθυμία για θάνατο σε ηλικία δεκαπέντε ετών, γράφοντας στο ημερολόγιό της εκείνον τον Οκτώβριο ότι “ο θάνατος θα ήταν συντομότερος και λιγότερο επώδυνος”. Στη συνέχεια σταμάτησε να κρατάει ημερολόγιο για κάποιο χρονικό διάστημα. Αυτό ήταν ένα σενάριο που θα αναπαρήγαγε αργότερα στο “Ο χρόνος περνάει” (Στον Φάρο, 1927).

Ο θάνατος του πατέρα της το 1904 προκάλεσε την πιο ανησυχητική της κατάρρευση, στις 10 Μαΐου, όταν έπεσε από το παράθυρο και νοσηλεύτηκε για λίγο σε ίδρυμα υπό τη φροντίδα του φίλου του πατέρα της, του διακεκριμένου ψυχιάτρου George Savage. Ο Savage κατηγόρησε την εκπαίδευσή της -την οποία πολλοί εκείνη την εποχή αποδοκίμαζαν ως ακατάλληλη για γυναίκες Πέρασε χρόνο ανάρρωσης στο σπίτι της φίλης της Στέλλας Violet Dickinson και στο σπίτι της θείας της Caroline στο Cambridge, και τον Ιανουάριο του 1905, ο Dr Savage τη θεώρησε “θεραπευμένη”. Η Βάιολετ, δεκαεπτά χρόνια μεγαλύτερη από τη Βιρτζίνια, έγινε μια από τις στενότερες φίλες της και μια από τις πιο αποτελεσματικές νοσοκόμες της. Η ίδια το χαρακτήρισε ως “ρομαντική φιλία” (Επιστολή προς τη Violet 4 Μαΐου 1903). Ο θάνατος του αδελφού της Thoby το 1906 σηματοδότησε μια “δεκαετία θανάτων” που τερμάτισε την παιδική και εφηβική της ηλικία. Ο Gordon (2004) γράφει: “Φωνές φαντασμάτων της μιλούσαν με αυξανόμενη επιτακτικότητα, ίσως πιο πραγματικές από τους ανθρώπους που ζούσαν στο πλευρό της. Όταν οι φωνές των νεκρών την προέτρεπαν σε αδύνατα πράγματα, την έκαναν να τρελαθεί, αλλά, ελεγχόμενες, γίνονταν το υλικό της μυθοπλασίας…”.

Μετά από σύσταση του Dr. Savage, η Virginia πέρασε τρεις σύντομες περιόδους το 1910, 1912 και 1913 στο Burley House στο 15 Cambridge Park, Twickenham (βλ. εικόνα), που περιγράφεται ως “ιδιωτικό γηροκομείο για γυναίκες με νευρικές διαταραχές” και διευθύνεται από την Miss Jean Thomas. Στα τέλη Φεβρουαρίου του 1910, γινόταν όλο και πιο ανήσυχη και ο Δρ Savage πρότεινε να φύγει από το Λονδίνο. Η Vanessa νοίκιασε το Moat House, έξω από το Canterbury, τον Ιούνιο, αλλά δεν υπήρξε βελτίωση, οπότε ο Dr. Savage την έστειλε στο Burley για “θεραπεία ανάπαυσης”. Αυτή περιελάμβανε μερική απομόνωση, στέρηση της λογοτεχνίας και αναγκαστική σίτιση, και μετά από έξι εβδομάδες μπόρεσε να αναρρώσει στην Κορνουάλη και το Ντόρσετ κατά τη διάρκεια του φθινοπώρου.

Γράφοντας στην αδελφή της στις 28 Ιουλίου, περιέγραψε πώς έβρισκε την ψεύτικη θρησκευτική ατμόσφαιρα αποπνικτική και το ίδρυμα άσχημο, και ενημέρωσε τη Βανέσα ότι για να αποδράσει “σύντομα θα πρέπει να πηδήξω από το παράθυρο”. Η απειλή ότι θα την έστελναν πίσω θα την οδηγούσε αργότερα στο ενδεχόμενο να αυτοκτονήσει. Παρά τις διαμαρτυρίες της, ο Savage θα την παραπέμψει πίσω το 1912 για αϋπνία και το 1913 για κατάθλιψη.

Βγαίνοντας από το Burley House τον Σεπτέμβριο του 1913, ζήτησε περαιτέρω γνωματεύσεις από δύο άλλους γιατρούς στις 13 του μηνός, τον Maurice Wright και τον Henry Head, ο οποίος ήταν ο γιατρός του Henry James. Και οι δύο της συνέστησαν να επιστρέψει στο Burley House. Αναστατωμένη, επέστρεψε στο σπίτι της και επιχείρησε να αυτοκτονήσει παίρνοντας υπερβολική δόση 100 κόκκων βερονάλης (βαρβιτουρικού) και παραλίγο να πεθάνει, αν δεν την είχε βρει ο Ka Cox, ο οποίος κάλεσε βοήθεια.

Μετά την ανάρρωσή της, πήγε στο Dalingridge Hall, το σπίτι του George Duckworth στο East Grinstead του Sussex, για να αναρρώσει στις 30 Σεπτεμβρίου, συνοδευόμενη από τον Ka Cox και μια νοσοκόμα, και επέστρεψε στο Asham στις 18 Νοεμβρίου με τον Cox και την Janet Case. Παρέμεινε ασταθής τα επόμενα δύο χρόνια, με ένα άλλο περιστατικό με βερονάλ που ισχυρίστηκε ότι ήταν “ατύχημα”, και συμβουλεύτηκε έναν άλλο ψυχίατρο τον Απρίλιο του 1914, τον Maurice Craig, ο οποίος εξήγησε ότι δεν ήταν αρκετά ψυχωτική για να πιστοποιηθεί ή να εισαχθεί σε ίδρυμα.

Το υπόλοιπο του καλοκαιριού του 1914 πήγε καλύτερα για εκείνη, και μετακόμισαν στο Ρίτσμοντ, αλλά τον Φεβρουάριο του 1915, την ώρα που επρόκειτο να εκδοθεί το The Voyage Out, υποτροπίασε για άλλη μια φορά και παρέμεινε σε κακή κατάσταση υγείας για το μεγαλύτερο μέρος εκείνης της χρονιάς. Στη συνέχεια, παρά τις δυσοίωνες προβλέψεις της δεσποινίδας Thomas, άρχισε να αναρρώνει, ύστερα από 20 χρόνια κακής υγείας. Παρ” όλα αυτά, υπήρχε η αίσθηση στους γύρω της ότι είχε πλέον αλλάξει μόνιμα, και όχι προς το καλύτερο.

Κατά τη διάρκεια της υπόλοιπης ζωής της, υπέφερε από επαναλαμβανόμενες κρίσεις κατάθλιψης. Το 1940, διάφοροι παράγοντες φάνηκε να την καταβάλλουν. Η βιογραφία της για τον Ρότζερ Φράι είχε δημοσιευτεί τον Ιούλιο και είχε απογοητευτεί από την υποδοχή της. Η φρίκη του πολέμου την κατέθλιβε, και τα σπίτια τους στο Λονδίνο είχαν καταστραφεί από τον βομβαρδισμό τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο. Η Γουλφ είχε ολοκληρώσει το Between the Acts (που εκδόθηκε μετά θάνατον το 1941) τον Νοέμβριο και η ολοκλήρωση ενός μυθιστορήματος συχνά συνοδευόταν από εξάντληση. Η υγεία της γινόταν όλο και πιο ανησυχητική, με αποκορύφωμα την απόφασή της να βάλει τέλος στη ζωή της στις 28 Μαρτίου 1941.

Αν και αυτή η αστάθεια επηρέαζε συχνά την κοινωνική της ζωή, κατάφερε να συνεχίσει τη λογοτεχνική της παραγωγικότητα με λίγες διακοπές σε όλη της τη ζωή. Η ίδια η Γουλφ παρέχει όχι μόνο μια ζωντανή εικόνα των συμπτωμάτων της στα ημερολόγια και τις επιστολές της, αλλά και την απάντησή της στους δαίμονες που τη στοίχειωναν και κατά καιρούς την έκαναν να νοσταλγεί τον θάνατο: “Αλλά είναι πάντα ένα ερώτημα αν επιθυμώ να αποφύγω αυτά τα σκοτάδια… Αυτές οι 9 εβδομάδες σου δίνουν τη δυνατότητα να βουτήξεις σε βαθιά νερά… Κατεβαίνει κανείς στο πηγάδι & τίποτα δεν τον προστατεύει από την επίθεση της αλήθειας”.

Η ψυχιατρική είχε λίγα να προσφέρει στη Γουλφ, αλλά αναγνώρισε ότι η συγγραφή ήταν μία από τις συμπεριφορές που της επέτρεπαν να αντιμετωπίσει την ασθένειά της: “Ο μόνος τρόπος για να κρατηθώ στην επιφάνεια… είναι η εργασία… Αμέσως μόλις σταματήσω να εργάζομαι, νιώθω ότι βυθίζομαι προς τα κάτω, προς τα κάτω. Και ως συνήθως, αισθάνομαι ότι αν βυθιστώ περισσότερο θα φτάσω στην αλήθεια”. Η βύθιση κάτω από το νερό ήταν η μεταφορά της Γουλφ τόσο για τις επιπτώσεις της κατάθλιψης και της ψύχωσης- αλλά και για την εύρεση της αλήθειας, και τελικά ήταν η επιλογή του θανάτου της.

Καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής της, η Γουλφ πάλευε, χωρίς επιτυχία, να βρει νόημα στην ασθένειά της: από τη μία πλευρά, ένα εμπόδιο, από την άλλη, κάτι που το θεωρούσε ως ουσιαστικό μέρος του εαυτού της και απαραίτητη προϋπόθεση της τέχνης της. Οι εμπειρίες της τροφοδότησαν το έργο της, όπως ο χαρακτήρας του Septimus Warren Smith στην Mrs Dalloway (1925), ο οποίος, όπως και η Woolf, καταδιώκεται από τους νεκρούς και τελικά αυτοκτονεί αντί να εισαχθεί σε σανατόριο.

Ο Λέοναρντ Γουλφ διηγείται πως κατά τη διάρκεια των 30 χρόνων που ήταν παντρεμένοι, συμβουλεύτηκαν πολλούς γιατρούς στην περιοχή της Harley Street, και παρόλο που τους δόθηκε η διάγνωση της νευρασθένειας, ένιωθε πως δεν είχαν κατανοήσει επαρκώς τα αίτια ή τη φύση της. Η προτεινόμενη λύση ήταν απλή – όσο ζούσε μια ήσυχη ζωή χωρίς σωματική ή πνευματική άσκηση, ήταν καλά. Από την άλλη πλευρά, οποιαδήποτε διανοητική, συναισθηματική ή σωματική καταπόνηση είχε ως αποτέλεσμα την επανεμφάνιση των συμπτωμάτων της. Αυτά ξεκίνησαν με πονοκέφαλο, ακολουθούμενα από αϋπνία και σκέψεις που άρχισαν να τρέχουν. Η θεραπεία της ήταν απλή, να αποσυρθεί στο κρεβάτι σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, να φάει και να πιει άφθονο γάλα, μετά από την οποία τα συμπτώματα υποχωρούσαν σιγά-σιγά.

Σύγχρονοι μελετητές, συμπεριλαμβανομένου του ανιψιού και βιογράφου της, Κουέντιν Μπελ, έχουν υποστηρίξει ότι οι καταρρεύσεις της και οι επακόλουθες επαναλαμβανόμενες καταθλιπτικές περίοδοι επηρεάστηκαν από τη σεξουαλική κακοποίηση που υπέστησαν η ίδια και η αδελφή της Βανέσα από τους ετεροθαλείς αδελφούς τους Τζορτζ και Τζέραλντ Ντάκγουορθ (την οποία η Γουλφ θυμάται στα αυτοβιογραφικά της δοκίμια “A Sketch of the Past” και “22 Hyde Park Gate”) (βλ. Σεξουαλική κακοποίηση). Οι βιογράφοι επισημαίνουν ότι όταν η Στέλλα πέθανε το 1897, δεν υπήρχε αντίβαρο για να ελέγξει τη ληστεία του Τζορτζ και τις νυχτερινές του περιπλανήσεις. Η Βιρτζίνια τον περιγράφει ως τον πρώτο της εραστή: “Οι ηλικιωμένες κυρίες του Κένσινγκτον και της Μπελγκράβια δεν γνώριζαν ποτέ ότι ο Τζορτζ Ντάκγουορθ δεν ήταν μόνο πατέρας και μητέρα, αδελφός και αδελφή για αυτά τα φτωχά κορίτσια της Στέφεν, αλλά ήταν και εραστής τους”.

Είναι πιθανό να έπαιξαν ρόλο και άλλοι παράγοντες. Έχει προταθεί ότι σε αυτούς περιλαμβάνεται η γενετική προδιάθεση, καθώς τόσο το τραύμα όσο και το οικογενειακό ιστορικό έχουν ενοχοποιηθεί για τη διπολική διαταραχή. Ο πατέρας της Βιρτζίνια, Leslie Stephen, έπασχε από κατάθλιψη, και η ετεροθαλής αδελφή της Laura ήταν σε ίδρυμα. Πολλά από τα συμπτώματα της Βιρτζίνια, όπως ο επίμονος πονοκέφαλος, η αϋπνία, η ευερεθιστότητα και το άγχος, έμοιαζαν με εκείνα του πατέρα της. Ένας άλλος παράγοντας είναι η πίεση που ασκούσε στον εαυτό της στο έργο της- για παράδειγμα, η κατάρρευσή της το 1913 προκλήθηκε τουλάχιστον εν μέρει από την ανάγκη να ολοκληρώσει το The Voyage Out.

Η ίδια η Βιρτζίνια άφησε να εννοηθεί ότι η αρρώστια της σχετιζόταν με το πώς έβλεπε την καταπιεσμένη θέση της γυναίκας στην κοινωνία, όταν έγραψε στο βιβλίο “Ένα δικό μου δωμάτιο” ότι αν ο Σαίξπηρ είχε μια αδελφή ίσης ιδιοφυΐας, “σίγουρα θα είχε τρελαθεί, θα είχε αυτοκτονήσει ή θα είχε τελειώσει τις μέρες της σε κάποιο μοναχικό εξοχικό έξω από το χωριό, μισή μάγισσα, μισή μάγος, φοβισμένη και χλευασμένη”. Αυτές οι εμπνεύσεις προέκυψαν από αυτό που η Γουλφ ανέφερε ως τη λάβα της τρέλας της, περιγράφοντας την εποχή της στο Μπέρλεϊ σε ένα γράμμα του 1930 προς την Έθελ Σμιθ:

Ως εμπειρία, η τρέλα είναι καταπληκτική, σας διαβεβαιώνω, και δεν πρέπει να την αγνοήσετε- και στη λάβα της βρίσκω ακόμα τα περισσότερα από τα πράγματα για τα οποία γράφω. Εκτοξεύεται από έναν άνθρωπο τα πάντα διαμορφωμένα, οριστικά, όχι σε απλές δόσεις, όπως κάνει η λογική. Και οι έξι μήνες -όχι τρεις- που έμεινα στο κρεβάτι με δίδαξαν πολλά γι” αυτό που λέγεται εαυτός.

Ο Thomas Caramagno, συζητώντας την ασθένειά της, αντιτίθεται στον τρόπο εξέτασης της ψυχικής ασθένειας ως “νευρωτική ιδιοφυΐα”, όπου η δημιουργικότητα και η ψυχική ασθένεια νοηματοδοτούνται ως συνδεδεμένες και όχι ως αντιθετικές. Ο Stephen Trombley περιγράφει ότι η Woolf είχε μια συγκρουσιακή σχέση με τους γιατρούς της και ότι ενδεχομένως ήταν μια γυναίκα “θύμα της ανδρικής ιατρικής”, αναφερόμενος στην έλλειψη κατανόησης, ιδιαίτερα εκείνη την εποχή, για την ψυχική ασθένεια.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Ουμπέρτο Έκο

Θάνατος

Αφού ολοκλήρωσε το χειρόγραφο του τελευταίου της μυθιστορήματος (που εκδόθηκε μετά θάνατον), Between the Acts (1941), η Γουλφ έπεσε σε κατάθλιψη παρόμοια με εκείνη που είχε βιώσει νωρίτερα. Η έναρξη του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, η καταστροφή του σπιτιού της στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού και η ψυχρή υποδοχή που έτυχε η βιογραφία της για τον εκλιπόντα φίλο της Ρότζερ Φράι επιδείνωσαν την κατάστασή της μέχρι που δεν μπορούσε να εργαστεί. Όταν ο Λέοναρντ κατατάχθηκε στην Εθνοφρουρά, η Βιρτζίνια την αποδοκίμασε. Κρατούσε σταθερά τον ειρηνισμό της και επέκρινε τον σύζυγό της επειδή φορούσε αυτό που θεωρούσε “την ανόητη στολή της Εθνοφρουράς”.

Μετά την έναρξη του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, το ημερολόγιο της Γουλφ δείχνει ότι είχε εμμονή με τον θάνατο, ο οποίος εμφανιζόταν όλο και περισσότερο όσο η διάθεσή της σκοτεινιάζει. Στις 28 Μαρτίου 1941, η Γουλφ πνίγηκε γεμίζοντας τις τσέπες του παλτού της με πέτρες και περπατώντας στον ποταμό Ouse κοντά στο σπίτι της. Το πτώμα της δεν βρέθηκε μέχρι τις 18 Απριλίου. Ο σύζυγός της έθαψε την αποτεφρωμένη σορό της κάτω από μια φτελιά στον κήπο του Monk”s House, του σπιτιού τους στο Rodmell του Sussex.

Στο σημείωμα αυτοκτονίας της, που απευθυνόταν στον σύζυγό της, έγραφε:

Αγαπημένη μου, νιώθω σίγουρη ότι τρελαίνομαι πάλι. Αισθάνομαι ότι δεν μπορούμε να περάσουμε άλλη μια από αυτές τις τρομερές στιγμές. Και δεν θα συνέλθω αυτή τη φορά. Αρχίζω να ακούω φωνές και δεν μπορώ να συγκεντρωθώ. Γι” αυτό κάνω αυτό που μου φαίνεται το καλύτερο που μπορώ να κάνω. Μου δώσατε τη μεγαλύτερη δυνατή ευτυχία. Ήσουν με κάθε τρόπο ό,τι θα μπορούσε να είναι κάποιος. Δεν νομίζω ότι δύο άνθρωποι θα μπορούσαν να είναι πιο ευτυχισμένοι μέχρι να έρθει αυτή η τρομερή ασθένεια. Δεν μπορώ να την πολεμήσω άλλο. Ξέρω ότι σου χαλάω τη ζωή, ότι χωρίς εμένα θα μπορούσες να δουλέψεις. Και θα το κάνεις, το ξέρω. Βλέπεις, δεν μπορώ καν να το γράψω αυτό σωστά. Δεν μπορώ να διαβάσω. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι σου χρωστάω όλη την ευτυχία της ζωής μου. Ήσουν απόλυτα υπομονετικός μαζί μου και απίστευτα καλός. Θέλω να το πω αυτό – όλοι το ξέρουν. Αν κάποιος μπορούσε να με σώσει, αυτός θα ήσουν εσύ. Όλα έχουν φύγει από μέσα μου εκτός από τη βεβαιότητα της καλοσύνης σου. Δεν μπορώ να συνεχίσω να σου χαλάω άλλο τη ζωή. Δεν νομίζω ότι δύο άνθρωποι θα μπορούσαν να είναι πιο ευτυχισμένοι από ό,τι ήμασταν εμείς. V.

Η Γουλφ θεωρείται μια από τις σημαντικότερες μυθιστοριογράφους του 20ού αιώνα. Μοντερνιστής, υπήρξε από τους πρωτοπόρους στη χρήση της ροής της συνείδησης ως αφηγηματικού μέσου, μαζί με συγχρόνους της όπως ο Μαρσέλ Προυστ, η Ντόροθι Ρίτσαρντσον και ο Τζέιμς Τζόις. Η φήμη της Γουλφ ήταν στα καλύτερά της κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930, αλλά μειώθηκε σημαντικά μετά τον Β” Παγκόσμιο Πόλεμο. Η ανάπτυξη της φεμινιστικής κριτικής τη δεκαετία του 1970 βοήθησε στην αποκατάσταση της φήμης της.

Η Βιρτζίνια υπέβαλε το πρώτο της άρθρο το 1890, σε διαγωνισμό του Tit-Bits. Αν και απορρίφθηκε, αυτό το ρομάντζο της 8χρονης στο πλοίο θα προοιωνιζόταν το πρώτο της μυθιστόρημα 25 χρόνια αργότερα, όπως και οι συνεισφορές της στην εφημερίδα Hyde Park News, όπως το πρότυπο γράμμα “για να δείξει στους νέους τον σωστό τρόπο να εκφράζουν αυτό που έχουν στην καρδιά τους”, ένα λεπτό σχόλιο για το θρυλικό προξενιό της μητέρας της. Το 1904, σε ηλικία 22 ετών, πέρασε από την εφηβική στην επαγγελματική δημοσιογραφία. Η Violet Dickinson τη σύστησε στην κ. Lyttelton, συντάκτρια του Women”s Supplement της εφημερίδας The Guardian, μιας εφημερίδας της Εκκλησίας της Αγγλίας. Με την πρόσκληση να υποβάλει ένα άρθρο 1.500 λέξεων, η Βιρτζίνια έστειλε στη Lyttelton μια κριτική του βιβλίου The Son of Royal Langbirth του W.D. Howells και ένα δοκίμιο για την επίσκεψή της στο Haworth εκείνο το έτος, Haworth, Νοέμβριος 1904. Η κριτική δημοσιεύτηκε ανώνυμα στις 4 Δεκεμβρίου και το δοκίμιο στις 21 Δεκεμβρίου. Το 1905, η Γουλφ άρχισε να γράφει για το The Times Literary Supplement.

Η Γουλφ θα συνέχιζε να δημοσιεύει μυθιστορήματα και δοκίμια ως δημόσιος διανοούμενος και θα έτυχε τόσο της κριτικής όσο και της λαϊκής αποδοχής. Μεγάλο μέρος του έργου της κυκλοφόρησε μόνη της μέσω της Hogarth Press. “Οι ιδιαιτερότητες της Βιρτζίνια Γουλφ ως συγγραφέα μυθιστορημάτων τείνουν να επισκιάζουν την κεντρική της δύναμη: είναι αναμφισβήτητα η σημαντικότερη λυρική μυθιστοριογράφος της αγγλικής γλώσσας. Τα μυθιστορήματά της είναι άκρως πειραματικά: μια αφήγηση, συχνά αδιάφορη και συνηθισμένη, διαθλάται -και μερικές φορές σχεδόν διαλύεται- στη δεκτική συνείδηση των χαρακτήρων. Ο έντονος λυρισμός και η στυλιστική δεξιοτεχνία συγχωνεύονται για να δημιουργήσουν έναν κόσμο που περισσεύει από ακουστικές και οπτικές εντυπώσεις”. “Η ένταση του ποιητικού οράματος της Βιρτζίνια Γουλφ εξυψώνει τα συνηθισμένα, μερικές φορές κοινότυπα περιβάλλοντα” -συχνά περιβάλλοντα πολέμου- “των περισσότερων μυθιστορημάτων της”.

Διαβάστε επίσης, uncategorized-en – Pericles

Μυθοπλασία και δράμα

Το πρώτο της μυθιστόρημα, The Voyage Out, εκδόθηκε το 1915, σε ηλικία 33 ετών, από το τυπογραφείο του ετεροθαλούς αδελφού της, Gerald Duckworth and Company Ltd. Το μυθιστόρημα αυτό είχε αρχικά τον τίτλο Melymbrosia, αλλά η Γουλφ άλλαξε επανειλημμένα το προσχέδιο. Μια παλαιότερη εκδοχή του The Voyage Out έχει ανακατασκευαστεί από τη μελετήτρια της Γουλφ Louise DeSalvo και είναι πλέον διαθέσιμη στο κοινό με τον προβλεπόμενο τίτλο. Η DeSalvo υποστηρίζει ότι πολλές από τις αλλαγές που έκανε η Woolf στο κείμενο ήταν απάντηση σε αλλαγές στη ζωή της. Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε ένα πλοίο με προορισμό τη Νότια Αμερική, και μια ομάδα νεαρών Εδουάρδων που επιβαίνουν σε αυτό και τις διάφορες αταίριαστες επιθυμίες και παρεξηγήσεις τους. Στο μυθιστόρημα υπάρχουν υπαινιγμοί για θέματα που θα εμφανίζονταν σε μεταγενέστερο έργο, όπως το χάσμα μεταξύ της προηγούμενης σκέψης και του προφορικού λόγου που ακολουθεί, και η έλλειψη συμφωνίας μεταξύ έκφρασης και υποκείμενης πρόθεσης, μαζί με το πώς αυτά μας αποκαλύπτουν πτυχές της φύσης της αγάπης.

“Η κυρία Ντάλογουεϊ (1925) επικεντρώνεται στις προσπάθειες της Κλαρίσας Ντάλογουεϊ, μιας μεσήλικης κοσμικής γυναίκας, να οργανώσει ένα πάρτι, ενώ η ζωή της παραλληλίζεται με εκείνη του Σέπτιμους Γουόρεν Σμιθ, ενός βετεράνου της εργατικής τάξης που επέστρεψε από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο φέροντας βαθιά ψυχολογικά τραύματα”.

“Στον Φάρο” (1927) διαδραματίζεται σε δύο ημέρες με διαφορά δέκα ετών. Η πλοκή επικεντρώνεται στην αναμονή και τον προβληματισμό της οικογένειας Ramsay για μια επίσκεψη σε έναν φάρο και στις συναφείς οικογενειακές εντάσεις. Ένα από τα κύρια θέματα του μυθιστορήματος είναι ο αγώνας στη δημιουργική διαδικασία που ταλανίζει τη ζωγράφο Λίλι Μπρίσκο, ενώ πασχίζει να ζωγραφίσει εν μέσω του οικογενειακού δράματος. Το μυθιστόρημα είναι επίσης ένας στοχασμός πάνω στη ζωή των κατοίκων ενός έθνους εν μέσω πολέμου και των ανθρώπων που μένουν πίσω”. Διερευνά επίσης το πέρασμα του χρόνου και το πώς οι γυναίκες αναγκάζονται από την κοινωνία να επιτρέπουν στους άνδρες να τους αφαιρούν συναισθηματική δύναμη.

Ορλάντο: Woolf: A Biography (1928) είναι ένα από τα ελαφρύτερα μυθιστορήματα της Virginia Woolf. Μια παρωδιακή βιογραφία ενός νεαρού ευγενή που ζει για τρεις αιώνες χωρίς να γεράσει πολύ μετά τα τριάντα (αλλά που μεταμορφώνεται απότομα σε γυναίκα), το βιβλίο είναι εν μέρει ένα πορτρέτο της ερωμένης της Γουλφ, της Vita Sackville-West. Σκοπός του ήταν να παρηγορήσει τη Vita για την απώλεια του προγονικού της σπιτιού, του Knole House, αν και είναι επίσης μια σατιρική αντιμετώπιση της Vita και του έργου της. Στο Ορλάντο, οι τεχνικές των ιστορικών βιογράφων διακωμωδούνται- ο χαρακτήρας ενός πομπώδους βιογράφου υποτίθεται για να διακωμωδήσει.

“Τα κύματα (1931) παρουσιάζει μια ομάδα έξι φίλων, των οποίων οι στοχασμοί, που είναι πιο κοντά σε απαγγελίες παρά σε εσωτερικούς μονολόγους, δημιουργούν μια κυματοειδή ατμόσφαιρα που μοιάζει περισσότερο με ένα πεζογράφημα παρά με ένα μυθιστόρημα με επίκεντρο την πλοκή”.

Ξεπλύνετε: Browning: A Biography (1933) είναι μια εν μέρει μυθοπλασία, εν μέρει βιογραφία του κόκερ σπάνιελ που ανήκε στη βικτοριανή ποιήτρια Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ. Το βιβλίο είναι γραμμένο από την οπτική γωνία του σκύλου. Η Γουλφ εμπνεύστηκε τη συγγραφή αυτού του βιβλίου από την επιτυχία του θεατρικού έργου του Ρούντολφ Μπεζιέ The Barretts of Wimpole Street. Στο έργο, ο Φλος βρίσκεται στη σκηνή για μεγάλο μέρος της δράσης. Το έργο ανέβηκε για πρώτη φορά το 1932 από την ηθοποιό Katharine Cornell.

Τα χρόνια (1936), παρακολουθεί την ιστορία της ευγενικής οικογένειας Pargiter από τη δεκαετία του 1880 έως το “σήμερα”, στα μέσα της δεκαετίας του 1930. Το μυθιστόρημα είχε την αφετηρία του σε μια διάλεξη που έδωσε η Γουλφ στην Εθνική Εταιρεία Γυναικείων Υπηρεσιών το 1931, μια επεξεργασμένη έκδοση της οποίας θα δημοσιευτεί αργότερα ως “Επαγγέλματα για γυναίκες”. Η Γουλφ σκέφτηκε αρχικά να κάνει αυτή τη διάλεξη τη βάση ενός νέου βιβλίου-μελέτης για τις γυναίκες, αυτή τη φορά με μια ευρύτερη θεώρηση της οικονομικής και κοινωνικής τους ζωής, αντί να εστιάζει στις γυναίκες ως καλλιτέχνιδες, όπως είχε κάνει το πρώτο βιβλίο. Σύντομα εγκατέλειψε το θεωρητικό πλαίσιο του “μυθιστορήματος-εκθέματος” και άρχισε να ξαναδουλεύει το βιβλίο αποκλειστικά ως μυθιστορηματική αφήγηση, αλλά μέρος του μη μυθοπλαστικού υλικού που αρχικά σκόπευε να χρησιμοποιήσει για το βιβλίο αυτό χρησιμοποιήθηκε αργότερα στο βιβλίο Τρεις γκινέες (1938).

“Το τελευταίο της έργο, Between the Acts (1941), συνοψίζει και μεγεθύνει τις κύριες ανησυχίες της Γουλφ: η μεταμόρφωση της ζωής μέσω της τέχνης, η σεξουαλική αμφιθυμία και ο διαλογισμός πάνω στα θέματα της ροής του χρόνου και της ζωής, που παρουσιάζονται ταυτόχρονα ως διάβρωση και αναζωογόνηση – όλα αυτά σε μια εξαιρετικά ευφάνταστη και συμβολική αφήγηση που περιλαμβάνει σχεδόν όλη την αγγλική ιστορία”. Το βιβλίο αυτό είναι το πιο λυρικό από όλα τα έργα της, όχι μόνο ως προς το συναίσθημα αλλά και ως προς το ύφος, καθώς είναι γραμμένο κυρίως σε στίχους. Αν και το έργο της Γουλφ μπορεί να κατανοηθεί ότι βρίσκεται σταθερά σε διάλογο με την ομάδα του Μπλούμσμπερι, ιδίως με την τάση της (που διαπνεόταν από τον G.E. Moore, μεταξύ άλλων) προς τον δογματικό ορθολογισμό, δεν αποτελεί μια απλή ανακεφαλαίωση των ιδανικών της παρέας.

Η μυθοπλασία της Γουλφ έχει μελετηθεί για τη διορατικότητά της σε πολλά θέματα, όπως ο πόλεμος, το σοκ από την οβίδα, η μαγεία και ο ρόλος της κοινωνικής τάξης στη σύγχρονη σύγχρονη βρετανική κοινωνία. Στο μεταπολεμικό έργο Mrs Dalloway (1925), η Woolf πραγματεύεται το ηθικό δίλημμα του πολέμου και των επιπτώσεών του και παρέχει μια αυθεντική φωνή για τους στρατιώτες που επιστρέφουν από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, υποφέροντας από σοκ οβίδας, στο πρόσωπο του Septimus Smith. Στο A Room of One”s Own (1929) η Woolf εξισώνει τις ιστορικές κατηγορίες για μαγεία με τη δημιουργικότητα και την ιδιοφυΐα των γυναικών: “Όταν, ωστόσο, διαβάζει κανείς για μια μάγισσα που έχει κάνει πάπια, για μια γυναίκα δαιμονισμένη… τότε νομίζω ότι βρισκόμαστε στα ίχνη μιας χαμένης μυθιστοριογράφου, μιας καταπιεσμένης ποιήτριας, κάποιας βουβής και άδοξης Τζέιν Ώστιν”. Σε όλο της το έργο η Γουλφ προσπάθησε να αξιολογήσει το βαθμό στον οποίο το προνομιούχο υπόβαθρό της πλαισίωσε τον φακό μέσα από τον οποίο έβλεπε την τάξη. Τόσο εξέτασε τη δική της θέση ως κάποια που θα μπορούσε να θεωρηθεί ελιτίστρια σνομπ, αλλά και επιτέθηκε στην ταξική δομή της Βρετανίας, όπως τη βρήκε. Στο δοκίμιό της Am I a Snob? του 1936, εξέτασε τις αξίες της και τις αξίες του προνομιούχου κύκλου στον οποίο ανήκε. Κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν, και οι μετέπειτα κριτικοί και υποστηρικτές της προσπάθησαν να αντιμετωπίσουν το δίλημμα του να είναι ταυτόχρονα ελίτ και κοινωνικός κριτικός.

Η θάλασσα είναι ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο στο έργο της Woolf. Σημειώνοντας την πρώιμη ανάμνηση της Woolf να ακούει τα κύματα να σπάνε στην Κορνουάλη, η Katharine Smyth γράφει στο The Paris Review ότι “η λάμψη που κορυφώνεται στο νερό θα αφιερωθεί ξανά και ξανά στο γράψιμό της, διαποτίζοντας όχι μόνο τα δοκίμια, τα ημερολόγια και τις επιστολές αλλά και το Δωμάτιο του Ιακώβ, τα Κύματα και το Στον Φάρο”. Η Patrizia A. Muscogiuri εξηγεί ότι “τα θαλασσινά τοπία, η ιστιοπλοΐα, οι καταδύσεις και η ίδια η θάλασσα είναι πτυχές της φύσης και της σχέσης των ανθρώπων με αυτήν που συχνά ενέπνευσαν τη γραφή της Virginia Woolf”. Αυτό το τροπάριο είναι βαθιά ενσωματωμένο στη δομή και τη γραμματική των κειμένων της: ο James Antoniou σημειώνει στο Sydney Morning Herald πώς “η Woolf έκανε αρετή την άνω τελεία, το σχήμα και η λειτουργία της οποίας μοιάζει με το κύμα, το πιο διάσημο μοτίβο της”.

Παρά τις σημαντικές εννοιολογικές δυσκολίες, δεδομένης της ιδιότυπης χρήσης της γλώσσας από τη Γουλφ, τα έργα της έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 50 γλώσσες. Ορισμένοι συγγραφείς, όπως η Βελγίδα Marguerite Yourcenar, είχαν μάλλον τεταμένες συναντήσεις μαζί της, ενώ άλλοι, όπως ο Αργεντινός Jorge Luis Borges, δημιούργησαν εκδοχές που ήταν άκρως αμφιλεγόμενες.

Η Βιρτζίνια Γουλφ ερεύνησε τη ζωή της προ-θείας της, της φωτογράφου Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, δημοσιεύοντας τα ευρήματά της σε ένα δοκίμιο με τίτλο “Pattledom” (1925) και αργότερα στην εισαγωγή της στην έκδοση των φωτογραφιών της Κάμερον που κυκλοφόρησε το 1926. Το 1923 είχε αρχίσει να δουλεύει ένα θεατρικό έργο βασισμένο σε ένα επεισόδιο της ζωής της Κάμερον, αλλά το εγκατέλειψε. Τελικά παρουσιάστηκε στις 18 Ιανουαρίου 1935 στο στούντιο της αδελφής της, Βανέσα Μπελ, στην οδό Φιτζρόι το 1935. Η Γουλφ το σκηνοθέτησε η ίδια και οι ηθοποιοί ήταν κυρίως μέλη της ομάδας Bloomsbury Group, συμπεριλαμβανομένης και της ίδιας. Το Freshwater είναι μια σύντομη κωμωδία τριών πράξεων που σατιρίζει τη βικτοριανή εποχή και παίχτηκε μόνο μία φορά όσο ζούσε η Γουλφ. Κάτω από τα κωμικά στοιχεία, υπάρχει μια διερεύνηση τόσο της αλλαγής των γενεών όσο και της καλλιτεχνικής ελευθερίας. Τόσο η Κάμερον όσο και η Γουλφ αγωνίστηκαν ενάντια στην ταξική και έμφυλη δυναμική του βικτωριανισμού και το έργο παρουσιάζει συνδέσεις τόσο με το To the Lighthouse όσο και με το A Room of One”s Own που θα ακολουθούσαν.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Φρέντι Μέρκιουρι

Μη μυθοπλασία

Η Γουλφ έγραψε ένα σύνολο αυτοβιογραφικού έργου και περισσότερα από 500 δοκίμια και κριτικές, μερικά από τα οποία, όπως το A Room of One”s Own (1929), είχαν έκταση βιβλίου. Δεν δημοσιεύτηκαν όλα κατά τη διάρκεια της ζωής της. Λίγο μετά τον θάνατό της, ο Λέοναρντ Γουλφ δημιούργησε μια επιμελημένη έκδοση ανέκδοτων δοκιμίων με τίτλο The Moment and other Essays, που εκδόθηκε από το Hogarth Press το 1947. Πολλά από αυτά ήταν αρχικά διαλέξεις που έδωσε, και ακολούθησαν αρκετοί ακόμη τόμοι με δοκίμια, όπως το The Captain”s Death Bed: and other essays (1950).

Μεταξύ των μη μυθοπλαστικών έργων της Γουλφ, ένα από τα πιο γνωστά είναι το A Room of One”s Own (1929), ένα δοκίμιο σε μορφή βιβλίου. Θεωρείται βασικό έργο της φεμινιστικής λογοτεχνικής κριτικής και γράφτηκε μετά από δύο διαλέξεις που έδωσε στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ με θέμα “Γυναίκες και μυθοπλασία” το προηγούμενο έτος. Σε αυτό, εξετάζει την ιστορική αποδυνάμωση που αντιμετώπισαν οι γυναίκες σε πολλούς τομείς, όπως ο κοινωνικός, ο εκπαιδευτικός και ο οικονομικός. Μια από τις πιο διάσημες ρήσεις της περιέχεται στο βιβλίο: “Μια γυναίκα πρέπει να έχει χρήματα και ένα δικό της δωμάτιο, αν πρόκειται να γράψει μυθοπλασία”. Μεγάλο μέρος της επιχειρηματολογίας της (“για να σας δείξω πώς κατέληξα σε αυτή τη γνώμη για το δωμάτιο και τα χρήματα”) αναπτύσσεται μέσα από τα “άλυτα προβλήματα” των γυναικών και της συγγραφής μυθιστορημάτων για να καταλήξει στο συμπέρασμά της, αν και ισχυρίστηκε ότι ήταν μόνο “μια γνώμη πάνω σε ένα μικρό σημείο”. Με τον τρόπο αυτό, δηλώνει πολλά για τη φύση των γυναικών και της μυθοπλασίας, χρησιμοποιώντας ένα σχεδόν μυθιστορηματικό ύφος καθώς εξετάζει πού απέτυχαν οι γυναίκες συγγραφείς λόγω έλλειψης πόρων και ευκαιριών, εξετάζοντας στην πορεία τις εμπειρίες των Μπροντέ, της Τζορτζ Έλιοτ και της Τζορτζ Σαντ, καθώς και τον φανταστικό χαρακτήρα της αδελφής του Σαίξπηρ, εξοπλισμένης με την ίδια ιδιοφυΐα αλλά όχι θέση. Αντιπαραβάλλει αυτές τις γυναίκες που αποδέχθηκαν μια υποτιμητική θέση με την Τζέιν Ώστιν, η οποία έγραψε εξ ολοκλήρου ως γυναίκα.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Λέιφ Έρικσον

Επιρροές

Ο Michel Lackey υποστηρίζει ότι μια σημαντική επιρροή στη Γουλφ, από το 1912 και μετά, ήταν η ρωσική λογοτεχνία και η Γουλφ υιοθέτησε πολλές από τις αισθητικές της συμβάσεις. Το ύφος του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι με την απεικόνιση ενός ρευστού μυαλού σε λειτουργία βοήθησε να επηρεάσει τα γραπτά της Γουλφ σχετικά με μια “ασυνεχή διαδικασία γραφής”, αν και η Γουλφ αντιτάχθηκε στην εμμονή του Ντοστογιέφσκι με την “ψυχολογική ακρότητα” και την “ταραχώδη ροή των συναισθημάτων” στους χαρακτήρες του μαζί με τη δεξιά, μοναρχική πολιτική του, καθώς ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένθερμος υποστηρικτής της απολυταρχίας της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Σε αντίθεση με τις αντιρρήσεις της για την “υπερβολική συναισθηματική φόρτιση” του Ντοστογιέφσκι, η Γουλφ βρήκε πολλά να θαυμάσει στο έργο του Άντον Τσέχωφ και του Λέοντα Τολστόι. Η Γουλφ θαύμαζε τον Τσέχωφ για τις ιστορίες του με συνηθισμένους ανθρώπους που ζούσαν τη ζωή τους, κάνοντας μπανάλ πράγματα και πλοκές που δεν είχαν τακτοποιημένο τέλος. Από τον Τολστόι, η Γουλφ άντλησε μαθήματα για το πώς ένας μυθιστοριογράφος πρέπει να απεικονίζει την ψυχολογική κατάσταση ενός χαρακτήρα και την εσωτερική ένταση μέσα του. Η Lackey σημειώνει ότι, από τον Ιβάν Τουργκένιεφ, η Woolf άντλησε τα μαθήματα ότι υπάρχουν πολλαπλά “εγώ” όταν γράφεις ένα μυθιστόρημα και ότι ο μυθιστοριογράφος έπρεπε να εξισορροπήσει αυτές τις πολλαπλές εκδοχές του εαυτού του για να ισορροπήσει τα “πεζά γεγονότα” μιας ιστορίας έναντι του συνολικού οράματος του συγγραφέα, το οποίο απαιτούσε ένα “απόλυτο πάθος” για την τέχνη.

Μια άλλη επιρροή στη Γουλφ ήταν ο Αμερικανός συγγραφέας Χένρι Ντέιβιντ Θορώ, με τη Γουλφ να γράφει σε ένα δοκίμιό της το 1917 ότι στόχος της ως συγγραφέας ήταν να ακολουθήσει τον Θορώ συλλαμβάνοντας “τη στιγμή, για να καίγεται πάντα με αυτή τη σκληρή, πολύτιμη φλόγα”, ενώ εξήρε τον Θορώ για τη δήλωσή του “Τα εκατομμύρια είναι αρκετά ξύπνια για σωματική εργασία, αλλά μόνο ένας στα εκατοντάδες εκατομμύρια είναι αρκετά ξύπνιος για μια ποιητική ή θεϊκή ζωή. Το να είσαι ξύπνιος σημαίνει να είσαι ζωντανός”. Η Woolf επαίνεσε τον Thoreau για την “απλότητα” του να βρίσκει “έναν τρόπο για να απελευθερώσει τους λεπτούς και περίπλοκους μηχανισμούς της ψυχής”. Όπως και ο Thoreau, η Woolf πίστευε ότι η σιωπή ήταν αυτή που απελευθέρωνε το μυαλό για να συλλογιστεί πραγματικά και να κατανοήσει τον κόσμο. Και οι δύο συγγραφείς πίστευαν σε μια ορισμένη υπερβατική, μυστικιστική προσέγγιση της ζωής και της γραφής, όπου ακόμη και τα κοινότυπα πράγματα θα μπορούσαν να είναι ικανά να δημιουργήσουν βαθιά συναισθήματα, αν κάποιος είχε αρκετή σιωπή και την πνευματική παρουσία για να τα εκτιμήσει. Η Γουλφ και ο Θορώ ασχολούνταν και οι δύο με τη δυσκολία των ανθρώπινων σχέσεων στη σύγχρονη εποχή. Άλλες αξιοσημείωτες επιρροές περιλαμβάνουν τον Ουίλιαμ Σαίξπηρ, τον Τζορτζ Έλιοτ, τον Λέοντα Τολστόι, τον Μαρσέλ Προυστ, τον Άντον Τσέχωφ, την Έμιλι Μπροντέ, τον Ντάνιελ Ντεφόε, τον Τζέιμς Τζόις και τον Ε.Μ. Φόρστερ.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Τιβέριος Καίσαρας Αύγουστος

Κατάλογος επιλεγμένων δημοσιεύσεων

βλέπε Kirkpatrick & Clarke (1997), VWS (2018), Carter (2002)

Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η Γουλφ μίλησε ανοιχτά για πολλά θέματα που θεωρήθηκαν αμφιλεγόμενα, μερικά από τα οποία θεωρούνται σήμερα προοδευτικά, άλλα οπισθοδρομικά. Ήταν ένθερμη φεμινίστρια σε μια εποχή που τα δικαιώματα των γυναικών αναγνωρίζονταν ελάχιστα, και αντιαποικιοκρατική, αντιιμπεριαλιστική και ειρηνιστής όταν ο σοβινισμός ήταν δημοφιλής. Από την άλλη πλευρά, έχει επικριθεί για τις απόψεις της σχετικά με την τάξη και τη φυλή στα ιδιωτικά της κείμενα και στα δημοσιευμένα έργα της. Όπως και πολλοί σύγχρονοί της, ορισμένα από τα γραπτά της θεωρούνται σήμερα προσβλητικά. Ως αποτέλεσμα, θεωρείται πολωτική, επαναστατική φεμινίστρια και σοσιαλιστική ηρωίδα ή διακινητής ρητορικής μίσους.

Έργα όπως το Ένα δικό της δωμάτιο (1929) διδάσκονται συχνά ως εικόνες της φεμινιστικής λογοτεχνίας σε μαθήματα που θα ήταν πολύ επικριτικά απέναντι σε ορισμένες από τις απόψεις που εξέφρασε αλλού. Έχει επίσης γίνει αποδέκτης σημαντικής ομοφοβικής και μισογυνιστικής κριτικής.

Διαβάστε επίσης, μυθολογία – Ηρακλής

Ανθρωπιστικές απόψεις

Η Βιρτζίνια Γουλφ γεννήθηκε σε μη θρησκευτική οικογένεια και θεωρείται, μαζί με τους συναδέλφους της στο Μπλούμσμπερι Ε.Μ. Φόρστερ και Γ.Ε. Μουρ, ουμανίστρια. Και οι δύο γονείς της ήταν επιφανείς αγνωστικιστές άθεοι. Ο πατέρας της, Leslie Stephen, είχε γίνει διάσημος στην ευγενική κοινωνία για τα γραπτά του που εξέφραζαν και δημοσιοποιούσαν λόγους αμφισβήτησης της αληθοφάνειας της θρησκείας. Η Stephen ήταν επίσης πρόεδρος της West London Ethical Society, μιας πρώιμης ανθρωπιστικής οργάνωσης, και βοήθησε στην ίδρυση της Ένωσης Ηθικών Εταιρειών το 1896. Η μητέρα της Γουλφ, η Τζούλια Στίβεν, έγραψε το βιβλίο Agnostic Women (1880), το οποίο υποστήριζε ότι ο αγνωστικισμός (που εδώ ορίζεται ως κάτι που μοιάζει περισσότερο με τον αθεϊσμό) θα μπορούσε να είναι μια ιδιαίτερα ηθική προσέγγιση της ζωής.

Η Γουλφ ήταν επικριτής του χριστιανισμού. Σε μια επιστολή της προς την Ethel Smyth, κατακεραύνωσε καυστικά τη θρησκεία, θεωρώντας την ως αυτοδικαιωμένη “εγωπάθεια” και δηλώνοντας ότι “ο Εβραίος μου έχει περισσότερη θρησκεία σε ένα νύχι του ποδιού – περισσότερη ανθρώπινη αγάπη, σε μια τρίχα”. Η Γουλφ δήλωνε στις ιδιωτικές της επιστολές ότι θεωρούσε τον εαυτό της άθεο.

Πίστευε ότι δεν υπήρχαν Θεοί- κανείς δεν έφταιγε- και έτσι ανέπτυξε αυτή την άθεη θρησκεία του να κάνει το καλό για χάρη του καλού.

Διαβάστε επίσης, μάχες – Πρώτη Μάχη του Μάρνη

Αντιπαραθέσεις

Η Hermione Lee παραθέτει ορισμένα αποσπάσματα από τα γραπτά της Woolf που πολλοί, συμπεριλαμβανομένης της Lee, θα θεωρούσαν προσβλητικά, και οι κριτικές αυτές μπορούν να εντοπιστούν μέχρι τις κριτικές του Wyndham Lewis και του Q.D. Leavis στις δεκαετίες του 1920 και 1930. Άλλοι συγγραφείς παρέχουν πιο διαφοροποιημένες ερμηνείες σε σχέση με το πλαίσιο και τονίζουν την πολυπλοκότητα του χαρακτήρα της και τις προφανείς εγγενείς αντιφάσεις στην ανάλυση των προφανών ελαττωμάτων της. Θα μπορούσε σίγουρα να είναι απρόσεκτη, αγενής και ακόμη και σκληρή στις σχέσεις της με άλλους συγγραφείς, μεταφραστές και βιογράφους, όπως η μεταχείρισή της προς τη Ρουθ Γκρούμπερ. Ορισμένοι συγγραφείς, ιδίως οι μεταποικιακές φεμινίστριες, την απορρίπτουν (και τους μοντερνιστές συγγραφείς εν γένει) ως προνομιούχους, ελιτίστριες, ταξικές, ρατσιστικές και αντισημιτικές.

Οι μεροληπτικές εκφράσεις της Woolf, συμπεριλαμβανομένων των προκαταλήψεων κατά των ατόμων με αναπηρία, έχουν γίνει συχνά αντικείμενο ακαδημαϊκής κριτικής:

Το πρώτο απόσπασμα προέρχεται από μια ημερολογιακή καταχώρηση του Σεπτεμβρίου 1920 και έχει ως εξής: “Το γεγονός είναι ότι οι κατώτερες τάξεις είναι απεχθείς”. Τα υπόλοιπα ακολουθούν το πρώτο, αναπαράγοντας στερεότυπα που ήταν συνηθισμένα για τη ζωή της ανώτερης τάξης και της ανώτερης μεσαίας τάξης στις αρχές του 20ού αιώνα: “οι ηλίθιοι πρέπει οπωσδήποτε να σκοτώνονται”- οι “Εβραίοι” είναι λιγδιάρηδες- το “πλήθος” είναι ταυτόχρονα μια οντολογική “μάζα” και είναι, και πάλι, “απεχθές”- οι “Γερμανοί” μοιάζουν με παράσιτα- κάποιοι “διανοούμενοι με πρόσωπο μπαμπουίνου” αναμειγνύονται με “θλιβερά πράσινα ντυμένους νέγρους και νέγρες, που μοιάζουν με χιμπατζήδες”- η Kensington High St. επαναστατεί στο στομάχι με τις αμέτρητες “γυναίκες απίστευτης μετριότητας, άχρωμες σαν το νερό των πιάτων”.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Ίμρε Νάγκυ

Αντισημιτισμός

Αν και κατηγορείται για αντισημιτισμό, η αντιμετώπιση του Ιουδαϊσμού και των Εβραίων από τη Γουλφ δεν είναι καθόλου απλή. Ήταν ευτυχισμένα παντρεμένη με έναν Εβραίο (Leonard Woolf), αλλά συχνά έγραφε για τους Εβραίους χαρακτήρες χρησιμοποιώντας στερεότυπα και γενικεύσεις. Για παράδειγμα, περιέγραψε μερικούς από τους Εβραίους χαρακτήρες στο έργο της με όρους που υπονοούσαν ότι ήταν σωματικά αποκρουστικοί ή βρώμικοι. Από την άλλη πλευρά, μπορούσε να ασκήσει κριτική στις δικές της απόψεις: “Πόσο μισούσα που παντρεύτηκα μια Εβραία – πόσο μισούσα τις ρινικές φωνές τους και τα ανατολίτικα κοσμήματά τους, και τις μύτες τους και τις κροτίδες τους – τι σνομπ που ήμουν: γιατί έχουν τεράστια ζωτικότητα, και νομίζω ότι αυτή η ιδιότητα μου αρέσει περισσότερο απ” όλες” (Γράμμα στην Ethel Smyth 1930). Οι συμπεριφορές αυτές έχουν ερμηνευθεί ότι αντανακλούν, όχι τόσο τον αντισημιτισμό όσο τον φυλετισμό- παντρεύτηκε εκτός της κοινωνικής της ομάδας, και ο Leonard Woolf, επίσης, εξέφρασε ενδοιασμούς για το γάμο με έναν μη-Εβραίο. Ο Λέοναρντ, “ένας άφραγκος Εβραίος από το Putney”, δεν είχε την υλική υπόσταση των Stephens και του κύκλου τους.

Καθώς ταξίδευε σε κρουαζιέρα στην Πορτογαλία, διαμαρτυρήθηκε για το γεγονός ότι βρήκε “πολλούς Πορτογάλους Εβραίους στο πλοίο και άλλα αποκρουστικά αντικείμενα, αλλά εμείς τους αποφεύγουμε”. Επιπλέον, έγραψε στο ημερολόγιό της: “Δεν μου αρέσει η εβραϊκή φωνή, δεν μου αρέσει το εβραϊκό γέλιο”. Το διήγημά της The Duchess and the Jeweller (Η Δούκισσα και ο Κοσμήτορας) του 1938 (με τον αρχικό τίτλο The Duchess and the Jew) έχει θεωρηθεί αντισημιτικό.

Ωστόσο, η Γουλφ και ο σύζυγός της Λέοναρντ περιφρόνησαν και φοβήθηκαν τον φασισμό και τον αντισημιτισμό της δεκαετίας του 1930. Το βιβλίο της Three Guineas (Τρεις γκινέες) του 1938 ήταν μια καταγγελία του φασισμού και αυτού που η Γουλφ περιέγραψε ως επαναλαμβανόμενη τάση των πατριαρχικών κοινωνιών να επιβάλλουν τα καταπιεστικά κοινωνικά ήθη με τη βία.

Η ομάδα του Μπλούμσμπερι είχε πολύ προοδευτικές απόψεις σχετικά με τη σεξουαλικότητα και αποτίναξε την αυστηρή αυστηρότητα της βικτωριανής κοινωνίας. Η πλειοψηφία των μελών της ήταν ομοφυλόφιλοι ή αμφιφυλόφιλοι.

Η Βιρτζίνια ήταν αμφιφυλόφιλη και είχε αρκετές σχέσεις με γυναίκες, με πιο αξιοσημείωτη αυτή με τη Vita Sackville-West, η οποία ενέπνευσε τον Ορλάντο: Μια βιογραφία που αναφέρεται στη Vita. Οι δύο τους παρέμειναν εραστές για μια δεκαετία και παρέμειναν στενοί φίλοι για το υπόλοιπο της ζωής της Βιρτζίνια.

Μεταξύ άλλων αξιοσημείωτων σχέσεων της ήταν η Sibyl Colefax, η Lady Ottoline Morrell και άλλες. Η Mary Hutchinson και η Virginia είχαν στενή φιλία. Ορισμένοι εικάζουν ότι μπορεί να ερωτεύτηκε τη Madge Symonds, τη σύζυγο ενός από τους θείους της. Ερωτεύτηκε επίσης τη Βάιολετ Ντίκινσον, αν και υπάρχει σύγχυση ως προς το αν οι δύο τους ολοκλήρωσαν τη σχέση τους.

Όσον αφορά τις σχέσεις της με τους άνδρες, η Βιρτζίνια δεν ήθελε να κάνει σεξ μαζί τους, κατηγορώντας την για τη σεξουαλική κακοποίηση που υπέστη εκείνη και η αδελφή της από τα ετεροθαλή αδέρφια της όταν ήταν παιδιά και έφηβοι. Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους αρχικά απέρριψε τις προτάσεις γάμου του μελλοντικού της συζύγου, Λέοναρντ. Έφτασε μάλιστα στο σημείο να του πει ότι δεν την έλκυε, αλλά ότι τον αγαπούσε και τελικά συμφώνησε να παντρευτεί. Η Βιρτζίνια προτιμούσε τις γυναίκες εραστές από τους άνδρες εραστές, ως επί το πλείστον, με βάση την αποστροφή της για το σεξ με τους άνδρες. Αυτή η αποστροφή της προς τις σχέσεις με τους άνδρες επηρέασε τη συγγραφική της δραστηριότητα, ιδίως αν αναλογιστεί κανείς τη σεξουαλική κακοποίησή της ως παιδί.

Μερικές φορές σκέφτομαι ότι αν σε παντρευόμουν, θα μπορούσα να έχω τα πάντα – και τότε – είναι η σεξουαλική πλευρά του πράγματος που μπαίνει ανάμεσά μας; Όπως σου είπα ωμά τις προάλλες, δεν αισθάνομαι καμία σωματική έλξη σε σένα. – Επιστολή του Λέοναρντ από τη Βιρτζίνια με ημερομηνία 1 Μαΐου 1921.

Ο Λέοναρντ έγινε ο έρωτας της ζωής της και παρόλο που η σεξουαλική τους σχέση ήταν αμφισβητήσιμη, αγαπήθηκαν βαθιά και δημιούργησαν έναν ισχυρό, υποστηρικτικό και παραγωγικό γάμο, ο οποίος οδήγησε στη δημιουργία του εκδοτικού τους οίκου καθώς και σε αρκετά από τα συγγράμματά της. Κανείς από τους δύο δεν ήταν πιστός στον άλλον σεξουαλικά, αλλά ήταν πιστοί στην αγάπη και τον σεβασμό τους ο ένας για τον άλλον.

Αν και τουλάχιστον μία βιογραφία της Βιρτζίνια Γουλφ κυκλοφόρησε κατά τη διάρκεια της ζωής της, η πρώτη έγκυρη μελέτη της ζωής της δημοσιεύθηκε το 1972 από τον ανιψιό της Κουέντιν Μπελ. Η βιογραφία Virginia Woolf της Hermione Lee το 1996 παρέχει μια ενδελεχή και έγκυρη εξέταση της ζωής και του έργου της Woolf, την οποία συζήτησε σε συνέντευξή της το 1997. Το 2001, οι Louise DeSalvo και Mitchell A. Leaska εξέδωσαν την έκδοση The Letters of Vita Sackville-West and Virginia Woolf. Το βιβλίο της Julia Briggs Virginia Woolf: An Inner Life (2005) επικεντρώνεται στο συγγραφικό έργο της Woolf, συμπεριλαμβανομένων των μυθιστορημάτων της και των σχολίων της για τη δημιουργική διαδικασία, για να φωτίσει τη ζωή της. Ο κοινωνιολόγος Pierre Bourdieu χρησιμοποιεί επίσης τη λογοτεχνία της Woolf για να κατανοήσει και να αναλύσει την κυριαρχία των φύλων. Η βιογράφος της Woolf Gillian Gill σημειώνει ότι η τραυματική εμπειρία σεξουαλικής κακοποίησης της Woolf από τα ετεροθαλή αδέρφια της κατά την παιδική της ηλικία επηρέασε την υπεράσπιση της προστασίας των ευάλωτων παιδιών από παρόμοιες εμπειρίες.

Διαβάστε επίσης, ιστορία – Πόλεμος της Ισπανικής Διαδοχής

Η Βιρτζίνια Γουλφ και η μητέρα της

Η έντονη εξέταση της λογοτεχνικής παραγωγής της Βιρτζίνια Γουλφ (βλ. Βιβλιογραφία) έχει οδηγήσει σε εικασίες σχετικά με την επιρροή της μητέρας της, συμπεριλαμβανομένων ψυχαναλυτικών μελετών μητέρας και κόρης. Η Woolf δηλώνει ότι, “η πρώτη μου ανάμνηση, και στην πραγματικότητα είναι η πιο σημαντική από όλες τις αναμνήσεις μου” είναι η μητέρα της. Οι αναμνήσεις της για τη μητέρα της είναι αναμνήσεις μιας εμμονής, ξεκινώντας από τον πρώτο μεγάλο κλονισμό της με τον θάνατο της μητέρας της το 1895, με την απώλεια να έχει βαθιά επίδραση σε όλη της τη ζωή. Με πολλούς τρόπους, η βαθιά επιρροή της μητέρας της στη Βιρτζίνια Γουλφ αποδίδεται στις αναμνήσεις της τελευταίας: “Να τη, όμορφη, εμφατική … πιο κοντά από κάθε ζωντανό, φωτίζοντας την τυχαία ζωή μας σαν με αναμμένο πυρσό, απείρως ευγενής και απολαυστική για τα παιδιά της”.

Η Woolf περιέγραψε τη μητέρα της ως μια “αόρατη παρουσία” στη ζωή της και η Ellen Rosenman υποστηρίζει ότι η σχέση μητέρας-κόρης είναι μια σταθερά στη γραφή της Woolf. Περιγράφει πώς ο μοντερνισμός της Γουλφ πρέπει να εξεταστεί σε σχέση με την αμφιθυμία της προς τη βικτωριανή μητέρα της, το κέντρο της γυναικείας ταυτότητας της πρώτης, και το ταξίδι της προς τη δική της αίσθηση αυτονομίας. Για τη Γουλφ, η “Αγία Τζούλια” ήταν ταυτόχρονα μάρτυρας της οποίας η τελειομανία ήταν εκφοβιστική και πηγή στέρησης, από τις απουσίες της πραγματικές και εικονικές και τον πρόωρο θάνατό της. Η επιρροή και η μνήμη της Τζούλια διαπερνά τη ζωή και το έργο της Γουλφ. “Με έχει στοιχειώσει”, έγραψε η ίδια.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Φρεντερίκ Σοπέν

Ιστορικός φεμινισμός

Σύμφωνα με το βιβλίο του 2007 Feminism: Shukla, “Πρόσφατα, οι μελέτες της Virginia Woolf επικεντρώθηκαν σε φεμινιστικά και λεσβιακά θέματα στο έργο της, όπως στη συλλογή κριτικών δοκιμίων του 1997, Virginia Woolf: Lesbian Readings, που επιμελήθηκαν οι Eileen Barrett και Patricia Cramer”. Το 1928, η Woolf υιοθέτησε μια προσέγγιση από τη βάση για να ενημερώσει και να εμπνεύσει τον φεμινισμό. Απευθύνθηκε σε προπτυχιακές γυναίκες στο ODTAA Society στο Girton College του Cambridge και στο Arts Society στο Newnham College με δύο εισηγήσεις που τελικά έγιναν το A Room of One”s Own (1929).

Τα πιο γνωστά μη μυθοπλαστικά έργα της Γουλφ, A Room of One”s Own (1929), εξετάζουν τις δυσκολίες που αντιμετώπιζαν οι γυναίκες συγγραφείς και διανοούμενες επειδή οι άνδρες κατείχαν δυσανάλογη νομική και οικονομική εξουσία, καθώς και το μέλλον των γυναικών στην εκπαίδευση και την κοινωνία, καθώς οι κοινωνικές επιπτώσεις της εκβιομηχάνισης και του ελέγχου των γεννήσεων δεν είχαν ακόμη συνειδητοποιηθεί πλήρως. Στο βιβλίο Το δεύτερο φύλο (1949), η Σιμόν ντε Μποβουάρ μετράει, από όλες τις γυναίκες που έζησαν ποτέ, μόνο τρεις γυναίκες συγγραφείς -η Έμιλυ Μπροντέ, η Γουλφ και “μερικές φορές” η Κάθριν Μάνσφιλντ- έχουν εξερευνήσει “το δεδομένο”.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Ωγκύστ Μπλανκί

Προσαρμογές

Πολλά έργα της Βιρτζίνια Γουλφ έχουν μεταφερθεί στην οθόνη, ενώ το έργο της Freshwater (1935) αποτελεί τη βάση για την όπερα δωματίου Freshwater του 1994, του Άντι Βόρες. Το τελευταίο τμήμα του London Unplugged του 2018 είναι προσαρμοσμένο στο διήγημά της Kew Gardens. Το Septimus and Clarissa, μια σκηνική διασκευή της Mrs. Dalloway δημιουργήθηκε και ανέβηκε από το νεοϋορκέζικο σύνολο Ripe Time το 2011 στο Baruch Performing Arts Center. Η διασκευή έγινε από την Ellen McLaughlin, ενώ η σκηνοθεσία και η επινόηση από την Rachel Dickstein. Ήταν υποψήφια για βραβείο 2012 της Drama League για εξαιρετική παραγωγή, για υποψηφιότητα Drama Desk για εξαιρετική μουσική (Gina Leishman) και για υποψηφιότητα Joe A. Calloway Award για εξαιρετική σκηνοθεσία (Rachel Dickstein).

Η Βιρτζίνια Γουλφ είναι γνωστή για τη συμβολή της στη λογοτεχνία του 20ού αιώνα και για τα δοκίμιά της, καθώς και για την επιρροή που άσκησε στη λογοτεχνική, ιδίως τη φεμινιστική κριτική. Αρκετοί συγγραφείς έχουν δηλώσει ότι το έργο τους επηρεάστηκε από αυτήν, όπως η Margaret Atwood, ο Michael Cunningham και η Toni Morrison. είναι άμεσα αναγνωρίσιμη από το πορτραίτο της Beresford στα είκοσι της χρόνια (στην κορυφή αυτής της σελίδας) μέχρι το πορτραίτο των Beck και Macgregor με το φόρεμα της μητέρας της στη Vogue στα 44 της (βλ. εικόνα) ή το εξώφυλλο του περιοδικού Time του Man Ray (βλ. εικόνα) στα 55 της. Η Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων του Λονδίνου πουλάει περισσότερες καρτ ποστάλ της Woolf από οποιοδήποτε άλλο πρόσωπο. Η εικόνα της είναι πανταχού παρούσα και μπορεί να βρεθεί σε προϊόντα που κυμαίνονται από πετσέτες τσαγιού μέχρι μπλουζάκια.

Η Βιρτζίνια Γουλφ μελετάται σε όλο τον κόσμο, με οργανώσεις όπως η Virginia Woolf Society και η Virginia Woolf Society of Japan. Επιπλέον, ιδρύματα -όπως το Asham Trust- ενθαρρύνουν συγγραφείς προς τιμήν της. Αν και δεν είχε απογόνους, ορισμένοι από την ευρύτερη οικογένειά της είναι αξιοσημείωτοι.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Φρανσίσκο Φράνκο

Μνημεία και μνημεία

Το 2013, η Woolf τιμήθηκε από το King”s College του Λονδίνου, το πανεπιστήμιο της, με τα εγκαίνια του κτιρίου Virginia Woolf Building στο Kingsway, με μια πλάκα που θυμίζει τη θητεία της εκεί και τη συνεισφορά της (βλ. εικόνα), μαζί με αυτό το έκθεμα που την απεικονίζει συνοδευόμενο από ένα απόσπασμα “Το ίδιο το Λονδίνο διαρκώς προσελκύει, διεγείρει, μου δίνει ένα έργο & μια ιστορία & ένα ποίημα” από το ημερολόγιό της του 1926. Προτομές της Βιρτζίνια Γουλφ έχουν ανεγερθεί στο σπίτι της στο Rodmell του Sussex και στην Tavistock Square του Λονδίνου, όπου έζησε μεταξύ 1924 και 1939.

Το 2014, ήταν μία από τις πρώτες τιμώμενες στο Rainbow Honor Walk, έναν περίπατο δόξας στη γειτονιά Castro του Σαν Φρανσίσκο, όπου σημειώνονται ΛΟΑΤΚΙ άνθρωποι που έχουν “συμβάλει σημαντικά στον τομέα τους”.

Το Woolf Works, ένας χώρος συνεργασίας γυναικών στη Σιγκαπούρη, άνοιξε το 2014 και πήρε το όνομά της ως φόρο τιμής στο δοκίμιο A Room of One”s Own- έχει επίσης πολλά άλλα πράγματα με το όνομά του (βλ. το άρθρο του δοκιμίου).

Το 2018 ξεκίνησε μια εκστρατεία από την Aurora Metro Arts and Media για την ανέγερση ενός αγάλματος της Γουλφ στο Ρίτσμοντ, όπου έζησε για 10 χρόνια. Το προτεινόμενο άγαλμα την απεικονίζει ξαπλωμένη σε ένα παγκάκι με θέα τον ποταμό Τάμεση.

βλέπε Lee 1999, σσ. xviii-xvix, Bell 1972, σσ. x-xi, Bicknell 1996a, σ. xx, Venn 1904.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Βόλφγκανγκ Αμαντέους Μότσαρτ

Βιβλιογραφικές αναφορές

Πηγές

1. Virginia Woolf
2. Βιρτζίνια Γουλφ