Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ
gigatos | 30 Μαΐου, 2023
Σύνοψη
Η Elizabeth Barrett Browning (EBB), που γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου 1806 στο Coxhoe Hall της κομητείας Durham και πέθανε στις 29 Ιουνίου 1861 στη Φλωρεντία, ήταν Βρετανίδα ποιήτρια, δοκιμιογράφος και φυλλάδα της βικτοριανής εποχής.
Οι γονείς της, Edward Moulton-Barrett και Mary Graham-Clarke, απέκτησαν δώδεκα παιδιά, οκτώ αγόρια και τέσσερα κορίτσια, ένα από τα οποία πέθανε όταν η Elizabeth ήταν οκτώ ετών. Άρχισε να γράφει από μικρή ηλικία. Το ενδιαφέρον της επικεντρώθηκε στην αρχαία ελληνική, λατινική και εβραϊκή λογοτεχνία που διαβάστηκε ολόκληρη. Καλλιέργησε επίσης τους μεγάλους αγγλικούς, γαλλικούς, γερμανικούς και ιταλικούς κλασικούς.
Η ζωή της ανατράπηκε όταν, στα τέλη της εφηβείας της, έπαθε παράλυση, πιθανώς ψυχοσωματικής προέλευσης, που επιδεινώθηκε από την απώλεια της μητέρας της το 1828 και, κυρίως, από τον τραγικό θάνατο, το 1840, του αγαπημένου της αδελφού, Έντουαρντ. Έγινε ερημίτισσα, ζώντας στο δωμάτιό της στην οδό Wimpole 50 στο Λονδίνο, με έναν πατέρα του οποίου η στοργή για τα παιδιά του ήταν τυραννική και στον οποίο σκόπευε να επιβάλει την αγαμία.
Ο ποιητής Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, θαμπωμένος από την ανάγνωση μιας συλλογής ποιημάτων της, άρχισε μια αλληλογραφία μαζί της που σύντομα έγινε ερωτική. Μετά από δύο χρόνια, το ζευγάρι παντρεύτηκε κρυφά και κατέφυγε στην Ιταλία, όπου έζησε μέχρι τον θάνατο της Ελίζαμπεθ το 1861.
Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ είναι περισσότερο γνωστή για δύο έργα, τα Σονέτα από την Πορτογαλία, στα οποία τραγουδάει τον εκκολαπτόμενο και στη συνέχεια θριαμβευτικό έρωτά της για τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, και την Aurora Leigh, ένα μεγάλο μυθιστόρημα σε στίχους, στο οποίο πραγματεύεται ιστορικά, κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα, αλλά και παρακολουθεί την προσωπική, πνευματική και ηθική διαδρομή μιας καλλιτέχνιδας που διεκδικεί τη θηλυκότητά της και εκπληρώνει την κλίση της.
Είναι μια από τις σημαντικότερες μορφές της βικτοριανής ποίησης, μια συγγραφέας αφοσιωμένη και λυρική, με εγκυκλοπαιδική καλλιέργεια, η οποία, όπως γράφει στην Aurora Leigh, ασχολείται με την “ανάλυση, την αντιπαράθεση και την αμφισβήτηση” (” “), εκφράζοντας παράλληλα τις αναταραχές ή τις εκστασεις της καρδιάς της.
Παιδική και εφηβική ηλικία
Η Elizabeth Barrett Moulton γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου 1806 στο Coxhoe Hall, County Durham. Ο πατέρας της, Edward Moulton-Barrett, είχε κάνει μια περιουσία στην Τζαμάικα με τις φυτείες ζαχαροκάλαμου που κληρονόμησε και, το 1809, αγόρασε το Hope End Manor, Ledbury, Herefordshire, περιτριγυρισμένο από περίπου 203 εκτάρια γης (500 στρέμματα) κοντά στους λόφους Malvern Hills.
Αυτοί οι λόφοι αποτελούν μέρος του πολιτιστικού τοπίου της Ελισάβετ και τους ανακαλεί σε ορισμένα έργα της, ιδίως στα “εξοχικά” ποιήματα που αναφέρονται παρακάτω (βλ. §3), καθώς και στην Aurora Leigh, όπου η ηρωίδα στέλνεται να μείνει σε μια συγγενή που ζει στην περιοχή. Γράφει γι’ αυτούς: “Είναι για μένα οι λόφοι των παιδικών μου χρόνων- γιατί, αν και γεννήθηκα στην κομητεία Ντάραμ, ήμουν πολύ μικρό παιδί όταν ήρθα στη γειτονιά τους και έζησα εκεί μέχρι να περάσω τα είκοσι.
Ξεκίνησε να γράφει ποίηση σε πολύ νεαρή ηλικία. Το πρώτο φαίνεται να γράφτηκε όταν ήταν έξι ή οκτώ ετών. Το χειρόγραφο, το οποίο βρίσκεται στη Συλλογή Berg της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης, χρονολογείται το 1812, αλλά ο αριθμός 2 έχει προστεθεί σε ένα προηγούμενο ξυστό, οπότε η ημερομηνία είναι αμφίβολη. Τα εξοχικά ποιήματά του, σε κάθε περίπτωση, όπως τα “The Lost Bower”, “Hector in the Garden” και “The Deserted Garden” αναφέρονται στα δάση και τους κήπους του Hope End.
Η Ελισάβετ πέρασε χρυσά παιδικά χρόνια εκεί, καλλιεργώντας λευκά τριαντάφυλλα, κάνοντας ιππασία με το πόνυ της και συναναστρεφόμενη με άλλες οικογένειες της γειτονιάς. Ενδιαφέρθηκε για το θέατρο και ανέβασε θεατρικές παραστάσεις με τα έντεκα αδέλφια της, τα οποία ήταν όλα περίεργα και γοητευμένα από τις τέχνες. Είναι η μεγαλύτερη και, ως εκ τούτου, έχει μια σχεδόν μητρική συμπεριφορά απέναντι σε αυτή τη στενή αδελφική ομάδα. Όλα τα παιδιά Barrett έχουν μικρά ονόματα: η Elizabeth είναι “Ba”, ο αδελφός της Edward είναι “Bro”. Ήταν ο αγαπημένος της, και ήταν αυτός που αργότερα ζήτησε να τη συνοδεύσει στο Torquay.
Η Ελισάβετ ήταν ένα παιδί με περίεργο και άγρυπνο μυαλό. Διάβασε τον Σαίξπηρ, την Ιλιάδα και την Οδύσσεια σε μετάφραση του Pope, την ιστορία της Αγγλίας, της Ελλάδας και της Ρώμης, τον Χαμένο Παράδεισο του Μίλτον, όλα αυτά πριν από την ηλικία των δέκα ετών. Μέχρι την ηλικία των δώδεκα ετών είχε γράψει ένα επικό ποίημα, τη Μάχη του Μαραθώνα, σε τέσσερα βιβλία με ομοιοκατάληκτους στίχους. Ο πατέρας της το εξέδωσε μόνος του το 1819, όταν εκείνη ήταν δεκατεσσάρων ετών, και η ίδια σχολίασε αργότερα αυτό το πρώτο της έργο ως εξής: “”Ο Όμηρος του Πόουπ αντανακλά τον Όμηρο του Πόουπ. “Ο Όμηρος του Πόουπ ξαναγίνεται, ή μάλλον αναιρείται”. “).
Αν και επωφελήθηκε από τα μαθήματα του δασκάλου του αδελφού της, ήταν εκείνη που πήρε την πρωτοβουλία για το διάβασμά της. Κατά τη διάρκεια της εφηβείας της, μελέτησε τους περισσότερους Έλληνες και Λατίνους συγγραφείς στα πρωτότυπα κείμενά τους, καθώς και την Κόλαση του Δάντη. Αυτή η πνευματική της όρεξη την οδήγησε επίσης να μάθει εβραϊκά, ώστε να μπορέσει να διαβάσει την Παλαιά Διαθήκη από την αρχή μέχρι το τέλος. Καλλιέργησε επίσης τους συγγραφείς της Εποχής του Διαφωτισμού, τον Τόμας Πέιν, τον Αμερικανό επαναστάτη και θεϊστή, τον Βολταίρο και τον Ζαν-Ζακ Ρουσσώ.
Αυτή η αφύπνιση την οδήγησε να ασχοληθεί με θέματα που εξακολουθούσαν να αποτελούν ταμπού στη βικτοριανή Αγγλία, όπως τα ανθρώπινα δικαιώματα και, ασυνήθιστα, τα δικαιώματα των γυναικών, τα οποία συζητούσε στην αλληλογραφία της με τη Mary Wollstonecraft, την πρώτη αποφασιστικά φεμινίστρια συγγραφέα του βασιλείου, η οποία δημοσίευσε τη Δικαίωση των δικαιωμάτων της γυναίκας το 1792.
Νεαρή ενηλικίωση και ασθένεια
Η Μαίρη Ράσελ Μίτφορντ την περιέγραψε όπως ήταν στα νιάτα της: “Μια λεπτή, λεπτή φιγούρα, με μια βροχή από σκούρες μπούκλες που έπεφταν σε κάθε πλευρά ενός πολύ εκφραστικού προσώπου- μεγάλα, τρυφερά μάτια, πλούσια πλαισιωμένα από σκούρες βλεφαρίδες, και ένα χαμόγελο σαν ηλιαχτίδα. (“Μια ελαφριά, λεπτή φιγούρα, με μια βροχή από σκούρες μπούκλες να πέφτουν σε κάθε πλευρά του πιο εκφραστικού προσώπου- μεγάλα, τρυφερά μάτια, πλούσια πλαισιωμένα από σκούρες βλεφαρίδες, και ένα χαμόγελο σαν ηλιαχτίδα”).
Όταν ήταν στα είκοσί της χρόνια, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ έγινε φίλη με τους γείτονές της, δύο μελετητές των αρχαίων ελληνικών: τον Uvedale Price, θεωρητικό της έννοιας του “γραφικού”, ο οποίος ήταν ογδοντάρης και πέθανε λίγα χρόνια αργότερα, και τον Hugh Stuart Boyd, ο οποίος ήταν επίσης ηλικιωμένος και τυφλός. Διατηρούσε τακτική αλληλογραφία μαζί τους και ο Boyd ήταν εκείνος που την ενθάρρυνε να συνεχίσει τις σπουδές της στην Αρχαία Ελλάδα. Με τη σύστασή του, αφιερώθηκε στον Όμηρο, τον Πίνδαρο, τον Αριστοφάνη, τους μεγάλους τραγικούς, ιδίως τον Αισχύλο, του οποίου τον “Προμηθέα αλυσοδεμένο” μετέφρασε, το οποίο εκδόθηκε το 1833, πάλι από τον κ. Μπάρετ, και τον Σοφοκλή. Έστρεψε επίσης την προσοχή της στους χριστιανούς βυζαντινούς συγγραφείς.
Μετά από λίγα χρόνια, αποστασιοποιήθηκε πνευματικά από τον μέντορά της (με τον οποίο, ωστόσο, αλληλογραφούσε μέχρι τον θάνατό του) και συνέχισε το έργο της σύμφωνα με τις δικές της λογοτεχνικές και φιλοσοφικές προτιμήσεις. Η διανοητική της γοητεία για τους κλασικούς και τη μεταφυσική συνδυάστηκε με μια θρησκευτική εμμονή, την οποία αργότερα περιέγραψε ως “όχι τη βαθιά πεποίθηση του ήπιου χριστιανού, αλλά τα άγρια οράματα ενός ενθουσιώδους”. Αυτός ο “ενθουσιασμός” προερχόταν από τη μεθοδιστική πίστη, την οποία συμμεριζόταν η οικογένειά της και στην οποία ο πατέρας της διαδραμάτιζε εξέχοντα ρόλο σε συλλόγους μελέτης της Βίβλου και σε ιεραποστολικές δραστηριότητες.
Το 1828 η κυρία Barrett πέθανε ξαφνικά και θάφτηκε μαζί με την κόρη της Mary, η οποία είχε πεθάνει σε ηλικία τεσσάρων ετών, στον περίβολο της εκκλησίας St Mary and All Angels στο Ledbury. Σύμφωνα με την αλληλογραφία του Hugh Stuart Boyd, η εικοσιδυάχρονη Elizabeth συγκλονίστηκε τόσο πολύ από το πένθος της που έχασε κάθε “δύναμη σκέψης”. Ωστόσο, η επιρροή της κυρίας Barrett στα παιδιά της δεν ήταν κυρίαρχη: εμφανιζόταν ως μητέρα στη σκιά του συζύγου της, ο οποίος κυριαρχούσε στο νοικοκυριό.
Οι ταραχές στην Τζαμάικα στις αρχές της δεκαετίας του 1830 κινητοποίησαν τη διανόηση στην Αγγλία και τις Ηνωμένες Πολιτείες κατά του δουλοκτητικού συστήματος. Ομάδες όπως οι Κουάκεροι στη Βόρεια Αμερική και η Εταιρεία για την κατάργηση της δουλείας στη Μεγάλη Βρετανία έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην ευαισθητοποίηση του κοινού μέσω δημόσιων υπογραφών, εκστρατειών μποϊκοτάζ και της διανομής εγγράφων που περιέγραφαν και ενίοτε απεικόνιζαν τις συνθήκες διαβίωσης των σκλάβων στα δουλεμπορικά πλοία και στις φυτείες.
Η Μεγάλη Βρετανία κατάργησε τη δουλεία το 1833. Ωστόσο, αν και ο νόμος περί κατάργησης της δουλείας σήμανε το τέλος του δουλεμπορίου, δεν απελευθέρωσε ακόμη τους σκλάβους που είχαν ήδη μεταφερθεί. Αυτή η απελευθέρωση ήταν προοδευτική, διαπραγματεύτηκε με πικρές διαπραγματεύσεις στο βρετανικό κοινοβούλιο και δεν ίσχυε για άλλες κτήσεις εκτός των Δυτικών Ινδιών (Καραϊβική), όπως η Ινδία, η Κεϋλάνη ή η Αγία Ελένη. Επιπλέον, καθιερώθηκαν διαφορετικά στάδια, ανάλογα με τις ιδιαιτερότητες των φυτειών και τους τοπικούς εμπορικούς περιορισμούς. Τέλος, η ηπειρωτική Ευρώπη έμεινε πίσω, με τη Γαλλία να ακολουθεί το παράδειγμα της Αγγλίας μόλις το 1848 και τις Ηνωμένες Πολιτείες να μην είναι καθόλου έτοιμες να αλλάξουν το σύστημά τους.
Η Elizabeth Barrett, η οποία ήταν μεγάλη θαυμάστρια της Harriet Beecher Stowe (1811-1896), της οποίας η “Καμπίνα του θείου Τομ” εκδόθηκε το 1852, αγκάλιασε αυτόν τον αγώνα με πάθος και δεν έπαψε ποτέ να υπερασπίζεται την υπόθεση της πλήρους και οριστικής κατάργησης, Αυτό εξηγεί γιατί, το 1849, δημοσίευσε ένα άλλο ποίημα για το θέμα, το The Runaway Slave at Pilgrim’s Point, έναν δραματικό μονόλογο για μια βιασμένη σκλάβα που καταλήγει να σκοτώσει το νεογέννητο λευκό μωρό της.
Ωστόσο, τα προβλήματα στις φυτείες και η κατάργηση του νόμου σύντομα οδήγησαν την επιχείρηση του Edward Moulton Barrett στην Τζαμάικα σε κατάρρευση και αναγκάστηκε να πουλήσει το Hope End Manor. Έτσι, η οικογένεια άλλαξε κατοικία τρεις φορές μεταξύ 1832 και 1837, χωρίς, όπως φαίνεται, να φτωχύνει σημαντικά. Στο Σίντμουθ του Ντέβον, όπου η οικογένεια Μπάρετ έζησε για τρία χρόνια, η Ελίζαμπεθ μετέφρασε το 1833 τον Προμηθέα αλυσοδεμένο του Αισχύλου.
Τελικά, αφού μετακόμισε στο Λονδίνο και πέρασε κάποιο διάστημα στο Gloucester Place, ο κ. Barrett και τα παιδιά του εγκαταστάθηκαν στην οδό Wimpole 50 το 1838. Η Ελίζαμπεθ δημοσίευσε το The Seraphim and Other Poems την ίδια χρονιά. Ήταν η πρώτη συλλογή που έφερε το όνομά της και θεωρήθηκε το καλύτερο έργο της νεαρής ενηλικίωσής της. Έγραψε: “Η παρούσα προσπάθειά μου είναι στην πραγματικότητα, και θα θεωρηθεί από άλλους, περισσότερο δοκιμασία δύναμης από οποιαδήποτε από τις προηγούμενες”. Δύο χρόνια αργότερα, σε ένα άρθρο αφιερωμένο στις σύγχρονες γυναίκες ποιήτριες, το The Quarterly Review εξέτασε το The Seraphim με σεβασμό, αλλά δεν αναγνώρισε στη συγγραφέα του υψηλότερο κύρος από εκείνο που αποδόθηκε στην κυρία Caroline Sheridan Norton, μια ποιήτρια και μυθιστοριογράφο της οποίας το όνομα έχει εξαφανιστεί από τη λογοτεχνική ιστορία.
Η άφιξη της Ελίζαμπεθ Μπάρετ στο Λονδίνο σηματοδότησε μια καμπή στη ζωή της. Συνέχισε να γράφει και να δημοσιεύει: The Romaunt of Margaret, The Romaunt of the Page, The Poet’s Vow και άλλα. Αλληλογραφούσε με πολλές από τις κορυφαίες προσωπικότητες της εποχής της, μεταξύ των οποίων ο Walter Savage Landor (1777-1864) και ο William Wordsworth (1770-1850), τον οποίο γνώρισε και περιέγραψε ως εξής “Δεν απογοητεύτηκα καθόλου από τον Γουόρντσγουορθ, αν και ίσως δεν θα έπρεπε να τον ξεχωρίσω από το πλήθος ως σπουδαίο άνθρωπο”, και ιδιαίτερα με την καλύτερή της φίλη, τη συγγραφέα Μαίρη Ράσελ Μίτφορντ (1787-1855), ποιήτρια, θεατρική συγγραφέα, δοκιμιογράφο, μυθιστοριογράφο, “μια ηλιόλουστη στοργική φύση”.
Ωστόσο, η υγεία της επιδεινώθηκε χωρίς να γίνει κατανοητή η αιτία. Είχε μια πτώση από ένα πόνι όταν ήταν δεκαπέντε ετών και ίσως υπέστη ελαφρά εγκεφαλική αιμορραγία. Προηγουμένως είχε αρχίσει να υποφέρει από “νευρικές” διαταραχές και χρόνια αϋπνία, για την οποία ο γιατρός της, ο Δρ Κόκερ, της είχε συνταγογραφήσει όπιο. Αναφέρθηκε επίσης “πνευμονική αδυναμία” και ακόμη και ένα πνευμονικό απόστημα. Από τότε, η ζωή της άλλαξε, καθώς η ασθένεια δεν έφυγε ποτέ από δίπλα της.
Για να αποκαταστήσει την υγεία της, και μετά από επιμονή του γιατρού της, πέρασε μερικούς μήνες στο Torquay, στην ακτή του Devonshire. Αυτό το παραθαλάσσιο θέρετρο απολαμβάνει μικροκλίμα και το Ντέβονσαϊρ είναι μια κομητεία που γνωρίζει από την προηγούμενη ζωή της στο χωριό Λέντμπερι. Επέμεινε να τη συνοδεύσει ο αγαπημένος της αδελφός, ο Έντουαρντ (“Bro”). Ο κ. Barrett αποδοκίμασε αλλά δεν είχε αντίρρηση. Η Ελίζαμπεθ απολαμβάνει να ακούει τις ιστορίες του Έντουαρντ για τις εκδρομές του, για το δείπνο και το χορό του στην πόλη, για το κολύμπι και την ιστιοπλοΐα, ενώ εκείνη παραμένει παγωμένη στην αδυναμία της. Αλλά αυτές οι στιγμές σχετικής ευτυχίας έλαβαν απότομο τέλος στις 11 Ιουλίου 1840, όταν ο Έντουαρντ πνίγηκε μαζί με δύο φίλους του ενώ βρισκόταν στη θάλασσα. Οι σοροί τους δεν βρέθηκαν παρά μόνο τρεις ημέρες αργότερα. Η τραγωδία αυτή άφησε την Ελίζαμπεθ συντετριμμένη και άρρωστη, σε σημείο που της ήταν αδύνατο να μιλήσει για το ατύχημα ή έστω να αναφέρει το όνομα του αδελφού της.
Παρέμεινε μόνη της στο Torquay για πολλούς μήνες, αλλά η κατάστασή της ήταν τέτοια που όταν επέστρεψε στο Λονδίνο με μια άμαξα ειδικά σχεδιασμένη γι’ αυτήν, στην οποία μπορούσε να ξαπλώσει, κατέφυγε στο δωμάτιό της, το οποίο ήταν επενδυμένο με βαριές πράσινες damast κουρτίνες και εξακολουθούσε να είναι σκοτεινό από τη συστάδα κισσού που, το καλοκαίρι, κατακλύζει το παράθυρο που παρέμενε κλειστό. Δεν έβγαινε σχεδόν ποτέ έξω, και όταν έβγαινε, μεταφερόταν σε αναπηρικό καροτσάκι. Το όπιο που της συνταγογραφούσαν επιδείνωνε την κατάστασή της. Ταλαιπωρημένη από θλίψη και αίσθημα ενοχής που θα την συνόδευε για το υπόλοιπο της ζωής της (ήταν εκείνη που επέμενε να τη συνοδεύσει ο Edward, αρχικά απρόθυμος, στο Torquay), η μόνη παρέα που φαινόταν να απολαμβάνει ήταν αυτή του χρυσού κόκερ σπανιέλ της Flush, που της χάρισε η Mary Russell-Mitford. Αρνήθηκε όλες τις επισκέψεις εκτός από εκείνες των στενότερων φίλων της και ενός ή δύο άλλων ανθρώπων. Μεταξύ αυτών ήταν ο John Kenyon, ένας πλούσιος εραστής της τέχνης και των γραμμάτων, με ζεστή, ευδιάθετη διάθεση. Μακρινός ξάδελφος και παιδικός φίλος του πατέρα της, θα βοηθήσει την Ελίζαμπεθ όταν θα συναντήσει τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ.
Ο κ. Barrett είναι ένας άνθρωπος με εξουσία που βασιλεύει σαν πατριάρχης πάνω στα παιδιά του και ενδιαφέρεται ιδιαίτερα να προστατεύσει την αδύναμη κόρη του. Σε αντίθεση με τις αδελφές της, αυτή δεν είναι υποχρεωμένη να κάνει καμία οικιακή εργασία και έχει άπλετο χρόνο να καλλιεργήσει το μυαλό της, να αλληλογραφεί με λογοτέχνες και να αφοσιωθεί στην ποίηση. Η τυραννική στοργή του πατέρα της όχι μόνο γίνεται αποδεκτή από την Ελισάβετ, η οποία τον σέβεται απεριόριστα, αλλά αποτελεί και πηγή ασφάλειας, ακόμη και ευγένειας. Προσεύχονταν μαζί στο δωμάτιο της άρρωστης γυναίκας τα βράδια, και ήταν εξαρχής δεδομένο ότι η οικογένεια δεν θα αποχωριζόταν ποτέ, τόσο ανούσια φαινόταν η ζωή μακριά από τον πατέρα. Αργότερα, η Ελισάβετ, η οποία ήταν παντρεμένη εκείνη την εποχή και ζούσε στην Ιταλία, έγραψε σχετικά με το θέμα αυτό: “Κανένα από τα παιδιά του δεν θα παντρευτεί ποτέ χωρίς να διαλυθεί, πράγμα που όλοι γνωρίζουμε, αν και ο ίδιος μάλλον δεν το ξέρει”.
Η φροντίδα που την περιέβαλλε, η αφοσίωση των αδελφών της, η επιμέλεια του πατέρα της, όλη αυτή η στοργή τη βύθισε σε έναν φαύλο κύκλο μελαγχολίας στον οποίο έμοιαζε να βυθίζεται. Η οικογένειά μου ήταν τόσο συνηθισμένη στην ιδέα της αέναης ζωής μου σε αυτό το δωμάτιο”, έγραφε στο ίδιο γράμμα, “που ενώ η καρδιά μου καταβρόχθιζε τον εαυτό της, η αγάπη τους για μένα καταπραΰνονταν, και στο τέλος το κακό γινόταν μόλις και μετά βίας αντιληπτό. Όλοι συνηθίσαμε στη σκέψη του τάφου: και με έθαψαν. Ακόμη και η ποίησή μου ήταν κάτι έξω από τον εαυτό μου. Το ίδιο θέμα επαναλαμβάνεται στο τρίτο από τα πορτογαλικά σονέτα, όπου η “πριγκιπική καρδιά” είναι ο Ρόμπερτ Μπράουνινγκ: “Διαφορετικοί είμαστε, ω πριγκιπική καρδιά!
Στο γράμμα της 20ής Μαρτίου 1845 προς τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, ωστόσο, φαίνεται να έχει συνειδητοποιήσει την ανακολουθία της κατάστασής της. Γράφει: “Ζούσα μόνο εσωτερικά – ή με θλίψη, για κάθε έντονο συναίσθημα. φαινόταν σαν να στεκόμουν στην άκρη του κόσμου, χωρίς προοπτική, άρχισα να σκέφτομαι πικρά ότι είχα μείνει τυφλή στο ναό. Ήμουν σαν έναν ετοιμοθάνατο που δεν είχε διαβάσει Σαίξπηρ και ήταν πολύ αργά, δεν καταλαβαίνετε ότι βρίσκομαι σε μεγάλο μειονέκτημα, ότι είμαι, κατά κάποιον τρόπο, σαν τυφλός ποιητής;
Γάμος με τον Robert Browning και φυγή στην Ιταλία
Τα ποιήματα που δημοσίευσε το 1844 την έκαναν μια από τις πιο διάσημες συγγραφείς του βασιλείου και ενέπνευσαν τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ να εκφράσει τον θαυμασμό του γι’ αυτήν. Κολακεύτηκε επίσης από την εξαιρετική κριτική της Ελίζαμπεθ στο Lady Geraldine’s Courtship για τη συλλογή της “Bells and Pomegranates”, η οποία είχε δεχτεί επιθέσεις από τον λογοτεχνικό κόσμο. Οι στίχοι 163-164 έχουν ως εξής: “κάποιο ρόδι του Μπράουνινγκ, που προσφέρει στον κόρφο του, σε όσους το ανοίξουν και το κόψουν στα δύο, φλέβες πλούσιες με το αίμα της ανθρωπότητας”. Στις 10 Ιανουαρίου 1845, της έστειλε μια ήδη τολμηρή επιστολή, στην οποία έγραφε: “Αγαπώ τους στίχους σας με όλη μου την καρδιά, αγαπητή δεσποινίς Barrett, σε αυτή την πράξη να απευθυνθώ σε εσάς, την ίδια, το συναίσθημά μου ανεβαίνει πλήρως. Ναι, είναι γεγονός ότι αγαπώ τους στίχους σας με όλη μου την καρδιά, αλλά και ότι σας αγαπώ.
Η Ελισάβετ, αναφέροντας το γεγονός στη φίλη της κυρία James Martin, την οποία γνώριζε στο Colwall, αναφώνησε: “Χθες το βράδυ έλαβα ένα γράμμα από τον Browning, τον ποιητή, ένα γράμμα που με έριξε σε έκσταση, από τον Browning, τον συγγραφέα του Paracelsus και βασιλιά των μυστικιστών”.
Και έτσι αρχίζει μια από τις πιο διάσημες ερωτικές επιστολές στην ιστορία της λογοτεχνίας.
Στην αρχή, η Ελίζαμπεθ παραμένει επιφυλακτική, αφήνοντας τον Μπράουνινγκ να καταλάβει ότι επιθυμεί να ξεχάσει ότι είναι γυναίκα (“έχοντας κουραστεί και βαρεθεί τις μάταιες λεβεντιές, από τις οποίες είχα το μερίδιό μου, περισσότερο ίσως λόγω της ιδιαίτερης κατάστασής μου, που τις καθιστούσε άνευ σημασίας”). Στη συνέχεια, παρά τις καλές αυτές προθέσεις, υποκύπτει σταδιακά στα πειράγματα και στο κομψό παντρεμένο παιχνίδι. Ο αυστηρά λογοτεχνικός κορσές αντικαθίσταται από τη φιλία, και μετά από αρκετούς μήνες υπεκφυγών, ο Τζον Κένυον παίρνει την άδεια από την ερημίτισσα να κανονίσει μια συνάντηση.
Η πρώτη επίσκεψη πραγματοποιήθηκε τον Μάιο του 1845: “Τελικά, έπρεπε να συμφωνήσω να τον δεχτώ υπό όρους που δεν είχα δεχτεί ποτέ ξένο. Δεν μπορώ να πω γιατί, αλλά μαζί του δεν μπορούσα να επιμείνω στην άρνησή μου. Και όμως τον δέχτηκα πολύ απρόθυμα. Αυτός όμως έχει έναν τρόπο να τακτοποιεί τα πράγματα που εγώ δεν έχω, έναν τρόπο να απομακρύνει τα εμπόδια. Γράφει τα πιο γοητευτικά γράμματα στον κόσμο. Τελικά, μια μέρα, ήρθε.
Η Ελισάβετ, έξι χρόνια μεγαλύτερή της και προφανώς ανάπηρη, δυσκολευόταν να πιστέψει ότι αυτός ο άνδρας, τόσο δυναμικός και τόσο καλά εξοικειωμένος με τον πνευματικό κόσμο της αγγλικής πρωτεύουσας, θα μπορούσε να την αγαπήσει τόσο πολύ, και εξέφρασε αυτή τη βασανιστική αμφιβολία στο πρώτο από μια σειρά ποιημάτων που γράφτηκαν τα δύο χρόνια που ακολούθησαν τη συνάντησή τους, τα Σονέτα από την Πορτογαλία.
Ο Έντουαρντ Μούλτον-Μπάρετ έχει απόλυτη εμπιστοσύνη στην πατρική του εξουσία, η οποία τον κρατάει μακριά από υποψίες, και οι δουλειές του τον κρατούν στην πόλη τον περισσότερο καιρό. Ο Μπράουνινγκ έκανε πολλές επισκέψεις. Η Βιρτζίνια Γουλφ, στο Flush, μια βιογραφία της Ελίζαμπεθ στην οποία δανείζει την πένα της στο κόκερ σπανιέλ του σπιτιού, έγραψε: “ερχόταν ξανά και ξανά και ξανά. Στην αρχή ήταν μία φορά την εβδομάδα- μετά ήταν δύο φορές την εβδομάδα. Ερχόταν πάντα το απόγευμα. Και τις μέρες που δεν ερχόταν, έφταναν τα γράμματά του. Και όταν έλειπε, τα λουλούδια του ήταν εκεί. Και τα πρωινά που ήταν μόνη της, η μις Μπάρετ του έγραφε. Αυτός ο σκοτεινός, άκαμπτος, απότομος, δυναμικός άντρας με τα καστανά μαλλιά, τα κόκκινα μάγουλα και τα κίτρινα γάντια ήταν παντού.
Μετά από δύο χρόνια, και παρά την απροθυμία του να δράσει κρυφά, ο Μπράουνινγκ επέμεινε να κάνει το βήμα ο ερημίτης. Η ευκαιρία δόθηκε από τον ίδιο τον κ. Μπάρετ όταν, στις 9 Σεπτεμβρίου 1846, ανακοίνωσε την απόφασή του να στείλει ολόκληρη την οικογένειά του στην εξοχή, ενόσω σχεδιάζονταν οι εργασίες ανακαίνισης. Η Ελίζαμπεθ ενημέρωσε τον μνηστήρα της, η απάντηση του οποίου την επόμενη ημέρα ήταν επιτακτική: έπρεπε να παντρευτούν χωρίς καθυστέρηση (εικόνα δίπλα). Είναι αλήθεια ότι, γαλουχημένη από τον έρωτά της, η Ελισάβετ βγαίνει όλο και περισσότερο έξω και ξαναβρίσκει τη γεύση της ζωής στην ύπαιθρο. Το πρωί της 12ης, σηκώνεται και φεύγει διακριτικά από το δωμάτιό της μαζί με τη νοσοκόμα της Wilson. Συνδέθηκε με τον Browning και οι δύο εραστές παντρεύτηκαν στην ενοριακή εκκλησία του St Marylebone. Η τελετή διήρκεσε μισή ώρα, με μάρτυρες τη νταντά και έναν φίλο του Ρόμπερτ. Στη συνέχεια, από σεβασμό στην ευπρέπεια και για να προετοιμαστούν για την πτήση, οι δύο γυναίκες επέστρεψαν στο σπίτι τους για μια εβδομάδα.
Όπως ένας από τους παιδικούς του ήρωες, ο ποιητής Percy Bysshe Shelley, ο οποίος απήγαγε τη Mary Wollstonecraft Godwin, μετέπειτα γνωστή ως Mary Shelley, τη συγγραφέα του Frankestein (αλλά η Mary ήταν μόλις δεκαέξι ετών!), ο Robert Browning κατέφυγε στην Ιταλία οκτώ ημέρες αργότερα με την Elizabeth. Η Ιταλία είχε επιλεγεί για διάφορους λόγους: το κλίμα, το χαμηλότερο κόστος ζωής, οι τέχνες και ο πολιτισμός. Στις 19 Σεπτεμβρίου, η ερημίτισσα έφυγε διακριτικά από την οδό Wimpole Street 50, συνοδευόμενη ακόμη από τη νοσοκόμα της και, αυτή τη φορά, από το χρυσό κόκερ σπανιέλ Flush. Έπρεπε να περάσουν από την τραπεζαρία όπου έμενε ο κ. Μπάρετ και η Ελίζαμπεθ ψιθύρισε: “Αν ο Φλος γαβγίσει, είμαστε χαμένοι”.
Η φλόγα δεν γαύγισε, και το ζευγάρι ξεκίνησε μια περίοδο γεωγραφικής και πνευματικής περιπλάνησης, ξεκινώντας από την προσωρινή διαμονή στη Φλωρεντία και στη συνέχεια, από το καλοκαίρι του 1847, από τη βάση τους στο Casa Guidi, στη Via Bassio, κοντά στο παλάτι Pitti. Οι ποιητές ταξίδευαν από πόλη σε πόλη, Ρώμη, Σιένα, Bagni di Lucca, Παρίσι, ακόμη και Λονδίνο, για αρκετά χρόνια (βλ. ενότητα: “Χρονολόγιο” και σχετικό άρθρο Robert Browning). Παρόλο που ο κ. Μπάρετ απειλούσε να σκοτώσει τον σκύλο, ο οποίος βρισκόταν ήδη πολύ μακριά, και στη συνέχεια να αποκληρώσει την κόρη του, όπως έκανε με κάθε παιδί του που παρέβαινε την αντίθεσή του στον γάμο, η προσωπική πρόσοδος της Ελίζαμπεθ, που κληρονόμησε από έναν θείο της που πέθανε το 1837, επέτρεψε στο ζευγάρι να απολαμβάνει μια μικρή άνεση, ιδίως επειδή η οικογένεια Μπράουνινγκ δεν φλέρταρε τα πλούτη και της άρεσε να ζει λιτά.
Η Ελισάβετ δεν θα επιστρέψει ποτέ στο πατρικό της σπίτι και ο πατέρας της δεν θα τη συγχωρήσει ποτέ για την “προδοσία” της. Τα γράμματά της επιστράφηκαν κλειστά. Οι αδελφές Μπάρετ ενέκριναν την παράβαση της Ελίζαμπεθ, αλλά τα αδέλφια της ήταν πολύ πιο συγκρατημένα. Δεν ξαναείδε ποτέ τον πατέρα της και εκείνος πέθανε το 1857 χωρίς να μπορέσει να παρευρεθεί στις τελευταίες του στιγμές ή στην κηδεία του.
Η αποφυλάκιση της Ελισάβετ από τη φυλακή της Wimpole Street, η ομορφιά της ιταλικής υπαίθρου και η αγάπη του συζύγου της την μεταμόρφωσαν και μέσα σε λίγους μήνες απεξαρτήθηκε τουλάχιστον προσωρινά από το όπιο. Ανέκτησε την κινητικότητά της και, σε μεγάλο βαθμό, τον δυναμισμό της (βλ. ενότητα: “Χρονολόγιο”), γεγονός που φαίνεται να επιβεβαιώνει ότι, αν και το σώμα της παρέμενε εύθραυστο, φέροντας τα επακόλουθα ενός επεισοδίου που πιθανώς ήταν προ-τουμπερλέκι, που βίωσε κατά την εφηβεία της, η παράλυσή της ήταν ψυχοσωματικής προέλευσης, διάγνωση που επιβεβαιώθηκε αργότερα από την ιατρική επιστήμη.
Το ζεύγος Μπράουνινγκ, αλλά η Ελισάβετ περισσότερο από τον σύζυγό της, ήταν σεβαστό και θαυμαστό στην Ιταλία, όπου ο κόσμος την πλησίαζε συχνά για να της μιλήσει ή να της ζητήσει αυτόγραφα. Το 1849 στη Φλωρεντία, μετά από αρκετές αποβολές, η Ελίζαμπεθ, σε ηλικία σαράντα τριών ετών τότε, γέννησε έναν γιο, τον Ρόμπερτ Βάιντεμαν Μπάρετ Μπράουνινγκ, γνωστό ως “Πένι”, από την ιταλική λέξη pinini (“μικρός αγαπημένος”), όπως τον αποκαλούσε η μητέρα του, και τις πρώτες συλλαβές που πρόφερε, που συντομεύτηκε σε “Πεν”.
Η τελευταία παντρεύτηκε αλλά δεν απέκτησε παιδιά: ως αποτέλεσμα, οι διάσημοι ποιητές έμειναν χωρίς άμεσους απογόνους και η Casa Guidi ανήκει σήμερα στο Eton College.
Τα τελευταία χρόνια και ο θάνατος
Ο Μπράουνινγκ επέμεινε ότι η δεύτερη έκδοση των Ποιημάτων της Ελισάβετ θα έπρεπε να περιλαμβάνει τα Σονέτα από τα πορτογαλικά. Η έκδοση αυτή έφερε τη φήμη της Ελισάβετ στο ζενίθ της στη βικτωριανή Αγγλία, σε τέτοιο βαθμό που το 1850, όταν πέθανε ο Γουόρντσγουορθ, την κέρδισε οριακά ο Τένυσον για τον τίτλο του Ποιητή.
Ωστόσο, η υγεία της επιδεινώθηκε, πιθανότατα λόγω πνευμονικών προβλημάτων, πιθανώς φυματίωσης, τα οποία αντιμετωπίστηκαν και πάλι με οπιούχα. Όλο και πιο αδύναμη, πέθανε στην αγκαλιά του συζύγου της, ο οποίος ήταν μόνος μαζί της τη νύχτα της 30ής Ιουνίου 1861. Σε ένα γράμμα προς την κυρία Blagden, ο Robert Browning αφηγήθηκε τις τελευταίες στιγμές της συζύγου του: “Τότε ήρθε αυτό που η καρδιά μου θα φυλάξει μέχρι να την ξαναδώ και πέρα από αυτό – η πιο τέλεια έκφραση της αγάπης της για μένα. Πάντα χαμογελαστή, ευτυχισμένη, το πρόσωπό της σαν νεαρού κοριτσιού, σε λίγα λεπτά ήταν νεκρή, το κεφάλι της στο μάγουλό μου… Χωρίς προσδοκία, χωρίς συναίσθηση του χωρισμού, ο Θεός την πήρε πίσω κοντά του, όπως κάποιος σηκώνει ένα κοιμισμένο παιδί στην αγκαλιά του στο φως. Δόξα τω Θεώ”. Τα τελευταία της λόγια προς εκείνον ήταν: “Είναι πανέμορφο”. Είναι θαμμένη στο Cimitero degli Inglesi, γνωστό και ως Προτεσταντικό Νεκροταφείο της Φλωρεντίας.
Την 1η Ιουλίου 1861, την ημέρα της κηδείας της, τα καταστήματα του δρόμου όπου βρίσκεται η Casa Guidi έκλεισαν τα ρολά τους σε ένδειξη τιμής στην ποιήτρια, ενώ αργότερα η πόλη τοποθέτησε πάνω από την κεντρική είσοδο μια αναμνηστική πλάκα, σχεδιασμένη από τον Niccolò Tommaseo, η οποία έγραφε ότι “η ποίησή της δημιούργησε ένα χρυσό δαχτυλίδι μεταξύ Ιταλίας και Αγγλίας”. Ο λευκός μαρμάρινος τάφος της σχεδιάστηκε, σε συμφωνία με τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, από έναν οικογενειακό φίλο, τον Φρέντερικ, λόρδο Λέιτον, ο οποίος απεικόνισε αλληγορίες και σύμβολα που αντιπροσωπεύουν τη ζωή, τους αγώνες και τα έργα της Ελισάβετ.
Ο Μπράουνινγκ επέστρεψε στην Αγγλία με τον γιο του Πεν, ο οποίος αργότερα θα επέστρεφε στην Ιταλία και θα ακολουθούσε καριέρα γλύπτη και ζωγράφου.
Ο τίτλος
Υπάρχουν διάφοροι λόγοι για αυτόν τον τίτλο, Σονέτα από τα πορτογαλικά, και δεν γνωρίζουμε, εκ των προτέρων, αν τα πορτογαλικά αναφέρονται στη γλώσσα ή σε ένα πρόσωπο που φέρεται να έχει πορτογαλική υπηκοότητα. Η μόνη βεβαιότητα είναι ότι το από εκφράζει την προέλευση.
Γενικά μεταφράζεται ως “La Portugaise”, επειδή γνωρίζουμε τα συμφραζόμενα, αλλά είναι σχεδόν βέβαιο ότι ο τίτλος που αρχικά προοριζόταν ήταν “Sonnets à partir du portugais” ή “traduits du portugais”, που συχνά συντομεύεται στα γαλλικά σε “Sonnets portugais”. Στην πραγματικότητα, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ τα έγραψε κατά τη διάρκεια της ερωτικής της αλληλογραφίας με τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, και ο τελευταίος, ο οποίος τα γνώρισε αργά στη ζωή του, τρία χρόνια μετά το γάμο τους, επέμεινε να τα δημοσιεύσει, επισημαίνοντας ότι δεν είχε υπάρξει σύνολο σονέτων τόσο αξιόλογης ποιότητας από την εποχή του Σαίξπηρ.
Ο Μπράουνινγκ εξήγησε την απροθυμία της συζύγου του: (“όλη αυτή η καθυστέρηση, επειδή έτυχε ότι λίγο καιρό πριν είχα πει ότι δεν ήμουν υπέρ του να βάλω τον έρωτά της σε στίχους, και μετά κάτι άλλο για το αντίθετο, και το επόμενο πρωί είπε διστακτικά: “Ξέρεις ότι έχω γράψει μερικά ποιήματα για σένα”, και μετά: “Εδώ είναι, αν θέλεις να τα δεις”. Θυμάμαι καλά τη χειρονομία, μπορώ να ακούσω τις κλίσεις στη φωνή. Μετά από αυτό, ανέλαβα την έκδοση. Κάναμε μια προσπάθεια καμουφλάζ αφήνοντας έξω ένα σονέτο που αναφερόταν σαφώς σε μια προηγούμενη έκδοση, αλλά μετά το ξαναβάλαμε όταν οι άνθρωποι αποφάσισαν να βγάλουν τη μάσκα που κάποτε ήταν de rigueur. Αλλά ποτέ δεν ασχολήθηκα”. Σε κάθε περίπτωση, η Ελισάβετ επέμενε να διατηρήσει την ιδιωτική της ζωή και σκέφτηκε μια λογοτεχνική μεταμφίεση. Η πρώτη της ιδέα ήταν ένα ιδιαίτερα εξωτικό για την εποχή καμουφλάζ, τα Σονέτα από τη Βοσνία, αλλά ο Μπράουνινγκ την προέτρεψε να αλλάξει το όνομα της εθνικότητας.
Η λέξη “πορτογαλική” χρησιμοποιήθηκε για δύο λόγους, προσωπικούς και λογοτεχνικούς: στην ιδιωτική της ζωή, η Ελισάβετ ήταν γνωστή ως “πορτογαλική” λόγω της πολύ θαμπής επιδερμίδας της (εξάλλου, οι καλλιεργημένοι αυτοί εραστές γνώριζαν και θαύμαζαν τις Lettres portugaises του Claude Barbin, που εκδόθηκαν στο Παρίσι το 1669. Πρόκειται για ένα φλογερό επιστολικό μυθιστόρημα γραμμένο από τον Gabriel-Joseph de la Vergne, κόμη de Guilleragues (1628-1685), ομότιμο της Γαλλίας, διπλωμάτη, γραμματέα του πρίγκιπα de Conti και φίλο των λογοτεχνικών φωστήρων του 17ου αιώνα, ιδίως της Madame de Sévigné, του Boileau και του Racine. Τέλος, η Ελισάβετ έγραψε ένα ποίημα με τίτλο Catarina to Camoens, ένα τραγούδι απελπισμένου έρωτα με ομοιοκαταληξία σε παραδοσιακό πορτογαλικό στιχουργικό ύφος που θαύμαζε πολύ ο Robert Browning.
Το ερωτικό τραγούδι
“Από την ψυχή αυτού του μισοπαραλυμένου μικρού πράγματος, ο έρωτας του Μπράουνινγκ, τόσο δυνατός και σίγουρος για τη ζωή, παράγει με μαγικό τρόπο το ωραιότερο ποιητικό έργο που γράφτηκε ποτέ από γυναίκα μετά τη Σαπφώ – τα Σονέτα από τα πορτογαλικά.
Στην πραγματικότητα, τα 44 σονέτα που απαρτίζουν τη συλλογή αυτή είναι όλα πολύ προσωπικά ποιήματα που δημοσιεύτηκαν το 1850 και όχι δήθεν το 1847 στο Ρέντινγκ, όπως η έκδοση Reading Version, που επιμελήθηκε ο Thomas James Wise (1859-1937), ένας διάσημος συλλέκτης που εκτέθηκε σε ένα φυλλάδιο ότι είχε κάνει ειδικότητα τις λογοτεχνικές πλαστογραφίες. Περιγράφουν τη γέννηση, στη συνέχεια την εξέλιξη των συναισθημάτων της Ελισάβετ για τον διάσημο ανταποκριτή της, τόσο νηφάλια παθιασμένο και πάντα με τόσο σεβασμό. Σε μια επιστολή προς την κυρία Martin, είναι γεμάτη επαίνους για το σθένος, το θάρρος και την ακεραιότητα του Robert Browning.
Στην προαναφερθείσα επιστολή της στις 4 Μαρτίου 1845, έγραφε στον Μπράουνινγκ ότι έβλεπε τον εαυτό της ως “μια τυφλή ποιήτρια” που ζούσε μόνο εσωτερικά, αλλά η οποία, παρά τις αδυναμίες του εγκλεισμού της, είχε κάνει μεγάλες ανακαλύψεις για την ανθρώπινη φύση μέσω της εξάσκησης της αυτογνωσίας και της ενδοσκόπησης. Ωστόσο, προσθέτει: “Πόσο πρόθυμα θα αντάλλαζα ως ποιήτρια κάποια από αυτή την αδέξια, βαριά, ανήμπορη γνώση των βιβλίων, με κάποια εμπειρία της ζωής και του ανθρώπου…” (How willingly I would as a poet exchange some of this lumbering, ponderous, helpless knowledge of books, for some experience of life & man…).
Σιγά-σιγά, αποκαλύπτει την αργή αλλά σταθερή πρόοδό της προς τη βεβαιότητα ότι η αγάπη που της προσφέρεται είναι ειλικρινής και βαθιά, και όλα αυτά κορυφώνονται με μια έκρηξη ευτυχίας που είναι ακόμη πιο θριαμβευτική για την αργοπορία της (η Ελίζαμπεθ Μπάρετ, που δεν είναι ακόμη Μπράουνινγκ, είναι 40 ετών και έξι χρόνια μεγαλύτερη του Μπράουνινγκ). Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για το προτελευταίο σονέτο, το XLIIIο, το πιο διάσημο και πιο συχνά παρατιθέμενο.
Η σειρά αυτή εξελίσσεται από σονέτο σε σονέτο, από τη δυσπιστία (άλλωστε, η Ελισάβετ λαμβάνει πολλά γράμματα από θαυμαστές και γνωρίζει “τη ματαιοδοξία και την αστάθεια των ανθρώπων”), στην αναγνώριση μιας ενοχλητικής και ποτέ δεν αρνούμενης ειλικρίνειας, στους πειρασμούς να απορρίψει τον αγαπημένο της επειδή αισθάνεται ανάξια γι’ αυτόν, στην αποδοχή του πάθους της χωρίς καμία ελπίδα ανταπόδοσης, στην αδυναμία να αντλήσει την ποιητική της έμπνευση από οπουδήποτε αλλού εκτός από αυτή την αγάπη που τελικά αποδέχτηκε, και, στο τέλος, στην υπέρτατη τόλμη που την πετάει έξω από τον εαυτό της, από το καταφύγιο, την οικογένειά της, την ξεθωριασμένη νιότη της, για να της χαρίσει μια νέα, σχεδόν θριαμβευτική. Στο σονέτο XLII, αναφωνεί: “Το μέλλον μου δεν θα είναι ένα καθαρό αντίγραφο του παρελθόντος μου”.
Όπως γράφει η Lauraine Jungelson, “τα Σονέτα που μεταφράστηκαν από τα πορτογαλικά θεωρούνται δικαίως το καλύτερο έργο της Elizabeth Browning, ίσως επειδή η ποιήτρια, που συνήθως επικρίνεται για την έλλειψη σαφήνειας στις μεταφορές της, μπόρεσε να πειθαρχήσει το ταλέντο της μέσα στην αυστηρή μορφή του σονέτου, η οποία έχει το πλεονέκτημα ότι επιβάλλει τη χρήση μίας μόνο εικόνας και ενθαρρύνει τη συνεκτική έκφραση οικείων συναισθημάτων. Η ομορφιά και το ενδιαφέρον αυτών των σονέτων έγκειται στη δραματική εξιστόρηση της ερωτικής εξέλιξης μιας γυναίκας”.
Ένα μυθιστόρημα σε στίχους με μήνυμα
Το μυθιστόρημα αφιερώθηκε στον John Kenyon, Esq. στις 17 Οκτωβρίου 1856, με τα εξής λόγια: “αυτό το φτωχό δείγμα εκτίμησης, ευγνωμοσύνης και αγάπης” από το
Η Harriett Hosmer, φίλη του ζεύγους Browning, εξηγεί πώς επιλέχθηκε ο τίτλος. Μια μέρα στο δείπνο, η Ελίζαμπεθ αναρωτήθηκε ποιο θα ήταν το καλύτερο όνομα για την ηρωίδα της, “Laura Leigh” ή “Aurora Leigh”; Η Μπράουνινγκ επέλεξε αμέσως το “Aurora”. Η Harriett, που δεν ήξερε καν τι ήταν, είπε ότι βρήκε το “Laura Leigh” ανούσιο και “ασπόνδυλο”. Όταν εκδόθηκε το βιβλίο, η Ελίζαμπεθ, θυμούμενη αυτό το ανέκδοτο, έστειλε στη Χάριετ Χόσμερ ένα αντίτυπο με την αφιέρωση “Με την ελπίδα ότι έχει σπόνδυλους”.
Η Aurora Leigh, η αφηγήτρια σε πρώτο πρόσωπο, αφηγείται την προσωπική και λογοτεχνική της εξέλιξη από τη γέννηση έως τα τριάντα της χρόνια. Έχασε την Ιταλίδα μητέρα της όταν ήταν τεσσάρων ετών και τον πατέρα της όταν ήταν δεκατριών ετών και στάλθηκε στην Αγγλία για να ζήσει στη West Country με μια θεία με πολύ παραδοσιακά γούστα και αρχές.
Όταν ήταν είκοσι ετών, ο ξάδελφός της Romney Leigh, κληρονόμος της οικογενειακής περιουσίας, της πρότεινε να την παντρευτεί και επίσης να εγκαταλείψει την ποίηση για να αφοσιωθεί μαζί του στην καταπολέμηση των κακών της εποχής της. Εκείνη αρνήθηκε, υποστηρίζοντας ότι, ως γυναίκα, είχε το ίδιο δικαίωμα να εκπληρώσει ένα λειτούργημα με εκείνον και διακηρύσσοντας ότι το έργο ενός ποιητή ήταν εξίσου σημαντικό για την κοινωνία με εκείνο ενός πολιτικού και κοινωνικού μεταρρυθμιστή. Όταν πέθανε η θεία της, η Aurora έφυγε για το Λονδίνο, όπου έγινε γνωστή στον λογοτεχνικό κόσμο.
Μερικά χρόνια αργότερα, δέχεται την επίσκεψη της Lady Waldemar, η οποία ήρθε να ζητήσει τη βοήθειά της για να εμποδίσει τον Romney, τον οποίο επιθυμεί για τον εαυτό της, να παντρευτεί μια νεαρή μοδίστρα, τη Marian Earle, την οποία δεν αγαπά πραγματικά, αλλά η οποία θα μπορούσε να τραβήξει την προσοχή στο χάσμα που χωρίζει τον κόσμο των πλουσίων από αυτόν των φτωχών. Η Ορόρα επισκέπτεται τη Μάριαν, η οποία ζει σε μια φτωχογειτονιά, και ακούει με συγκίνηση την ιστορία της δυστυχισμένης ύπαρξής της. Την ημέρα του γάμου, η Μάριαν αφήνει τον Ρόμνεϊ μόνο του στην εκκλησία και εξαφανίζεται.
Δύο χρόνια αργότερα, η Aurora, επιτυχημένη πλέον ποιήτρια, αποφασίζει να επιστρέψει στην Ιταλία. Καθ’ οδόν, κάνει μια στάση στο Παρίσι, όπου, κατά τύχη, συναντά τη Μαριάν και το μωρό της και μαθαίνει για τα τελευταία σκαμπανεβάσματα στη ζωή τους. Αναλαμβάνει τη μητέρα και το παιδί, τους παίρνει μαζί της στην Ιταλία και εγκαθίσταται μαζί τους στα περίχωρα της Φλωρεντίας. Οι μήνες περνούν ειρηνικά μέχρι την εμφάνιση του Ρόμνεϊ, ο οποίος, μεταμορφωμένος από την αποτυχία των σοσιαλιστικών φιλοδοξιών του, επισπεύδει τη λύση της πλοκής.
Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ δούλεψε πάνω στην Aurora Leigh από το χειμώνα του 1853 έως το καλοκαίρι του 1856, τελειώνοντάς την σε αυτό που η ίδια αποκάλεσε “πανούκλα της βιομηχανίας”, μια κατάσταση “οργής” στην οποία είχε βάλει “τα πάντα από τον εαυτό της, την ψυχή της, τις σκέψεις της, τα συναισθήματά της, τις απόψεις της”.
Λαμβάνοντας υπόψη τις συνθήκες της ζωής της, προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, μια μακρόχρονη ερημίτισσα και απομονωμένη, είναι το πρώτο πρόσωπο που προσφέρει την πληρέστερη ποιητική αναπαράσταση της πρώιμης βικτοριανής εποχής. Τα προηγούμενα έργα της ήταν κυρίως εμπνευσμένα από το διάβασμα ή τους διαλογισμούς της και τα προσωπικά της συναισθήματα. Ωστόσο, ακόμη και πριν γνωρίσει τον μελλοντικό της σύζυγο, είχε συλλάβει το σχέδιο ενός μεγάλου ποιήματος “που θα αγκάλιαζε τα ήθη της σύγχρονης ζωής, χωρίς παραχωρήσεις στις συμβάσεις”. Από την αρχή ήθελε μόνο “λίγους χαρακτήρες, μια απλή ιστορία και άφθονο χώρο για πάθος και σκέψη, ένα ποίημα στο αυτοβιογραφικό είδος, γραμμένο σε κενό στίχο, με μια ηρωίδα που ήταν καλλιτέχνης, αλλά όχι ζωγράφος.
Πολλά συστατικά συγκεντρώνονται σε αυτό το έργο, το οποίο αναμειγνύει τα είδη: αυτοβιογραφία, μυθιστόρημα, κοινωνική σάτιρα, επίκαιρο φυλλάδιο, ποιητική πραγματεία και θεοδικία. Από τις φτωχογειτονιές του Λονδίνου μέχρι την ιταλική campagna, μια πεδιάδα που βρίσκεται στη ρωμαϊκή περιοχή, και μέχρι τη Νέα Ιερουσαλήμ, οι τόποι, πραγματικοί ή μυθικοί, αλλάζουν και τα θέματα που θίγονται διαδέχονται το ένα το άλλο, αυτά της κλίσης, της σεξουαλικότητας, της αισθητικής, της πολιτικής, της κοινωνικής κατάστασης, θρησκεία, όλα συνδεδεμένα και εμπνευσμένα από τη φουρνιά που προκαλεί η συγγραφέας και αυτό που η Βιρτζίνια Γουλφ αποκαλεί “τη θέρμη και την αφθονία της, τη λαμπρή περιγραφική της δύναμη, το οξυδερκές και καυστικό της χιούμορ”.
Υπάρχει ένα μείγμα από don juanesque πτυχές και περιοριστικές εντολές, κουτσομπολιό της ενορίας και κουτσομπολιό των αριστοκρατικών σαλονιών, καθώς και αντίθετα πορτρέτα της υψηλής κοινωνίας, όπως ο μαχητικός καθολικός Sir Blaise Delorme, “τριανταπεντάρης και μεσαιωνικός”, και ο ριζοσπάστης Lord Howe, ο οποίος προσαρμόζει τον σοσιαλισμό του στις “παραδόσεις της κάστας του”. Μια από τις πιο επιτυχημένες φιγούρες είναι σίγουρα η Lady Waldemar, εμπνευσμένη σε μεγάλο βαθμό από την ίδια την Ελισάβετ: έξυπνη, σαρκαστική, με σπινθηροβόλο και πολύχρωμο λόγο, που θυμίζει τη Lady Glencora, μια από τις ηρωίδες του Anthony Trollope.
Κάθε φορά που δέχεται επίθεση για την επιλογή ενός δήθεν σοκαριστικού θέματος, απαντάει με σφοδρότητα. Για παράδειγμα, όταν η Aurora Leigh κρίθηκε ανήθικη επειδή αναφέρθηκε στα όρια της πορνείας και διαφύλαξε την αθώα αγνότητα της Marian Earle, θύμα ναρκωτικών και βιασμού, αλλά υποδειγματική μητέρα του νόθου γιου της, έθεσε τα πράγματα στη σειρά της ηθικής και όχι της εμφάνισης. Γράφει: “Δεν μου αρέσουν τα χοντροκομμένα θέματα ή η χοντροκομμένη αντιμετώπιση οποιουδήποτε θέματος. Αλλά είμαι βαθιά πεπεισμένη ότι η διαφθορά της κοινωνίας μας δεν χρειάζεται κλειστές πόρτες και παράθυρα, αλλά αέρα και φως- και ότι ακριβώς επειδή οι γυναίκες που είναι αγνές και ευημερούσες κλείνουν σκόπιμα τα μάτια τους στην κακία, οι φτωχοί είναι παντού τα θύματά της” (Δεν μου αρέσουν τα χοντροκομμένα θέματα ή η χοντροκομμένη αντιμετώπιση οποιουδήποτε θέματος. Αλλά είμαι βαθιά πεπεισμένος ότι η διαφθορά της κοινωνίας μας δεν απαιτεί κλειστές πόρτες και παράθυρα, αλλά φως και αέρα- και ότι ακριβώς επειδή οι αγνές και ευημερούσες γυναίκες επιλέγουν να αγνοούν την κακία, οι δυστυχισμένες γυναίκες υποφέρουν από αυτήν παντού).
Ερμηνεία
Ήδη από το 1857, ο κριτικός Τύπος αναγνώρισε στην Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ το ποίημα μιας γυναίκας που διεκδικεί τον εαυτό της ως τέτοιο. Η North American Review επέμεινε σε αυτό το χαρακτηριστικό, παρόλο που επεσήμανε ότι τα ταλέντα της ήταν αυτά που γενικά συνδέονται με τους άνδρες: “Τα ποιήματα της κυρίας Μπράουνινγκ είναι, από κάθε άποψη, η έκφραση μιας γυναίκας, η οποία ενώνει με τη γυναικεία φύση της τη δύναμη που μερικές φορές θεωρείται ιδιότυπη για τον άνδρα” (Les poèmes de Mme Browning émanent en tous points d’une expression de femme qui unitant à sa nature féminine la force qu’on pense souvent être la marque de l’homme).
A fortiori, τα τέλη του εικοστού αιώνα, π.χ. η Dorothy Mermin, η Barbara Charlesworth Gelpi, είδαν στην Aurora Leigh πάνω απ’ όλα το πρώτο πραγματικό Künstlerroman, δηλαδή ένα μυθιστόρημα αφιερωμένο στην εσωτερική ζωή μιας γυναίκας καλλιτέχνιδας, με τις “μεγάλες εποχές της καρδιάς της” που “ελπίζει” και “ονειρεύεται”.
Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, οι κριτικοί προσπάθησαν να τοποθετήσουν την Aurora Leigh στο κατάλληλο πλαίσιο. Όπως και η Τζορτζ Έλιοτ, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ δεν ισχυρίζεται ότι ανήκει σε μια φεμινιστική ιδεολογία. Προς το τέλος του ποιήματος, η Ορόρα περιγράφει τον εαυτό της ως “Μια γυναίκα όπως ο Θεός έφτιαξε τις γυναίκες
Για την Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, η αγάπη που ενώνει δύο καρδιές ή ψυχές στο γάμο αντιπροσωπεύει το ορατό μέρος της αόρατης αγάπης του Θεού, του υπερβατικού πατριάρχη από τον οποίο εξαρτάται η αγάπη των ανθρώπων. Η αποτυχία της Aurora και του Romney ήταν από καιρό να θέσουν τον εαυτό τους στα χέρια του Θεού. “Σίγουρα κάναμε πολύ μικρό μέρος για τον Θεό”, φωνάζει η Ορόρα, και ο Ρόμνεϊ ξεχνά τις σοσιαλιστικές φιλοδοξίες του για να “ρίξει το φάρμακο πίσω στον Θεό”. Έτσι, ο Θεός, η αγάπη, ο γάμος, το καθήκον, η τέχνη και η Νέα Ιερουσαλήμ εξυμνούνται χορωδιακά στο φινάλε, σε ένα είδος ποιητικής ραψωδίας.
Ο Hippolyte Taine θαύμασε το ποίημα από την αρχή, τονίζοντας ιδιαίτερα τη ρευστότητα του λόγου, ο οποίος, όπως έγραψε, “δημιουργείται κάθε στιγμή, από οτιδήποτε και τα πάντα”. Σύμφωνα με τον Kerry McSweeney, η ανάλυση αυτή αποτυπώνει τον ακατάστατο ρυθμό της αφήγησης, τις διαφοροποιήσεις της από τον διάλογο στην περιγραφή ή το πορτρέτο, αυτό που η ίδια η Elizabeth Barrett Browning αποκαλεί “μια χρωματική ακολουθία όμορφων σκέψεων” που οδηγεί σε “μια έκπληξη αρμονίας”.
Η Βιρτζίνια Γουλφ, η οποία δεν συμμεριζόταν το πνευματικό όραμα της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, συνόψισε την απόλαυση της ανάγνωσης της Aurora Leigh. Σε ένα από τα δοκίμιά της, έγραψε ότι “αυτό το μακρύ, αντιφατικό ποίημα” είναι “διεγερτικό και κουραστικό, άκομψο και εύγλωττο, τερατώδες και εξαίσιο, ταυτόχρονα σε γεμίζει και σε μπερδεύει, αλλά απαιτεί σεβασμό και προκαλεί ενδιαφέρον Γελάμε, διαμαρτυρόμαστε, διαμαρτυρόμαστε – είναι παράλογο, είναι αδύνατο, δεν αντέχουμε άλλο αυτή την υπερβολή – αλλά μας συνεπαίρνει και το διαβάζουμε μέχρι τέλους” ( διεγερτικό και βαρετό, άκομψο και εύγλωττο, τερατώδες και εξαίσιο, όλα μαζί, σε πλημμυρίζει και σε μπερδεύει, αλλά, παρ’ όλα αυτά, εξακολουθεί να προκαλεί το ενδιαφέρον μας και να εμπνέει τον σεβασμό μας Γελάμε, διαμαρτυρόμαστε, παραπονιόμαστε – είναι παράλογο, είναι αδύνατο, δεν μπορούμε να ανεχτούμε ούτε στιγμή άλλο αυτή την υπερβολή – αλλά, παρ’ όλα αυτά, διαβάζουμε μέχρι τέλους συνεπαρμένοι).
Απόσπασμα από το Aurora Leigh
Το απόσπασμα αυτό επιλέχθηκε επειδή χρησιμεύει ως εισαγωγή στο μυθιστόρημα σε στίχους.
Άσμα Ι, στίχοι 1 έως 28.
Η ιστορία αρχίζει με μια σύντομη ομολογία πίστης, η οποία παρουσιάζεται σε μια στροφή οκτώ στίχων, μη ομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους σε ιαμβικό ρυθμό (μη τονισμένη συλλαβή, τονισμένη συλλαβή), τα λεγόμενα κενά πεντάμετρα του στίχου.
Στη συνέχεια η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ δίνει φωνή σε μια φωνή, που υποτίθεται ότι είναι η φωνή της αφηγήτριας της, αλλά η οποία συνοψίζει, με τηλεσκοπικό τρόπο και με χρονολογικά κενά (θάνατος της μητέρας), τις αισθήσεις και τις εντυπώσεις των πρώτων χρόνων της δικής της ζωής: η ανακαλυφθείσα αθωότητα του βρέφους, ο απόηχος του θεϊκού απείρου (βλ. την αναφορά στον Γουόρντσγουορθ στο στίχο 13), η ελαφριά, φρέσκια παρουσία της μητέρας, η εξαφάνισή της, η ισχυρή, βαριά παρουσία του πατέρα, απαραίτητη πλέον εκ των πραγμάτων.
Πνευματικές επιρροές
Για την Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, η ποίηση και η θρησκεία συνδέονται. Η Βίβλος, την οποία διάβαζε επιμελώς (διάβασε την Παλαιά Διαθήκη από την αρχή μέχρι το τέλος στα εβραϊκά) και οι θεολογικές συζητήσεις στις οποίες συμμετείχε, η ανάγνωση του Χαμένου Παραδείσου του Τζον Μίλτον και ο προβληματισμός που της γέννησε αυτό το όραμα, γέμισαν το μυαλό και τα γραπτά της. “Η θρησκεία του Χριστού είναι ουσιαστικά ποίηση – ποίηση δοξασμένη”, έγραφε.
Έτσι, η ίδια η ποίησή του πρέπει να αγιάζεται: “θέλουμε την αίσθηση του κορεσμού του αίματος του Χριστού στις ψυχές των ποιητών μας, για να μπορεί να φωνάζει μέσα από αυτές ως απάντηση στον αδιάκοπο θρήνο της Σφίγγας της ανθρωπότητας μας, που εξηγεί τον πόνο στην ανακαίνιση” (We want the sense of the saturation of Christ’s blood upon the souls of our poets, that it may cry through them in answer to the ceaseless wail of the Sphinx of our humanity, expounding suffering in renovation). ( θέλουμε την αίσθηση του κορεσμού του αίματος του Χριστού πάνω στις ψυχές των ποιητών μας, για να μπορεί να φωνάζει μέσα από αυτούς ως απάντηση στον αδιάκοπο θρήνο της Σφίγγας της ανθρωπότητας μας, που εξηγεί την αγωνία σε ανακαίνιση).
Τα δύο κείμενα που την εμπνέουν περισσότερο είναι το κατά Ιωάννην Ευαγγέλιο (Κατά Ιωαννην) και η κατά Ιωάννην Αποκάλυψις (Ἀποκάλυψις Ἰωάννου). Από την αρχή μέχρι το τέλος στην Aurora Leigh, αναφέρεται στην πρώτη, στην οποία βρίσκει “ένα βάθος Αγάπης παντού-ηρεμία μέσα από το βάθος της”. Το τελευταίο βιβλίο του ποιήματος απηχεί την Αποκάλυψη στην κατακλείδα του, με πλήθος άμεσων και έμμεσων αναφορών.
Εκτός από τα θρησκευτικά φαινόμενα, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ ενδιαφερόταν επίσης για ορισμένες μοντέρνες πρακτικές, όπως ο μαγνητισμός των ζώων, γνωστός και ως “μεσμερισμός”, ένα σύνολο θεραπευτικών θεωριών και πρακτικών που αναπτύχθηκε στη Δύση από τα τέλη του 18ου αιώνα έως τα τέλη του 19ου αιώνα. Η μόδα του μεσμερισμού, η οποία διαδόθηκε από λέκτορες και περιπλανώμενους επαγγελματίες όπως ο Ζυλ Ντιποτέ ντε Σενεβουά, ήταν πολύ δημοφιλής στην Αγγλία από τα τέλη της δεκαετίας του 1830 έως τις αρχές της δεκαετίας του 1850.
Η Elizabeth Barrett ανακάλυψε τον υπνωτισμό από τον John Elliotson, γιατρό και μαθητή του Dupotet, ο οποίος ήταν ο προσωπικός γιατρός του πατέρα της, καθώς και του Charles Dickens, του William Thackeray και της Harriet Martineau. Το 1844, η Harriet Martineau, η οποία έπασχε από χρόνια ασθένεια, υποβλήθηκε σε θεραπεία με μεσμερισμό που ξεκίνησε από τον διάσημο μαγνητιστή Spencer T. Hall, η οποία επέφερε αξιοσημείωτη βελτίωση της κατάστασής της μέσα σε λίγους μήνες. Τον επόμενο χρόνο δημοσίευσε το βιβλίο της Γράμματα για τον Μεσμερισμό. Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ παρακολούθησε τη θεραπεία της Χάριετ Μαρτινό, με ενδιαφέρον που ενισχύθηκε από τη δική της κατάσταση της υγείας της, και της πρότεινε να την εφαρμόσει και η ίδια- δεν ακολούθησε όμως αυτή τη σύσταση, επειδή, όπως έγραψε, “καταλαβαίνω ότι σε περιπτώσεις όπως η δική μου, με την υπερβολική διέγερση του οργανισμού, το φάρμακο έκανε κακό και όχι καλό. Τούτου λεχθέντος, η δική της εμπειρία θα διευθετήσει το ζήτημα του μαγνητισμού με μια ολόκληρη γενιά απίστων.” (Καταλαβαίνω ότι σε περιπτώσεις όπως η δική μου, η θεραπεία έχει κάνει κακό αντί για καλό, υπερδιεγείροντας τον οργανισμό. Αλλά η δική της εμπειρία θα λύσει το ζήτημα της πραγματικότητας του μαγνητισμού με μια ολόκληρη γενιά απίστων). Η Charlotte Brontë ήταν επίσης περίεργη για τη θεραπεία της Harriet Martineau και πειραματίστηκε και η ίδια με αυτήν, γράφοντας στην αδελφή της Emily το 1851.
Αναφέρεται επίσης στον “Σουηδενμποργκισμό” (στα αγγλικά: Swendenborgianism), ένα είδος μυστικιστικής θεοσοφίας που θεσπίστηκε από τον Swendenborg: Swendenborgianism), ένα είδος μυστικιστικής θεοσοφίας που ιδρύθηκε από τον Swendenborg (1688-1772), το οποίο ο Μπαλζάκ σατιρίζει μέσω του κηρύγματος του πάστορα Μπέκερ στη Séraphîta.
Η Ελισάβετ ασκούσε τον Μεσμερισμό και τον Σουηδεμποργκισμό, αν και δεν υπάρχει κανένα ίχνος τους στο έργο της εκτός από μερικές αναφορές, κυρίως στο Aurora Leigh, Βιβλίο V, γ. 605, όπου αναφέρεται κάποιος Joseph Strangways, “ο μεσμεριστής του Λιντς”. Οι ενέργειες αυτές, ωστόσο, μερικές φορές φαίνονταν μάλλον σκανδαλώδεις, ιδίως επειδή προέρχονταν από μια γυναίκα, με αποτέλεσμα να δέχεται έντονη κριτική, αλλά αυτό δεν φαίνεται να την απασχόλησε ιδιαίτερα.
Κοινωνικές και πολιτικές επιρροές
Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ ήταν ένας πολύπλοκος χαρακτήρας που, ενώ ασπαζόταν πλήρως τις αξίες και τις αρετές της εποχής της, είχε μια φυσική και πολιτισμική κλίση προς τον ριζοσπαστισμό. Είχε έναν ενστικτώδη τρόμο για την αδικία και είχε διαβάσει τα γραπτά των Γάλλων “σοσιαλιστών”, όπως οι Charles Fourier, Pierre-Joseph Proudhon, Victor Considerant και Louis Blanc, καθώς και των Άγγλων “χριστιανών σοσιαλιστών”, ιδιαίτερα των συγχρόνων της Charles Kingsley (1819-1875), Thomas Hughes και Frederick Maurice, γνωστότερου ως F. D. Maurice (1805-1872), τα κηρύγματα του οποίου θαυμάστηκαν (Charles Kingsley) ή ενοχλήθηκαν (Thomas Carlyle) από τους συνομηλίκους του και τα γραπτά του αποτέλεσαν την απαρχή του κινήματος που είναι γνωστό ως χριστιανικός σοσιαλισμός. Ο F. D. Maurice παραμένει πολύ γνωστός στην Αγγλία, όπου πολλοί δρόμοι φέρουν το όνομά του, επειδή ίδρυσε το Queen’s College για την εκπαίδευση των γυναικών (1848) και το Working Men’s College (1854). Στην Aurora Leigh, Βιβλίο ΙΙΙ, στίχοι 584 και 585, ο αφηγητής βάζει τον Romney να πει ότι γνωρίζει “τα έργα του Fourier, του Proudhon, του Victor Considerant, του Louis Blanc”, και στο Βιβλίο V, στίχος 737, ο F. D. Maurice και τον Charles Kingsley, οι οποίοι “ανησυχούν για την κατάσταση της εργατικής τάξης και είναι πεπεισμένοι ότι η λύση βρίσκεται στον Χριστιανισμό, οι αξίες του οποίου είναι συμβατές με τον σοσιαλισμό”.
Πράγματι, οι σύγχρονοί του, μεταξύ των οποίων και μερικοί πολύ επιφανείς συγγραφείς, ενδιαφέρθηκαν για τα προβλήματα της κοινωνίας. Ο Alfred Tennyson, για παράδειγμα, στα Αγγλικά Ειδύλλια, που δημοσιεύτηκαν μαζί με άλλα ποιήματα το 1842, ή στην Πριγκίπισσα (1847), ή στο μονόδραμα Μοντ (1855), ενδιαφέρθηκε για αυτό που είναι γνωστό ως το Γυναικείο Ζήτημα. Η Ελισάβετ θαύμαζε επίσης τα βιβλία για την εργατική τάξη και τη δυσχερή θέση των γυναικών (ιδίως το Ruth της μυθιστοριογράφου Elizabeth Gaskell, γνωστής ως Mrs Gaskell).
Οι νεότεροι ποιητές αντιμετώπιζαν επίσης δυναμικά τα δεινά που κατέτρωγαν τον ιστό της κοινωνίας. Ανάμεσά τους ήταν ο Arthur Hugh Clough (1819-1861), αδελφός της πρώιμης σουφραζίστριας Anne Jemima Clough, ο οποίος, όπως και η Elizabeth Barrett Browning, ενδιαφερόταν για τα δεινά της Ιταλικής Ενότητας, ιδίως στις στιχουργικές επιστολές του Amours de voyage (1858), που διαδραματίζονται με φόντο τη σύντομη Δημοκρατία της Ρώμης το 1848-1849, και στο έργο του “The Bothie of Toper-na-fuosich”, A Long-Vacation Pastoral”, που αργότερα μετονομάστηκε σε “The Bothie of Tober-na-Vuolich”- ο Coventry Patmore (1823-1896), ένας από τους λεγόμενους προραφαηλίτες γύρω από τον Dante Gabriel Rossetti, ζωγράφος και ποιητής, με το “The Angel in the House”- και ο George Meredith (1828-1909), που δημοσίευσε το “Modern Love” το 1862.
Ωστόσο, η χρονολογία δείχνει ότι η Elizabeth Barrett Browning ήταν συχνά μπροστά ή δίπλα τους και, τουλάχιστον στην περίπτωση της Meredith, δεν μπορούσε να γνωρίζει το έργο της, το οποίο δημοσιεύθηκε ένα χρόνο μετά το θάνατό της. Σε κάθε περίπτωση, “Οι πιο φιλόδοξες προσπάθειες ήταν αυτές της Elizabeth Barrett Browning” (έγινε από την Elizabeth Barrett Browning).
Αντί για τους συγχρόνους του, ήταν οι συγγραφείς της Εποχής του Διαφωτισμού που αφύπνισαν τη συνείδησή του. Μεταξύ αυτών ήταν ο Ζαν-Ζακ Ρουσσώ και οι κοινωνικές και εκπαιδευτικές θεωρίες του, οι οποίες εκφράστηκαν στα έργα του Discours sur les sciences et les arts (1750), Du contrat social και Émile ou De l’éducation (1762). Ομοίως, και ίσως ακόμη πιο σημαντικό, ο Thomas Paine ή Payne (1737-1809), ένας Άγγλος που έγινε Αμερικανός αφού είχε τη γαλλική υπηκοότητα, και αγωνιστής για την ανεξαρτησία των αμερικανικών αποικιών, έγινε γνωστός με μια πραγματεία για τα δικαιώματα του ανθρώπου και μια μπροσούρα με τίτλο “Κοινή λογική”.
Κατά την πρώτη περίοδο, λοιπόν, ο ακτιβισμός της Ελισάβετ είχε περισσότερο κοινωνικό χαρακτήρα, όπως στο ποίημα “Η κραυγή των παιδιών”, που δημοσιεύτηκε στην έκδοση των Ποιημάτων του 1844 και βασίστηκε σε κοινοβουλευτικές εκθέσεις σχετικά με την απασχόληση των παιδιών στα ορυχεία και τα εργοστάσια του Βασιλείου: “Ακούτε τις κραυγές των παιδιών, αδελφοί μου…;
(Ακούτε τα παιδιά να κλαίνε, ω αδελφοί μου, πριν η θλίψη έρθει με τα χρόνια; Γέρνουν τα νεαρά κεφάλια τους πάνω στις μητέρες τους – και αυτό δεν μπορεί να σταματήσει τα δάκρυά τους.)
Από το 1846 και μετά, η μετακόμισή της στην Ιταλία την έκανε πιο πολιτική. Ενώ ο Ρόμπερτ Μπράουνινγκ ενδιαφερόταν περισσότερο για τις μεγάλες ιστορικές προοπτικές, εκείνη ερχόταν αντιμέτωπη με τα σύγχρονα προβλήματα. Ευαισθητοποιημένη στη δύσκολη μετάβαση του ιταλικού έθνους σε ένα σύγχρονο κράτος, υπερασπίστηκε τον ανεπιτυχή αγώνα της Τοσκάνης κατά της Αυστρίας και στη συνέχεια το κίνημα της ιταλικής ενότητας, που έδωσε τη μάχη του το 1859. Έτσι, δημοσίευσε το Casa Guidi Windows (1851) και, αργότερα, το Poems before Congress (1860), στα οποία εξέφρασε διαδοχικά τη συμπάθεια και τη μαχητικότητά της για τα δύο αυτά ζητήματα. Παρέμεινε, ωστόσο, επικριτική, αντιμετωπίζοντας την πολιτική ρευστότητα και τη συχνά αντιφατική φύση των εθνικιστικών επιδιώξεων.
Η στάση της δεν ήταν πάντα ευπρόσδεκτη. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής της με τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, θεωρούνταν μεγαλύτερη ποιήτρια από εκείνον, αλλά η ελευθερία της έκφρασης, καταγγέλλοντας καταχρήσεις ή υποστηρίζοντας απελευθερωτικά κινήματα, συχνά σόκαρε τον κόσμο (βλ. κεφάλαιο για την Aurora Leigh).
Λογοτεχνικές επιρροές
Δεν υπάρχει άμεση επιρροή στο περιεχόμενο αυτών των σονέτων, τα οποία είναι εξ ολοκλήρου εμπνευσμένα από τα συναισθήματα της Ελισάβετ για τον Ρόμπερτ Μπράουνινγκ (βλ. Σονέτα από τα πορτογαλικά).
Όσον αφορά τη μορφή, ωστόσο, η Ελισάβετ υιοθέτησε το πετραρχικό (ή πετραρχικό) μοντέλο, επίσης γνωστό στα γαλλικά ως “ιταλικό” ή “marotique”, με chiusa rima, δηλαδή “αγκαλιασμένες ομοιοκαταληξίες”, που ακολουθούν το μοτίβο για τα τετράστιχα και εναλλασσόμενες ομοιοκαταληξίες για τα τετράστιχα. Ωστόσο, η παύση, η volta, που χωρίζει το σονέτο του Πετράρχη σε δύο μέρη, δεν τηρείται πάντα, καθώς είναι είτε ανάντη είτε κατάντη. Τα πορτογαλικά σονέτα είναι επομένως πολύ κοντά στη δομή που χρησιμοποιούσε ήδη ο John Milton (1608-1674) και επίσης, πιο κοντά στην Elizabeth Barrett Browning, αν και λιγότερο συχνά, ο William Wordsworth (1770-1850), ο ηγέτης των πρώτων ρομαντικών.
Επιπλέον, όσον αφορά το μέτρο, ασχολείται κυρίως με τη μουσική, αυτό που οι Άγγλοι αποκαλούν “the lilt” του στίχου. Το ομοιοκατάληκτο σχήμα της δεν είναι πολύ ορθόδοξο, με τον assonance σε συνδυασμό με την αληθινή ομοιοκαταληξία. Στο σονέτο Ι, για παράδειγμα, βρίσκουμε: τραγουδισμένο
Η πρώτη άμεση επιρροή ήταν η παρουσία του Ρόμπερτ Μπράουνινγκ. Όπως γράφει η Mary Sanders Pollock, “Πριν αρχίσει η σχέση του με τον Robert Browning το 1845, η επιθυμία του Barrett να συμμετάσχει σε δημόσιες συζητήσεις για κοινωνικά και αισθητικά ζητήματα στην ποίηση, που ήταν τόσο ισχυρή στα νιάτα του, σταδιακά μειώθηκε, όπως και η σωματική του υγεία. Η διανοητική του παρουσία και η σωματική του υπόσταση ήταν σκιά του προηγούμενου εαυτού τους.
Αναζητώντας τις Αγγλίδες ποιήτριες που είχαν προηγηθεί, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ παραπονέθηκε: “Ψάχνω παντού για γιαγιάδες και δεν βλέπω καμία”. Από την άλλη πλευρά, εκτιμούσε ορισμένες γυναίκες μυθιστοριογράφους, με εξαίρεση την Τζέιν Ώστιν (1775-1807), για την οποία έγραψε: “Επιτυγχάνει την τελειότητα σε ό,τι αναλαμβάνει… αλλά η τελειότητά της, μου φαίνεται, έγκειται περισσότερο στην εκτέλεση παρά στη φιλοδοξία. Το όραμά της για τη ζωή είναι στενό, προσγειωμένο και ουσιαστικά μη ποιητικό. Οι χαρακτήρες της δεν κοιτούν ποτέ ψηλά, και όταν κοιτούν κάτω, δεν αγγίζουν τα βάθη της Συμβατική ζωή δεν είναι η εσωτερική ζωή – ο Θεός, η φύση, η ψυχή, τι λέει ή έστω προτείνει γι’ αυτά;
Η Corinne της Madame de Staël (1766-1817), που εκδόθηκε το 1807, την οποία είχε διαβάσει τρεις φορές πριν από την ηλικία των είκοσι ετών και στην οποία η σύγχρονη γυναίκα κάνει την πρώτη της εμφάνιση, ίσως της πρότεινε την ιδέα ενός μυθιστορήματος γεμάτου ιδέες και παρεκκλίσεις όπως η Aurora Leigh. Ο κεντρικός της χαρακτήρας, η Κορίν, γεννημένη από Ιταλίδα μητέρα και Άγγλο πατέρα, ζει στην Ιταλία μέχρι να γίνει έφηβη, οπότε και στέλνεται στην αγγλική επαρχία για να μάθει να είναι κυρία. Επιστρέφοντας, ωστόσο, όπως και η Aurora, συνειδητοποιεί ότι η κλίση της είναι αυτή της καλλιτέχνιδας.
Ομοίως, τα μυθιστορήματα του George Sand (1804-1876) τροφοδότησαν τη φαντασία της Elizabeth Barrett Browning, και ορισμένοι κριτικοί της εποχής δεν έκαναν λάθος όταν παραπονέθηκαν ότι η Aurora Leigh “έμοιαζε πολύ” με την Consuelo. Στην πραγματικότητα, η Elizabeth Barrett Browning λάτρευε ιδιαίτερα αυτό το μυθιστόρημα, το οποίο συνέκρινε με την Οδύσσεια, “ένα είδος περιπλανώμενης Οδύσσειας, μια γυναικεία Οδύσσεια, αν θέλετε”.
Η Jane Eyre και η Villette της Charlotte Brontë (1816-1855) αποτέλεσαν επίσης αντικείμενο του θαυμασμού της, και δεν μπορούμε να μην εντυπωσιαστούμε από την ομοιότητα, στην Aurora Leigh (βλ. κεφάλαιο παραπάνω), μεταξύ της Romney Leigh και του St John Rivers, καθώς και από το γεγονός ότι αυτός ο κεντρικός χαρακτήρας μοιράζεται τη μοίρα των δύο ανδρών πρωταγωνιστών της Jane Eyre, την απόρριψη από την Jane, την ηρωίδα, του St John Rivers, του σωτήρα της, και τον ακρωτηριασμό (απώλεια της όρασης) του Rochester, του μοναδικού της έρωτα.
Υπάρχουν επίσης διακειμενικοί δεσμοί μεταξύ της Aurora Leigh και των μυθιστορημάτων “πατέρας ή αδελφός”. Για παράδειγμα, το Le Cousin Pons του Μπαλζάκ (1799-1850), για το οποίο η Ελίζαμπεθ έγραψε ότι ο συγγραφέας του “υποκρίνεται από τη χαμηλότερη λάσπη της ανθρωπότητας και την εξυμνεί και την καθαγιάζει”, μια παρατήρηση που θα μπορούσε να εφαρμοστεί στη Μάριαν Ερλ, τη νεαρή μοδίστρα. Η έκφραση “χαμηλότερη λάσπη” εδώ δεν αναφέρεται στον χαρακτήρα του χαρακτήρα αυτού, αλλά στην κοινωνική του προέλευση.
Ένας άλλος Γάλλος μυθιστοριογράφος που θαύμαζε ήταν ο Eugène Sue (1804-1857), για τον οποίο έγραψε ότι το Les Mystères de Paris ήταν “ένα έργο ευφυΐας και δύναμης”, παρά τις υπερβολές του, και από την ενάρετη ηρωίδα του οποίου, την Fleur-de-Marie, δανείστηκε τα βασικά χαρακτηριστικά της Marian Earle (βλ. κεφάλαιο για την Aurora Leigh).
Τέλος, η μυθοπλασία του Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), του οποίου το βιβλίο Ernest Maltravers το χαρακτηρίζει “υπέροχο”, της έκανε εντύπωση ως σύγχρονο, και ενστερνίζεται πλήρως την κρίση του Bulwer Lytton όταν γράφει ότι το βιβλίο του φέρει “το φιλοσοφικό σχέδιο, μιας ηθικής εκπαίδευσης ή μαθητείας” (transmis par les propos et la vie d’un écrivain imaginaire de notre temps).
Όπως η Aurora Leigh, όλα αυτά τα έργα έχουν ως θέματα, σε διαφορετικό βαθμό, τη μύηση, τη μαθητεία, το πέρασμα, την κλίση και την ανύψωση.
Για τα κοινωνικά και πολιτικά προβλήματα της εποχής του
Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ προκάλεσε στους καλλιεργημένους συγχρόνους της, τόσο στην Αγγλία όσο και στις Ηνωμένες Πολιτείες, μια απαράμιλλη εκτίμηση για μια γυναίκα ποιήτρια τον δέκατο ένατο αιώνα.
Αυτό το οφείλει στο ταλέντο της, αλλά και στη στάση της απέναντι στις κοινωνικές αδικίες της εποχής της: το δουλεμπόριο στη Βρετανική Αυτοκρατορία, από το οποίο επωφελήθηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα ο ίδιος ο πατέρας της, αλλά και στην Αμερική και τις άλλες αποικιακές αυτοκρατορίες- την καταπίεση των Ιταλών από την Αυστριακή Αυτοκρατορία- την παιδική εργασία στα ορυχεία και τα εργοστάσια της χώρας της- την κατάσταση των γυναικών.
Τα δύο κύρια ποιήματα, το Casa Guidi Windows και το Poems before Congress, είναι εξ ολοκλήρου αφιερωμένα στα ιταλικά απελευθερωτικά κινήματα.
Ήδη από το 1851, το πρώτο ποίημα εξέφραζε την ελπίδα ότι αυτές οι νέες φιλελεύθερες ομάδες θα εργάζονταν για την ενοποίηση και την ελευθερία του ιταλικού έθνους. Το δεύτερο μέρος του ποιήματος, ωστόσο, που γράφτηκε μετά τη συντριβή του κινήματος από τον αυστριακό ιμπεριαλισμό, φέρει τα σημάδια της απογοήτευσης. Και όταν, μετά από ανακωχή μιας δεκαετίας, οι Ιταλοί επανέλαβαν τον αγώνα, αλλά αναγκάστηκαν να αποδεχτούν ότι η Βενετία θα παρέμενε υπό την κυριαρχία των Αψβούργων, η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ έγραψε το δεύτερο, το 1860, και κατηγόρησε την αγγλική κυβέρνηση για την πολιτική της μη επέμβασης. Ένα από τα ποιήματα της τελευταίας συλλογής, το A Curse for a Nation (Κατάρα για ένα έθνος), το οποίο επιτίθεται στη δουλεία στην Αμερική, είχε ήδη δημοσιευτεί σε μια εφημερίδα των υποστηρικτών της κατάργησης της δουλείας στη Βοστώνη.
Η Aurora Leigh προκάλεσε επίσης το ενδιαφέρον, τόσο θετικό όσο και αρνητικό, των συγχρόνων της με τη στάση της σχετικά με τη θέση της γυναίκας κάτω από την ανδρική κυριαρχία, διεκδικώντας για την ηρωίδα της το θεμελιώδες δικαίωμα να εκπληρώσει το πεπρωμένο της ως ποιήτρια και καλλιτέχνης.
Ο John Ruskin χαρακτήρισε το έργο ως “την τέλεια ποιητική έκφραση της εποχής”. Από την άλλη πλευρά, ο Edward FitzGerald, ο μεταφραστής του Rubaiyat του Omar Khayyam (1803-1883), ήταν μάλλον ευχαριστημένος όταν σχολίασε τον θάνατο της Elizabeth: “Ο θάνατος της κυρίας Browning, για να πω την αλήθεια, είναι μάλλον μια ανακούφιση για μένα. Δόξα τω Θεώ, τέρμα η Aurora Leigh! Μια γυναίκα ιδιοφυής, σίγουρα- αλλά για ποιο σκοπό; Αυτή και τα Σπήλαια της θα ήταν καλύτερα να ασχοληθούν με το μαγείρεμα και τα παιδιά, και ίσως με τους φτωχούς. Εκτός από μερικά μικρά μυθιστορήματα, ασχολούνται μόνο με αυτό που οι άνδρες κάνουν πολύ καλύτερα από αυτές.
Το 1899, η Lilian Whiting δημοσίευσε μια βιογραφία της Elizabeth Barrett Browning με τίτλο A study of Elizabeth Barrett Browning, στην οποία την αποκάλεσε “την πιο φιλοσοφημένη ποιήτρια” και περιέγραψε τη ζωή της ως “ένα Ευαγγέλιο εφαρμοσμένου Χριστιανισμού”. Προσθέτει ότι όλα τα ποιήματά της έχουν έναν συγκεκριμένο σκοπό και δεν εντάσσονται σε καμία περίπτωση σε μια αντίληψη της τέχνης για την τέχνη χάριν της τέχνης.
Ωστόσο, οι κριτικοί στο τέλος του αιώνα, περίπου σαράντα χρόνια μετά το θάνατό του, αναγνώρισαν την οικουμενική αξία ποιημάτων όπως τα The Cry of the Children, Isobel’s Child, Bertha in the Lane και πολλά τμήματα του Aurora Leigh.
Πιο πρόσφατα, τα φεμινιστικά κινήματα έδειξαν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το έργο της. Η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, ωστόσο, απέρριπτε ορισμένα από τα δόγματα του φεμινισμού, αναφέροντας στις επιστολές της προς τη Μαίρη Ράσελ Μίτφορντ αλλά και προς τον σύζυγό της ότι ήταν πεπεισμένη ότι οι γυναίκες παρέμεναν πνευματικά κατώτερες. Οι φεμινιστές κριτικοί χρησιμοποίησαν τις τεχνικές αποδόμησης που υποστήριξε ο Ζακ Ντεριντά για να αναδείξουν τη σημασία της. Η Angela Leighton, για παράδειγμα, γράφει ότι το ίδιο το γεγονός ότι η Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ συμμετέχει, ως γυναίκα, στον λογοτεχνικό κόσμο, στον οποίο κυριαρχεί η ανδρική φωνή και έκφραση, “την ορίζει σε μυστηριώδη αντίθεση με ό,τι διακρίνει το ανδρικό υποκείμενο που γράφει”.
Σχετικά με τους συγγραφείς
Ο Ρόμπερτ Μπράουνινγκ εμπνεύστηκε από την αγάπη που μοιραζόταν με τη σύζυγό του. Στο “Άνδρες και γυναίκες”, για παράδειγμα, υπάρχουν αρκετά ποιήματα για τις εναλλαγές του συναισθήματος. Το Love among the Ruins, αν και παθιασμένο, καταγγέλλει την αδυναμία της θέλησης που οδηγεί στην αποτυχία- το By the Fireside (Two in the Campagna) αποκαλύπτει, πέρα από την ένωση των καρδιών, τη μεταφυσική “συγχώνευση” των ψυχών, Τέλος, στο One Word More, ο Μπράουνινγκ μιλάει ευθέως, εξυμνώντας την υπεροχή της αγάπης, η οποία θριαμβεύει πάνω από το παρελθόν, τα γηρατειά και το θάνατο.
Ο Algernon Swinburne πάντα θαύμαζε το ζεύγος Browning. Με τον θάνατο του συζύγου της Ελίζαμπεθ, Ρόμπερτ, συνέθεσε μια σειρά από επτά σονέτα γραμμένα σε τρεις ημέρες, στις 13, 14 και 15 Δεκεμβρίου 1889, αφιερωμένα στην προσωπικότητα, το έργο και τα συναισθήματά του για την απώλεια. Παρομοίως, το 1898, επέστρεψε στην Ελισάβετ, αφιερώνοντας αυτή τη φορά ένα δοκίμιο στην Aurora Leigh του. Και εδώ εξέφρασε την έκπληξή του για την πρωτοτυπία, το θάρρος και τον προφητικό χαρακτήρα αυτού του μυθιστορήματος σε στίχους, στο οποίο βρήκε πολλά από τα θέματα που διεκδικούσε για τον εαυτό του. Επιπλέον, αναλύει τη λογοτεχνική δεινότητα, που τρέφεται από την παιδεία, αρχαία και σύγχρονη, η οποία, κάθε άλλο παρά βαραίνει το κείμενο, του προσδίδει μια πυκνότητα που οδηγεί στον προβληματισμό και επικυρώνει την πολυπλοκότητα των εξελίξεών του.
Ο Έντγκαρ Άλαν Πόε εμπνεύστηκε από το Lady Geraldine’s Courtship και δανείστηκε το στίχο του για το The Raven. Ο Πόε είχε γράψει τον Ιανουάριο του 1845 στην εφημερίδα Broadway Journal μια κριτική για το έργο της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ The Drama of Exile and Other Poems (1844): “Η ποιητική της έμπνευση βρίσκεται στο ζενίθ της – τίποτα πιο κυρίαρχο δεν θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Η ποιητική της έμπνευση βρίσκεται στο ύψιστο σημείο – δεν μπορούμε να συλλάβουμε τίποτα πιο μεγαλειώδες. Η αίσθηση της Τέχνης της είναι καθαρή από μόνη της” ( Σε αντάλλαγμα, η Ελίζαμπεθ τον συνεχάρη για το Κοράκι και ο Πόε της αφιέρωσε τη συλλογή του Το κοράκι και άλλα ποιήματα, περιγράφοντάς την ως “την ευγενέστερη του φύλου της”.
Όπως και η Elizabeth Barrett Browning, η Emily Dickinson πέρασε ένα μεγάλο μέρος της ζωής της ξαπλώνοντας στο δωμάτιό της, και θαύμαζε την επιμονή της, τη μαχητικότητά της, αλλά και την εξαιρετικά γυαλισμένη ποιότητα των έργων της. Κρατούσε ως θησαυρό μια φωτογραφία του τάφου του στο αγγλικό τμήμα του νεκροταφείου της Φλωρεντίας. Ο Jack L. Capps έχει μάλιστα δείξει, στο βιβλίο του Emily Dickinson’s Reading, 1836-1886, ότι δανείστηκε αποσπάσματα από αυτόν και τα ενσωμάτωσε λίγο πολύ άμεσα σε ορισμένα από τα δικά της ποιήματα.
Η Elizabeth Stuart Phelps Ward, όπως η Emily Dickinson και η Elizabeth Barrett Browning, έζησε μια περίοδο απομόνωσης μετά την εξαφάνιση του αρραβωνιαστικού της κατά τη διάρκεια του αμερικανικού εμφυλίου πολέμου, κατά την οποία αποφάσισε να γίνει συγγραφέας. Αντλούσε έμπνευση από την Aurora Leigh, την οποία διάβασε όταν ήταν δεκαέξι ετών, ένα κάλεσμα σε ποιητικό στοχασμό που την ενθουσίασε.
Ο Ράινερ Μαρία Ρίλκε ήταν γοητευμένος από τα Σονέτα των Πορτογάλων. Αυτή τη γοητεία αναλύει η Lauraine Jungelson στο δεύτερο μέρος της παρουσίασης της συλλογής στη δίγλωσση έκδοση που κυκλοφόρησε από τον οίκο Fayard. Ξεκινά τονίζοντας το παράδοξο αυτού του ενδιαφέροντος, καθώς τα σονέτα εξυμνούν την κοινή αγάπη, ενώ ο Ρίλκε είναι υπέρμαχος του ανεκπλήρωτου έρωτα. Γι’ αυτόν, η μορφή του εραστή γίνεται αλληγορία της πράξης του έρωτα. Ωστόσο, στην Ελίζαμπεθ εντοπίζει “αντανακλάσεις της ιδανικής γυναίκας”.
Κατά μία έννοια, η Ελισάβετ αψήφησε τη θεωρία του: γι’ αυτόν, “είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι μια γυναίκα θα μπορούσε να αφοσιωθεί στην τέχνη χωρίς να βλάψει τη φύση της”. Σύμφωνα με τη Lauraine Jungelson, “οι ιδέες του Ρίλκε για τον άνδρα, τη γυναίκα, τον έρωτα και τη δημιουργία, που περιέχονται στα Τετράδια του Malte Laurids Brigge, που εκδόθηκαν το 1910, ήταν εμπνευσμένες από το έργο του Lou Andréas-Salomé και, ειδικότερα, από τον Έρωτα, μια συλλογή τεσσάρων δοκιμίων, δύο από τα οποία, L’Humanité de la femme (1899) και Réflexions sur le problème de l’amour (1900), χρονολογούνται από την εποχή που οι δύο συγγραφείς (η Elizabeth Barrett Browning, ωστόσο, συμφιλίωσε τον έρωτα στη ζωή, και όχι εκτός αυτής, με τη λογοτεχνική δημιουργία.
Όπως και στην περίπτωση του συζύγου της Ρόμπερτ Μπράουνινγκ, ο έγγαμος έρωτας, μακριά από το να την παραλύσει, δεκαπλασίασε την ποιητική της δύναμη, αποτελώντας την κύρια έμπνευση. Επομένως, είναι αδύνατο να εξεταστούν τα σονέτα απομονωμένα από την προσωπική τους αναφορά. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Ρίλκε έγραψε για τη φωνή της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ ότι παραμένει “μια από τις μεγάλες φωνές των πουλιών στα τοπία του έρωτα”.
Η Βιρτζίνια Γουλφ αφιέρωσε μια πρωτότυπη μυθιστορηματική βιογραφία στην Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, μέσα από την “αυτοβιογραφία” του σκύλου της, του σπανιέλ Φλος (Flush, μια βιογραφία). Η λέξη αυτοβιογραφία εμφανίστηκε πολύ αργά: ο Robert Southey ήταν αυτός που τη χρησιμοποίησε για πρώτη φορά στην Αγγλία το 1809, και μάλιστα με παύλα ανάμεσα στο “auto” και τη “βιογραφία”, κατά μίμηση της γερμανικής “Selbst-Biographie”. Επομένως, πρέπει να υποθέσουμε ότι η Virginia Woolf, το 1933, επιθυμούσε να χρησιμοποιήσει το “Biography” σύμφωνα με τον όρο που εξακολουθούσε να επικρατεί στο πρώτο μισό του δέκατου ένατου αιώνα. Στην πραγματικότητα, το βιβλίο έγινε πολύ γρήγορα μια περιγραφή της ζωής της ποιήτριας, υποτίθεται από τη σκοπιά του ζώου που είχε το προνόμιο να τρίβεται με μια εξαιρετική γυναίκα, πρώτα στην ύπαιθρο, μετά στην πρωτεύουσα και τέλος στη βουκολική Ιταλία. Η βιογραφική μυθοπλασία είναι μια ευκαιρία για τη Βιρτζίνια Γουλφ να θίξει μια σειρά από ζητήματα που ήταν κοντά στην καρδιά της, είτε πολιτικά, είτε κοινωνικά, είτε ακόμη και περιβαλλοντικά, σύμφωνα με τις ανησυχίες της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ.
Ήταν επίσης γοητευμένη από την Aurora Leigh (βλ. παραπάνω κεφάλαιο). Το διάβασε ξανά και ξανά, και την τρίτη φορά που το διάβασε, είπε ότι το έκανε “με μεγαλύτερη ευχαρίστηση από ποτέ” (.
Στην εισαγωγή της στο βιβλίο, που δημοσιεύτηκε στο Westminster Review, η Βιρτζίνια Γουλφ παρατήρησε ότι “κανένα ποίημα δεν αγκαλιάζει ένα τέτοιο εύρος σκέψεων και συναισθημάτων ή δεν καταλαμβάνει τόσο πολύ τη φύση μας. Η κ. Μπράουνινγκ είναι ίσως η πρώτη γυναίκα που μας έδωσε ένα έργο που εκθέτει τη δύναμη και όχι την άρνηση του θηλυκού, που προσθέτει στο σθένος, την έκταση και την καλλιέργεια ενός άνδρα, τη λεπτότητα της αντίληψης, την έντονη ευαισθησία και την τρυφερότητα που χαρακτηρίζει μια γυναίκα”, και πρόσθεσε ότι η ηρωίδα της Aurora Leigh, “με το πάθος της για τα κοινωνικά προβλήματα, τη σύγκρουσή της ως γυναίκα και καλλιτέχνης, τη φιλοδοξία της για γνώση και ελευθερία, είναι η αληθινή κόρη της εποχής της”.
Αυτός ο έπαινος, από έναν τόσο διάσημο συγγραφέα, άφησε βαθιά ίχνη στην κριτική του έργου της Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ, η οποία ακόμη και σήμερα ακολουθεί τα χνάρια της Βιρτζίνια Γουλφ και ευνοεί τη διάσταση της διαμαρτυρίας εις βάρος, ίσως, του λυρισμού, με εξαίρεση τα πορτογαλικά σονέτα.
Πλήρης κατάλογος δημοσιεύσεων με χρονολογική σειρά δημοσίευσης:
Εξωτερικοί σύνδεσμοι
Πηγές
- Elizabeth Barrett Browning
- Ελίζαμπεθ Μπάρετ Μπράουνινγκ
- Citation : They seem to me my native hills; for though I was born in the county of Durham, I was an infant when I went first into their neighbourhood, and lived there until I had passed twenty by several years
- Article wikipedia anglais : Elizabeth Barrett Browning
- Love : amour, à la différence de like
- Citation : « Then came what my heart will keep till I see her again and longer — the most perfect expression of her love to me […]. Always smilingly, happily, and with a face like a girl’s, and in a few minutes she died in my arms, her head on my cheek… There was no lingering, nor acute pain, nor consciousness of separation, but God took her to himself as you would lift a sleeping child […] into your arms and the light. Thank God. ».
- ^ Exact date of birth may not be correct. See Early life for more information.
- Mermin, Dorothy (1989). Elizabeth Barrett Browning: The Origins of a New Poetry’,. University of Chicago Press, ISBN 978-0226520391. p. 19-20.
- a b Jessica Bomarito and Jeffrey W. Hunter (eds) (2005). «Browning, Elizabeth Barrett: Introduction.». Feminism in Literature: A Gale Critical Companion. Vol. 2: 19th Century, Topics & Authors (A-B). p. 467–469.
- Dictionary of National Biography (англ.) / L. Stephen, S. Lee — London: Smith, Elder & Co., 1885.
