Στάνλεϊ Κούμπρικ

Mary Stone | 15 Οκτωβρίου, 2022

Σύνοψη

Ο Stanley Kubrick (γεννημένος στις 26 Ιουλίου 1928 στη Νέα Υόρκη, πέθανε στις 7 Μαρτίου 1999 στο Harpenden) είναι Αμερικανός σκηνοθέτης, σεναριογράφος, μοντέρ και παραγωγός.

Οι ταινίες του, οι οποίες είναι σε μεγάλο βαθμό διασκευές ταινιών, καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα ειδών και διακρίνονται για τον ρεαλισμό, το μαύρο χιούμορ, τη χαρακτηριστική κάμερα, την περίτεχνη σκηνογραφία και τη χρήση κλασικής μουσικής.

Προερχόταν από οικογένεια Εβραίων Ασκενάζι που καταγόταν από την Κεντρική Ευρώπη- ο παππούς του, ο Elijah Kubrik, γεννήθηκε στις 25 Νοεμβρίου 1877 στην πόλη Probuzhna της Γαλικίας (σημερινή Ουκρανία) και μετανάστευσε στο εξωτερικό 25 χρόνια αργότερα. Ο πατέρας του σκηνοθέτη, Jakob Leonard Kubrik, γνωστός και με τα ονόματα Jack και Jacques, γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 21 Μαΐου 1902- ο Elijah και η Rose Kubrik είχαν επίσης δύο κόρες, την Hester Merel (γεννημένη στις 12 Ιουνίου 1904) και τη Lilly (ο πατέρας του σκηνοθέτη αναφέρεται ήδη ως Kubrick στο δίπλωμα της ιατρικής σχολής του 1927, όπως και στο πιστοποιητικό γάμου του. Συνδέθηκε το 1927 με την Gertrude Peveler, κόρη Αυστριακών μεταναστών. Το πρώτο τους παιδί, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, γεννήθηκε στις 26 Ιουλίου 1928 στο νοσοκομείο Lying-In του Μανχάταν- λιγότερο από έξι χρόνια αργότερα γεννήθηκε η αδελφή του Μπάρμπαρα Μαίρη.

Ο πατέρας του ήταν γιατρός και τα πάθη του ήταν το σκάκι και η φωτογραφία. Ο μελλοντικός σκηνοθέτης ξεκίνησε το σχολείο το 1934- δεν ήταν καλός μαθητής στο σχολείο, έχανε πολλά μαθήματα, γεγονός που κάποια στιγμή οδήγησε ακόμη και σε υποψίες για διανοητική αναπηρία- ωστόσο, τα σχετικά τεστ έδειξαν πολύ υψηλή νοημοσύνη και ο ίδιος ο Στάνλεϊ έλεγε ότι τίποτα στο σχολείο δεν τον ενδιέφερε, επειδή τα μαθήματα γίνονταν με βαρετό και μηχανικό τρόπο. Από την ηλικία των οκτώ ετών διδασκόταν επιπλέον από ιδιωτικό δάσκαλο. Ο Τζακ άφησε τον γιο του να χρησιμοποιεί τον επαγγελματικό φωτογραφικό εξοπλισμό του και του έμαθε επίσης να παίζει σκάκι. Ο νεαρός Stanley γοητεύτηκε γρήγορα από τον κόσμο των ακίνητων εικόνων. Εκτός από τη λήψη φωτογραφιών, ανέπτυσσε και επεξεργαζόταν εικόνες. Έπαιζε ντραμς στη σχολική μπάντα τζαζ.

Ο Κιούμπρικ συνέχισε την εκπαίδευσή του στο William Howard Taft High School. Ωστόσο, πιο συχνά από ό,τι στη σχολική τάξη (από όλες τις τάξεις, ήταν πιο συχνά στα μαθήματα αγγλικών που δίδασκε ο Aaron Traister, Αργότερα διηγήθηκε με θαυμασμό πώς ο Traister, αντί να απαγγέλλει βαρετά ασήμαντα πράγματα για τα αναγνώσματα, όπως άλλοι καθηγητές, έπαιζε θεατρικά αποσπάσματα μπροστά στην τάξη, υποδυόμενος διάφορους χαρακτήρες, και πώς ενθάρρυνε τη συζήτηση στην τάξη), μπορούσε να βρεθεί στο Washington Square Park, όπου παρακολουθούσε σκακιστές να παίζουν σκληρές μονομαχίες και έπαιζε ο ίδιος πολλές φορές, επίσης για χρήματα, και στον τοπικό κινηματογράφο, όπου παρακολουθούσε σχεδόν κάθε ταινία που έβγαινε στην οθόνη. Όπως αφηγήθηκε αργότερα, η συντριπτική πλειονότητα αυτών των ταινιών ήταν κακές ή πολύ κακές, αλλά κάποια στιγμή, βλέποντας αυτές τις κακές ταινίες, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι θα μπορούσε να κάνει ο ίδιος καλύτερες. Εκείνη την εποχή ενδιαφερόταν επίσης για την τζαζ- έπαιζε ντραμς στο σχολικό swing combo – όπως θυμούνται οι συμμαθητές του, τα πήγαινε πολύ καλά. Σε ηλικία 17 ετών, έπιασε δουλειά ως φωτογράφος για το περιοδικό Look (ξεκίνησε τραβώντας τη φωτογραφία ενός θλιμμένου εφημεριδοπώλη που περιβαλλόταν από πρωτοσέλιδα εφημερίδων που ανακοίνωναν το θάνατο του Φραγκλίνου Ντελάνο Ρούσβελτ – η φωτογραφία αυτή εμφανίστηκε στην πρώτη σελίδα του περιοδικού Look στις 26 Ιουνίου 1945- τον Απρίλιο του 1946, έκανε μια φωτογράφιση του Traister να παίζει αποσπάσματα από τον Άμλετ μπροστά στην τάξη), ταξίδευε πολύ και διάβαζε πολύ. Στο λύκειο, γνώρισε τον Alexander Singer – επίσης μελλοντικό σκηνοθέτη, δημιουργό πολλών μεγάλου μήκους ταινιών και πολλών επεισοδίων τηλεοπτικών σειρών, μεταξύ των οποίων τα The Hill Street Post, Star Trek: Space Station, Star Trek: The Next Generation και Star Trek: Voyager – οι συζητήσεις τους ενθάρρυναν τελικά τον Stanley να αφοσιωθεί στο μέλλον στη σκηνοθεσία. Για να αποφοιτήσει από το λύκειο, έπρεπε να περάσει τις σχετικές εξετάσεις (γνωστές ως ειδικότητα) – επέλεξε τις καλές τέχνες με καθηγητή τον Herman Getter. Ο Getter (ο οποίος κέρδισε την αγάπη του Kubrick επειδή θεωρούσε τη φωτογραφία τέχνη, μια σπάνια άποψη εκείνη την εποχή) τον εισήγαγε στις βασικές τεχνικές που χρησιμοποιούνται στην κινηματογραφική παραγωγή – στη θεωρητική πλευρά, καθώς η σχολή δεν διέθετε κινηματογραφικές κάμερες. Τα επόμενα χρόνια, ο Kubrick και ο Getter αλληλογραφούσαν μεταξύ τους.

Τον Ιανουάριο του 1946, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ αποφοίτησε από το William Howard Taft- κατέλαβε την 414η θέση μεταξύ 509 αποφοίτων, γεγονός που ουσιαστικά τον απέκλεισε από το κολέγιο (εκείνη την εποχή, πολλοί νέοι στρατιώτες που αποστρατεύτηκαν μετά το τέλος του Β” Παγκοσμίου Πολέμου στο πλαίσιο του λεγόμενου G.I. Bill εισέρχονταν σε κολέγια που είχαν γεμίσει με φοιτητές)- στη συνέχεια αφοσιώθηκε εξ ολοκλήρου στη δουλειά του με το Look (συμπεριλαμβανομένης μιας ενδιαφέρουσας σειράς φωτογραφιών που κατέγραφε μια μέρα από τη ζωή του πυγμάχου Walter Cartier, συμπεριλαμβανομένου ενός αγώνα στο ρινγκ με τον Tony D”Amico). Στις 29 Μαΐου 1948, παντρεύτηκε τη You Metz, συμμαθήτρια του Getter, ενάμιση χρόνο μικρότερη- οι νεόνυμφοι μετακόμισαν από το Μπρονξ στην καλλιτεχνική γειτονιά του Greenwich Village. Επισκεπτόταν συχνά το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης και τους τοπικούς κινηματογράφους. Θαύμαζε τις ταινίες των Orson Welles, Sergei Eisenstein και Max Ophüls.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Μαρία Α΄ της Αγγλίας

Fight Day, Flying Padre, Ναύτες

Ο Stanley και ο Alexander Singer διατηρούσαν επαφή μετά την αποφοίτησή τους από το λύκειο. Ο φιλόδοξος Σίνγκερ σχεδίαζε να γυρίσει την Ιλιάδα στον κινηματογράφο, και μάλιστα ήρθε σε επαφή με τα στούντιο Metro-Goldwyn-Mayer, αλλά τα στελέχη του στούντιο αρνήθηκαν ευγενικά. Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να ξεκινήσει κάνοντας ένα ντοκιμαντέρ μικρού μήκους και το 1950, με τη βοήθεια του Σίνγκερ, γύρισε το 16λεπτο ντοκιμαντέρ Day of the Fight, το οποίο καταγράφει μια μέρα (17 Απριλίου 1950 για την ακρίβεια) στη ζωή του πυγμάχου Γουόλτερ Καρτιέ, ο οποίος αγωνίστηκε με τον Μπόμπι Τζέιμς στο Laurel Gardens στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ, κερδίζοντας με νοκ άουτ στον 2ο γύρο (πρόκειται για τον ίδιο Γουόλτερ Καρτιέ στον οποίο ο Κιούμπρικ είχε αφιερώσει μια σειρά φωτογραφιών δύο χρόνια νωρίτερα). Το κόστος κατασκευής της ταινίας ήταν περίπου 3900 δολάρια (ο Σίνγκερ αργότερα ανέφερε περίπου 4500 δολάρια)- ο διανομέας RKO-Pathe, που την είχε παρουσιάσει στους κινηματογράφους στο πλαίσιο της σειράς μικρού μήκους ταινιών This Is America και που είχε δώσει στον Κιούμπρικ 1500 δολάρια για να την γυρίσει, την αγόρασε πίσω για 4000 δολάρια. Εκτός από την κινηματογράφηση (σε συν-σκηνοθεσία με τον Singer), ο Kubrick έκανε το μοντάζ, την παραγωγή και τη μουσική επένδυση της ταινίας.

Επένδυσε τα χρήματα που κέρδισε από την Fight Day σε ένα άλλο ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, το Flying Padre, για τον Fred Stadtmueller, έναν καθολικό ιερέα που ζει στο Mesquero, στην κομητεία Harding στο βόρειο τμήμα της πολιτείας του Νέου Μεξικού, ο οποίος χρησιμοποιεί ένα μικρό αεροπλάνο που ονομάζεται The Spirit of St. Joseph (Το Πνεύμα του Αγίου Ιωσήφ) για να ταξιδεύει μεταξύ των έντεκα εκκλησιών του. Ιωσήφ (Το Πνεύμα του Αγίου Ιωσήφ) να ταξιδεύει μεταξύ των έντεκα εκκλησιών που υπάγονται σε αυτόν, οι οποίες εκτείνονται σε μια περιοχή άνω των 4.000 τετραγωνικών μιλίων (πάνω από 10.880 τετραγωνικά χιλιόμετρα). Όπως και πριν, ο Stanley ήταν υπεύθυνος για την κινηματογράφηση, το μοντάζ και τον ήχο. Αυτή η ταινία (ήταν επίσης ένα σημείο καμπής στην καριέρα του, καθώς τότε ήταν που ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ αποφάσισε τελικά να αφοσιωθεί στην καριέρα του ως σκηνοθέτης.

Το 1953 γύρισε το τελευταίο του ντοκιμαντέρ μικρού μήκους, το The Seafarers, ένα διαφημιστικό σποτ που γυρίστηκε κατόπιν αιτήματος του διεθνούς συνδικάτου των ναυτικών. Αυτή ήταν η πρώτη παραγγελία της καριέρας του Κιούμπρικ- οι κύριοι λόγοι για τους οποίους την ανέλαβε ήταν για να μπορέσει να δουλέψει σε έγχρωμο φιλμ για πρώτη φορά στην καριέρα του, καθώς και για να συγκεντρώσει κεφάλαια για το ντεμπούτο του σε μεγάλου μήκους ταινία, η οποία επίσης είδε το φως της δημοσιότητας το 1953.

Διαβάστε επίσης, μάχες – Πολιορκία του Χάνδακα (1645-1669)

Φόβος και επιθυμία

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται για το ντεμπούτο του σε μεγάλου μήκους το 1951, με το σενάριο για την ταινία Η παγίδα, μια αλληγορική ιστορία τεσσάρων απλών στρατιωτών που παγιδεύονται πίσω από τις γραμμές του μετώπου σε εχθρικό έδαφος κατά τη διάρκεια ενός απροσδιόριστου πολέμου και προσπαθούν να επανενωθούν με τους συναδέλφους τους, γραμμένο από τον Howard O. Sackler – φίλο του Κιούμπρικ. Ο πρώτος διανομέας της ταινίας θα ήταν ένας γνωστός παραγωγός της εποχής, ο Richard de Rochemont- τελικά τα καθήκοντα αυτά ανέλαβε ο Joseph Burstyn. Η ταινία γυρίστηκε στην περιοχή του Λος Άντζελες.Καθώς θα ήταν πολύ ακριβό να προσλάβει έναν επαγγελματία εικονολήπτη, ο Κιούμπρικ γύρισε την ταινία μόνος του, χρησιμοποιώντας μια νοικιασμένη (με 25 δολάρια την ημέρα) κάμερα Μίτσελ, την οποία έμαθε να χρησιμοποιεί από έναν πωλητή καταστήματος φωτογραφικών μηχανών, τον Μπερτ Ζούκερ, σε φιλμ 35 χιλιοστών. Η ταινία κυκλοφόρησε στις 31 Μαρτίου 1953.

Ο ίδιος ο Κιούμπρικ μιλούσε πάντα αρνητικά για το Φόβος και Επιθυμία -όπως τελικά ονομάστηκε η ταινία- θεωρώντας την ανάξια ερασιτεχνική ταινία- καθώς η καριέρα του κέρδιζε έδαφος, σταμάτησε τις παρουσιάσεις του μεγάλου μήκους ντεμπούτου του. Όταν τα πνευματικά δικαιώματα έληξαν στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και η ταινία μπορούσε να προβληθεί και να διανεμηθεί χωρίς την άδεια του σκηνοθέτη, ο Κιούμπρικ αγόρασε και κατέστρεψε όλα τα αντίγραφα που μπορούσε να φτάσει. Το μοναδικό αντίγραφο σε καλή κατάσταση σώζεται σε μια ιδιωτική συλλογή και αποτελεί τη βάση για τις bootleg εκδόσεις DVD της ταινίας που διατίθενται τώρα στην αγορά.

Το Fear and Desire, η πρώτη ανεξάρτητη ταινία στην ιστορία της κινηματογραφικής σκηνής της Νέας Υόρκης, εισάγει διάφορα θέματα που θα διατρέξουν το έργο του Κιούμπρικ σχεδόν μέχρι το τέλος. Το σκληρό φαινόμενο του πολέμου, η τρέλα και η σκληρότητα ως σταθερό, πάντα παρόν μέρος της ανθρώπινης φύσης, το άτομο που καταπνίγεται από τους γύρω του, η μοιρολατρική πεποίθηση ότι ο άνθρωπος δεν έχει ουσιαστικά κανέναν έλεγχο πάνω στη μοίρα του – αυτά τα θέματα, που θα επαναλαμβάνονταν σε διάφορες εκδοχές και παραλλαγές στις επόμενες ταινίες του Κιούμπρικ, αναδείχθηκαν για πρώτη φορά στο Φόβος και επιθυμία. Είναι επίσης η πρώτη από τις δύο ταινίες του Κιούμπρικ για τις οποίες δεν έγραψε (ή δεν συνυπέγραψε) το σενάριο.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Καμίλ Πισαρό

Το φιλί ενός δολοφόνου

Το 1952, ένα χρόνο μετά το διαζύγιό του από την Ty Metz, ο Stanley Kubrick γνώρισε τη Ruth Sobotka, μια Αυστριακή χορεύτρια τρία χρόνια μεγαλύτερή του, η οποία είχε μεταναστεύσει στις Ηνωμένες Πολιτείες αμέσως μετά το ξέσπασμα του Β” Παγκοσμίου Πολέμου. Μετακόμισαν μαζί και παντρεύτηκαν το 1954.Ο Alexander Singer βρισκόταν στο Χόλιγουντ εκείνη την εποχή, όπου γνώρισε έναν νεαρό παραγωγό και σκηνοθέτη, τον James B. Harris, τον οποίο συνάντησε σύντομα με τον Kubrick.

Το 1953, αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το The Mariners, ο Κιούμπρικ – και πάλι σε συνεργασία με τον Σάκλερ (και οι δύο υπέγραψαν το σενάριο της ταινίας) – ξεκίνησε τις εργασίες για την επόμενη ταινία του. Καθώς ο Στάνλεϊ είχε εξοικειωθεί στενά με την κοινότητα της πυγμαχίας μέσω της δουλειάς του στο φωτορεπορτάζ και ντοκιμαντέρ The Day of the Fight, έκανε τον κύριο χαρακτήρα της ταινίας ακριβώς έναν πυγμάχο σε μια στροφή ζωής, ερωτευμένο με μια χορεύτρια, η οποία με τη σειρά της αποπλανάται από τον βάναυσο και άξεστο εργοδότη της. Για την παραγωγή της ταινίας, ο Κιούμπρικ δημιούργησε τη δική του εταιρεία παραγωγής, Minotaur Productions, μαζί με τον Χάρις.

Το Φιλί του δολοφόνου κυκλοφόρησε στις 28 Σεπτεμβρίου 1955 και, σύμφωνα με την ποιητική του φιλμ νουάρ, ήταν μια σκοτεινή, ζοφερή ιστορία εγκλήματος. Παρουσίαζε και πάλι το θέμα της τύχης που καθορίζει την ανθρώπινη μοίρα – καθώς ο πρωταγωνιστής περιμένει την αγαπημένη του στο δρόμο, μια ομάδα μεθυσμένων εξαρτημάτων του κλέβει το κασκόλ- καθώς απομακρύνεται από το σημείο συνάντησης για να το ανακτήσει, κακοποιοί που στέλνει ο βάναυσος εργοδότης της κοπέλας δολοφονούν ένα εντελώς τυχαίο άτομο που είχε την ατυχία να βρίσκεται εκεί εκείνη τη στιγμή. Η πόλη στην οποία διαδραματίζεται η ταινία απεικονίζεται τόσο πολύ ρεαλιστικά όσο και με έναν κάπως μη ρεαλιστικό τρόπο: τα καφέ, οι δρόμοι, οι πλατείες και τα σοκάκια, που απεικονίζονται ρεαλιστικά, μοιάζουν με έναν παράξενο, σουρεαλιστικό, απάνθρωπο λαβύρινθο.

Λόγω του περιορισμένου προϋπολογισμού της ταινίας, πολλές από τις σκηνές της ταινίας δεν μπορούσαν να σκηνοθετηθούν, αλλά γυρίστηκαν με κρυφή κάμερα- οι αντιδράσεις των τυχαίων θεατών που καταγράφηκαν στο φιλμ είναι απολύτως αυθεντικές.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Τσαρλς Μπουκόφσκι

Ανθρωποκτονία. Κινηματογραφικό νουάρ σύμφωνα με τον Stanley Kubrick

Μια άλλη από τις πρώτες μεγάλου μήκους δουλειές του Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του μυθιστορήματος Clean Break του Λάιονελ Γουάιτ (το Φιλί του δολοφόνου ήταν η τελευταία ταινία του σκηνοθέτη που βασίστηκε σε πρωτότυπη ιδέα – όλα τα μετέπειτα έργα του Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν διασκευές μυθιστορημάτων ή διηγημάτων), η ιστορία μιας ληστείας στοιχημάτων και των συνεπειών της. Ο Harris παρέδωσε προσωπικά το σενάριο στον Jack Palance, αλλά ο τελευταίος δεν μπήκε καν στον κόπο να το διαβάσει (τον πρωταγωνιστικό ρόλο έπαιξε τελικά ο Sterling Hayden. Η ταινία που προέκυψε -με τελικό τίτλο The Killing- κυκλοφόρησε στις 20 Μαΐου 1956.

Ο Κιούμπρικ, δουλεύοντας για πρώτη φορά με επαγγελματικό κινηματογραφικό συνεργείο και επαγγελματίες ηθοποιούς, άλλαξε ελαφρώς την εκφορά του μυθιστορήματος: οι πρωταγωνιστές δεν είναι σκληροί εγκληματίες, αλλά άτυχα άτομα που οδηγούνται στο έγκλημα από την απελπισία και την αδυναμία να βρουν άλλη διέξοδο από τη δύσκολη θέση στην οποία έχουν περιέλθει. Ο Κιούμπρικ γύρισε την ταινία αντισυμβατικά, χρησιμοποιώντας, για παράδειγμα, ευρυγώνιους φακούς, που χρησιμοποιούνται για εξωτερικές λήψεις, για να γυρίσει εσωτερικές σκηνές, δίνοντάς τους ασυνήθιστη ευκρίνεια και μια ιδιαίτερη προοπτική. Ήταν επίσης η πρώτη φορά που φάνηκε η τελειομανία του σκηνοθέτη, καθώς επεξεργάστηκε πολύ προσεκτικά όλες τις τεχνικές λεπτομέρειες, συμπεριλαμβανομένης της χρήσης των κατάλληλων φακών. Αυτό οδήγησε σε συγκρούσεις με τον έμπειρο κινηματογραφιστή Lucien Ballard- όταν ο Kubrick διέταξε τη χρήση ενός ευρυγώνιου φακού, που χρησιμοποιείται για ευρεία σκηνικά, για τις εσωτερικές σκηνές, ο Ballard χρησιμοποίησε έναν συνηθισμένο φακό, θεωρώντας την απόφαση του Kubrick ως λάθος ενός όχι ακόμα πολύ έμπειρου σκηνοθέτη, κάτι στο οποίο ο Kubrick αντέδρασε αμέσως, λέγοντας στον Ballard να ακολουθήσει τις οδηγίες του ή να φύγει από το πλατό και να μην ξαναγυρίσει. Ο Ballard υπάκουσε και από τότε ακολούθησε τις οδηγίες του Kubrick. Το πιο δύσκολο μέρος της κινηματογράφησης ήταν η σκηνή των αλμάτων, ειδικά όταν ξεκινάει η κούρσα και τα άλογα απογειώνονται από τα κουτιά- μη έχοντας τα χρήματα για να νοικιάσει μια πίστα και να κινηματογραφήσει τη σκηνή, ο σκηνοθέτης έπεισε τον Singer να μπει στην πίστα κατά τη διάρκεια μιας πραγματικής κούρσας με την κάμερά του και να κινηματογραφήσει την εκκίνηση πριν τον διώξουν οι αλυτάρχες. Κατάφερε να κινηματογραφήσει τη σκηνή με την πρώτη προσπάθεια.

Το “The Killing” ήταν, για αστυνομική ταινία της εποχής, ένα πρωτοποριακό τυπικό πείραμα: τα επιμέρους γεγονότα δεν αφηγούνταν χρονολογικά, αλλά με μη γραμμικό τρόπο- αν και οι κριτικοί της εποχής παραπονέθηκαν ότι αυτό έκανε την εικόνα δυσνόητη, χρόνια αργότερα το πείραμα βρήκε πολλούς μιμητές – όπως ο Κουέντιν Ταραντίνο, ο οποίος στην περίφημη ταινία του “Pulp Fiction” αφηγείται επίσης την πλοκή μη γραμμικά, χρονολογικά.

Η ταινία περιείχε επίσης το βασικό θέμα του Κιούμπρικ για την τύχη που καθορίζει την ανθρώπινη μοίρα: στην τελευταία σκηνή, τα σχέδια των πρωταγωνιστών ανατράπηκαν από έναν μικρό σκύλο που κατά λάθος βρέθηκε στο λάθος μέρος.

Διαβάστε επίσης, πολιτισμοί – Μεγάλο Δουκάτο της Τοσκάνης

Μονοπάτια της Δόξας. Η σκληρή λογική του πολέμου

Η επόμενη ταινία του Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του μυθιστορήματος Paths Of Glory του Χάμφρεϊ Κομπ, η ιστορία τριών Γάλλων στρατιωτών που, κατά τη διάρκεια του Α” Παγκοσμίου Πολέμου, κατηγορήθηκαν ψευδώς για δειλία (ως αποτέλεσμα της άρρωστης φιλοδοξίας του διοικητή τους, τους ανατέθηκε να καταλάβουν ένα σημαντικό αλλά και σθεναρά αμυνόμενο σημείο της γερμανικής αντίστασης – το Ant Hill, όταν η επίθεση καταρρέει – η διοίκηση χρειάζεται αποδιοπομπαίους τράγους για να μην αποκαλυφθεί ότι η επίθεση δεν είχε εξαρχής καμία πιθανότητα επιτυχίας) και, μετά από μια δίκη-καρικατούρα, καταδικάζονται και εκτελούνται για να αποτελέσουν αποτρεπτικό παράδειγμα για άλλους στρατιώτες. Όπως διηγείται ο ίδιος ο Κιούμπρικ, βρήκε το μυθιστόρημα του Κομπ τυχαία στην αίθουσα αναμονής του ιατρείου του πατέρα του, όπου το είχε χάσει ένας από τους ασθενείς.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να συμπληρώσει το καστ: λόγω του σημαντικού κόστους των γυρισμάτων των σκηνών μάχης, το στούντιο Metro-Goldwyn-Mayer συμφώνησε να χρηματοδοτήσει την ταινία μόνο αν ο πρωταγωνιστικός ρόλος – αυτός του δικηγόρου των τριών καταδικασμένων στρατιωτών, του συνταγματάρχη Dax – ήταν ένας σταρ. (Επιπλέον – μετά την κυκλοφορία της ταινίας The Red Badge Of Courage – τα στελέχη του στούντιο δεν επιθυμούσαν να γυρίσουν άλλη μια ζοφερή, ρεαλιστική πολεμική ταινία). Ο Χάρις και ο Κιούμπρικ άρχισαν να εργάζονται πάνω σε μια διασκευή του αστυνομικού μυθιστορήματος του Στέφαν Τσβάιχ The Burning Secret- η MGM υπέγραψε αρχικά συμβόλαιο με τους τρεις σεναριογράφους (εκτός από τον Κιούμπρικ και τον συν-σεναριογράφο του The Killing, Τζιμ Τόμσον, ο τρίτος ήταν ο νεαρός συγγραφέας Κάλντερ Γουίλινγκχαμ), το οποίο όμως ακυρώθηκε όταν οι εργασίες πάνω στο σενάριο άρχισαν να καθυστερούν- ο Κιούμπρικ έπεισε τότε το στούντιο να γυρίσει το Paths Of Glory. Με τις προετοιμασίες για την ταινία να έχουν σταματήσει, ξαφνικά ένας αστέρας ενδιαφέρθηκε για την ταινία – και μάλιστα ένας αστέρας πρώτου μεγέθους εκείνη την εποχή. Το σενάριο έπεσε τυχαία στα χέρια του Κερκ Ντάγκλας.

Το όνομα και η υποστήριξη του Ντάγκλας οδήγησαν τη Metro-Goldwyn-Mayer στη χρηματοδότηση της ταινίας.Προκειμένου να ανταποκριθεί στο κόστος που επέβαλε το στούντιο, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γυρίσει την ταινία στην Ευρώπη – η επιλογή έπεσε στην απέραντη ερημιά της περιοχής Geiselgasteig κοντά στο Μόναχο. Το συνεργείο αποτελούνταν σε μεγάλο βαθμό από Γερμανούς- αν και αυτό προκάλεσε γλωσσικά προβλήματα, ο σκηνοθέτης εκτίμησε ιδιαίτερα την αφοσίωσή τους στη δουλειά τους. Για άλλη μια φορά, η τελειομανία του Κιούμπρικ ήταν εμφανής: οι σκηνές της μάχης γυρίστηκαν με μεγάλο αριθμό κομπάρσων, ο λόφος Ant Hill – στόχος μιας αποτυχημένης επίθεσης των Γάλλων στρατιωτών – που στήθηκε για την ταινία, χωρίστηκε σε πέντε τομείς που σημειώθηκαν με γράμματα, και σε κάθε κομπάρσο ανατέθηκε ένας συγκεκριμένος τομέας στον οποίο έπρεπε να “πεθάνει” θεαματικά. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων των σκηνών μάχης χρησιμοποιήθηκαν τέτοιες ποσότητες εκρηκτικών που ο Κιούμπρικ χρειάστηκε να ζητήσει ειδική άδεια από το γερμανικό Υπουργείο Εσωτερικών για να προμηθευτεί τέτοιες ποσότητες. Η σκηνή στην οποία οι τρεις κατάδικοι παίρνουν το τελευταίο τους γεύμα – μια τηγανητή πάπια – επαναλήφθηκε συνολικά 68 φορές- αν οι ηθοποιοί άρχιζαν να τρώνε – έπρεπε να φέρουν άλλη μια πάπια.

Ο Ντάγκλας ήταν της γνώμης ότι η ταινία άξιζε να γυριστεί, αν και πίστευε ότι δεν θα αποφέρει κέρδη- ο Κιούμπρικ, προκειμένου να αυξήσει τις εμπορικές δυνατότητες του υλικού, αποφάσισε να αλλάξει το τέλος κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων – στη νέα εκδοχή, οι τρεις στρατιώτες αμνηστεύτηκαν την τελευταία στιγμή. Αυτή η αλλαγή εξόργισε τον Douglas, ο οποίος μάλωσε τον σκηνοθέτη στο πλατό- ο Kubrick συμφώνησε στωικά να επιστρέψει στο αρχικό σενάριο.

Η ταινία εισήγαγε ένα άλλο θέμα που επρόκειτο να επαναληφθεί αρκετές φορές στα έργα του Κιούμπρικ: το ζοφερό φαινόμενο του πολέμου, της θεσμοθετημένης δολοφονίας στο όνομα ανώτερων στόχων. Το μοτίβο της παράλογης σύμπτωσης, ένα καπρίτσιο της μοίρας, εμφανίστηκε επίσης σε αυτή την ταινία: στην πραγματικότητα, οι τρεις καταδικασθέντες στρατιώτες επιλέχθηκαν από τους διοικητές των μονάδων τους – ο στρατιώτης Ferrol επειδή είχε καταρρεύσει κάτω από το σοκ της μάχης, ενώ ο δεκανέας Paris επειδή είχε γίνει μάρτυρας της βλακείας του προϊσταμένου του που προκάλεσε το θάνατο ενός άλλου Γάλλου στρατιώτη, και ο τρίτος από τους καταδικασθέντες – ο στρατιώτης Arnaud – επιλέχθηκε με κλήρωση, παρόλο που ήταν ένας από τους πιο γενναίους στρατιώτες της μονάδας, παρασημοφορημένος για τη γενναιότητά του στο πεδίο της μάχης. Η ταινία σηματοδοτεί επίσης το θέμα της λύτρωσης που φέρνει μια γυναίκα: στο φινάλε, μια αιχμάλωτη Γερμανίδα τραγουδίστρια, που ερμηνεύει ένα παλιό γερμανικό τραγούδι σε ένα στρατιωτικό καζίνο, συγκινεί τους Γάλλους στρατιώτες με δάκρυα, φέρνοντάς τους προσωρινή ανάπαυλα από τη φρίκη του πολέμου. Τον ρόλο έπαιξε η Γερμανίδα ηθοποιός Christiane Harlan, γνωστή με το ψευδώνυμο Suzanne Christian (ο παππούς της Veit Harlan ήταν ο δημιουργός ναζιστικών προπαγανδιστικών ταινιών, μεταξύ των οποίων και το Jew Süss) – από το 1959 Christiane Kubrick. (Στις 17 Ιουνίου 1967 ο Sobotka πέθανε από αυτοκτονία).

Ο Ντάγκλας είχε δίκιο: η ταινία (που κυκλοφόρησε στις 25 Δεκεμβρίου 1957) δεν είχε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία, αλλά έλαβε θετική ανταπόκριση από τους κριτικούς – στις Ηνωμένες Πολιτείες, καθώς στην Ευρώπη έγινε δεκτή με ανάμεικτα συναισθήματα. Η ταινία έτυχε ιδιαίτερα αρνητικών αντιδράσεων κατά την πρεμιέρα της στη Γαλλία, όπου μάλιστα θεωρήθηκε αντιγαλλική και απαγορεύτηκε η προβολή της (έγινε επίσης απρόθυμα δεκτή στη Δυτική Γερμανία, αν και περισσότερο από ευγένεια, καθώς εκείνη την εποχή οι γαλλογερμανικές σχέσεις, που βελτιώνονταν μετά το τέλος του πολέμου, ήταν εξαιρετικά θετικές και οι Γερμανοί πολιτικοί φοβούνταν ότι η παρουσίαση μιας ταινίας που θεωρούνταν αντιγαλλική θα μπορούσε να τις επιδεινώσει. Ο γαλλικός στρατός ισχυρίζεται ανυποχώρητα ότι δεν υπήρξαν επιδεικτικές εκτελέσεις κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου για να αποτρέψουν τους Γάλλους στρατιώτες από το να λιποτακτήσουν, να αρνηθούν να πολεμήσουν τον εχθρό ή να υποχωρήσουν κάτω από τα εχθρικά πυρά, αν και, όπως έχουν καταφέρει να διαπιστώσουν οι ιστορικοί, τουλάχιστον μία τέτοια επιδεικτική εκτέλεση έλαβε χώρα (οι στρατιώτες αποκαταστάθηκαν αργότερα και οι οικογένειές τους έλαβαν συμβολική αποζημίωση 1 φράγκου από τη γαλλική κυβέρνηση). Το Geiselgasteig κοντά στο Μόναχο, τότε ένα εγκαταλελειμμένο χωράφι, μετατράπηκε γρήγορα σε ένα πραγματικό κινηματογραφικό σκηνικό, ένα από τα μεγαλύτερα και καλύτερα εξοπλισμένα στην Ευρώπη – Europa Film Studios (τη δεκαετία του 1980, ο Wolfgang Petersen γύρισε στο ίδιο στούντιο τις ταινίες Το πλοίο και Η ατέλειωτη ιστορία). Οι εξαιρετικά ρεαλιστικές, ζοφερές ασπρόμαυρες εικόνες αναφέρθηκαν αργότερα ως σημαντική έμπνευση από πολλούς κινηματογραφιστές (συμπεριλαμβανομένου του Στίβεν Σπίλμπεργκ).

Μετά την πρεμιέρα της ταινίας Paths of Glory, ο Κιούμπρικ ήρθε σε επαφή με έναν από τους αγαπημένους ηθοποιούς του σκηνοθέτη, τον Μάρλον Μπράντο, ο οποίος τότε ήταν ήδη ένας μεγάλος θρύλος και θεσμός του Χόλιγουντ. Ο Μπράντο σχεδίαζε να γυρίσει ένα πολύ φιλόδοξο γουέστερν, το οποίο επρόκειτο να ξεπεράσει ό,τι είχε δημιουργηθεί στο είδος μέχρι τότε – One-Eyed Jacks (ωστόσο, ο τελειομανής, αυταρχικός σκηνοθέτης και ο εξίσου αυταρχικός μεγάλος σταρ δεν μπορούσαν να συνεργαστούν και τελικά, μετά από λίγους μήνες, ο Μπράντο απέλυσε τον Κιούμπρικ, αναλαμβάνοντας ο ίδιος τη σκηνοθεσία.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Χουάν Περόν

Σπάρτακος

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ δεν είχε μείνει πολύ καιρό χωρίς δουλειά. Γρήγορα ήρθε σε επαφή μαζί του ο Kirk Douglas, ο οποίος εκείνη την εποχή, υπό την αιγίδα της νεοσύστατης εταιρείας του Bryna Productions (που πήρε το όνομά της από τη μητέρα του Douglas), άρχισε να εργάζεται πάνω σε μια ταινία για τον Σπάρτακο και την εξέγερση των σκλάβων στην αρχαία Ρώμη. Τα γυρίσματα για τον Σπάρτακο είχαν ήδη ξεκινήσει, αλλά ο σκηνοθέτης που είχε επιλέξει ο ηθοποιός, ο Anthony Mann, δεν ήταν σε θέση να χειριστεί μια μεγάλη παραγωγή (αν και λίγο αργότερα γύρισε το επικό El Cid) και απολύθηκε μετά τα γυρίσματα της εναρκτήριας σκηνής της ταινίας στα λατομεία. Εν μια νυκτί, χωρίς καν να έχει προλάβει να εξοικειωθεί με το σενάριο ή τα σκηνικά (ενημερώθηκε ότι θα πήγαινε στα γυρίσματα την επόμενη μέρα από ένα τηλεφώνημα κατά τη διάρκεια ενός βραδινού παιχνιδιού πόκερ με φίλους), ο Κιούμπρικ πήρε τη θέση του.

Υπό τη διεύθυνση του νέου σκηνοθέτη, οι εργασίες για την ταινία προχώρησαν, αλλά δεν ήταν χωρίς προβλήματα. Ο Κιούμπρικ ήθελε να αλλάξει το σενάριο, το οποίο θεωρούσε αφελές και απλοϊκό σε ορισμένα σημεία- οι ιδέες του (συμπεριλαμβανομένων των ένα ενδιαφέρον αφηγηματικό πλαίσιο, στο οποίο όλη η ιστορία είναι ένα όραμα ενός ετοιμοθάνατου Σπάρτακου, που σταυρώνεται στη Via Appia, καθώς και μια σκηνή, που απεικονίζει συνοπτικά και με ακρίβεια την εξαχρείωση και την αποθράσυνση του ρωμαϊκού πατριωτισμού, στην οποία ο Κράσσος (Laurence Olivier) προσπαθεί να αποπλανήσει τον σκλάβο και φίλο του Σπάρτακου, Antoninus (Tony Curtis), συγκρίνοντας σοφιστικώς τις σεξουαλικές προτιμήσεις με τις μαγειρικές προτιμήσεις και ανάγοντας την ηθική σε θέμα ελεύθερης επιλογής) απορρίφθηκαν από τον σεναριογράφο Dalton Trumbo και τον ίδιο τον Douglas. (Στην αποκατεστημένη εκδοχή της ταινίας, που γυρίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, η σκηνή στο λουτρό με τον Κράσσο και τον Αντωνίνο αποκαταστάθηκε, αλλά φαίνεται ότι διασώθηκε μόνο το οπτικό επίπεδο, χωρίς ήχο. Ο Olivier, ο οποίος πέθανε τον Ιούλιο του 1989, αντικαταστάθηκε από έναν άλλον ηθοποιό με σαιξπηρική καταγωγή, τον Anthony Hopkins). Και πάλι, η τελειομανία του σκηνοθέτη ήταν εμφανής: στις θεαματικές σκηνές μάχης, ο καθένας από τους χιλιάδες κομπάρσους είχε ορίσει τη θέση του, στις σκηνές όπου οι αιχμάλωτοι επαναστάτες κρέμονται από σταυρούς πάνω από τη Via Appia, ο κάθε ηθοποιός είχε την ακριβή στιγμή που έπρεπε να βογκήσει, για τις σκηνές μάχης ο Κιούμπρικ προσέλαβε κομπάρσους με ακρωτηριασμένα άκρα, έτσι ώστε η αποκοπή άκρων με σπαθί κατά τη διάρκεια της μάχης να μπορεί να απεικονιστεί αξιόπιστα στην οθόνη (αρκετά τέτοια πλάνα γυρίστηκαν, αλλά κατά τη διάρκεια των προβολών το κοινό τα βρήκε πολύ σοκαριστικά και τα περισσότερα κόπηκαν). Οι σκηνές της μάχης γυρίστηκαν γύρω από τη Μαδρίτη στη μέση του καλοκαιριού, με 8.000 κομπάρσους- πολλοί από αυτούς λιποθυμούσαν από τη ζέστη.

Ο Κιούμπρικ είχε συνεχείς διαμάχες για το καδράρισμα, τον φωτισμό και τη λήψη των επιμέρους σκηνών και τους φακούς που χρησιμοποιούσε με τον έμπειρο κινηματογραφιστή Ράσελ Μέτι, ο οποίος απαιτούσε συνεχώς από τον Ντάγκλας να απομακρύνει αυτόν τον Εβραίο του Μπρονξ από τον γερανό της κάμερας (γιατί ο σκηνοθέτης – όπως συνήθιζε ο Κιούμπρικ – γύριζε ο ίδιος κάποια από τα πλάνα). Ο Κιούμπρικ παρέμεινε στωικά ψύχραιμος: όταν, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων μιας από τις εσωτερικές σκηνές, ζήτησε από τον Μέτι να αλλάξει το φως, λέγοντας ότι δεν μπορούσε να δει τα πρόσωπα των χαρακτήρων επειδή ο φωτισμός τους ήταν πολύ χαμηλός, ο νευρικός εικονολήπτης κλώτσησε μια από τις λάμπες έτσι ώστε να προσγειωθεί στο πλατό ακριβώς δίπλα στους χαρακτήρες, οπότε ο σκηνοθέτης ζήτησε ευγενικά να διορθωθεί το φως επειδή τώρα, με τη σειρά του, τα πρόσωπα των ηθοποιών ήταν πολύ έντονα φωτισμένα. Η συνεργασία είχε εξαντλήσει τα νεύρα του Metty σε τέτοιο βαθμό που κάποια στιγμή ο εικονολήπτης έφυγε από το πλατό, δηλώνοντας ότι δεν μπορούσε να συνεργαστεί με τον Kubrick- δέχτηκε να συνεχίσει να εργάζεται μόνο μετά από μια μακρά συζήτηση με τον Douglas. (Τελικά, το μαρτύριο της συνεργασίας με έναν αυταρχικό, τελειομανή σκηνοθέτη απέδωσε: ο Ράσελ Μέτι κέρδισε το Όσκαρ Καλύτερης Φωτογραφίας για τον Σπάρτακο). Καθ” όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, ο Κιούμπρικ κυκλοφορούσε με ένα κοστούμι, το οποίο δεν καθάριζε- όταν αυτό άρχισε να ενοχλεί το συνεργείο, απευθύνθηκαν στον Κερκ Ντάγκλας, ο οποίος πήρε συνέντευξη από τον σκηνοθέτη- ο Κιούμπρικ αγόρασε στη συνέχεια ένα νέο κοστούμι, το οποίο μεταχειρίστηκε πανομοιότυπα με το προηγούμενο.

Ο Κιούμπρικ ήταν αρκετά ικανοποιημένος με το τελικό αποτέλεσμα της δουλειάς του (είχε και πάλι την ευκαιρία να ασχοληθεί με ένα από τα μόνιμα θέματά του: πόλεμο, ή ευρύτερα, το φαινόμενο της θεσμοθετημένης δολοφονίας από τους μονομάχους που προετοιμάζονται για αιματηρή μάχη στην αρένα- η απεικόνιση του Σπάρτακου – ενός ευαίσθητου, ανθρώπινου ανθρώπου – που υφίσταται την ήττα επειδή έδειξε την ανθρώπινη πλευρά του χαρακτήρα του, συμφωνούσε επίσης με τις απόψεις και την ιστοριοσοφία του, η ανθρωπιά του χάνει από την απάνθρωπη, ψυχρή φονική μηχανή που είναι ο ρωμαϊκός στρατός, και ο Σπάρτακος τελειώνει τη ζωή του με βασανιστικό, ταπεινωτικό τρόπο – πάνω σε έναν σταυρό), αλλά τον ενοχλούσε το γεγονός ότι δεν μπορούσε να επηρεάσει το σενάριο, γεγονός που τον έκανε να κρίνει τον Σπάρτακο ως μια ταινία πολύ απλοϊκή και ηθικιστική, και δεν του άρεσε επίσης η παρουσίαση του πρωταγωνιστή ως ατόμου χωρίς ελαττώματα ή αδυναμίες, κάτι για το οποίο διαφωνούσε συνεχώς στα γυρίσματα με τον Ντάγκλας (ήταν η δεύτερη και τελευταία τους ταινία μαζί). Μετά από λίγο καιρό, ο Κιούμπρικ οξύνει τη στάση του για τον Σπάρτακο, αποκηρύσσοντας την ταινία. Ήταν το τελευταίο έργο που βασίστηκε σε ιδέα και σενάριο κάποιου άλλου και το οποίο ανέλαβε στην καριέρα του- από τότε έκανε μόνο πρωτότυπες ιδέες και σενάρια.

Η ταινία σημείωσε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία- εκτός από Όσκαρ κινηματογραφίας, κέρδισε και Όσκαρ ανδρικού ρόλου (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, ο δουλέμπορος), σχεδιασμού παραγωγής και κοστουμιών. Ο “Σπάρτακος” συνέβαλε επίσης στην τελική εξαφάνιση της λεγόμενης “μαύρης λίστας” – μια μαύρη λίστα κινηματογραφιστών που ήταν ύποπτοι για φιλοκομμουνιστικές συμπάθειες και στους οποίους επισήμως δεν επιτρεπόταν να δουλέψουν σε ταινίες, ή αν το έκαναν, έπρεπε να κινηματογραφούν με ψευδώνυμα, ή η δουλειά τους αποδόθηκε σε άλλα άτομα (ο Pierre Boulle, συγγραφέας του βιβλίου που αποτέλεσε τη βάση της ταινίας, αναφερόταν ως σεναριογράφος και έλαβε επίσης Όσκαρ για το σενάριό του). Ο σεναριογράφος του “Σπάρτακου” ήταν ο Dalton Trumbo, ο οποίος βρισκόταν στη μαύρη λίστα, και καθώς δεν μπορούσε να κατονομαστεί επίσημα, ο Kubrick απαίτησε να είναι το όνομά του αυτό που θα χαρακτήριζε το σενάριο στους τίτλους της ταινίας. Η απαίτηση αυτή εξόργισε τόσο πολύ τον Douglas, ώστε ο ηθοποιός απαίτησε να αναγραφεί ο Trumbo ως σεναριογράφος, και αυτό έγινε. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένας σκηνοθέτης που κατηγορήθηκε (δικαίως σε αυτή την περίπτωση) για κομμουνιστικές απόψεις, έλαβε ωστόσο επίσημη έγκριση ως συν-σεναριογράφος σε ταινία υψηλού προϋπολογισμού του Χόλιγουντ.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Αμπέμπε Μπικίλα

Lolita

Αφού ολοκλήρωσε το έργο του για τον Σπάρτακο, το 1960, ο Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται σε ένα άλλο έργο, αυτή τη φορά εντελώς δικό του. Αποφάσισε να διασκευάσει το διάσημο μυθιστόρημα του Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ “Λολίτα”, η δημοσίευση του οποίου είχε προκαλέσει σκάνδαλο. Ο Κιούμπρικ βρήκε γρήγορα κοινά σημεία με τον Ναμπόκοφ – ήταν και οι δύο καταξιωμένοι και μανιώδεις σκακιστές. Η πρώτη εκδοχή του σεναρίου γράφτηκε από τον ίδιο τον Ναμπόκοφ- καθώς ήταν περίπου 400 σελίδες στην ολοκληρωμένη μορφή του (ως γενικός κανόνας, 1 σελίδα σεναρίου μεταφράζεται σε περίπου 1 λεπτό ολοκληρωμένης ταινίας), το σενάριο που προέκυψε ξαναγράφτηκε αρκετά σημαντικά από τον ίδιο τον σκηνοθέτη μαζί με τον Χάρις (αν και στους τίτλους αναφέρεται μόνο ο Ναμπόκοφ ως σεναριογράφος).

Η επιλογή των ηθοποιών αποδείχθηκε δύσκολη: χρειάστηκε πολύς χρόνος για να βρεθεί μια έφηβη για τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Η επικρατέστερη υποψήφια ήταν η Χέιλι Μιλς- η υποψηφιότητά της εμποδίστηκε, ωστόσο, από τον πατέρα της Τζον Μιλς, κατόπιν επιμονής του Γουόλτ Ντίσνεϊ, στις ταινίες μεγάλου μήκους του οποίου είχε εμφανιστεί η Μιλς- αφού είδε σχεδόν 800 κορίτσια, ο Κιούμπρικ επέλεξε τελικά τη Σου Λιόν. Έψαχνε επίσης για μεγάλο χρονικό διάστημα για έναν ηθοποιό που θα υποδυόταν τον καθηγητή Χάμπερτ: ο επικρατέστερος υποψήφιος ήταν ο Τζέιμς Μέισον, αλλά εκείνη την εποχή ήταν δεσμευμένος από ένα θέατρο του Λονδίνου και δεν μπορούσε να εμφανιστεί. Ο Κιούμπρικ έψαξε περαιτέρω- μετά από μια μακρά και άκαρπη αναζήτηση (πολλοί γνωστοί ηθοποιοί – μεταξύ των οποίων ο Λόρενς Ολίβιε, ο Κάρι Γκραντ και ο Ντέιβιντ Νίβεν – αρνήθηκαν να εμφανιστούν σε μια διασκευή του βιβλίου του Ναμπόκοφ, φοβούμενοι ότι η συμμετοχή τους σε μια παραγωγή βασισμένη σε ένα τόσο σκανδαλώδες βιβλίο θα κατέστρεφε την καριέρα τους), το έργο στο οποίο έπαιζε ο Μέισον στο Λονδίνο αποδείχθηκε αποτυχημένο και ο ηθοποιός ήταν διαθέσιμος, γεγονός που ο Κιούμπρικ εκμεταλλεύτηκε αμέσως. Ο ρόλος της μυστηριώδους νέμεσης του Humbert, της συγγραφέως Clare Quilty, δόθηκε στον Βρετανό ηθοποιό Peter Sellers- η υποκριτική ευελιξία του Sellers ήταν αξιομνημόνευτη για τον Kubrick, ο οποίος αποφάσισε ότι θα εξακολουθούσε να συνεργάζεται με τον ηθοποιό.

Ο σκηνοθέτης σύντομα συνειδητοποίησε ότι η δημιουργία μιας ταινίας της οποίας ο κύριος χαρακτήρας είναι ένας ώριμος άντρας σε μια παθιασμένη σχέση με μια έφηβη κοπέλα θα ήταν εξαιρετικά δύσκολη στην Αμερική των αρχών της δεκαετίας του 1960.

Τελικά, το αποτέλεσμα είναι μια ταινία που δεν καταφέρνει να συλλάβει την αισθησιακή, διεστραμμένη ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος του Ναμπόκοφ, φτηνιάζοντας σημαντικά το βιβλίο, αλλά προσφέροντας κάτι διαφορετικό σε αντάλλαγμα: Ο Κιούμπρικ (εν μέρει άθελά του) κατάφερε να σκιαγραφήσει μια ενδιαφέρουσα εικόνα της Αμερικής της εποχής μεταξύ του τέλους του Β” Παγκοσμίου Πολέμου και της έναρξης της ηθικής επανάστασης της δεκαετίας του 1960, μιας Αμερικής που εξακολουθούσε να βρίσκεται στον στενό κορσέ των ηθικών περιορισμών, των κανόνων και των απαγορεύσεων- μια ενδιαφέρουσα εικόνα του πόσο στενόχωρη και ασφυκτική ήταν η ζωή που περιοριζόταν από τέτοιους κανόνες. Ήταν επίσης η τελευταία ταινία της συνεργασίας Stanley Kubrick – James B. Harris- ο Harris αποφάσισε να ξεκινήσει ανεξάρτητη καριέρα ως σκηνοθέτης και παραγωγός.

Διαβάστε επίσης, ιστορία – Τείχος του Βερολίνου

Dr Strangelove. Το τέλος του κόσμου δεν είναι κάτι πολύ σημαντικό, αλλά είναι διασκεδαστικό.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960, η Νέα Υόρκη θεωρήθηκε στην Αμερική ως ένας από τους κύριους στόχους για σοβιετική επίθεση σε περίπτωση πυρηνικού πολέμου. Ο Κιούμπρικ, ο οποίος ζούσε στη Νέα Υόρκη, είχε έντονο ενδιαφέρον για το θέμα των πυρηνικών συγκρούσεων- η βιβλιοθήκη του περιείχε πολλά βιβλία σχετικά με το θέμα, συμπεριλαμβανομένου του θρίλερ Red Alert του Πίτερ Τζορτζ, την ιστορία ενός τρελού στρατηγού που αποφασίζει μόνος του να υποκινήσει μια πυρηνική σύγκρουση μεταξύ της Σοβιετικής Ένωσης και των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο Κιούμπρικ αγόρασε τα κινηματογραφικά δικαιώματα του βιβλίου και προχώρησε (με τη βοήθεια του Τζορτζ) στη συγγραφή του σεναρίου, αφού πρώτα μελέτησε διεξοδικά περισσότερα από 50 βιβλία για τον πυρηνικό πόλεμο.

Η διασκευή του Red Alert είχε αρχικά σχεδιαστεί ως ένα σοβαρό, ζοφερό θρίλερ- ωστόσο, κάποια στιγμή ο Κιούμπρικ παρατήρησε ότι αρκετές από τις σκηνές που είχαν δημιουργήσει με τον Τζορτζ και τον τρίτο σεναριογράφο Τέρι Σάουθερν ήταν στην πραγματικότητα πολύ αστείες. Ο σκηνοθέτης αποφάσισε να αφαιρέσει αυτές τις σκηνές ή να τους δώσει μια σοβαρή διάσταση- στη συνέχεια αντιλήφθηκε ότι αυτές οι σκηνές ήταν στην πραγματικότητα πολύ ανθρώπινες και πολύ αληθοφανείς, καθώς και κρίσιμες για την εξέλιξη της πλοκής – έτσι αποφάσισε να μετατρέψει το Red Alert σε μια μακάβρια μαύρη κωμωδία. Τελικά το Dr Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb έγινε ακριβώς αυτό, μια σατιρική μακάβρια, τρομακτική κωμωδία για το αποκαλυπτικό τέλος του κόσμου.

Η ταινία διαδραματίζεται – όπως φαίνεται για μια στιγμή στο βιβλίο, όπου ένας ασυρματιστής ελέγχει έναν κωδικό που έχει λάβει – στις 13 Σεπτεμβρίου 1963 (Παρασκευή και 13). Ο τρελός στρατηγός Jack D. Ο Αντεροβγάλτης, διακατεχόμενος από ένα όραμα κομμουνιστικής συνωμοσίας που περιλαμβάνει, μεταξύ άλλων, τη μυστική φθορίωση του νερού της Αμερικής (μια θεωρία που προωθήθηκε στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1950 από τη δεξιά, αντικομμουνιστική αμερικανική οργάνωση The John Birch Society), δίνει εντολή στα πληρώματά του να ρίξουν ατομικές βόμβες σε επιλεγμένους στόχους στη Σοβιετική Ένωση. Ένα επιτελείο κρίσης συνεδριάζει στον Λευκό Οίκο, με τους στρατιωτικούς και τον πρόεδρο των ΗΠΑ Merkin Muffley και έναν μυστηριώδη επιστήμονα γερμανικής καταγωγής, τον Dr Strangelove, να συζητούν τι πρέπει να κάνουν σε αυτή την κατάσταση. Ο στρατηγός Buck Turgidson προτείνει να εκμεταλλευτεί την κατάσταση και τον αιφνιδιασμό των Ρώσων και να συνεχίσει την επίθεση, ωστόσο, όταν καλείται στη σύσκεψη του προσωπικού, ο Ρώσος πρέσβης (ο οποίος προκαλεί αναστάτωση καθώς προσπαθεί να τραβήξει φωτογραφίες με μια μικρή φωτογραφική μηχανή από την Αίθουσα Πολέμου, όπου έχει συγκεντρωθεί το προσωπικό) δηλώνει ότι οποιαδήποτε πυρηνική επίθεση στη Σοβιετική Ένωση θα ενεργοποιήσει ένα νέο μυστικό σοβιετικό όπλο, τη Μηχανή της Ημέρας της Κρίσης, η οποία, όταν δεχθεί επίθεση, θα ενεργοποιηθεί αυτόματα και δεν θα υπάρχει τρόπος να απενεργοποιηθεί, ενώ η έκρηξή της θα προκαλέσει ραδιενεργό νέφος που θα διαρκέσει σχεδόν έναν αιώνα, καταστρέφοντας πλήρως τη ζωή στη Γη. Η Μηχανή της Ημέρας της Κρίσεως επρόκειτο να λειτουργήσει ως έσχατη λύση για να αποτρέψει μια επίθεση κατά της ΕΣΣΔ, καθώς αυτό θα οδηγούσε στην ταχεία εξόντωση της ανθρωπότητας- ωστόσο, η είδηση γι” αυτήν δεν έχει ακόμη δημοσιοποιηθεί – επρόκειτο να ανακοινωθεί στο επόμενο Συνέδριο του Κομμουνιστικού Κόμματος, καθώς ο Πρώτος Γραμματέας της ΕΣΣΔ αρέσκεται πολύ στις εκπλήξεις.

Λαμβάνεται η απόφαση να εξαπολύσουν ένοπλη επίθεση στη βάση που διαχειρίζεται ο Ripper και να πάρουν τον έλεγχο των αεροπλάνων (μπορούν να την ματαιώσουν μόνο αν στο μήνυμα που τους στέλνουν προηγείται ο κατάλληλος κωδικός, καθώς όλα τα άλλα μηνύματα θα απορριφθούν αυτόματα από τους ενσωματωμένους ασυρμάτους)- αν και ο στρατηγός Ripper αυτοκτονεί κατά τη διάρκεια της επίθεσης – ο κωδικός καταφέρνει να βρεθεί και να μεταφερθεί εγκαίρως στα αεροπλάνα- δυστυχώς, μια μηχανή, που διοικείται από τον ταγματάρχη T. J. “King” Kong, έχει έναν κατεστραμμένο ραδιοφωνικό σταθμό και συνεχίζει την επίθεση, η οποία καταλήγει στο να ρίξει μια βόμβα (με δυσκολίες – τελικά ο Ταγματάρχης πρέπει να κάνει την ρίψη με το χέρι, η οποία καταλήγει στο να πέσει από τη Μηχανή με τη βόμβα – καθισμένος πάνω της επιπόλαια, σκίζοντας το καουμπόικο καπέλο με το οποίο περιφερόταν όλο αυτό το διάστημα, και φωνάζοντας δυνατά σαν καουμπόι σε ροντέο) σε έναν εκτοξευτή πυραύλων στη Λαπούτα, και κατά συνέπεια θέτοντας έτσι τη Μηχανή σε κίνηση. Ο Turgidson και οι άλλοι στρατιωτικοί, ωστόσο, δεν ανησυχούν ιδιαίτερα – όπως υποδηλώνει ο Dr Strangelove (το δεξί του χέρι είτε προσπαθεί να τον στραγγαλίσει είτε σηκώνεται σε ναζιστικό χαιρετισμό, μερικές φορές απευθύνεται λανθασμένα στον πρόεδρο Muffley ως mein Führer), σε ειδικά προετοιμασμένα φρεάτια βαθιά μέσα στη Γη, μπορούν να προετοιμαστούν αρκετά ανεκτές συνθήκες διαβίωσης για μια ομάδα κατάλληλα επιλεγμένων ανθρώπων μέχρι την ολική εξαφάνιση της ζωής στη Γη, έτσι ώστε όταν η ραδιενέργεια στην έρημη Γη πέσει σε ένα αποδεκτό επίπεδο, να μπορέσει να αναδημιουργηθεί μια πρώην δημοκρατία στο αμερικανικό έδαφος. Γίνεται μια πρόταση ότι, μεταξύ των εκλεκτών, θα πρέπει να υπάρχουν δέκα κατάλληλα επιλεγμένες γυναίκες για κάθε έναν άνδρα – για να αυξηθούν οι δυνατότητες αναπαραγωγής (φυσικά, κάθε άνδρας θα πρέπει να συμμετέχει σε αυτό το καθήκον – πρέπει να γίνουν θυσίες για το καλό της ανθρωπότητας). Με τη συνοδεία του τραγουδιού We”ll Meet Again της Vera Lynn, ο κόσμος – εν μέσω ισχυρών πυρηνικών εκρήξεων – παύει να υπάρχει.

Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γυρίσει την ταινία ξανά στην Ευρώπη- η επιλογή ήταν τα αγγλικά στούντιο. Μεγάλο μέρος της δράσης της ταινίας λαμβάνει χώρα πάνω στο βομβαρδιστικό B-52. Εκείνη την εποχή, ήταν το μαύρο άλογο του αμερικανικού στρατού, ένα νέο, υπερδύναμο όπλο του οποίου ο σχεδιασμός ήταν άκρως απόρρητος. Ο Kubrick και ο σχεδιαστής παραγωγής Ken Adam (ο οποίος θα σχεδίαζε τα σκηνικά για πολλές ταινίες Bond) αναδημιούργησαν το εσωτερικό του Super Fortress με κάθε λεπτομέρεια, χρησιμοποιώντας τη μοναδική δημοσιευμένη φωτογραφία του εσωτερικού της μηχανής, ένα γενικό περίγραμμα του αεροσκάφους και δημόσια διαθέσιμα στοιχεία από το μεγάλο αδελφό του B-52, το βομβαρδιστικό B-29. Ο Κιούμπρικ έδωσε εντολή στον Άνταμ να διαφυλάξει σχολαστικά όλα τα δεδομένα στα οποία βασίζονταν, πράγμα που αποδείχθηκε εξαιρετικά λογικό, καθώς το αντίγραφο του B-52 που κατασκεύασαν οι κινηματογραφιστές αποδείχθηκε σχεδόν τέλειο αντίγραφο του πραγματικού μηχανήματος, σε τέτοιο βαθμό που αξιωματούχοι της CIA επισκέφθηκαν τον Άνταμ επειδή υποπτεύονταν ότι είχε αποκτήσει παράνομα τα πραγματικά, άκρως απόρρητα σχέδια για το B-52.

Ο σχεδιασμός της ίδιας της αίθουσας πολέμου ήταν αρκετά δύσκολος- ο τεράστιος παγκόσμιος χάρτης στον τοίχο ήταν ένα τεράστιο σχέδιο σε σελιλόιντ που φωτιζόταν κατάλληλα από πίσω με τεράστιες λάμπες. Αυτές οι λάμπες ήταν τόσο ισχυρές που κάποια στιγμή το κυτταροειδές άρχισε να λιώνει- τότε εγκαταστάθηκε ένα ειδικό σύστημα ψύξης. Αν και δεν το βλέπετε στην οθόνη (η ταινία είναι ασπρόμαυρη – για τελευταία φορά στην καριέρα του Κιούμπρικ), το τραπέζι στο οποίο οι πολιτικοί συσκέπτονται είναι καλυμμένο με πράσινο πανί, σαν τραπέζι πόκερ σε καζίνο- μια υπόδειξη ότι εδώ οι πολιτικοί παίζουν πόκερ, αποφασίζοντας για την τύχη του κόσμου. Συνολικά 16 χιλιόμετρα ηλεκτρικών καλωδίων χρησιμοποιήθηκαν για την ηλεκτροδότηση αυτής της διακόσμησης.

Ο Kubrick επέλεξε τον George C. Scott για το ρόλο του στρατηγού Turgidson- ο ηθοποιός ήταν γνωστός για τον εκρηκτικό χαρακτήρα του και την απροθυμία του να συνεργαστεί με τους σκηνοθέτες, αλλά ο Kubrick τον κράτησε υπό έλεγχο με έναν εξαιρετικά απλό τρόπο: γνωρίζοντας ότι ο Scott ήταν εξαιρετικός σκακιστής, τον προκάλεσε σε μια σειρά από παρτίδες σκάκι στην αρχή των γυρισμάτων – και τις κέρδισε όλες, γεγονός που προκάλεσε τέτοιο θαυμασμό στον Scott, ώστε υπάκουσε σε όλες τις εντολές του σκηνοθέτη χωρίς δισταγμό. Αργότερα, ωστόσο, μίλησε για τον Κιούμπρικ με απροθυμία: ο Σκοτ προσπάθησε να παίξει το ρόλο του σοβαρά, αλλά ο Κιούμπρικ τον παρότρυνε, ως δοκιμή, να παίξει μεμονωμένες σκηνές με υπερβολικό, κωμικό τρόπο – και ήταν αυτές οι σκηνές που συμπεριέλαβε αργότερα στην ταινία. Το ίδιο έκανε και με τον Αμερικανό ηθοποιό Slim Pickens, ο οποίος υποδύθηκε τον ταγματάρχη T.J. “King” Kong, τον διοικητή του αεροσκάφους B-52. Ο Kubrick δεν είπε στον Pickens μέχρι το τέλος ότι η ταινία θα ήταν μαύρη κωμωδία, τον έπεισε ότι επρόκειτο για σοβαρό δράμα, με αποτέλεσμα ο Pickens να υποδυθεί τον αεροπόρο με πολύ σοβαρό τρόπο, με εξαιρετικά κωμικά αποτελέσματα. Τον ρόλο του τρελού στρατηγού Ripper υποδύθηκε ο Sterling Hayden, γνωστός από το The Killing. Ο Κιούμπρικ επιστράτευσε και πάλι τις υπηρεσίες του Πίτερ Σέλερς, ο οποίος έπαιξε τρεις ρόλους στην ταινία (με διαφορετική προφορά κάθε φορά), τον ομώνυμο ρόλο, τον ταγματάρχη της RAF Λάιονελ Μάντρεικ και τον πρόεδρο των ΗΠΑ Μέρκιν Μάφλεϊ. Ο τελευταίος ρόλος αρχικά παίχτηκε από τον Sellers με υπερβολικό τρόπο, χρησιμοποιώντας μια θηλυκή ψηλή φωνή και θηλυκές χειρονομίες, αλλά ο Kubrick τον έπεισε να παίξει το ρόλο σοβαρά, κάνοντας τον Πρόεδρο Muffley μια όαση ηρεμίας και λογικής ανάμεσα σε τρελούς επιστήμονες και στρατιωτικούς. Η επιβλητικότητα του Sellers στα γυρίσματα άρεσε τόσο πολύ στον σκηνοθέτη που επέτρεψε στον ηθοποιό να αυτοσχεδιάσει τις ατάκες του μπροστά στην κάμερα – κάτι αρκετά ασυνήθιστο για τον τελειομανή Kubrick, ο οποίος απαιτούσε πάντα από τους ηθοποιούς και το συνεργείο να τηρούν αυστηρά τις οδηγίες του. Η αμοιβή του Sellers – 1 εκατομμύριο δολάρια – κατανάλωσε τελικά το 55% του προϋπολογισμού της ταινίας.

Αρχικά, η ταινία επρόκειτο να τελειώσει με έναν μεγάλο καβγά για κέικ και άλλες γαστρονομικές απολαύσεις, στο πνεύμα των καλύτερων μπουρλέσκ του βωβού κινηματογράφου (εξ ου και το μεγάλο τραπέζι που βρίσκεται στην αίθουσα πολέμου φορτωμένο με κάθε είδους λιχουδιές). Γυρίστηκε μια κατάλληλη σκηνή, αλλά ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μην την συμπεριλάβει στην ταινία, επειδή, κατά τη γνώμη του, ήταν υπερβολικά φάρσα. Η απόφαση αυτή επισφραγίστηκε με τη δολοφονία του Προέδρου Κένεντι.Στην ταινία, ο Πρόεδρος Μάφλεϊ πέφτει μετά από ένα χτύπημα στο πρόσωπο με μια τούρτα, οπότε ο Στρατηγός Τέργκιντσον δηλώνει: Κύριοι! Ο γενναίος νεαρός πρόεδρός μας μόλις έπεσε στη δόξα! (Αρχικά, η ημερομηνία προβολής της ταινίας είχε οριστεί για την ημέρα της επίσκεψης του Κένεντι στο Ντάλας – 22 Νοεμβρίου 1963- η ταινία κυκλοφόρησε τελικά στις 23 Ιανουαρίου 1964).

Παρόλο που η ταινία δεν έτυχε αρχικά ευνοϊκής υποδοχής (μετά τις πρώτες προβολές κρίθηκε ακατάλληλη για παρουσίαση, ντροπή για την εταιρεία Columbia Pictures), το μακάβριο, μαύρο χιούμορ της εκτιμήθηκε γρήγορα. Για την έμπνευση της ταινίας, ειδικά για τη σκηνή όπου ο στρατηγός Turgidson συμβουλεύει τον πρόεδρο να συνεχίσει την επίθεση και να ξεκινήσει πυρηνικό πόλεμο, γιατί, όπως λέει: “Κύριε Πρόεδρε, δεν λέω ότι δεν θα πάθουμε τίποτα, αλλά οι εκτιμήσεις λένε ότι θα χάσουμε μόνο 20 εκατομμύρια πολίτες- 30 εκατομμύρια, στη χειρότερη περίπτωση!” επικαλέστηκε ο Όλιβερ Στόουν. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που κάποιος παρουσίαζε τον αμερικανικό στρατό και την κυβέρνηση σε μια ταινία με τέτοιο τρόπο: μια κυβέρνηση, αδιάφορη για την τύχη των πολιτών της, μια κυβέρνηση εχθρική προς τους πολίτες της. Ήταν ένα εξαιρετικά εμπρηστικό όραμα. Αν και στην πραγματικότητα δεν υπάρχει δωμάτιο πολέμου στον Λευκό Οίκο, η εικόνα του ήταν τόσο αξιομνημόνευτη στους θεατές που ο πρόεδρος Ρόναλντ Ρέιγκαν, όταν ξεναγήθηκε για πρώτη φορά στον Λευκό Οίκο, ζήτησε να του δείξουν το δωμάτιο πολέμου. Τη δεκαετία του 1990, ο Dr Strangelove βρέθηκε στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου των ΗΠΑ ως πίνακας ιδιαίτερης καλλιτεχνικής αξίας.

Η ταινία προσέλκυσε επίσης το ενδιαφέρον της CIA και του Πενταγώνου- αυτό περιελάμβανε την ευκολία με την οποία οι κινηματογραφιστές αναδημιούργησαν τέλεια τον άκρως απόρρητο σχεδιασμό του αεροπλάνου με βάση υπολειμματικά, δημόσια διαθέσιμα στοιχεία, καθώς και μια σκηνή στην οποία ο Μαντρέικ προσπαθεί να καλέσει τον Λευκό Οίκο για να μεταδώσει έναν άκρως απόρρητο κωδικό που ακυρώνει μια πυρηνική επίθεση, αλλά δεν έχει ψιλά για ένα καρτοτηλέφωνο, ενώ ένας υφιστάμενος στρατιώτης αρνείται να πυροβολήσει την πόρτα ενός αυτόματου πωλητή Coca-Cola που περιέχει ψιλά, επειδή είναι ιδιωτική ιδιοκτησία, οι στρατιωτικοί αξιωματικοί εξέτασαν λεπτομερώς κατά πόσον θα μπορούσε πράγματι να υπάρξει μια κατάσταση στην οποία ένα εξαιρετικά σημαντικό μήνυμα δεν θα έφτανε εγκαίρως για τόσο ασήμαντους λόγους όπως η έλλειψη ψιλά για ένα καρτοτηλέφωνο. Η πλοκή ήταν επίσης άλλη μια μελέτη στο έργο του Κιούμπρικ για την επίδραση της παράλογης τύχης στην ανθρώπινη μοίρα.

Μετά την ολοκλήρωση της ταινίας, οι Kubricks αποφάσισαν να μείνουν μόνιμα στο Ηνωμένο Βασίλειο, όπου το κλίμα ήταν πολύ διαφορετικό από την πυρηνική παράνοια που επικρατούσε στις ΗΠΑ κατά το πρώτο μισό της δεκαετίας του 1960. Όπως θυμάται η Christiane Kubrick, στο ραδιόφωνο της Νέας Υόρκης κυριαρχούσαν οι πληροφορίες σχετικά με τις προμήθειες πυρηνικών καταφυγίων, τη συμπεριφορά σε περίπτωση πυρηνικής επίθεσης και τον τρόπο ανακοίνωσής της, ενώ όταν έφτασαν στο Ηνωμένο Βασίλειο, το πρώτο πράγμα που άκουσαν στο ραδιόφωνο ήταν συμβουλές σχετικά με το είδος του αζωτούχου λιπάσματος που πρέπει να χρησιμοποιούν στο έδαφος για την καλλιέργεια καλλωπιστικών χόρτων. Οι Kubricks απέκτησαν μια μικρή ιδιοκτησία στο Abbott”s Mead- το 1978 μετακόμισαν στο Childwicksbury Manor στο Harpenden (περίπου 40 χλμ. από το Λονδίνο), όπου ο σκηνοθέτης έζησε το υπόλοιπο της ζωής του.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Σέξτος ο Εμπειρικός

2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος. Πέρα από το άπειρο

Μετά την ολοκλήρωση του Dr.Strangelove, το ενδιαφέρον του Kubrick στράφηκε προς τον κινηματογράφο επιστημονικής φαντασίας. Ο σκηνοθέτης θέλησε να δημιουργήσει μια ταινία επιστημονικής φαντασίας που δεν είχε ξαναγίνει- μια ταινία που θα συνδύαζε μια ρεαλιστική απεικόνιση της πραγματικότητας των διαστημικών ταξιδιών με μια φιλοσοφική βάση.

Αφού παρακολούθησε δεκάδες διαφορετικές ταινίες επιστημονικής φαντασίας και διάβασε μεγάλο αριθμό διηγημάτων, νουβέλες και δημοφιλή επιστημονικά βιβλία, ο Κιούμπρικ επέλεξε το μικρής κλίμακας διήγημα του Άρθουρ Κ. Κλαρκ “The Sentinel”, για ένα μυστηριώδες εξωγήινο ον που επιβλέπει την ανάπτυξη του πολιτισμού στη Γη. Ο σκηνοθέτης κάλεσε τον Clarke στο Λονδίνο και μαζί άρχισαν να εργάζονται πάνω στο σενάριο της επερχόμενης ταινίας.

Μόλις ολοκληρώθηκε το σενάριο, ο Κιούμπρικ άρχισε τα γυρίσματα στα στούντιο του Λονδίνου. Τα γυρίσματα διήρκεσαν -για τον κινηματογράφο της εποχής σε χρόνο ρεκόρ- σχεδόν τρία χρόνια (σύμφωνα με ένα ανέκδοτο, ένα από τα αφεντικά της εταιρείας παραγωγής Metro-Goldwyn-Mayer ρώτησε κάποια στιγμή τον Κιούμπρικ αν το έτος 2001 στον τίτλο δεν έπρεπε να είναι το έτος της πρεμιέρας της ταινίας), και πάλι λόγω της τελειομανίας του σκηνοθέτη, που επαναλάμβανε ατελείωτα ακόμη και φαινομενικά απλά πλάνα, καθώς και λόγω σημαντικών τεχνικών δυσκολιών. Η εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας The Dawn Of Man (η κάμερα μπορούσε να ανυψωθεί μόνο σε ένα αυστηρό ύψος, πάνω από το οποίο τα διάσημα διώροφα κόκκινα λεωφορεία του Λονδίνου θα βρίσκονταν στο οπτικό της πεδίο. Το πιο συμβολικό αντικείμενο της ταινίας ήταν εξαιρετικά δύσκολο: ένας τεράστιος, μαύρος, κυβοειδής μονόλιθος – έπρεπε να κατασκευαστεί από κατάλληλα γυαλιστερό υλικό και το συνεργείο έπρεπε να είναι πολύ προσεκτικό ώστε να μην αφήσει αποτύπωμα χεριού πάνω του όταν το έστηνε στο πλατό. Η φαινομενικά απλή σεκάνς στην οποία ο αστροναύτης Dave Bowman ασκείται σωματικά στο Discovery τρέχοντας στο εσωτερικό του σκάφους πάνω στους τοίχους του ήταν πολύ δύσκολο να υλοποιηθεί: για τη σκηνή κατασκευάστηκε ένας τεράστιος τροχός, μέσα στον οποίο τοποθετήθηκε η διακόσμηση του εσωτερικού του σκάφους: ο τεράστιος τροχός περιστρεφόταν, θέτοντας σε κίνηση από έξω ένα ειδικό μοτέρ- ο Keir Dullea, που υποδυόταν τον Bowman, έτρεχε μέσα σε έναν κινούμενο διάδρομο που περιστρεφόταν με σταθερή ταχύτητα, εξακολουθώντας να βρίσκεται στο κάτω μέρος του τροχού, ενώ μέρος της διακόσμησης με διαφορετική ταχύτητα περιστρεφόταν με την κάμερα γύρω του, γεγονός που τελικά έδωσε το αποτέλεσμα που ήθελε ο Kubrick, σαν να ήταν ο Bowman που έτρεχε κατά μήκος του διαδρόμου και των τοίχων γύρω από το εσωτερικό του σταθμού. (Η κατασκευή θεωρήθηκε εξαιρετικά επικίνδυνη: όλο το προσωπικό που χειριζόταν τον μεγάλο τροχό έπρεπε να φοράει πάντα κράνη ασφαλείας.) Η προσομοίωση μιας κατάστασης έλλειψης βαρύτητας ήταν επίσης αρκετά δύσκολη: σε μια από τις σκηνές, μια διαστημική αεροσυνοδός πιάνει ένα στυλό που παρασύρεται ελεύθερα στον αέρα, χαμένο από έναν από τους επιβάτες ενός λεωφορείου προς το φεγγάρι – αυτή η φαινομενικά απλή σκηνή αποδείχτηκε πολύ δύσκολη στην κινηματογράφηση, καθώς για πολύ καιρό κανείς δεν κατάφερε να βρει πώς να στερεώσει λογικά το στυλό στον κενό χώρο για να δημιουργήσει την ψευδαίσθηση ότι αιωρείται ελεύθερα – όλα τα καλώδια και τα κορδόνια εγκαταλείφθηκαν, καθώς παρά τα διάφορα τεχνάσματα, ήταν πάντα ορατά στην οθόνη. Τελικά, ο Κιούμπρικ σκέφτηκε να συνδέσει το στυλό σε μια διαφανή πλάκα από πλεξιγκλάς- για το προσεκτικό μάτι, μια μικρή αντανάκλαση του φωτός στην πλάκα θα φαινόταν στην οθόνη.

Ο Κλαρκ και ο Κιούμπρικ αποφάσισαν τον τίτλο “2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος”- γιατί διαπίστωσαν ότι για τους αρχαίους Έλληνες το απεριόριστο των θαλασσών ήταν τόσο μεγάλο μυστήριο όσο και το απέραντο μαύρο του Κόσμου για τους ανθρώπους στα μέσα της δεκαετίας του 1960. Στην τελική της μορφή, η ταινία ήταν μια ενδιαφέρουσα, φιλοσοφική διάλεξη για την ιστορία της ανθρωπότητας, για την αναλλοίωτη ζωώδη φύση των ανθρώπων, παρά το τεχνολογικό προσωπικό (το ωμό κρέας που τρώνε οι πρόγονοι των ανθρώπων στην εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας μοιάζει τόσο ορεκτικό όσο και ο άχρωμος χυλός που τρώνε οι αστροναύτες στο Διάστημα, Το πρώτο εργαλείο που εφευρίσκει ο πίθηκος, ο πρόγονος του Ανθρώπου, υπό την επίδραση του ξαφνικά εμφανιζόμενου μαύρου, κυβοειδούς μονόλιθου, είναι ένα μεγάλο κόκαλο με το οποίο μπορεί να σπάσει το κρανίο ενός άλλου πιθήκου), ήταν ένα όραμα μιας ενδιαφέρουσας αντίθεσης – απάνθρωποι άνθρωποι έναντι μιας απάνθρωπης, ευαίσθητης Μηχανής. Ο θάνατος του αστροναύτη Poole – παρόλο που το κοινό γίνεται μάρτυρας μιας οικογενειακής στιγμής νωρίτερα στην ταινία, καθώς οι γονείς του Poole του εύχονται χρόνια πολλά μέσω βιντεοφώνου – προκαλεί ελάχιστα συναισθήματα στον θεατή, όπως και ο θάνατος των αστροναυτών που βρίσκονται σε χειμερία νάρκη στο Discovery- ενώ ο “θάνατος” του απενεργοποιημένου HAL 9000 συγκινεί τον θεατή- όπως και τα λάθη του – μια ιδιότυπη εκδήλωση της ανθρωπιάς της μηχανής – προκαλώντας συμπάθεια στο κοινό.

Η ταινία χωρίζεται σε διάφορα μέρη: το πρώτο είναι η “Αυγή του ανθρώπου”, η ιστορία μιας φυλής πιθήκων από την αφρικανική πεδιάδα, που ανταγωνίζονται με μια άλλη φυλή για την πρόσβαση σε μια τρύπα με νερό. Ξαφνικά, μια νύχτα, ένας μυστηριώδης μαύρος μονόλιθος εμφανίζεται δίπλα στην έδρα αυτών των πιθήκων, προκαλώντας την εμφανή ταραχή των πιθήκων- λίγο αργότερα, μια από τις μαϊμούδες, ψάχνοντας γύρω από έναν σκελετό που βρίσκεται στην πεδιάδα, έχει μια επιφοίτηση και εφευρίσκει το πρώτο της εργαλείο – ένα ρόπαλο, το οποίο χρησιμοποιεί σύντομα στη διαμάχη για τον νερόλακκο, συντρίβοντας το κεφάλι της μαϊμούς της αντίπαλης φυλής- σε έκσταση θριάμβου, η μαϊμού πετάει το κόκαλο στον ουρανό.

Ένα κόκκαλο που πέφτει ξαφνικά μετατρέπεται σε διαστημόπλοιο που γλιστράει στο διάστημα: μεταφερόμαστε δεκάδες χιλιάδες χρόνια στο μέλλον, σε έναν κόσμο με κανονικά διαστημικά ταξίδια, όπου τα διαστημόπλοια, κινούμενα στο διάστημα, χορεύουν έναν πραγματικό χορό στο κενό διάστημα (η μουσική επένδυση αυτής της ακολουθίας είναι το βαλς του Γιόχαν Στράους “Στον όμορφο μπλε Δούναβη”). Όπως αποδεικνύεται, εξερευνώντας τη Σελήνη, Αμερικανοί επιστήμονες βρήκαν ένα ασυνήθιστο αντικείμενο κάτω από την επιφάνειά της – έναν μεγάλο, γυαλιστερό, μαύρο κυβοειδή μονόλιθο. Καθώς προχωρούν στην έρευνα – ο μονόλιθος εκπέμπει ξαφνικά έναν πολύ ισχυρό ραδιοπαλμό. (Στο βιβλίο του 2001: Μια Οδύσσεια του Διαστήματος, ο Clarke εξηγεί ότι οι μονόλιθοι, με τον τρόπο τους, παρακολουθούν την ανάπτυξη του πολιτισμού: η ανακάλυψη του μονόλιθου κάτω από την επιφάνεια της Σελήνης ήταν απόδειξη ότι ο πολιτισμός είχε φτάσει στο στάδιο όπου μπορούσε να εγκαταλείψει την πλανητική του κοιτίδα και να αρχίσει να αποικίζει άλλους πλανήτες).

Η επόμενη σεκάνς της ταινίας είναι αφιερωμένη στο ταξίδι του διαστημοπλοίου Discovery προς τον Δία: μια ομάδα αστροναυτών παρακολουθείται από το κοινό κατά τη διάρκεια των συνηθισμένων, καθημερινών δραστηριοτήτων μιας άλλης αποστολής ρουτίνας. Η ρουτίνα εξαφανίζεται όταν ο υπερ-ευφυής υπολογιστής του σκάφους, ο HAL 9000 (όπως πάντα υποστήριζαν ο Κιούμπρικ και ο Κλαρκ, ήταν απόλυτη σύμπτωση ότι τα επόμενα τρία γράμματα του αλφαβήτου είναι I, B, M αντίστοιχα), αρχίζει να εμφανίζει σημάδια βλάβης, υποδεικνύοντας λανθασμένα ότι ορισμένα εξαρτήματα του σκάφους είναι ελαττωματικά, αν και η εξέτασή τους δείχνει ότι είναι πλήρως λειτουργικά. (Ο προσεκτικός θεατής θα έχει παρατηρήσει εκ των προτέρων κάποια σημάδια της δυσλειτουργίας του HAL: σε μια σκηνή, ο υπολογιστής παίζει μια παρτίδα σκάκι με τον Bowman. Κάποια στιγμή, αφού κάνει μια άλλη κίνηση, το HAL 9000 παρουσιάζει στον Bowman το υπόλοιπο της παρτίδας, οδηγώντας σε μια ήττα δύο κινήσεων – αλλά μια από τις κινήσεις που αναφέρει το HAL είναι μια απαγορευμένη κίνηση σε αυτό το συγκεκριμένο σύνολο σχημάτων, και το HAL επιτρέπεται να δώσει την ήττα όχι σε δύο κινήσεις αλλά σε τρεις. Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, ως καταξιωμένος και έμπειρος σκακιστής, δεν θα μπορούσε να έχει κάνει ένα τέτοιο λάθος – πιθανώς μια διακριτική υπόδειξη ότι ο HAL 9000 δεν λειτουργεί σωστά). Οι αστροναύτες Bowman και Frank Poole, μετά από διαβουλεύσεις, αποφασίζουν να αποσυνδέσουν προσωρινά τον υπολογιστή, Ο HAL, ωστόσο, διαβάζει τα σχέδιά τους (δεν μπορεί να ακούσει τι συζητούν οι αστροναύτες, που είναι κρυμμένοι σε μια ηχομονωμένη κάψουλα διαφυγής, αλλά μπορεί να διαβάσει τα χείλη τους), γεγονός που καταλήγει στο θάνατο του Poole που εργάζεται έξω από το σκάφος και αρκετών αστροναυτών που βρίσκονται σε χειμερία νάρκη, ενώ ο Bowman, επίσης έξω από το Discovery, αναγκάζεται να φτάσει στο σκάφος με έναν επικίνδυνο τρόπο που απαιτεί να βρίσκεται στο ανοιχτό διάστημα για αρκετές δεκάδες δευτερόλεπτα χωρίς στολή κενού. Η ριψοκίνδυνη επιχείρηση πετυχαίνει και ο Bowman αποσυνδέει το HAL- στη συνέχεια διαβάζει το βιντεοσκοπημένο μήνυμα που είναι αποθηκευμένο στη μνήμη του, αναφέροντας την ανακάλυψη ενός μονόλιθου στη Σελήνη και την ραδιοφωνική εκπομπή που έστειλε προς τον Δία- τη σημασία αυτού του σήματος πρόκειται να διερευνήσει το πλήρωμα του Discovery, όπως θα τους έλεγαν όταν θα έφταναν στην περιοχή του γιγάντιου πλανήτη.

Στην τελευταία σεκάνς της ταινίας, το Discovery φτάνει στην περιοχή του Δία, όπου ένας τεράστιος μαύρος μονόλιθος παρασύρεται στο διάστημα. Ο Bowman, με ένα μικρό σκάφος, ξεκινάει προς αυτήν, διασχίζοντας κάποια στιγμή μια μυστηριώδη πύλη και, αφού ταξιδέψει μέσα σε ασυνήθιστα, φαντασμαγορικά τοπία, φτάνει τελικά σε ένα μικρό δωμάτιο βικτοριανού στυλ, όπου ο Bowman γερνάει γρήγορα και πεθαίνει, μόνο για να ξαναγεννηθεί ως έμβρυο – το Παιδί των Άστρων.

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της Οδύσσειας ήταν η τεράστια προσοχή που δόθηκε στην πιστή απόδοση της πραγματικότητας του διαστημικού ταξιδιού: ο διαστημικός σταθμός περιστρέφεται γύρω από τον άξονά του με τέτοια ταχύτητα ώστε να παράγει τεχνητή βαρύτητα ίση με αυτή της Γης, δεν υπάρχει ήχος στο ανοιχτό διάστημα. Ο Κιούμπρικ δεν απέφυγε κάποια λάθη, που μερικές φορές οφείλονται περισσότερο σε τεχνικούς περιορισμούς παρά σε έλλειψη γνώσης: όταν η διαστημική προσεδάφιση εγκαθίσταται στην επιφάνεια της σελήνης, η σεληνιακή σκόνη που αναδεύει πέφτει στην επιφάνεια με “γήινη” ταχύτητα, παρόλο που στη Γη η βαρύτητα είναι εξαπλάσια από εκείνη της σελήνης. Ο Κιούμπρικ γνώριζε πολύ καλά αυτό το σφάλμα, αλλά ήταν τεχνικά ανίκανος να το αποφύγει. Ομοίως και ο Dave Bowman, που προσπαθεί να επιστρέψει στο Discovery χωρίς στολή κενού, πράγμα που σημαίνει ότι βρίσκεται στο ανοιχτό κενό του διαστήματος για ένα χρονικό διάστημα (το οποίο, σε αντίθεση με την κοινή πεποίθηση, είναι όσο το δυνατόν πιο βιώσιμο για τον άνθρωπο – σε μελέτες, πίθηκοι επέζησαν στο ανοιχτό διάστημα για 80-90 δευτερόλεπτα, και αφού έμειναν στο κενό για περίπου 60 δευτερόλεπτα και τραβήχτηκαν πίσω στο διαστημόπλοιο, συμπεριφέρθηκαν ακριβώς όπως και πριν από το πείραμα, χωρίς να παρουσιάσουν καμία σωματική ή διανοητική βλάβη), λίγο πριν έρθουν σε επαφή με το κενό του διαστήματος, παίρνουν μια ανάσα αέρα στους πνεύμονές τους, αυτό θα ήταν μοιραίο, καθώς θα προκαλούσε διάρρηξη των πνευμόνων, ο αστροναύτης θα πρέπει να κάνει όσο το δυνατόν πιο πλήρη εκπνοή.

Η δημιουργία της μουσικής της ταινίας περιείχε πολλές δυσκολίες- ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ στράφηκε αρχικά στον γνωστό συνθέτη κινηματογραφικής μουσικής Άλεξ Νορθ- για να τον βοηθήσει να βρει τη σωστή διάθεση, ο Κιούμπρικ δημιούργησε μια σειρά από γνωστές ηχογραφήσεις κλασικής μουσικής (μεταξύ των οποίων το “On the Beautiful Blue Danube” του Γιόχαν Στράους, το “Tako rzeo Zaratustra” του Ρίτσαρντ Στράους και η “Gajane Ballet Suite” του Αράμ Χατσατουριάν). On the Beautiful Blue Danube του Johann Strauss, Tako rzecze Zaratustra του Richard Strauss, σουίτα μπαλέτου Gajane του Aram Khachaturian) και σύγχρονη avant-garde μουσική (Requiem για σοπράνο, μέτζο-σοπράνο, δύο μικτές χορωδίες και ορχήστρα, Adventures and Light Eternal του György Ligeti). Ο Νορθ συνέθεσε αρκετή μουσική, από την οποία ο Κιούμπρικ επέλεξε κάποια για χρήση στην ταινία- ωστόσο, τελικά αποφάσισε να εγκαταλείψει τη μουσική του Νορθ και να χρησιμοποιήσει μια επιλογή ηχογραφήσεων που μόλις είχε συγκεντρώσει. Ο σκηνοθέτης δεν ενημέρωσε τον συνθέτη για την απόφασή του- ο Νορθ τα έμαθε όλα αυτά βλέποντας την ολοκληρωμένη ταινία, γεγονός που αποτέλεσε πικρή απογοήτευση για τον ίδιο. Αυτό δεν ήταν το τέλος των προβλημάτων του με το soundtrack- μία από τις συνθέσεις του Ligeti που χρησιμοποιήθηκε, η Adventures, τροποποιήθηκε από τον Kubrick για την ταινία χωρίς να ζητήσει την απαραίτητη άδεια από τον συνθέτη, ο οποίος προσέφυγε στα δικαστήρια και κέρδισε σημαντική αποζημίωση.

Αρχικά, η ταινία, η οποία έκανε πρεμιέρα στις 9 Απριλίου 1968, έγινε δεκτή με ανάμεικτα συναισθήματα (στο κοινό δεν άρεσε αρκετά η ανοιχτή μορφή της ταινίας, που επέτρεπε σε κάθε θεατή να κάνει τη δική του ατομική ερμηνεία της πλοκής που παρουσιάστηκε. Ωστόσο, η καινοτομία του Κιούμπρικ και το πλήθος των πολιτιστικών, φιλοσοφικών και θρησκευτικών αναφορών που κρύβονται στην πλοκή της ταινίας εκτιμήθηκαν γρήγορα (στο φινάλε, ο Μπάουμαν, ετοιμοθάνατος, αφήνει ένα ποτήρι να σπάσει από το χέρι του – η σκηνή συνδέθηκε με μια εβραϊκή γαμήλια τελετή, όπου το σπασμένο γυάλινο δοχείο συμβολίζει τη μετάβαση από τη μια ζωή στην άλλη)- σήμερα η ταινία θεωρείται μια από τις σημαντικότερες εικόνες στην ιστορία του κινηματογράφου. Για την ταινία 2001: Οδύσσεια του Διαστήματος ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ έλαβε το μοναδικό Όσκαρ της καριέρας του – για το σχεδιασμό οπτικών εφέ.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Νηλ Άρμστρονγκ

Ναπολέων

Αμέσως μετά την ολοκλήρωση των εργασιών για το 2001, ο Κιούμπρικ άρχισε να εργάζεται πάνω στην ταινία που θεωρούσε έργο ζωής – μια βιογραφία του Ναπολέοντα Α”. Κατέβασε εκατοντάδες διαφορετικά βιβλία για τον αυτοκράτορα από τις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη και συνεργάστηκε με τον διάσημο μελετητή της ιστορίας του Ναπολέοντα, τον καθηγητή Felix Markham.

Ο Τζακ Νίκολσον θα έπαιζε τον πρωταγωνιστικό ρόλο στην ταινία. Η προετοιμασία του Κιούμπρικ για το σενάριο ήταν κάτι πρωτοφανές στον κόσμο του κινηματογράφου: οι συνεργάτες του σκηνοθέτη θυμήθηκαν μια τεράστια ντουλάπα, χωρισμένη σε εκατοντάδες συρτάρια, στην οποία ήταν ομαδοποιημένες λεπτομερείς πληροφορίες για τη ζωή του Ναπολέοντα ανά μεμονωμένες ημέρες – έτσι ώστε ο Κιούμπρικ να μπορεί ανά πάσα στιγμή να ελέγξει τι έκανε ο αυτοκράτορας στις 12 Σεπτεμβρίου 1808, για παράδειγμα. Οι συνεργάτες του Κιούμπρικ ήρθαν σε επαφή με τη ρουμανική κυβέρνηση, βρήκαν κατάλληλες υπαίθριες τοποθεσίες εντός της Ρουμανίας, εξασφάλισαν την πρόσληψη χιλιάδων στρατιωτών του ρουμανικού στρατού ως κομπάρσων στις σκηνές μάχης (η ρουμανική κυβέρνηση, προκειμένου να είναι σε θέση να παρέχει τον απαραίτητο αριθμό στρατιωτών, σχεδίασε μια πρόσθετη υποχρεωτική επιστράτευση 8.000 κληρωτών)- ο Κιούμπρικ και οι συνεργάτες του μίλησαν επίσης με γιατρούς και φαρμακευτικές εταιρείες για να διασφαλίσουν ότι το βρετανικό τμήμα της ομάδας θα είχε τα κατάλληλα εμβόλια και φάρμακα πριν από την αποστολή στη νότια Ευρώπη. Η πλευρά της παραγωγής της ταινίας σχεδιάστηκε επίσης με λεπτομέρεια: προκειμένου να εξοικονομηθεί το κόστος κατασκευής δεκάδων χιλιάδων στολών για τους κομπάρσους, ο Κιούμπρικ είχε την ιδέα ότι οι κομπάρσοι που φαίνονταν στο παρασκήνιο θα φορούσαν ειδικά φτιαγμένα χάρτινα κοστούμια – πολύ φθηνότερα και ταχύτερα στην προετοιμασία από τα συνηθισμένα κοστούμια, και δυσδιάκριτα στην οθόνη.

Το γεγονός ότι οι εργασίες για τον Ναπολέοντα διακόπηκαν επ” αόριστον αποφασίστηκε τυχαία. Εκείνη την εποχή κυκλοφόρησε η ταινία Waterloo του Sergei Bondarchuk, που αφηγείται την ιστορία της θρυλικής μάχης. Παρά το πολύ καλό καστ (συμπεριλαμβανομένου του Rod Steiger ως Ναπολέων), η ταινία απέτυχε εισπρακτικά, με αποτέλεσμα οι παραγωγοί του Ναπολέοντα να αποσύρουν τη χρηματοδότησή τους υπό το φόβο μιας νέας αποτυχίας. Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Κιούμπρικ είχε προσπαθήσει αρκετές φορές να επιστρέψει στο έργο, αλλά χωρίς επιτυχία. Ο Ρώσος σκηνοθέτης Aleksandr Sokurov προσπαθεί αυτή τη στιγμή να σκηνοθετήσει τον Ναπολέοντα- ο Martin Scorsese έχει αναλάβει την παραγωγή.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Βίλχελμ φον Χούμπολτ

Μηχανικό πορτοκαλί. Υπερβία και Μπετόβεν

Αφού ανέστειλε τις εργασίες για τον Ναπολέοντα, ο Κιούμπρικ αναζήτησε το επόμενο έργο του. Αποφάσισε να κάνει μια κινηματογραφική διασκευή του μυθιστορήματος του Άντονι Μπέρτζες “Κουρδιστό πορτοκάλι” του 1962, το οποίο του είχε δώσει ένας φίλος [αυτός ήταν ο τίτλος που ήταν κοινώς αποδεκτός στην Πολωνία, αν και μια καλύτερη μετάφραση του πρωτότυπου τίτλου “Κουρδιστό πορτοκάλι” θα ήταν Sprężynowa Orangecza ή Nakręcana Orange, οι οποίοι λειτουργούν σε ορισμένες πολωνικές μεταφράσεις του βιβλίου του Μπέρτζες].

Ο κύριος πρωταγωνιστής αυτού του αντι-ουτοπικού μυθιστορήματος, που διαδραματίζεται σε ένα απροσδιόριστο μέλλον στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι ένας έφηβος, ο Άλεξ, μεγάλος θαυμαστής του Μπετόβεν, ο οποίος, μαζί με μια ομάδα παρόμοιων εφήβων (τους αποκαλεί droogs – η αργκό που χρησιμοποιούν είναι ένα ιδιότυπο μείγμα αγγλικών και ρωσικών), διαπράττει διάφορες πράξεις βίας, μεταξύ των οποίων ο βιασμός δύο δεκάχρονων κοριτσιών, ο άγριος ξυλοδαρμός ενός γνωστού συγγραφέα και ο βάναυσος βιασμός της συζύγου του. Κάποια στιγμή, όμως, η τύχη του Άλεξ εξαντλείται: μια από τις επιθέσεις αποδεικνύεται παγίδα που σχεδιάστηκε από τους απρόθυμους συντρόφους του Άλεξ στην ηγεσία και το αγόρι καταλήγει στη φυλακή, ειδικά όταν αποδεικνύεται ότι το θύμα της επίθεσης – η Catlady – πέθανε εξαιτίας της.

Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, δίνεται η ευκαιρία στον Άλεξ να βγει από τη φυλακή με το τίμημα της συμμετοχής του σε ένα νέο πείραμα που έχει σχεδιαστεί για να στερήσει από τους ανθρώπους την ικανότητα να κάνουν κακό. Το πείραμα περιλαμβάνει τον εξαναγκασμό ενός κρατούμενου εθισμένου στα ναρκωτικά να παρακολουθεί βίαιες σκηνές (μια ειδική συσκευή τον εμποδίζει να κλείσει τα μάτια του), ενσταλάζοντας έτσι μια αποστροφή προς τη βία.

Ο απεξαρτημένος Άλεξ αφήνεται ελεύθερος, αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή των προβλημάτων του. Όταν επιστρέφει απροσδόκητα στο σπίτι του, οι γονείς του δεν τον υποδέχονται καθόλου με ανοιχτές αγκάλες- δέχεται επίθεση από μια ομάδα πρώην θυμάτων του και η απέχθειά του προς τη βία τον εμποδίζει να αμυνθεί- οι αστυνομικοί που φτάνουν στο σημείο αποδεικνύονται οι πρώην σύντροφοι του Άλεξ, τον μεταφέρουν στο δάσος και τον βασανίζουν βάναυσα. Βαριά χτυπημένος, ο Άλεξ καταλήγει σε ένα σπίτι, του οποίου ο οικοδεσπότης αποδεικνύεται ότι είναι ο συγγραφέας που κάποτε χτύπησε. Ο συγγραφέας (η γυναίκα του οποίου πέθανε ως αποτέλεσμα του βιασμού) δεν τον αναγνωρίζει αρχικά (ο Άλεξ και οι σύντροφοί του φορούσαν περίτεχνες μάσκες κατά τις νυχτερινές τους αποδράσεις), αλλά η απερίσκεπτη συμπεριφορά του Άλεξ αποκαλύπτει την ταυτότητά του. Εξοργισμένος από τον πόνο της απώλειας της αγαπημένης του γυναίκας, ο συγγραφέας αποφασίζει να πάρει εκδίκηση. Μεθάει τον Άλεξ με κρασί αναμεμειγμένο με υπνωτικά χάπια, τον κλειδώνει στη σοφίτα του σπιτιού και αρχίζει να παίζει Μπετόβεν σε πλήρη ένταση (ο Άλεξ αποκάλυψε ότι έχει μια παρενέργεια της θεραπείας του: τα έργα του συνόδευαν τις βίαιες ταινίες που αναγκάστηκε να παρακολουθήσει κατά τη διάρκεια του πειράματος). Ο βασανισμένος Άλεξ δεν αντέχει το σωματικό μαρτύριο που του προκαλεί η μουσική του Μπετόβεν και σε απόγνωση πέφτει από το παράθυρο.

Όταν ανακτήσει τις αισθήσεις του στο νοσοκομείο, αποδεικνύεται ότι ο συγγραφέας έχει συλληφθεί και το πείραμα στο οποίο υποβλήθηκε ο Άλεξ έχει καταδικαστεί, οδηγώντας σε αλλαγή της κυβέρνησης. Ο Άλεξ ανακτά την ικανότητά του να κάνει λάθη και να ακούει Μπετόβεν- ωστόσο, μετά από λίγο καιρό, αποφασίζει να εγκαταλείψει τον παλιό του τρόπο ζωής και να εγκατασταθεί.

Για τον ρόλο του Άλεξ, ο Κιούμπρικ επέλεξε τον Μάλκολμ ΜακΝτάουελ – τότε μετά την επιτυχία του Αν… (Αν…) (1968) του Λίντσεϊ Άντερσον. Τον ρόλο του συγγραφέα υποδύθηκε ο Patrick Magee, ενώ τον ρόλο της συζύγου του – αφού η αρχικά επιλεγείσα ηθοποιός παραιτήθηκε επειδή δεν άντεξε να γυρίσει για μια μέρα μια βίαιη σκηνή βιασμού – υποδύθηκε η Adrienne Corri. Για τον ρόλο του φροντιστή του καθηλωμένου σε αναπηρικό αμαξίδιο συγγραφέα, ο Kubrick επέλεξε έναν bodybuilder- ο David Prowse, ο οποίος έπαιξε τον ρόλο λίγα χρόνια αργότερα, υποδύθηκε τον σωματικό χαρακτήρα του Λόρδου Darth Vader (ο μαύρος ηθοποιός James Earl Jones, ο οποίος έδωσε τη φωνή του Vader, εμφανίστηκε επίσης σε ένα επεισόδιο στην ταινία του Kubrick – έπαιξε ένα μέλος του πληρώματος του βομβαρδιστικού στο Dr. Strangelove).

Ο Κιούμπρικ αποφάσισε να γράψει το σενάριο βασισμένο στην αμερικανική έκδοση του μυθιστορήματος, περικόπτοντας το τελευταίο μέρος, στο οποίο ο Άλεξ αποφασίζει να εγκατασταθεί. Τα γυρίσματα διήρκεσαν έξι μήνες και έγιναν κυρίως στο Λονδίνο. Ήταν ιδιαίτερα δύσκολες για τον McDowell: στη σκηνή του πειράματος του Ludovic, ήταν δεμένος σε μια καρέκλα και τα βλέφαρά του ήταν ακινητοποιημένα με ειδικούς σφιγκτήρες – για να μην στεγνώσουν τα μάτια του, βρέχονταν τακτικά με φυσιολογικό ορό. Σε μια περίπτωση, ένας από τους γιατρούς γρατζούνισε κατά λάθος τον κερατοειδή του, γεγονός που του προκάλεσε μεγάλο πόνο- στην τσιριχτή κραυγή του ηθοποιού, ο Κιούμπρικ απάντησε στωικά: Μην ανησυχείτε. Θα σου χαρίσω το άλλο μάτι. (Ο ΜακΝτάουελ υποφέρει από φόβο για τη χρήση οφθαλμικών σταγόνων από τότε που δούλευε στο Κουρδιστό Πορτοκάλι). Η σκηνή του σεξ με τα δύο έφηβα κορίτσια (είναι μεγαλύτερα από ό,τι στο μυθιστόρημα και το σεξ μαζί τους είναι συναινετικό) γυρίστηκε σε μία λήψη σχεδόν σαράντα λεπτών, η οποία στη συνέχεια επιταχύνθηκε σημαντικά. Υπήρξε επίσης σημαντική δυσκολία στο γύρισμα της σκηνής με τον συγγραφέα να χτυπά και να βιάζει τη γυναίκα του- παρά τις πολλές επαναλήψεις, ο σκηνοθέτης εξακολουθούσε να θεωρεί ότι η σκηνή ήταν πολύ στατική και συνηθισμένη. Κάποια στιγμή ο Kubrick ρώτησε τον McDowell αν μπορούσε να χορέψει- όταν ο ηθοποιός το αρνήθηκε, ο σκηνοθέτης τον ρώτησε αν μπορούσε να τραγουδήσει. Αφού απάντησε καταφατικά, ο Κιούμπρικ έδωσε εντολή στον ΜακΝτάουελ να τραγουδήσει ένα τραγούδι κατά τη διάρκεια της σκηνής του βιασμού- ο Μάλκολμ τραγούδησε το μόνο τραγούδι που ήξερε τους στίχους. Η σκηνή που προκύπτει, όπου ο Άλεξ τραγουδάει το ομώνυμο τραγούδι από το Singin” In The Rain, ενώ φλερτάρει έναν ανυπεράσπιστο συγγραφέα που βρίσκεται στο πάτωμα, έχει γίνει κλασικό κινηματογραφικό έργο. Η σκηνή του βιασμού είχε γυριστεί με πολλές πορνογραφικές λεπτομέρειες που ο Κιούμπρικ απέρριψε στο τελικό μοντάζ- διέταξε να καταστραφούν τα αχρησιμοποίητα πλάνα μετά την ολοκλήρωση του μοντάζ.

Η μουσική της ταινίας γράφτηκε από τον Αμερικανό συνθέτη, εκπαιδευμένο φυσικό και μουσικό, Walter Carlos (τώρα, μετά από εγχείρηση διόρθωσης φύλου, Wendy Carlos), ο οποίος έγινε διάσημος στα τέλη της δεκαετίας του 1960 με άλμπουμ με διασκευές κλασικής μουσικής, μεταξύ των οποίων και του Johann Sebastian Bach. Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ, που ηχογραφήθηκε με τα πρώτα συνθεσάιζερ- για την ταινία, δημιούργησε μια σειρά από παρόμοιες προσαρμογές μουσικής του Μπετόβεν και του Ροσσίνι (ο Κιούμπρικ χρησιμοποίησε επίσης πρωτότυπη μουσική και των δύο συνθετών, καθώς και μερικές γλυκανάλατες επιτυχίες από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 και τις αρχές της δεκαετίας του 1970 (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Ο Κιούμπρικ σχεδίαζε επίσης να χρησιμοποιήσει στην ταινία αποσπάσματα από τη σουίτα Atom Heart Mother των Pink Floyd, αλλά καθώς σκόπευε να τροποποιήσει τα αποσπάσματα αυτά αρκετά σημαντικά, ο ηγέτης του συγκροτήματος, Ρότζερ Γουότερς, δεν συμφώνησε. Αυτό επέστρεψε για να τον στοιχειώσει είκοσι χρόνια αργότερα: στο Perfect Sense Part I, από το άλμπουμ Amused to Death, που κυκλοφόρησε τον Σεπτέμβριο του 1992, ο Waters ήθελε να χρησιμοποιήσει τη φωνή του HAL 9000 από το 2001: A Space Odyssey, αλλά ο Kubrick αρνήθηκε την άδεια με την αιτιολογία ότι θα δημιουργούσε ένα προηγούμενο που θα οδηγούσε σε αμέτρητα αιτήματα για άδεια χρήσης τμημάτων των soundtracks των ταινιών του – αν και λίγα χρόνια νωρίτερα, το συγκρότημα hip-hop The 2 Live Crew, που ήθελε να χρησιμοποιήσει τη φωνή μιας βιετναμέζας πόρνης από την άλλη ταινία του Kubrick, Full Metal Jacket, στο Me So Horny από το As Nasty As They Wanna Be, είχε λάβει εύκολα μια τέτοια άδεια. Εκνευρισμένος, ο Waters συμπεριέλαβε ένα σαρκαστικό σχόλιο για την όλη κατάσταση, ηχογραφημένο ανάποδα, στο άλμπουμ – ένα ειρωνικό “ευχαριστώ” στον σκηνοθέτη. Μετά το θάνατο του Κιούμπρικ, η χήρα του σκηνοθέτη, Κριστιάν Κιούμπρικ, συμφώνησε με τη χρήση κατάλληλων δειγμάτων από τον μουσικό, και στο συναυλιακό άλμπουμ In The Flesh – Live from 2000 του Γουότερς ακούστηκε η φωνή του HAL 9000. Η ίδια η Atom Heart Mother, εν τω μεταξύ, έκανε μια εμφάνιση στην ταινία: στη σκηνή στην οποία η Άλεξ αποπλανεί δύο έφηβες σε ένα μουσικό κατάστημα, ένα χαρακτηριστικό κάλυμμα αγελάδας είναι ευδιάκριτο σε ένα από τα ράφια.

Όταν ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ παρουσίασε την ολοκληρωμένη ταινία στην επιτροπή ταξινόμησης, έγινε φανερό ότι, λόγω της ερωτικής σκηνής του Άλεξ με δύο κορίτσια, η ταινία θα έπαιρνε την κατηγορία Χ στις ΗΠΑ – οι πορνογραφικές ταινίες γενικά κατατάσσονταν σε αυτή την κατηγορία (αν και το βραβευμένο με Όσκαρ Midnight Cowboy του Τζον Σλέσινγκερ έλαβε επίσης την κατηγορία Χ). Ο Κιούμπρικ ήταν έξαλλος, καθώς ακριβώς για να αποφύγει αυτή την περιβόητη και αυστηρά περιοριστική κατηγορία διανομής ταινιών είχε επιταχύνει σημαντικά τη σχετική σκηνή στην οθόνη, αλλά ο επικεφαλής της επιτροπής ταξινόμησης ανησυχούσε για το προηγούμενο, καθώς οποιοσδήποτε πορνογραφικός σκηνοθέτης θα μπορούσε να αλλάξει ελαφρώς την ταχύτητα μιας ερωτικής σκηνής και να απαιτήσει να καταταγεί το έργο του σε χαμηλότερη κατηγορία που θα επέτρεπε την ευρεία διανομή. Τελικά, το A Mechanical Orange πήρε την κατηγορία X.

Η ταινία κυκλοφόρησε στις 19 Δεκεμβρίου 1971 και προκάλεσε αμέσως έντονες συζητήσεις, με τον Κιούμπρικ να κατηγορείται ότι αισθητικοποιεί τη βία (οι πιο βίαιες σκηνές είναι κινηματογραφημένες με εξωπραγματικό τρόπο, σαν να πρόκειται για ένα είδος παράξενου μπαλέτου, και εικονογραφούνται με κλασική μουσική – όπως η εισαγωγή της όπερας του Ροσσίνι “Η κλεφτοκαρακάξα”), αποπνέοντας κτηνωδία και βιασμό. Όταν, στη Βρετανία, διάφορες ομάδες νεαρών παραβατών άρχισαν να εμφανίζονται ως η συμμορία των droogs της ταινίας, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αποσύρει την ταινία από τους κινηματογράφους και να απαγορεύσει την προβολή της, η οποία καταργήθηκε μόνο μετά το θάνατό του- οι περιπτώσεις παράνομων προβολών της ταινίας αντιμετώπιζαν πάντα τη βίαιη αντίδραση του σκηνοθέτη, ο οποίος επέβαλε την απαγόρευσή της μέσω των δικαστηρίων.

Το κεντρικό μοτίβο της ταινίας είναι ένα από τα θεμελιώδη ερωτήματα του κινηματογράφου του Κιούμπρικ: το ερώτημα αν το καλό και το κακό μπορούν να επιβληθούν σε κάποιον- αν το κακό μπορεί να απορριφθεί από τον άνθρωπο ή αν είναι ένα μόνιμο μέρος της φύσης του που δεν μπορεί να ξεφορτωθεί. Η θέση του Κιούμπρικ είναι ότι το κακό είναι τόσο μόνιμο μέρος της ανθρώπινης φύσης, ώστε η δυνατότητα συνειδητής επιλογής του κακού είναι στην πραγματικότητα το μέτρο της ανθρωπιάς- ότι ο άνθρωπος που στερείται αυτής της δυνατότητας μετατρέπεται σε μηχανισμό, το ομώνυμο βιδωμένο πορτοκάλι, κάτι φαινομενικά ζωντανό αλλά στην πραγματικότητα μηχανικό, ελεγχόμενο χωρίς τη συμμετοχή της βούλησής του. (Ο πρωτότυπος τίτλος είναι ένα αμετάφραστο δίγλωσσο λογοπαίγνιο: το orange είναι πορτοκαλί στα αγγλικά, το orang είναι μαλαισιανό – το οποίο ο πολύγλωσσος Burgess γνώριζε καλά, καθώς είχε ζήσει στη Μαλαισία για πολλά χρόνια- η σκηνή του βάναυσου βιασμού της συζύγου του συγγραφέα έχει την πηγή της στις εμπειρίες του Burgess στα μαλαισιανά – man- έτσι ο τίτλος μπορεί στην πραγματικότητα να μεταφραστεί ως βιδωμένος άνθρωπος). Στην ταινία έχουν γίνει και άλλοι υπαινιγμοί, όπως ο ναζισμός, η φιλοσοφία του Νίτσε, ενώ ορισμένοι κριτικοί είδαν την ταινία ως μια απλή δηλητηριώδη απεικόνιση της Βρετανίας υπό σοσιαλιστική κυριαρχία.

Η ταινία έλαβε τέσσερις υποψηφιότητες για Όσκαρ, τρεις από τις οποίες πήγε στον ίδιο τον Κιούμπρικ: καλύτερης ταινίας (ως παραγωγός), διασκευασμένου σεναρίου και σκηνοθεσίας – με το The French Connection να κερδίζει σε κάθε μία από αυτές τις κατηγορίες. Ο ίδιος ο Άντονι Μπέρτζες αντιμετώπισε την ταινία με ανάμεικτα συναισθήματα: δεν του άρεσε το γεγονός ότι, χάρη στην ταινία, από όλη την εκτεταμένη μυθιστορηματική παραγωγή του, το πιο πασίγνωστο ήταν το μυθιστόρημα, το οποίο ο ίδιος θεωρούσε ότι δεν ήταν ένα πολύ αξιόλογο παράλληλο έργο- διαφώνησε με την απόφαση του Κιούμπρικ να βασίσει το σενάριο στην αμερικανική συντομευμένη έκδοση- ενοχλήθηκε από τις σημαντικές αλλαγές (όπως σημείωσαν οι κριτικοί, η ταινία και το βιβλίο του Μπέρτζες είναι σε πολλά σημεία αρκετά διαφορετικά). Στα μεταγενέστερα έργα του, χλεύασε τον σκηνοθέτη αρκετές φορές με συγκεκαλυμμένο τρόπο.

Ο πίνακας που είναι ορατός στο σπίτι του σκηνοθέτη ζωγραφίστηκε από την Κριστιάν Κιούμπρικ- κατέληξε στο σαλόνι του σπιτιού του Κιούμπρικ μετά τα γυρίσματα.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Τζάκσον Πόλοκ

Barry Lyndon. Υπό το φως των κεριών

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το “Κουρδιστό Πορτοκάλι”, τα στελέχη της Warner Bros. πρότειναν στον Kubrick να σκηνοθετήσει τη μεταφορά του best-seller μυθιστορήματος του William Peter Blatty “Ο Εξορκιστής”, βασισμένο σε σενάριο του ίδιου του συγγραφέα. Ο Κιούμπρικ ενδιαφέρθηκε πολύ για το έργο, αλλά το στούντιο, φοβούμενο τη θρυλική μέχρι τότε τελειομανία του σκηνοθέτη και την πολύ μεγάλη διάρκεια των γυρισμάτων, επέλεξε τελικά τον Γουίλιαμ Φρίντκιν, γνωστό από το French Connection (ο οποίος, παρεμπιπτόντως, αποδείχθηκε παρόμοιος τελειομανής και γύρισε την ταινία σε 226 ημέρες γυρισμάτων μέσα σε ένα χρόνο). Στη συνέχεια, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αξιοποιήσει τις τεράστιες γνώσεις που είχε αποκτήσει για την πραγματικότητα της εποχής του Διαφωτισμού, ενώ ετοιμαζόταν να γυρίσει μια ταινία για τον Ναπολέοντα. Σχεδίαζε να κάνει μια διασκευή του μυθιστορήματος του William Makepeace Thackeray The Vanity Fair, αλλά τελικά αποφάσισε ότι δεν θα ήταν δυνατόν να δώσει νόημα στο μυθιστόρημα στο πλαίσιο μιας τρίωρης παράστασης. Στη συνέχεια αποφάσισε να μεταφέρει στον κινηματογράφο ένα άλλο μυθιστόρημα του Thackeray, το The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Καθώς τα πνευματικά δικαιώματα του μυθιστορήματος του Θάκερεϊ είχαν λήξει, σχεδόν οποιοσδήποτε μπορούσε να το διασκευάσει σε ταινία. Προκειμένου να αποφύγει την επανάληψη της κατάστασης ότι μια ανταγωνιστική παραγωγή θα εμπόδιζε την ταινία του να γυριστεί, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να κρατήσει όσο το δυνατόν πιο μυστική την ταινία που επρόκειτο να γυρίσει. Η Warner Bros. συμφώνησε να χρηματοδοτήσει μια ταινία άγνωστου περιεχομένου, με μοναδικό όρο να παίξει τον πρωταγωνιστικό ρόλο ένας από τους δέκα καλύτερους εισπρακτικούς καλλιτέχνες του 1973.Αφού απορρίφθηκε το νούμερο 1 της λίστας, ο Ρόμπερτ Ρέντφορντ, ο Κιούμπρικ επέλεξε τον Ράιαν Ο”Νιλ, γνωστότερο από την ταινία Love Story (αυτή ήταν η μόνη χρονιά που ο Ο”Νιλ εμφανιζόταν στη λίστα με τους δέκα καλύτερους εισπρακτικούς καλλιτέχνες). Ο ρόλος της Lady Lyndon δόθηκε στη Marisa Berenson (πέθανε στις 11 Σεπτεμβρίου 2001.) Τον ρόλο του Lord Bullingdon υποδύθηκε ο φίλος του Kubrick Leon Vitali (μετά τον ρόλο του στο Barry Lyndon, εγκατέλειψε την υποκριτική για να αφοσιωθεί στην υποβοήθηση – ήταν βοηθός του Kubrick σε όλες τις μετέπειτα δουλειές του σκηνοθέτη). Στην ταινία συμμετείχαν επίσης αρκετοί ηθοποιοί γνωστοί από τα προηγούμενα έργα του Kubrick: ο Leonard Rossiter, που υποδύεται τον Captain Quinn, έπαιζε έναν επιστήμονα στην Οδύσσεια του Διαστήματος- ο Steven Berkoff, που εμφανίζεται σε έναν επεισοδιακό ρόλο ως Lord Ludd, εμφανίστηκε στο Κουρδιστό Πορτοκάλι ως αστυνομικός που ανακρίνει τον συλληφθέντα Alex στο αστυνομικό τμήμα- και ο Patrick Magee (Chevalier de Balibari) δεν είναι άλλος από τον συγγραφέα εκείνης της ταινίας.

Η ταινία, που τελικά ονομάστηκε Barry Lyndon, γυρίστηκε σε φυσικά σκηνικά – παλιά κάστρα και κτήματα του 18ου αιώνα σε όλη τη Βρετανία και την Ιρλανδία. Σε ορισμένα από τα κτήματα, το κινηματογραφικό συνεργείο είχε ελεύθερη πρόσβαση και απεριόριστο χρόνο γυρισμάτων- σε άλλα, τα οποία είχαν εν τω μεταξύ μετατραπεί σε μουσεία, ο Κιούμπρικ και το συνεργείο του μπορούσαν να γυρίσουν μόνο αν δεν υπήρχαν επισκέπτες εκείνη τη στιγμή. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα – όταν προέκυψαν πληροφορίες ότι ο Ιρλανδικός Δημοκρατικός Στρατός προετοίμαζε απόπειρα δολοφονίας του πληρώματος – ο Κιούμπρικ και οι άνδρες του επέστρεψαν μόνιμα στην Αγγλία. Προκειμένου να αποτυπώσει όσο το δυνατόν καλύτερα την ατμόσφαιρα της Ευρώπης του 18ου αιώνα, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μην φωτίσει το σκηνικό με ηλεκτρικό φως, αλλά να γυρίσει τα εσωτερικά πλάνα με το φως των κεριών και το φυσικό φως του ήλιου (τελικά, ορισμένα πλάνα φωτίστηκαν με ηλεκτρικό φως – τεράστιοι προβολείς τοποθετήθηκαν έξω από τα παράθυρα των κτιρίων για να μιμηθούν το φως του ήλιου- κατά τη διάρκεια της σκηνής της μονομαχίας του Μπάρι με τον λόρδο Μπούλινγκτον, μπορείτε να δείτε ότι το φως που έρχεται από έξω έχει μια ελαφρώς γαλαζωπή απόχρωση, την οποία δεν έχει το φως του ήλιου). Δεδομένου ότι κανένας σκηνοθέτης δεν είχε αποτολμήσει ποτέ στο παρελθόν να γυρίσει αποκλειστικά με το φως των κεριών, ο Κιούμπρικ χρειαζόταν ειδικούς φακούς για να μπορέσει να γυρίσει σε τόσο χαμηλό φωτισμό- τελικά, έναντι περίπου 100.000 δολαρίων, αγόρασε οπτικά από την εταιρεία Carl Zeiss Oberkochen που είχε αναλάβει από τη NASA να φωτογραφίσει την επιφάνεια της αόρατης πλευράς του φεγγαριού. Πρόκειται για τρεις φακούς Zeiss Planar με εστιακή απόσταση 50 mm και τιμή διαφράγματος f

Η προετοιμασία των κοστουμιών αποτέλεσε ένα μεγάλο πρόβλημα: οι ενδυματολόγοι Milena Canonero και Ulla-Britt Soederlund αγόρασαν ή δανείστηκαν πολλά διαφορετικά ρούχα εποχής, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν φτιαγμένα για ανθρώπους με σωματικές αναλογίες διαφορετικές από εκείνες του εικοστού αιώνα και, επιπλέον, σημαντικά κοντύτερα. Όλες οι ραφές στα κοστούμια ξηλώθηκαν μεθοδικά, κάθε ξεχωριστό κομμάτι του ρούχου ξανασχεδιάστηκε σε χαρτί και ένα δεύτερο σχέδιο, αναλογικά μεγεθυμένο, και στη συνέχεια ένα αντίγραφο του ρούχου φτιάχτηκε από αυτά τα σχέδια για να ταιριάζει σε ένα ελαφρώς ψηλότερο άτομο από το πρωτότυπο, και το πρωτότυπο ράφτηκε ξανά προσεκτικά. Ο Κιούμπρικ σκέφτηκε πολύ για τη μουσική- αρχικά ήθελε να εικονογραφήσει το Barry Lyndon με μουσική που έπαιζε ο Ennio Morricone στην κλασική κιθάρα- τελικά ανέθεσε στον Leonard Rosenman τη σύνθεση και την ενορχήστρωση της μουσικής, επιλέγοντας προσωπικά μια σειρά από συνθέσεις εποχής- μόνιμα συνδεδεμένη με την ταινία ήταν η Sarabande του Georg Friedrich Händel, η οποία επανέρχεται αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της ταινίας, αλλά σε διαφορετικές ενορχηστρώσεις (π.χ. π.χ. στη σκηνή της μονομαχίας του Barry με τον Bullingdon, χρησιμοποιήθηκε μόνο η γραμμή basso continuo από αυτό το κομμάτι στο φόντο). Τα γυρίσματα και το post-production διήρκεσαν συνολικά δύο χρόνια (μόνο για το σωστό μοντάζ της σκηνής της μονομαχίας του Barry και του Bullingdon χρειάστηκαν έξι εβδομάδες). Η ταινία κυκλοφόρησε τελικά στις 18 Δεκεμβρίου 1975.

Το αρχικό σενάριο του Ναπολέοντα ήταν μια απεικόνιση της μοιρολατρίας του Κιούμπρικ, της πεποίθησης ότι ο άνθρωπος δεν έχει κανέναν έλεγχο πάνω στη μοίρα του, ότι είναι απλώς ένα παιχνίδι στα χέρια της αλλοπρόσαλλης Τυχαιότητας- ήταν μια ειρωνική παραβολή της ανθρώπινης μοίρας, η ιστορία ενός ανθρώπου που ξεκινά από το τίποτα για να φτάσει στην κορυφή με τη δική του δουλειά, τη φιλοδοξία και τη θέληση να αγωνιστεί, μόνο και μόνο για να χάσει στη συνέχεια όλα όσα κέρδισε και να επιστρέψει στο μηδέν. Τέτοιος ήταν ο Ναπολέων Βοναπάρτης στο σενάριο, ο οποίος ανέβηκε με κόπο στην κορυφή μέσω της στρατιωτικής του καριέρας, για να πέσει στη συνέχεια, βήμα προς βήμα, στον πάτο και να τελειώσει τη ζωή του ως φτωχός εξόριστος. Τέτοιος ήταν και ο χαρακτήρας του Barry Lyndon, του Ιρλανδού Redmond Barry, ο οποίος με τη δική του εξυπνάδα, το θάρρος, την επιχειρηματικότητά του και μερικές φορές από μια ευτυχή σύμπτωση απέκτησε έναν τίτλο ευγενείας, ισχυρούς φίλους, μια υψηλή θέση στην κοινωνία, μια ευγενική σύζυγο και έναν αγαπημένο γιο, για να τα χάσει όλα αυτά βήμα προς βήμα και να τελειώσει τη ζωή του ως ένας μοναχικός, ανάπηρος κραυγάζων. Και εδώ υπήρχε το θέμα της λύτρωσης μέσα από τη μορφή μιας γυναίκας: γιατί στο δρόμο του, ο Ρέντμοντ Μπάρυ συναντά τη Λίσεν, μια νεαρή Πρώσση με ένα μικρό παιδί, η οποία του προτείνει να μείνει μαζί της (ο Κιούμπρικ τροποποίησε εδώ ελαφρώς το μυθιστόρημα, στο οποίο η Λίσεν παρουσιάζεται ως ένας μάλλον ανάλαφρος χαρακτήρας- παρεμπιπτόντως, ο Μπάρυ Λύντον παρουσιάζεται επίσης κάπως πιο θερμός απ” ό,τι στο μυθιστόρημα), αλλά εκείνος την αφήνει και φεύγει για να συνεχίσει να αναζητά την περιπέτεια. Ένα άλλο από τα θέματα του Κιούμπρικ ήταν το μοτίβο του πολέμου, της οργανωμένης δολοφονίας στο όνομα μυστηριωδών “ανώτερων σκοπών”, καθώς ο Ρέντμοντ Μπάρι συμμετέχει στον Επταετή Πόλεμο αρχικά ως εθελοντής στην αγγλική πλευρά και στη συνέχεια, στρατολογημένος με τη βία μετά την αποκάλυψή του ως Βρετανού λιποτάκτη, στην πρωσική πλευρά- αλλά η αλλαγή περιορίζεται μόνο στο χρώμα της στολής, καθώς και στις δύο πλευρές το μόνο που μπορεί να αντιμετωπίσει ένας στρατιώτης είναι ο θάνατος στο πεδίο της μάχης ως ανώνυμο “κρέας κανονιού”.

Το αποτέλεσμα ήταν μια εξαιρετικά πολύχρωμη, πλαστική, ζωγραφική ταινία (αυτή η ζωγραφική καταγωγή της ταινίας μπορεί να φανεί στον ιδιότυπο τρόπο με τον οποίο πολλές από τις σκηνές είναι γυρισμένες, με την κάμερα να εστιάζει σε ένα μικρό μέρος της σκηνής στην αρχή, ακολουθούμενη από ένα αργό roll-off της κάμερας μέχρι να εμφανιστεί ολόκληρη- είναι σαν ο θεατής να παρακολουθεί ένα μικρό μέρος της εικόνας στην αρχή, για να πάρει στη συνέχεια σιγά-σιγά το σύνολο. Η ταινία δεν σημείωσε μεγάλη εισπρακτική επιτυχία, αλλά έλαβε θετική ανταπόκριση από την κριτική (η Pauline Kael έγραψε ότι ο χρόνος βυθίζεται σε αυτή την ταινία όπως το κουνούπι στο κεχριμπάρι) και κέρδισε τέσσερα Όσκαρ (ο Kubrick ήταν και πάλι υποψήφιος για καλύτερη ταινία, σκηνοθεσία και σενάριο – αυτή τη φορά η Πτήση πάνω από τη φωλιά του κούκου ήταν καλύτερη.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Δημοσθένης

Η Λάμψη. Σε έναν φαύλο χρονικό βρόχο όπου το κακό είναι αιώνιο

Αναζητώντας το επόμενο έργο του, ο Κιούμπρικ στράφηκε και πάλι στη λογοτεχνία- η γραμματέας του θυμόταν ότι έφερνε στο γραφείο του ένα τεράστιο κουτί με βιβλία σε τιμή ευκαιρίας, καθόταν στο πάτωμα και διάβαζε ένα βιβλίο κάθε φορά στην τύχη- αν δεν του άρεσε αυτό που διάβαζε εκείνη τη στιγμή, το πέταγε στον τοίχο και έπαιρνε ένα άλλο στην τύχη. Όταν ο ήχος ενός βιβλίου που πετιόταν στον τοίχο δεν ακούστηκε για αρκετή ώρα, η γραμματέας μπήκε στο γραφείο του Κιούμπρικ και τον βρήκε να διαβάζει το μυθιστόρημα του Στίβεν Κινγκ “Η Λάμψη”.

Ήταν η πρώτη φορά από το 2001 που το σενάριο δημιουργήθηκε σε συνεργασία: Ο Κιούμπρικ επέλεξε τη λογοτέχνη Νταϊάν Τζόνσον, συγγραφέα του αστυνομικού μυθιστορήματος The Shadow Knows (το οποίο ο Κιούμπρικ εξέτασε επίσης για κινηματογραφική μεταφορά). Θα διάβαζαν το βιβλίο μαζί, και στη συνέχεια ο Κιούμπρικ και ο Τζόνσον θα έγραφαν χωριστά ένα τμήμα του σεναρίου με βάση το κάθε απόσπασμα, και στη συνέχεια ο Κιούμπρικ θα επέλεγε το απόσπασμα που θεωρούσε καλύτερο ή θα συνδύαζε τμήματα και από τα δύο αποσπάσματα σε ένα ενιαίο σύνολο και θα το ενσωμάτωνε στο σενάριο.

Το έναυσμα που ώθησε τελικά τον Κιούμπρικ να γυρίσει τη Λάμψη ήταν μια ταινία μικρού μήκους που έλαβε το 1977- περιείχε μια σειρά από εξαιρετικά ρευστά, δεξιοτεχνικά πλάνα που θεωρούνταν εξαιρετικά δύσκολο ή αδύνατο να επιτευχθούν. Ο Κιούμπρικ επικοινώνησε με τον σκηνοθέτη Γκάρετ Μπράουν.Αποδείχθηκε ότι ο Μπράουν είχε γυρίσει αυτά τα πλάνα χρησιμοποιώντας μια ειδική πλατφόρμα που είχε εφεύρει ο ίδιος και η οποία ήταν προσαρτημένη στο σώμα του εικονολήπτη, η οποία απομάκρυνε κατάλληλα τις κινήσεις του εικονολήπτη, εξασφαλίζοντας την τεράστια ρευστότητα του πλάνα. Ο Κιούμπρικ προσκάλεσε τον Μπράουν και το Steadicam του -γιατί έτσι ονομαζόταν η πλατφόρμα- στα γυρίσματα της ταινίας. Σε αντίθεση με ό,τι αναφέρεται μερικές φορές, η Λάμψη δεν ήταν η πρώτη ταινία που χρησιμοποίησε το Steadicam- χρησιμοποιήθηκε για ορισμένες σκηνές στο Rocky (1976).

Σύμφωνα με ορισμένους κριτικούς, η δυνατότητα χρήσης του Steadicam ήταν ο κύριος λόγος για τον Κιούμπρικ να γυρίσει την ταινία- οι χαρακτηριστικές αποχωρήσεις της κάμερας του Barry Lyndon αντικαταστάθηκαν από μια συνεχή, εμμονική κίνηση προς τα εμπρός, εμφανής, για παράδειγμα, όταν η κάμερα ακολουθεί ομαλά τον Ντάνι να διασχίζει τους ατελείωτους διαδρόμους του ξενοδοχείου πάνω σε ένα τρίκυκλο. Για να εξασφαλιστεί περαιτέρω η κινητικότητα του Steadicam, τοποθετήθηκε σε κατάλληλα προσαρμοσμένο αναπηρικό αμαξίδιο.

Για τον πρωταγωνιστικό ρόλο, ο Κιούμπρικ δοκίμασε αρχικά τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο, αλλά τελικά αποφάσισε ότι ο ηθοποιός δεν ήταν αρκετά ψυχωτικός για τον Τζακ Τόρανς. Ένας άλλος υποψήφιος ήταν ο Ρόμπιν Γουίλιαμς- ωστόσο, η οντισιόν σόκαρε τον σκηνοθέτη, ο οποίος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Γουίλιαμς ήταν υπερβολικά ψυχωτικός για τον Τόρανς. Ο ρόλος δόθηκε τελικά από τον Κιούμπρικ στον επίδοξο Ναπολέοντα Τζακ Νίκολσον. Η εναρκτήρια σεκάνς της ταινίας γυρίστηκε από αέρος σε ένα πάρκο στην πολιτεία της Μοντάνα- εκεί βρέθηκε επίσης ένα ξενοδοχείο, το οποίο στη συνέχεια ανακατασκευάστηκε από φωτογραφικά ντοκουμέντα στα στούντιο EMI Elstree κοντά στο Λονδίνο ως σκηνικό της ταινίας.

Η ταινία αφηγείται την ιστορία του Τζακ Τόρανς, ενός ανικανοποίητου συγγραφέα – πρώην αλκοολικού – ο οποίος, σε αναζήτηση δημιουργικής έμπνευσης, δέχεται να εργαστεί ως φύλακας μαζί με τη σύζυγό του Γουέντι και τον γιο του Ντάνι στο ορεινό ξενοδοχείο Overlook (Πανόραμα), αποκομμένο από τον κόσμο όλο τον χειμώνα, ώστε να μπορεί να δουλέψει το έργο του εκεί με ηρεμία και γαλήνη. Η αίσθηση της απομόνωσης μπορεί να αποβεί επικίνδυνη: ο προκάτοχος του Τζακ, ο Ντέλμπερτ Γκρέιντι, κάποια στιγμή αμόλησε και τεμάχισε τη γυναίκα του και τις δύο κόρες του με τσεκούρι πριν αυτοκτονήσει- ο Τζακ, ωστόσο, δεν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τις προειδοποιήσεις.

Καθώς το προσωπικό του ξενοδοχείου φεύγει για το χειμώνα, ο Ντάνι συνάπτει φιλία με έναν μαύρο σεφ, τον Ντικ Χάλοραν.Αποδεικνύεται ότι και οι δύο έχουν την ικανότητα να επικοινωνούν τηλεπαθητικά, την οποία ο Ντικ αποκαλεί λάμψη.Αυτή η ικανότητα τους κάνει επίσης να μπορούν να βλέπουν γεγονότα του παρελθόντος, κάτι για το οποίο ο Χάλοραν προειδοποιεί τον Ντάνι, λέγοντας ότι οι εικόνες που μπορεί να δει είναι απλώς μια ανάμνηση του παρελθόντος, όπως μια φωτογραφία που μοιάζει αληθινή αλλά αναπαριστά μόνο αυτό που συνέβη κάποτε.

Η μοναξιά στο ξενοδοχείο γίνεται όλο και πιο ενοχλητική για την οικογένεια: καθώς ο Ντάνι διασχίζει τους διαδρόμους του Overlook με το τρίκυκλο του, συναντά κάποια στιγμή δύο κορίτσια – τις δολοφονημένες κόρες του Γκρέιντι – που τον παροτρύνουν να μείνει για πάντα μαζί τους. Ο Τζακ αντιμετωπίζει επίσης προβλήματα, καθώς δεν μπορεί να συγκεντρωθεί στο γράψιμο και περνάει τις μέρες του χτυπώντας μηχανικά μια μπάλα του τένις στους τοίχους του ξενοδοχείου.

Κάποια στιγμή ο Ντάνι μπαίνει στον πειρασμό να μπει στο δωμάτιο 237, κάτι για το οποίο τον προειδοποίησε ο Ντικ, λέγοντάς του ότι εκεί οι αναμνήσεις του παρελθόντος είναι πολύ ισχυρές. Όταν ο σοκαρισμένος Ντάνι επιστρέφει στους γονείς του με σημάδια στραγγαλισμού στο λαιμό του, η Γουέντι κατηγορεί τον Τζακ ότι επιτέθηκε στο γιο της, γεγονός στο οποίο ο Τζακ αντιδρά με έκπληξη. Αναστατωμένος από τις κατηγορίες, κατευθύνεται σε μια άδεια αίθουσα χορού του ξενοδοχείου και εκεί, στο μπαρ, πιάνει κουβέντα με τον μπάρμαν Λόιντ (σύμφωνα με τη συζήτηση, ο Τζακ έσπασε κάποτε κατά λάθος το χέρι του γιου του όταν σκόρπισε τα χαρτιά του στο γραφείο του.

Η συζήτηση διακόπτεται από τη Γουέντι, η οποία τρέχει στην αίθουσα χορού (ο Λόιντ εξαφανίζεται ξαφνικά, όπως ακριβώς εμφανίστηκε), λέγοντας στον Τζακ ότι κάποιος άλλος βρίσκεται στο ξενοδοχείο – ο Ντάνι στο δωμάτιο 237 δέχτηκε επίθεση από μια γυναίκα. Ο Τζακ φτάνει στο δωμάτιο, όπου βρίσκει μια όμορφη γυμνή κοπέλα στο μπάνιο- όταν όμως τον αγκαλιάζει, ο Τζακ βλέπει με τρόμο στον καθρέφτη ότι αγκαλιάζει ένα πτώμα σε αποσύνθεση. Τρομοκρατημένος, φεύγει από το δωμάτιο. Σοκαρισμένος από την εξέλιξη αυτή, ο Danny καλεί τηλεπαθητικά τον Dick Halloran, ο οποίος βρίσκεται στη Φλόριντα, για βοήθεια.

Όταν ο Τζακ ξαναβρίσκεται στην αίθουσα χορού, η αίθουσα είναι ξαφνικά γεμάτη από ανθρώπους με κοστούμια της δεκαετίας του 1920, ενώ στο βάθος μια ορχήστρα παίζει τζαζ στάνταρντς Midnight The Stars And You και It”s All Forgotten Now. Πίσω από το μπαρ, ο Λόιντ ανακατεύεται ξανά- όταν ο Τζακ προσπαθεί να πληρώσει για ένα ποτό, αρνείται να δεχτεί την πληρωμή, λέγοντας ότι τα χρήματα του Τζακ δεν είναι σημαντικά εδώ. Ο Τόρανς περιλούζεται κατά λάθος με eggnog από έναν άλλο μπάρμαν- καθώς καθαρίζει τα ρούχα του Τζακ στο μπάνιο, συστήνεται ως Ντέλμπερτ Γκρέιντι. Στην αντίδραση του Τζακ, ο οποίος θυμάται το όνομα, ο Grady απαντά: Όχι, κάνετε λάθος κύριε. Εγώ δεν ήμουν εδώ πριν, εσύ ήσουν εδώ. Πάντα ήσουν εδώ. Ο Γκρέιντι λέει επίσης στον Τζακ για τις κόρες του και τη γυναίκα του, οι οποίες τον ενοχλούσαν, οπότε τις διόρθωσε. Προειδοποιεί επίσης τον Τζακ για έναν εξωτερικό κίνδυνο – έναν αράπη.

Η Γουέντι, οπλισμένη με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ, διασχίζει τους διαδρόμους του ξενοδοχείου- όταν φτάνει στο γραφείο του Τζακ, ανακαλύπτει ότι οι στοίβες από δακτυλογραφημένες κάρτες περιέχουν στην πραγματικότητα μια μόνο πρόταση: “Όλη η δουλειά και καθόλου παιχνίδι κάνει τον Τζακ ένα βαρετό αγόρι”. [Αυτές οι κάρτες συντάχθηκαν προσωπικά από τον Stanley Kubrick. Ετοίμασε επίσης παρόμοιες κάρτες σε άλλες γλώσσες για τη διεθνή διανομή της ταινίας]. Τότε ξαφνιάζεται από τον Τζακ, επιθετικό, έξαλλο- η Γουέντι τον ακινητοποιεί την τελευταία στιγμή με ένα χτύπημα από ένα γκλομπ και στη συνέχεια τον κλειδώνει στο ντουλάπι του ξενοδοχείου, υποσχόμενη να καλέσει βοήθεια, πράγμα που δεν μπορεί να κάνει: Η Torrance αχρήστευσε το όχημα με το χιόνι και κατέστρεψε τον ραδιοφωνικό σταθμό.

Τον Τόρανς επισκέπτεται στο κελάρι ο Γκρέιντι, ασκώντας του έντονη κριτική για την αποτυχία του να φροντίσει τη γυναίκα και το γιο του- όταν ο Τζακ υπόσχεται να βελτιωθεί, ο Γκρέιντι τον αφήνει να φύγει και ο Τζακ αρχίζει να κυνηγάει τα αγαπημένα του πρόσωπα με ένα τσεκούρι φωτιάς στο χέρι. Ο Danny βγαίνει κρυφά έξω, αλλά η Wendy δεν μπορεί να περάσει από το παράθυρο- σώζεται από το θάνατο με την άφιξη του Halloran. Ο μάγειρας σκοτώνεται από τον Τζακ- η Γουέντι, μετά από μια μεγάλη βόλτα στους ατελείωτους διαδρόμους (και αυτή βλέπει απόκοσμες εικόνες: ένας επισκέπτης του ξενοδοχείου με πυροβολισμό στο κεφάλι και ένας άνδρας που κάνει στοματικό σεξ σε ένα δωμάτιο με έναν άλλο μεταμφιεσμένο σε στολή σκύλου- πρόκειται για μια υπόδειξη ότι και η Γουέντι, σε κάποιο βαθμό, έχει την ικανότητα να “λάμπει”) καταφέρνει να δραπετεύσει έξω- εν τω μεταξύ ο Ντάνι δραπετεύει από τον πατέρα του στον λαβύρινθο του κήπου που περιβάλλει το ξενοδοχείο (στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει τέτοιος, αλλά υπάρχουν δέντρα κομμένα σε σχήμα διαφόρων ζώων που ζωντανεύουν και επιτίθενται στο αγόρι, αφού ο Κιούμπρικ θεώρησε τεχνικά αδύνατη μια τέτοια σκηνή, μετέτρεψε τα ζώα σε έναν περίτεχνο λαβύρινθο)- καταφέρνει να ξεγελάσει τον διαταραγμένο Τόρανς και να ξεγλιστρήσει από τον λαβύρινθο για να διαφύγει με τη μητέρα του με το χιονισμένο όχημα του Χάλοραν- ο Τζακ χάνεται στον λαβύρινθο και παγώνει μέχρι θανάτου.

Ο ίδιος ο Στίβεν Κινγκ πάντα αναφερόταν στη Λάμψη με απροθυμία, διαμαρτυρόμενος για τη σημαντική σύντμηση και την αλλαγή του τόνου της ταινίας: στο πρωτότυπο μυθιστόρημα, το ξενοδοχείο Overlook είναι γεμάτο φαντάσματα και φαντάσματα, ενώ στο έργο του Κιούμπρικ, το κακό προέρχεται από τους ανθρώπους που κατοικούν στο ξενοδοχείο, μια καθαρά ανθρώπινη ιδιότητα. Οι αλλαγές σε σχέση με το αρχικό βιβλίο είναι τόσο μεγάλες που η Πολωνή καθηγήτρια κινηματογράφου Alicja Helman γράφει ότι στην πραγματικότητα δεν πρόκειται τόσο για διασκευή του μυθιστορήματος του King, όσο για μια ταινία αυτόνομη από το βιβλίο, ανεξάρτητη από αυτό. Στο μυθιστόρημα, τα φαντάσματα που κατοικούν στο ξενοδοχείο είναι αληθινά – στον Κιούμπρικ φαίνονται να είναι αποκύημα της φαντασίας του Τζακ: κάθε φορά που ο Τόρανς βλέπει ένα φάντασμα και του μιλάει – στην πραγματικότητα μιλάει σε έναν καθρέφτη- στη μόνη σκηνή όπου το φάντασμα δεν είναι ορατό, τη σκηνή όπου το φάντασμα του Ντέλμπερτ Γκρέιντι απελευθερώνει τον Τζακ από το ντουλάπι – η έξοδος του διαταραγμένου Τόρανς μπορεί εύκολα να δικαιολογηθεί λογικά παρακολουθώντας προσεκτικά τη σκηνή στην οποία η Γουέντι κλειδώνει τον εμβρόντητο σύζυγό της, γιατί φαίνεται ότι απλώς κλείνει το ντουλάπι ανακριβώς. Το όραμα της Γουέντι για έναν άνδρα ντυμένο σκύλο που ικανοποιεί έναν άλλο άνδρα δικαιολογείται από τη δράση του μυθιστορήματος- στην ταινία είναι απλώς μια σοκαριστική εικόνα από το παρελθόν. Ο Κιούμπρικ άλλαξε ολόκληρο το τέλος του μυθιστορήματος: στο βιβλίο, ο Χάλοραν επιβιώνει από την επίθεση ενός τρελού, δέχεται επίθεση με ένα ρόκα και όχι με τσεκούρι, και ο Τζακ πεθαίνει σε μια έκρηξη ατμολέβητα που καταστρέφει ολόκληρο το ξενοδοχείο.

Το πλάνο-κλειδί στη Λάμψη είναι το τελευταίο πλάνο: η εισβολή της κάμερας σε μια φωτογραφία στο λόμπι του ξενοδοχείου, μια ασπρόμαυρη φωτογραφία από τον χορό της Ημέρας της Ανεξαρτησίας, στις 4 Ιουλίου 1921. Σε πρώτο πλάνο της φωτογραφίας διακρίνεται καθαρά ο Τζακ Τόρανς του Τζακ Νίκολσον- ο Τόρανς είχε ήδη βρεθεί στο ξενοδοχείο Overlook το 1921, όπως δείχνουν οι αναμνήσεις των “φαντασμάτων” στα οποία “μιλάει” ο Τζακ, ήταν στη δεκαετία του 1940, ήταν στην περίοδο που διαδραματίζεται η ταινία – και θα εμφανιστεί στο ξενοδοχείο πολλές ακόμη φορές. Ο Τζακ Τόρανς είναι η ενσάρκωση του κακού, το οποίο είναι ένα έμφυτο, μόνιμο μέρος της ανθρώπινης φύσης, ένα κακό που προέρχεται από το εσωτερικό του ανθρώπου- ο Τόρανς θα επιστρέφει στο ξενοδοχείο Overlook όσο υπάρχει άνθρωπος – το κακό είναι αιώνιο, όπως ακριβώς έχει εμφανιστεί άπειρες φορές στην ανθρώπινη ιστορία – έτσι θα επιστρέψει άπειρες φορές ακόμα.

Η Λάμψη έχει ερμηνευτεί διαφορετικά: οι κριτικοί είδαν στην ταινία μια μελέτη της αποσύνθεσης και της ατροφίας των συναισθημάτων και των οικογενειακών δεσμών, ένα ποιητικό, μεταφορικό όραμα της δημιουργικής κρίσης του καλλιτέχνη, συγκρίσιμο με την Ώρα του λύκου του Ίνγκμαρ Μπέργκμαν. Το πρόσωπο του Τζακ λίγο πριν δει για πρώτη φορά τον φανταστικό μπάρμαν έχει συγκριθεί με τον πίνακα του Γκόγια με τον Κρόνο να καταβροχθίζει τα ίδια του τα παιδιά. Την προσοχή τράβηξε η αντιστροφή των τυπικών μοτίβων των ταινιών τρόμου: το κακό παραμονεύει στους φωτεινούς διαδρόμους του Overlook Hotel και στην ατελείωτη χιονισμένη λευκότητα του λαβύρινθου του κήπου- στο φινάλε, η Wendy, που δραπετεύει με το γιο της σε ένα χιονισμένο όχημα, αναζητά καταφύγιο στο απέραντο σκοτάδι. Στην ταινία εντοπίστηκαν υπαινιγμοί στο ναζισμό: κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης στο μπάνιο, ο Γκρέιντι διατάζει τον Τζακ να δολοφονήσει τους αγαπημένους του, αλλά δεν χρησιμοποιεί ούτε μια φορά τη λέξη σκοτώσει, μιλώντας αντί να διορθώσει την οικογένειά του, όπως ακριβώς οι Ναζί χρησιμοποιούσαν τους όρους τελική λύση ή εκκένωση όταν αναφέρονταν στο Ολοκαύτωμα, χωρίς ποτέ να μιλούν ρητά για εξόντωση ή δολοφονία.

Τα γυρίσματα στα στούντιο Elstree κοντά στο Λονδίνο διήρκεσαν έναν ολόκληρο χρόνο, από τον Απρίλιο του 1978 έως τον Απρίλιο του 1979- πολλά πλάνα επαναλήφθηκαν δεκάδες φορές. Η σκηνή στην οποία ο Dick Hallorann έρχεται σε τηλεπαθητική επαφή με τον Danny, ο οποίος είναι παγιδευμένος στο ξενοδοχείο, επαναλήφθηκε 70 φορές, προκαλώντας νευρικό κλονισμό στον Scatman Crothers, ο οποίος υποδύεται το ρόλο. Η σκηνή στην οποία η Γουέντι, αμυνόμενη με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ, υποχωρεί στις σκάλες μπροστά σε έναν τρελαμένο Τζακ επαναλήφθηκε 127 φορές, αν και ο Γκάρετ Μπράουν ισχυρίστηκε ότι η σκηνή αυτή ήταν απλώς τεχνικά πολύ δύσκολο να γυριστεί. Αν και ο Κιούμπρικ δεν λυπήθηκε τους ηθοποιούς του – ήταν ιδιαίτερα προστατευτικός με τον 5χρονο Ντάνι Λόιντ, που υποδύθηκε τον μικρό Ντάνι- ο Λόιντ (σήμερα δάσκαλος δημοτικού) έμαθε μόνο από τους συνομηλίκους του ότι είχε παίξει σε μια ταινία τρόμου ως έφηβος, καθώς θυμάται ότι η εργασία στο πλατό ήταν απίστευτα διασκεδαστική. Ο Κιούμπρικ επιστράτευσε και πάλι τις υπηρεσίες ηθοποιών που είχαν ήδη εμφανιστεί μαζί του: τον Ντέλμπερτ Γκρέιντι υποδύεται ο Φίλιπ Στόουν, ο πατέρας του Άλεξ από το Κουρδιστό Πορτοκάλι και ο γιατρός από το Μπάρι Λύντον- στο ρόλο του μπάρμαν του Λόιντ, ο Τζο Τέρκελ ήταν ο στρατιώτης Αρνό στα Μονοπάτια της Δόξας, ένας κατάδικος καταδικασμένος να εκτελεστεί- είχε επίσης εμφανιστεί στο παρελθόν στο The Killing.

Το ίδιο το σενάριο εξακολουθούσε να βρίσκεται υπό συνεχή αναθεώρηση κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων- ο Κιούμπρικ επεξεργάστηκε και έκοψε την ταινία μετά την κυκλοφορία της, και τελικά ο σκηνοθέτης αφαίρεσε δύο σκηνές από την ολοκληρωμένη ταινία: την εξέταση του μικρού Ντάνι από τον παιδοψυχολόγο και τον δανεισμό ενός snowmobile από τη βάση του Λάρι Ντέρκιν από τον Χάλοραν. Η Anne Jackson, που υποδύεται την ψυχολόγο, και ο Tony Burton, που εμφανίζεται ως Durkin στην τελική εκδοχή της ταινίας, δεν εμφανίζονται καθόλου στην οθόνη, αλλά τα ονόματά τους βρίσκονται στους τίτλους τέλους. Η μουσική της ταινίας, όπως και η μουσική του A Mechanical Orange, συντέθηκε από τον Walter, ή μάλλον την Wendy Carlos εκείνη την εποχή, σε συνεργασία με την Rachel Elkind- οι ηλεκτρονικές συνθέσεις συμπληρώθηκαν από μια επιλογή ηχογραφήσεων πρωτοποριακής κλασικής μουσικής (π.χ. Η ταινία προωθήθηκε με ένα μάλλον ασυνήθιστο κινηματογραφικό τρέιλερ, το οποίο παρουσίαζε μια σκηνή από την ταινία, το τρομακτικό όραμα του Danny, το οποίο βλέπει και η Wendy στο φινάλε: μια σκηνή στην οποία το αίμα ξεχύνεται σε χείμαρρους από το φρεάτιο ενός ανελκυστήρα ξενοδοχείου. Η υλοποίηση αυτής της σκηνής συνεχίστηκε καθ” όλη τη διάρκεια των γυρισμάτων, καθώς ο Κιούμπρικ διαπίστωνε κάθε φορά ότι το υγρό που εκτοξεύεται δεν έμοιαζε με αίμα στην οθόνη- τελικά, μετά από ένα χρόνο εργασίας, επιτεύχθηκε το αποτέλεσμα που ήθελε ο σκηνοθέτης. Το τρέιλερ αντιμετώπισε προβλήματα με τη διανομή, καθώς εκείνη την εποχή απαγορευόταν η προβολή αίματος σε τρέιλερ- τελικά ο Κιούμπρικ έπεισε τα μέλη της αρμόδιας επιτροπής να πιστέψουν ότι επρόκειτο απλώς για νερό αναμεμειγμένο με σκουριά.

Η ταινία έκανε πρεμιέρα στις 23 Μαΐου 1980 και έλαβε και πάλι ανάμεικτες κριτικές αντιδράσεις (αν και πολλοί κριτικοί – συμπεριλαμβανομένου του Roger Ebert – αναθεώρησαν αργότερα τις απόψεις τους), αλλά έγινε εισπρακτική επιτυχία. Έχει επίσης δώσει αφορμή για ποικίλες ερμηνείες, όπως αποδεικνύει το ντοκιμαντέρ Room 237 του 2012, σε σκηνοθεσία του Rodney Ascher, το οποίο αντιπαραθέτει τις πιο ριζοσπαστικές θεωρίες για την ταινία τρόμου, οι οποίες βασίζονται όχι μόνο σε συμβατικές αναλύσεις της γλώσσας και της δομής ενός κινηματογραφικού έργου, αλλά και σε μη προφανείς διαδικασίες, όπως η ταυτόχρονη αναπαραγωγή της ταινίας προς τα πίσω και προς τα εμπρός ή η αναζήτηση κρυμμένων υποσυνείδητων μηνυμάτων στην εικόνα.

Διαβάστε επίσης, ιστορία – Οίκος των Μεδίκων

Full Metal Jacket. Ταξίδι στην καρδιά του σκότους

Η βάση της πλοκής για την επόμενη ταινία του Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν το μυθιστόρημα The Short-Timers του Γκούσταβ Χάσφορντ, ο οποίος ήταν πολεμικός ανταποκριτής κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ. Το μυθιστόρημα -συγκλονιστικό στη ντοκιμαντερίστικη συντομία του- αφηγείται την ιστορία ενός νεαρού Αμερικανού πεζοναύτη με το παρατσούκλι Τζόκερ (είναι το alter ego του Χέσφορντ, του πολεμικού ανταποκριτή), από την εκπαίδευσή του στις εγκαταστάσεις του Πάρις Άιλαντ στη Νότια Καρολίνα μέχρι τη συμμετοχή του στις αιματηρές μάχες. Ο Κιούμπρικ επέλεξε ως συν-σεναριογράφο έναν άλλο πολεμικό ανταποκριτή, τον Μάικλ Χερ, ο οποίος είχε προηγουμένως συνεργαστεί στην πιο διάσημη ίσως ταινία για τον πόλεμο του Βιετνάμ, το Apocalypse Now (1979) του Φράνσις Φορντ Κόπολα.

Σε αντίθεση με άλλες ταινίες που αφηγούνται την ιστορία του πολέμου του Βιετνάμ, ο Κιούμπρικ επέλεξε να γυρίσει την ταινία του σε ένα τυπικά αστικό τοπίο- αναζήτησε κατάλληλα φωτογενή ερείπια στην περιοχή ενός δήμου του Λονδίνου που προοριζόταν για κατεδάφιση, το Isle Of Dogs, και ανάμεσα στα απομεινάρια ενός κατεδαφισμένου εργοστασίου αερίου στο Beckton (όπου ο Alan Parker είχε γυρίσει τμήματα της ταινίας The Wall των Pink Floyd έξι χρόνια νωρίτερα), στα οποία εισήγαγε δεκάδες ειδικά επιλεγμένους ζωντανούς φοίνικες δια θαλάσσης από τη Νοτιοανατολική Ασία. Αντί για μια άλλη σειρά μαχών σε μια τροπική ζούγκλα, απεικόνισε μια μάχη σε μια αστική ζούγκλα, συγκεκριμένα, τη σύγκρουση για την πόλη Huế του Νοτίου Βιετνάμ. Το εκπαιδευτικό κέντρο του Parris Island ξαναχτίστηκε επίσης στο σκηνικό στο Ηνωμένο Βασίλειο.

Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να συμπληρωθεί το καστ- ο Anthony Michael Hall, που είχε επιλεγεί για τον πρωταγωνιστικό ρόλο, αποβλήθηκε από το πλατό επειδή αγνόησε τις οδηγίες του σκηνοθέτη και αντικαταστάθηκε την τελευταία στιγμή από τον Matthew Modine – γνωστό από μια άλλη ταινία για τον πόλεμο του Βιετνάμ, το Birdy (Birdman) (1984) του Alan Parker. Ο Κιούμπρικ επέλεξε τον ηθοποιό του ανεξάρτητου θεάτρου της Νέας Υόρκης Βίνσεντ Ντ” Ονόφριο για το ρόλο του θύματος της εταιρείας, του παχύσαρκου και όχι πολύ έξυπνου Γκόμερ Πάιλ- χρειάστηκε να πάρει πολλά κιλά για το ρόλο, πράγμα που είχε άσχημη κατάληξη για τον ίδιο, καθώς τραυματίστηκε στον αστράγαλο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων μιας από τις σκηνές, με αποτέλεσμα να διακοπούν για μερικούς μήνες τα γυρίσματα. Μετά το τέλος των γυρισμάτων, ο D”Onofrio χρειάστηκε ένα χρόνο επίμονης άσκησης για να ξαναβρεί τη φόρμα του. Αρχικά για το ρόλο του αδίστακτου λοχία εκπαίδευσης Hartman είχε προγραμματιστεί ο Bill McKinney, ο οποίος υποδυόταν έναν άνδρα από τα Απαλάχια που είχε μετατραπεί σε δολοφόνο στην ταινία Deliverance (1972) του John Boorman, αλλά ο Kubrick, εντυπωσιασμένος από την ερμηνεία του στην εν λόγω ταινία, αποφάσισε ότι δεν θα ήταν σε θέση να αντέξει ψυχικά να βρίσκεται στο πλατό με την παρουσία του. Ο επόμενος υποψήφιος ήταν ο Tim Colceri, μετά από κάποιο χρονικό διάστημα που επέβλεπε την προετοιμασία του για το ρόλο, ο Ρόναλντ Λι Έρμι, πρώην πεζοναύτης (ο οποίος είχε προσληφθεί ως τεχνικός σύμβουλος στην ταινία επειδή είχε στείλει στον Κιούμπρικ μια κασέτα VHS με τον ίδιο να βρίζει για ένα τέταρτο της ώρας χωρίς να επαναλαμβάνεται ή να τραυλίζει ούτε μια φορά, παρά το γεγονός ότι εκείνη τη στιγμή ο Leon Vitali, ο βοηθός σκηνοθέτη, πετούσε πορτοκάλια στον Ermey), αποφάσισε ότι ούτε ο Colceri ούτε κανένας άλλος από τους προτεινόμενους ηθοποιούς του Kubrick δεν ήταν κατάλληλος για το ρόλο και απαίτησε από το σκηνοθέτη να του δώσει το ρόλο. Όταν ο Κιούμπρικ, καθισμένος στην καρέκλα του, αρνήθηκε, ο Έρμι τον μάλωσε, απαιτώντας να στέκεται προσοχή όταν απευθύνεται σε έναν αξιωματικό- ο τόνος της φωνής του έκανε τον Κιούμπρικ να στέκεται αυτόματα προσοχή και φοβήθηκε να μιλήσει καθόλου στον Έρμι, στον οποίο δόθηκε επιτόπου ο ρόλος του Χάρτμαν. Στον Tim Colceri, ως βραβείο παρηγοριάς, δόθηκε ο επεισοδιακός ρόλος ενός ψυχοπαθούς πυροβολητή επί του σκάφους, ο οποίος δολοφονούσε ανυπεράσπιστους Βιετναμέζους με σειρές από ένα ελικόπτερο.

Η ερμηνεία του Ermey ως Hartman άρεσε τόσο πολύ στον Kubrick που έκανε μια εξαίρεση για τον ηθοποιό και συμφώνησε να αφήσει τον Ermey να αυτοσχεδιάσει τις ατάκες του, κάτι που ήταν πολύ ιδιαίτερο για τον σκηνοθέτη (ο μόνος άλλος ηθοποιός που ο Kubrick επέτρεψε να το κάνει αυτό ήταν ο Peter Sellers στο Dr. Strangelove). Το Full Metal Jacket -όπως τελικά ονομάστηκε η ταινία (πρόκειται για τον όρο για έναν τύπο σφαίρας που ο πυρήνας του μολύβδου περιέχεται σε ένα χάλκινο σώμα, το οποίο αυξάνει την ακρίβεια της βολής- στην Πολωνία, η ταινία ήταν γνωστή στην αγορά βίντεο ως Full Metal Jacket, και αναφέρεται επίσης με αυτόν τον εσφαλμένο τίτλο σε ορισμένα πολωνικά κινηματογραφικά λεξικά)- ήταν επίσης η μόνη ταινία στην οποία ο Κιούμπρικ ήταν φυσικά παρών στην οθόνη: γιατί η φωνή του αξιωματικού στον οποίο μιλάει ο Καουμπόι μέσω ασυρμάτου στη σκηνή με τον ελεύθερο σκοπευτή στο φινάλε της ταινίας ανήκει ακριβώς στον Στάνλεϊ Κιούμπρικ.

Η ιστορία του Full Metal Jacket χωρίζεται σε δύο μέρη: το πρώτο, Is that you, John Wayne? Ή μήπως φταίω εγώ; [οι τίτλοι και των δύο τμημάτων της ταινίας εμφανίζονται στο σενάριο αλλά δεν υπάρχουν στην τελική ταινία], είναι μια λεπτομερής περιγραφή της εκπαίδευσης των νεαρών αγοριών, που τους προετοιμάζει να γίνουν αδίστακτοι δολοφόνοι. Ο άξονας της πλοκής αυτού του μέρους της ταινίας είναι η σύγκρουση μεταξύ του αξιωματικού εκπαίδευσης, λοχία Hartman, και του θύματος του λόχου, Gomer Pyle. Όταν ο Χάρτμαν αποτυγχάνει να αλλάξει τον Πάιλ, αποφασίζει ότι ολόκληρη η ομάδα θα υποστεί τις συνέπειες των λαθών του. Αυτό οδηγεί σε ένα ξέσπασμα οργανωμένης βίας εναντίον του ανίκανου στρατιώτη, στον οποίο η υπόλοιπη ομάδα δίνει τη νύχτα το λεγόμενο blanket punch – ένα συλλογικό ξύλο με σαπούνι τυλιγμένο σε πετσέτα (αυτός ήταν ίσως ο κύριος λόγος για την απόφαση του Hartman, παρεμπιπτόντως – η ομάδα ενεργεί οργανωμένα και ομόφωνα, κάτι που είναι άλλωστε ένας από τους στόχους της εκπαίδευσης). Αυτή η πράξη βίας αλλάζει τον Πάιλ, ο οποίος σιγά σιγά βυθίζεται στην τρέλα, η οποία καταλήγει τραγικά: την τελευταία του νύχτα στο κέντρο, ο Πάιλ σκοτώνει πρώτα τον Χάρτμαν και μετά αυτοκτονεί.

Το δεύτερο μέρος της ταινίας – Η μυρωδιά της ψημένης σάρκας είναι ένα ευρέως αποδεκτό άρωμα – διαδραματίζεται εξ ολοκλήρου στην Ινδοκίνα. Αυτό το μέρος της ταινίας είναι πιο επεισοδιακό σε δομή, αποτελώντας μια σειρά περιπετειών για τον Τζόκερ, ο οποίος συναντά διάφορες εκδηλώσεις σκληρότητας και από τις δύο πλευρές της σύγκρουσης: ένα ψυχοπαθές μέλος του πληρώματος του ελικοπτέρου δολοφονεί δεκάδες ανυπεράσπιστους Βιετναμέζους, συμπεριλαμβανομένων γυναικών και παιδιών, με σειρές από το κανόνι του ελικοπτέρου (Easy! Τρέχουν πιο αργά, οπότε δεν χρειάζεται να στοχεύετε με τόση ακρίβεια. Δεν είναι κόλαση ο πόλεμος;), ενώ στρατιώτες των Βιετκόνγκ σφάζουν δεκάδες κατοίκους της πόλης Χουέ που κατηγορούνται ότι συμπαθούσαν τους Αμερικανούς ( – Πέθαναν για καλό σκοπό. – Για ποιο λόγο; – Για την ελευθερία. – Πρέπει να σου έχουν κάνει πλύση εγκεφάλου, μικρέ. Νομίζετε ότι αυτό εξακολουθεί να έχει σχέση με οτιδήποτε άλλο; Είναι απλώς μια σφαγή). Το φινάλε περιλαμβάνει μια αιματηρή σύγκρουση μεταξύ της ομάδας του Τζόκερ και ενός αδίστακτου ελεύθερου σκοπευτή κρυμμένου στα ερείπια ενός παλιού εργοστασίου, ο οποίος αποδεικνύεται ότι είναι μια νεαρή, όμορφη κοπέλα.

Η ταινία ήταν η πιο ολοκληρωμένη προσέγγιση του Κιούμπρικ σε ένα από τα σταθερά θέματα του σκηνοθέτη: τον πόλεμο και τις οργανωμένες, θεσμοθετημένες δολοφονίες. Ειδικότερα, τα πρώτα σαράντα λεπτά του Full Metal Jacket, που περιγράφει λεπτομερώς τη μεταμόρφωση νεαρών αγοριών σε αδίστακτες μηχανές δολοφονίας, είναι μια μοναδική σεκάνς στην ιστορία του κινηματογράφου, μια λεπτομερής ζωοτομία της θεσμοθετημένης, οργανωμένης βίας, όπου ακόμη και η λιβιδινική ενέργεια των νεαρών στρατιωτών διοχετεύεται στο φόνο (οι στρατιώτες κοιμούνται με τα τουφέκια τους στο ίδιο κρεβάτι και διατάσσονται να δίνουν στα όπλα τους γυναικεία ονόματα). Η απεικόνιση της βίας από τον Κιούμπρικ είναι τόσο καλά οργανωμένη και εγκεκριμένη που η δολοφονία – η δολοφονία μιας βαριά τραυματισμένης ελεύθερης σκοπεύτριας από τον Τζόκερ για να μην πεθάνει με αγωνία – γίνεται στην πραγματικότητα μια πράξη χάριτος, μια πράξη ελέους – μια επίδειξη ανθρωπιάς.

Η πρωτότυπη μουσική της ταινίας, υπογεγραμμένη από την Abigail Mead, δημιουργήθηκε στην πραγματικότητα από τη μεγαλύτερη κόρη του Kubrick, τη Vivian Kubrick [συγγραφέας ενός σύντομου ντοκιμαντέρ για τα γυρίσματα της ταινίας The Shining, που περιλαμβάνεται ως bonus υλικό στην έκδοση DVD της ταινίας]. Ο σκηνοθέτης ήθελε να συνεργαστεί ξανά με τον κινηματογραφιστή John Alcott, τον τακτικό συνεργάτη του από το “Κουρδιστό πορτοκάλι”, αλλά εκείνος ήταν απασχολημένος με άλλα έργα και αναγκάστηκε να αρνηθεί- ενώ βρισκόταν σε διακοπές στην Ισπανία τον Αύγουστο του 1986, πέθανε ξαφνικά από καρδιακή προσβολή. Τελικά ο Βρετανός κινηματογραφιστής Douglas Milsome ανέλαβε την κάμερα. Οι σκηνές στο στρατόπεδο του Parris Island αποδείχθηκαν αρκετά δύσκολες για να γυριστούν: προκειμένου να τονιστεί ότι όλοι οι σχεδόν πανομοιότυποι, σχεδόν μηδενικά ξυρισμένοι, πανομοιότυπα ντυμένοι στρατιώτες ήταν εξίσου σημαντικοί, ή μάλλον – όλοι εξίσου απλή τροφή για κανόνια, ο Kubrick απαιτούσε να είναι όλοι ορατοί στο κάδρο με ίση εστίαση, πράγμα που αποδείχτηκε δύσκολο να επιτευχθεί. Στην κορυφαία σκηνή με τον ελεύθερο σκοπευτή στα φλεγόμενα ερείπια του εργοστασίου, το κλείστρο της κάμερας δεν συγχρονιζόταν με την ταχύτητα του φιλμ, δίνοντας ένα μάλλον σουρεαλιστικό αποτέλεσμα, σαν οι φλόγες να σέρνονταν πάνω στο φιλμ.

Όταν η ταινία είχε σχεδόν ολοκληρωθεί, η ατυχία του Κιούμπρικ χτύπησε ξανά: έξι μήνες πριν από την πρεμιέρα της, στις 23 Ιουνίου 1987, κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ το “Platoon” του Όλιβερ Στόουν, που επίσης πραγματευόταν τον πόλεμο του Βιετνάμ, αν και από διαφορετική οπτική γωνία. Αν και το γεγονός αυτό δεν επηρέασε πλέον την παραγωγή του Full Metal Jacket, είχε αντίκτυπο στην τύχη της ταινίας στις κινηματογραφικές οθόνες: μετά την ταινία του Στόουν, ένα μεγάλο μέρος του κοινού αντιμετώπισε το έργο του Κιούμπρικ με απροθυμία, μη θέλοντας να δει άλλη μια ζοφερή ταινία για τον πόλεμο του Βιετνάμ, με αποτέλεσμα η ταινία να έχει πολύ μικρότερη εμπορική επιτυχία από ό,τι περίμεναν ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ και η Warner Bros.

Ο Κιούμπρικ ήταν υποψήφιος για Όσκαρ για το σενάριο της ταινίας- η ταινία κατέληξε και πάλι με μια υποψηφιότητα.

Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Μαξέντιος

Μάτια ορθάνοιχτα. Η αγάπη ως φως στο τούνελ

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το Full Metal Jacket, ο Κιούμπρικ άρχισε να ετοιμάζει το σενάριο για την ταινία Aryan Papers, βασισμένο στο μυθιστόρημα Wartime Lies του Louis Begley, για τις πολεμικές εμπειρίες ενός νεαρού αγοριού στην κατεστραμμένη από το Ολοκαύτωμα Πολωνία κατά τη διάρκεια του Β” Παγκοσμίου Πολέμου. Πέρασε πολύ καιρό ψάχνοντας για κατάλληλες τοποθεσίες, συμπεριλαμβανομένης της Πολωνίας (ο Κιούμπρικ είχε επιβάλει ένα είδος εμπάργκο στην Πολωνία τη δεκαετία του 1970, διακόπτοντας τις επαφές με την Πολωνία μετά την επιστροφή ενός αντιτύπου του “Κουρδιστού πορτοκαλιού”, το οποίο δανείστηκε για δύο εβδομάδες, τέσσερις μήνες αργότερα σε κομμάτια)- τελικά αποφάσισε να επιλέξει τη δανέζικη πόλη Άρχους και τα περίχωρά της – αποφάσισε να κάνει μια τεράστια φωτογραφική τεκμηρίωση αυτών των περιοχών για να τις αναπαραστήσει σωστά αργότερα στην Αγγλία. Επέλεξε τον Joseph Mazzello για τον πρωταγωνιστικό ρόλο- όταν ο νεαρός ηθοποιός συμμετείχε στο Jurassic Park – ο Kubrick ζήτησε προσωπικά από τον Steven Spielberg να μην μετακινήσει τα μαλλιά του Mazzello.

Για άλλη μια φορά, η απόφαση να εγκαταλείψει τις εργασίες για το War Lies καθορίστηκε από τον ανταγωνισμό, καθώς εκείνη την εποχή ο Στίβεν Σπίλμπεργκ άρχισε να εργάζεται για τη Λίστα του Σίντλερ. Όταν το άκουσε αυτό, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να αναβάλει το σχέδιό του, προκειμένου να αποφύγει την απόσυρση των παραγωγών από τη χρηματοδότηση του έργου (όπως είχε συμβεί με τον Ναπολέοντα) ή την αποτυχία της τελικής ταινίας στο box office, επειδή το κοινό δεν θα ήθελε να δει άλλη μια ταινία για το Ολοκαύτωμα, αφού είχε δει μια τέτοια ταινία (μια μοίρα που είχε συμβεί στο Full Metal Jacket λίγα χρόνια νωρίτερα). Οι συνεργάτες του Κιούμπρικ μιλούν επίσης για τις αμφιβολίες που είχε ο Κιούμπρικ για το όλο εγχείρημα από την αρχή- ο σκηνοθέτης είχε μεγάλες αμφιβολίες για το αν η επαρκής περιγραφή ενός φαινομένου τόσο φρικιαστικού σε μαζική κλίμακα και τεχνική τελειότητα όσο το Ολοκαύτωμα ήταν μέσα στις δυνατότητες της κινηματογραφίας.

Το επόμενο έργο που άρχισε να δουλεύει ο Κιούμπρικ ήταν η διασκευή του διηγήματος του Μπράιαν Άλντις Supertoys Last All Summer Long, για τη φιλία ενός αγοριού και ενός ανδροειδούς σε έναν μελλοντικό κόσμο. Το όραμα της απάνθρωπης ανθρωπότητας έναντι των εξανθρωπισμένων μηχανών ήταν κοντά στην καρδιά του Κιούμπρικ για πολύ καιρό (αυτή τη φορά, κατά τη γνώμη του, η ταινία παρεμποδίστηκε από την ανεπαρκή πρόοδο των ψηφιακών οπτικών εφέ- ο Κιούμπρικ αποφάσισε να περιμένει με την ταινία μέχρι οι τεχνικές δυνατότητες να του επιτρέψουν να δημιουργήσει το όραμα που είχε σχεδιάσει.

Τελικά, ο σκηνοθέτης αποφάσισε να ολοκληρώσει ένα έργο πάνω στο οποίο εργαζόταν ήδη από τη δεκαετία του 1960: τη διασκευή της νουβέλας του Βιεννέζου συγγραφέα και ψυχολόγου Άρθουρ Σνίτσλερ, Traumnovelle, η οποία αφηγείται την ιστορία των πειρασμών και των παράξενων γεγονότων που βιώνει ένα νεαρό ζευγάρι κατά τη διάρκεια μιας ασυνήθιστης νύχτας- γεγονότα που θα δοκιμάσουν τη σχέση τους, που θα θέσουν υπό αμφισβήτηση τις βασικές αξίες στις οποίες βασίζεται μια συναισθηματική σχέση μεταξύ δύο ανθρώπων.

Ενώ ο Σίντζλερ τοποθετούσε τη δράση του μυθιστορήματός του στη Βιέννη του fin de siecle, ο Κιούμπρικ αποφάσισε να μεταφέρει τη δράση της ταινίας στη σύγχρονη εποχή. Τελικά, ο ίδιος και ο συν-σεναριογράφος Frederic Raphael τοποθέτησαν τη δράση στη Νέα Υόρκη στα τέλη του 20ού αιώνα. Οι πρωταγωνιστές της ταινίας είναι ο Δρ William Harford (το όνομα είναι μια αναφορά στο πρόσωπο του ηθοποιού που αρχικά επρόκειτο να παίξει το ρόλο – Harrison Ford) και η σύζυγός του Alice (την οποία υποδύεται ένα ζευγάρι ηθοποιών που ήταν ακόμη παντρεμένοι εκείνη την εποχή, ο Tom Cruise και η Nicole Kidman). Μετά από ένα πλούσιο πάρτι στο οποίο παρευρίσκονται και οι δύο, υπό την επήρεια μαριχουάνας, το ζευγάρι επιδίδεται σε μια έντονη συζήτηση για το γάμο του, το ρόλο της πίστης στο σύγχρονο κόσμο και τους πειρασμούς που παραμονεύουν. Στη συνέχεια, η Alice εξομολογείται στον σύζυγό της ότι κάποτε μπήκε στον πειρασμό να τον απατήσει με έναν όμορφο αξιωματικό του ναυτικού. Σοκαρισμένος από τα νέα αυτά, ο Γουίλιαμ ξεκινά μια νυχτερινή απόδραση στη Νέα Υόρκη- αυτή η απόδραση θα δοκιμάσει την πίστη του, τη δύναμη της σχέσης τους, την ικανότητά του να αντιμετωπίζει τον πειρασμό και τον κίνδυνο. Και πάλι, η τύχη θα παίξει το ρόλο της: μόνο η τύχη θα εμποδίσει τον Χάρφορντ να έρθει κοντά με μια πόρνη, η οποία αργότερα αποδεικνύεται θετική στον ιό HIV. Η κορυφαία σκηνή της ταινίας ήταν μια μυστηριώδης, ακόλαστη τελετή σε μια απομακρυσμένη έπαυλη που παρακολουθεί ο Harford, μια οιονεί θρησκευτική τελετή της οποίας οι συμμετέχοντες κρύβουν τα πρόσωπά τους κάτω από περίτεχνες μάσκες. Όταν ο Χάρφορντ ξεσκεπάζεται ως ξένος από τους παρευρισκόμενους στην τελετή, σώζεται από μια μυστηριώδη συμμετέχουσα στο όργιο, η οποία προσφέρεται στη θέση του- λίγο αργότερα, ο Γουίλιαμ, ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα, βρίσκει τη νεκρολογία της – η κοπέλα πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών. Τελικά, μετά από μια ολονύχτια φαντασμαγορική περιπλάνηση, ο Χάρφορντ βρίσκει τελικά παρηγοριά – στο πλευρό της αγαπημένης του συζύγου.

Παρόλο που το Eyes Wide Shut διαδραματίζεται στο Μανχάταν, ο Κιούμπρικ, με τον συνήθη τρόπο του, αναδημιούργησε τους δρόμους της Νέας Υόρκης σε ένα βρετανικό στούντιο (έφτασε μάλιστα στο σημείο να στείλει συνεργάτες του στο εξωτερικό να του φέρνουν σκουπίδια από τους κάδους του Μανχάταν). Τα γυρίσματα διήρκεσαν τελικά 400 ημέρες, με αποτέλεσμα αρκετοί ηθοποιοί που είχε αρχικά επιλέξει ο Κιούμπρικ να παραιτηθούν λόγω άλλων υποχρεώσεων και να αντικατασταθούν από άλλους ηθοποιούς- για παράδειγμα, ο Χάρβεϊ Κάιτελ, που υποδυόταν τον εκατομμυριούχο Ζίγκλερ, έπρεπε να επιστρέψει στις ΗΠΑ μετά από κάποιο διάστημα στα γυρίσματα μιας άλλης ταινίας- αντικαταστάθηκε από τον γνωστό σκηνοθέτη και φίλο του Κιούμπρικ Σίντνεϊ Πόλακ. Ο τίτλος της ταινίας προέρχεται από ψυχαναλυτικές έννοιες, από τις οποίες υπάρχουν πολλά ίχνη στο τελικό έργο: σημαίνει ότι η ταινία είναι στην πραγματικότητα μια προσπάθεια απόδοσης του “εσωτερικού τοπίου”, και οι επιμέρους περιπέτειες που συναντά ο Harford κατά τη διάρκεια της νυχτερινής του απόδρασης δεν είναι απαραίτητα πραγματικές, αλλά μπορεί να είναι προϊόν του υποσυνείδητου του.

Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το Eyes Wide Shut, ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ σχεδίαζε να συνεχίσει τις εργασίες για τη διασκευή του Supertoys Last All Summer Long, το οποίο σχεδίαζε να ονομάσει A.I.: Artificial Intelligence. Ωστόσο, προτού προλάβει να ολοκληρώσει τις εργασίες για το Eyes Wide Shut – αφού ολοκλήρωσε το πρώτο μοντάζ της ταινίας, τέσσερις ημέρες μετά την πρώτη ιδιωτική προβολή – πέθανε στον ύπνο του από καρδιακή προσβολή, στο σπίτι του στο Harpenden, στις 7 Μαρτίου 1999.

Η εκδοχή της ταινίας που κυκλοφόρησε τελικά στις 16 Ιουλίου 1999 ήταν η πρώτη εκδοχή. Η Warner Bros διαβεβαίωσε ότι αυτή ήταν και η τελική εκδοχή και ότι το μοντάζ της ταινίας είχε ολοκληρωθεί από τον σκηνοθέτη, αλλά δεν αποκλείεται ο Κιούμπρικ να συνέχισε να εργάζεται πάνω σε αυτήν, να την ξαναμοντάρει και να τη βελτιώσει (όπως είχε ήδη συμβεί με τις προηγούμενες παραγωγές του). Ορισμένοι είναι επίσης της άποψης ότι ο λόγος των εκπροσώπων της Warner Bros, των οποίων το συμφέρον ήταν να βγει η ταινία γρήγορα στους κινηματογράφους, δεν είναι έγκυρος και ότι ο Κιούμπρικ – υποκύπτοντας στις πιέσεις των αφεντικών του στούντιο – υπέβαλε μόνο ένα προσχέδιο της εκδοχής. Η υποδοχή της ταινίας ήταν μάλλον ανάμεικτη: για ορισμένους κριτικούς ήταν απλώς μια πληθωρική ερωτική φαντασίωση ενός ηλικιωμένου άνδρα, άλλοι είδαν στο έργο ένα ενδιαφέρον και ασυνήθιστο για τον σκηνοθέτη οικογενειακό θέμα, ένα μοτίβο λύτρωσης που φέρνει η αγάπη ενός αγαπημένου προσώπου (αξίζει να σημειωθεί ότι για άλλη μια φορά στην ταινία του Κιούμπρικ ένας γυναικείος χαρακτήρας φέρνει τη λύτρωση: από τις όλο και πιο σοβαρές απειλές μιας μυστηριώδους μασκοφόρου εταιρείας, ένα νεαρό κορίτσι σώζει τον πρωταγωνιστή συμφωνώντας να θυσιαστεί αντί γι” αυτόν). Έχουν επισημανθεί διάφορες πολιτιστικές αναφορές που κρύβει η ταινία: για να εισέλθει σε μια μυστηριώδη τελετή σε μια ερημική βίλα, ο Χάρφορντ πρέπει να φορέσει έναν περίτεχνο μανδύα και μια μάσκα και να δώσει έναν κωδικό πρόσβασης – ο κωδικός πρόσβασης είναι ο Φιντέλιο, ο τίτλος της όπερας του Μπετόβεν, της οποίας η πρωταγωνίστρια είναι μια γυναίκα που φοράει ανδρικά ρούχα για να μπορέσει, έτσι μασκαρεμένη, να σώσει τον σύζυγό της από επικείμενο κίνδυνο. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, η σκηνή του οργίου έχει λογοκριθεί ψηφιακά: προκειμένου να μην είναι ορατοί οι σεξουαλικά ενεργοί χαρακτήρες, έχουν καλυφθεί από ψηφιακά δημιουργημένες και εισαγόμενες φιγούρες.

Στο έργο του Κιούμπρικ, εκτός από τα ολοκληρωμένα έργα του σκηνοθέτη, υπάρχουν και ταινίες που, για διάφορους λόγους, δεν μπόρεσαν να ολοκληρωθούν, ή ακριβέστερα: δεν μπόρεσαν να τεθούν σε παραγωγή.

Στις ταινίες του Κιούμπρικ διακρίνονται διάφορα κυρίαρχα θέματα: η πεποίθηση ότι ο άνθρωπος είναι θεμελιωδώς κακός- ότι, στην πραγματικότητα, ο άνθρωπος έχει ελάχιστη επιρροή στη μοίρα του, παραμένοντας ένα παιχνίδι στα χέρια της ιδιότροπης μοίρας- ότι το κακό πηγάζει από το εσωτερικό του ανθρώπου και ότι η ικανότητα συνειδητής, εκούσιας επιλογής του κακού είναι το μέτρο της ανθρωπιάς.

Το χαρακτηριστικό γνώρισμα του Κιούμπρικ όταν δούλευε πάνω στην ταινία ήταν η εξαιρετική του προσοχή στη λεπτομέρεια: απαιτούσε από τους ηθοποιούς του να τηρούν αυστηρά τις οδηγίες του σεναρίου (οι Σέλερς και Έρμι ήταν οι εξαιρέσεις), φρόντιζε αυστηρά ώστε κάθε λεπτομέρεια -ο τύπος των φακών και των φακών που χρησιμοποιήθηκαν, ο τρόπος και η ένταση του φωτισμού των σκηνικών, οι χειρονομίες και οι εκφράσεις του προσώπου των ηθοποιών, η μουσική που χρησιμοποιήθηκε- να ταιριάζει ακριβώς με αυτό που είχε σχεδιάσει.

Στις ταινίες του Κιούμπρικ, η μουσική παίζει εξαιρετικά σημαντικό ρόλο: “Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ ήταν ένας από τους λίγους σκηνοθέτες που αντιμετώπισε τη μουσική ως έναν ολοκληρωμένο και καθοριστικό παράγοντα της φόρμας”. Ο συνθέτης της μουσικής των πρώτων ταινιών του ήταν ένας φίλος του από τα σχολικά του χρόνια, ο Gerald Fried. Πέτυχαν ένα ιδιαίτερα ενδιαφέρον αποτέλεσμα στο Paths of Glory, όπου στο soundtrack κυριαρχούσαν τα κρουστά. Αυτή ήταν η πρώτη πρωτότυπη μουσική μόνο για κρουστά στην ιστορία του κινηματογράφου. Ξεκινώντας από την Οδύσσεια του Διαστήματος, πρόκειται κυρίως για παραθέσεις ή διασκευές κλασικών (από τον Handel μέχρι τον Beethoven και τον Schubert) και πρωτοποριακών έργων (Ligeti, Penderecki). Με ένα τόσο πλούσιο συμφωνικό, σύγχρονο και πρωτοποριακό ρεπερτόριο στη διάθεσή μου, δεν βλέπω πραγματικά το νόημα της πρόσληψης ενός συνθέτη που μπορεί να είναι εξαιρετικός, αλλά δεν θα φτάσει ποτέ τον Μότσαρτ ή τον Μπετόβεν”, εξήγησε ο διευθυντής. – Αυτή η διαδικασία επιτρέπει επίσης τον πειραματισμό με τη μουσική σε πρώιμο στάδιο του μοντάζ, μερικές φορές ακόμη και το κόψιμο σκηνών με μουσική. Με τον κανονικό τρόπο εργασίας [δηλαδή την παραγγελία μουσικής από τον συνθέτη στο τελευταίο στάδιο της παραγωγής της ταινίας – DG], αυτό δεν μπορεί να γίνει τόσο εύκολα.

Ο Κιούμπρικ παντρεύτηκε τρεις φορές- οι δύο πρώτοι γάμοι του, με τη You Metz και τη Ruth Sobotka, κατέληξαν σε διαζύγιο μετά από αρκετά χρόνια. Με την τρίτη σύζυγό του, Christiane Harlan, ο σκηνοθέτης επέζησε για 40 χρόνια και απέκτησε δύο κόρες, την Anya (1959-2009) και τη Vivian (γεννημένη στις 5 Αυγούστου 1960). (Οι Kubricks μεγάλωσαν επίσης την κόρη του Harlan από προηγούμενη σχέση, την Katharine). Οι γονείς του τον μεγάλωσαν στο πνεύμα της ιουδαϊκής θρησκείας, αλλά ποτέ δεν ένιωσε ιδιαίτερη ανάγκη να συμμετέχει σε θρησκευτικές τελετές.

Η απροθυμία του σκηνοθέτη να συμμετάσχει στη δημόσια ζωή ήταν γνωστό γεγονός. Τον χρόνο που δεν εργαζόταν σε κάποιο άλλο έργο, ο Κιούμπρικ τον περνούσε πάντα με την οικογένειά του στο κτήμα του Childwickbury Manor στο Harpenden του Hertfordshire. Το γεγονός αυτό σήμαινε ότι πολύ λίγοι άνθρωποι γνώριζαν πώς έμοιαζε πραγματικά ο σκηνοθέτης.Πολλοί δημοσιογράφοι που έφταναν στο Harpenden με την ελπίδα να πάρουν συνέντευξη υποδέχονταν στην πύλη του κτήματος τον Κιούμπρικ προσωπικά, ο οποίος ενημέρωνε ευγενικά τους εισερχόμενους ότι ο σκηνοθέτης βρισκόταν αυτή τη στιγμή στα γυρίσματα μιας ταινίας – λέγεται ότι κανένας από τους δημοσιογράφους δεν αναγνώρισε ποτέ τον Κιούμπρικ στον χαιρετισμό. Αυτή η απομόνωση του σκηνοθέτη είχε τις συνέπειές της: Υπήρχαν πολλές φήμες για τον Κιούμπρικ σχετικά με τη συμπεριφορά του απέναντι σε δημοσιογράφους και θαυμαστές (σύμφωνα με μία από αυτές, ο Κιούμπρικ πυροβόλησε πρώτα έναν εισερχόμενο θαυμαστή ως τιμωρία επειδή τον ενοχλούσε, και στη συνέχεια τον πυροβόλησε ξανά – αυτή τη φορά ως τιμωρία επειδή ο εισβολέας αιμορραγούσε στο τέλεια περιποιημένο γκαζόν του), ενώ υπήρχε επίσης μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων που ισχυρίζονταν ότι ήταν ο σκηνοθέτης και έτσι εξαπατούσαν τον κόσμο, συχνά με σημαντικά ποσά (η ταινία Being Like Stanley Kubrick αφορούσε έναν τέτοιο απατεώνα). Μέχρι σήμερα υπάρχουν επίσης πληροφορίες -που ποτέ δεν επιβεβαιώθηκαν τελικά- ότι ο σκηνοθέτης έπασχε από σύνδρομο Asperger.

Ως νεαρός, ο Κιούμπρικ ήταν παθιασμένος με την αεροπορία, απέκτησε μάλιστα άδεια πιλότου μονοκινητήριου αεροσκάφους και πετούσε συχνά. Σε μια περίπτωση, ωστόσο, κατά την απογείωσή του από ένα αεροδρόμιο της Αγγλίας, παραλίγο να συντρίψει το αεροσκάφος, επειδή, όπως αποδείχθηκε αργότερα, είχε κάνει λάθος στη διαμόρφωση των πτερυγίων. Από τότε, προσπάθησε να πετάει όσο το δυνατόν λιγότερο, επειδή τον κυνηγούσε η σκέψη ότι, αφού ο ίδιος -που τότε ήταν ήδη αρκετά έμπειρος πιλότος- είχε κάνει ένα τόσο ασήμαντο λάθος, οι επαγγελματίες πιλότοι που εργάζονταν για αεροπορικές εταιρείες θα μπορούσαν επίσης να κάνουν τέτοια λάθη και να προκαλέσουν συντριβή. (Η επιτροπή που διερεύνησε τα αίτια της συντριβής του αεροπλάνου της Μαδρίτης διαπίστωσε ότι ο λόγος που το αεροπλάνο συνετρίβη κατά την απογείωση, με αποτέλεσμα το θάνατο 154 ανθρώπων, οφειλόταν σε λανθασμένη διαμόρφωση των πτερυγίων).

Οι πρώην συνεργάτες του είχαν διαφορετικές απόψεις για τον Κιούμπρικ- ο Τζορτζ Σ. Σκοτ, ο οποίος δυσανασχετούσε με την επιλογή του σκηνοθέτη για τις ανεπιτυχείς, υπερβολικές σκηνές με τον ίδιο στο Dr. Strangelove, μίλησε μάλλον αρνητικά για τον Κιούμπρικ. Σύμφωνα με τον Τζακ Νίκολσον, ο Κιούμπρικ δεν μπορούσε να του συγχωρέσει για το υπόλοιπο της ζωής του ότι έβγαλε λιγότερα χρήματα από τον Νίκολσον για τη Λάμψη. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Ένα Κουρδιστό Πορτοκάλι, ο Μάλκολμ ΜακΝτάουελ έγινε φίλος με τον σκηνοθέτη, με τον οποίο έπαιζε παθιασμένα πινγκ πονγκ στα γυρίσματα- αργότερα αποδείχθηκε ότι οι ώρες που περνούσε παίζοντας με τον Κιούμπρικ αφαιρούσαν από τον μισθό του ΜακΝτάουελ. Ο ΜακΝτάουελ και ο Κιούμπρικ πέρασαν επίσης πολλές ώρες ακούγοντας σε ραδιόφωνο βραχέων κυμάτων τις συνομιλίες των πιλότων με τους πύργους ελέγχου των αεροδρομίων του Λονδίνου- οι συνομιλίες αυτές έδωσαν στον ηθοποιό φόβο για τις πτήσεις (ο ΜακΝτάουελ θυμάται τα γυρίσματα της ταινίας Blue Thunder, στην οποία υποδυόταν έναν πιλότο ελικοπτέρου, ως πραγματικό εφιάλτη). Αφού ολοκλήρωσε τις εργασίες για το “Κουρδιστό πορτοκάλι”, ο Κιούμπρικ διέκοψε την επαφή με τον ΜακΝτάουελ χωρίς να πει λέξη. Πολλοί από τους ηθοποιούς του Κιούμπρικ μίλησαν με θαυμασμό γι” αυτόν- αν και η ψυχική καταπόνηση και το συναισθηματικό στρες που προκάλεσε η εργασία για το Eyes Wide Shut ήταν ένας από τους κύριους παράγοντες που οδήγησαν στη διάλυση του γάμου του Τομ Κρουζ με τη Νικόλ Κίντμαν, και οι δύο μίλησαν για τον σκηνοθέτη με διθυραμβικά λόγια, όπως και ο Σκάτμαν Κρόδερς, ο οποίος πλήρωσε τη δουλειά του για τη Λάμψη με νευρικό κλονισμό.

Εκτός από το σκάκι και τη φωτογραφία, ο Κιούμπρικ ήταν επίσης φανατικός οπαδός της επιτραπέζιας αντισφαίρισης, ενώ τον ενδιέφεραν επίσης το μπέιζμπολ και το αμερικανικό ποδόσφαιρο – ενώ βρισκόταν στην Ευρώπη, ο Κιούμπρικ έβαζε τους Αμερικανούς φίλους του να μαγνητοσκοπούν αγώνες της National Football League στην τηλεόραση, τους οποίους στη συνέχεια παρακολουθούσε και ανέλυε επί ώρες στο αγγλικό του σπίτι.

Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ θάφτηκε στους χώρους της κατοικίας του στο Χάρπεντεν.

Πηγές

1. Stanley Kubrick
2. Στάνλεϊ Κούμπρικ
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. name=”Colección Directores de cine”|título=Diccionario de Directores |publicación=Ediciones JC |fecha=1 de septiembre de 1992 |fechaacceso=2 de abril de 2019}}
7. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
9. a b «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb – Awards». IMDb (en inglés). Consultado el 20 de septiembre de 2015.
10. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
11. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
12. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».