Τζέιμς Μπόλντουιν

gigatos | 2 Ιουνίου, 2022

Σύνοψη

Ο James Arthur Baldwin (2 Αυγούστου 1924 – 1 Δεκεμβρίου 1987) ήταν Αμερικανός συγγραφέας και ακτιβιστής. Ως συγγραφέας, απέσπασε αναγνώριση σε διάφορα μέσα, όπως δοκίμια, μυθιστορήματα, θεατρικά έργα και ποιήματα. Το πρώτο του μυθιστόρημα, Go Tell It on the Mountain, εκδόθηκε το 1953- δεκαετίες αργότερα, το περιοδικό Time συμπεριέλαβε το μυθιστόρημα στον κατάλογό του με τα 100 καλύτερα αγγλόφωνα μυθιστορήματα που κυκλοφόρησαν από το 1923 έως το 2005. Η πρώτη του συλλογή δοκιμίων, Notes of a Native Son, εκδόθηκε το 1955.

Το έργο του Baldwin μυθοποιεί θεμελιώδη προσωπικά ερωτήματα και διλήμματα εν μέσω πολύπλοκων κοινωνικών και ψυχολογικών πιέσεων. Τα θέματα του ανδρισμού, της σεξουαλικότητας, της φυλής και της τάξης διαπλέκονται για να δημιουργήσουν περίπλοκες αφηγήσεις που κινούνται παράλληλα με ορισμένα από τα σημαντικότερα πολιτικά κινήματα για κοινωνική αλλαγή στην Αμερική των μέσων του εικοστού αιώνα, όπως το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων και το κίνημα για την απελευθέρωση των ομοφυλοφίλων. Οι πρωταγωνιστές του Baldwin είναι συχνά αλλά όχι αποκλειστικά Αφροαμερικανοί, ενώ οι ομοφυλόφιλοι και αμφιφυλόφιλοι άνδρες κατέχουν συχνά εξέχουσα θέση στη λογοτεχνία του. Οι χαρακτήρες αυτοί αντιμετωπίζουν συχνά εσωτερικά και εξωτερικά εμπόδια στην προσπάθειά τους για κοινωνική και αυτοαποδοχή. Τέτοιες δυναμικές είναι εμφανείς στο δεύτερο μυθιστόρημα του Baldwin, Το δωμάτιο του Giovanni, το οποίο γράφτηκε το 1956, πολύ πριν από το κίνημα απελευθέρωσης των ομοφυλοφίλων.

Η φήμη του έχει διατηρηθεί μετά το θάνατό του και το έργο του έχει μεταφερθεί στην οθόνη με μεγάλη επιτυχία. Ένα ημιτελές χειρόγραφο, το Remember This House, επεκτάθηκε και προσαρμόστηκε στον κινηματογράφο ως το ντοκιμαντέρ I Am Not Your Negro (2016), το οποίο ήταν υποψήφιο για το βραβείο καλύτερου ντοκιμαντέρ στα 89α βραβεία Όσκαρ. Ένα από τα μυθιστορήματά του, το If Beale Street Could Talk, μεταφέρθηκε στην ομώνυμη βραβευμένη με Όσκαρ ταινία το 2018, σε σκηνοθεσία και παραγωγή του Barry Jenkins.

Εκτός από συγγραφέας, ο Μπάλντουιν ήταν επίσης γνωστό και αμφιλεγόμενο δημόσιο πρόσωπο και ρήτορας, ιδίως κατά τη διάρκεια του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα στις Ηνωμένες Πολιτείες.

Γέννηση και οικογένεια

Ο James Arthur Baldwin γεννήθηκε από την Emma Berdis Jones στις 2 Αυγούστου 1924, στο νοσοκομείο του Χάρλεμ στη Νέα Υόρκη. Ο Μπάλντουιν γεννήθηκε εκτός γάμου. Η Τζόουνς δεν αποκάλυψε ποτέ στον Μπάλντουιν ποιος ήταν ο βιολογικός του πατέρας. Σύμφωνα με την Anna Malaika Tubbs στην περιγραφή της για τις μητέρες επιφανών προσωπικοτήτων των πολιτικών δικαιωμάτων, ορισμένες φήμες ανέφεραν ότι ο πατέρας του James Baldwin υπέφερε από τοξικομανία ή ότι πέθανε, αλλά ότι σε κάθε περίπτωση η Jones ανέλαβε να φροντίσει τον γιο της ως ανύπαντρη μητέρα. Με καταγωγή από το Ντιλ Άιλαντ του Μέριλαντ, όπου γεννήθηκε το 1903, η Έμα Τζόουνς ήταν μία από τους πολλούς που διέφυγαν από τον φυλετικό διαχωρισμό στον Νότο κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Μετανάστευσης. Έφτασε στο Χάρλεμ σε ηλικία 19 ετών.

Το 1927, η Jones παντρεύτηκε τον David Baldwin, εργάτη και βαπτιστή ιεροκήρυκα. Ο Ντέιβιντ Μπάλντουιν γεννήθηκε στο Μπάνκι της Λουιζιάνα και κήρυττε στη Νέα Ορλεάνη, αλλά έφυγε από το Νότο για το Χάρλεμ το 1919. Το πώς γνωρίστηκαν ο Ντέιβιντ και η Έμμα είναι αβέβαιο, αλλά στο ημι-αυτοβιογραφικό Go Tell It on the Mountain του Τζέιμς Μπάλντουιν, οι χαρακτήρες που βασίζονται στους δύο παρουσιάζονται από την αδελφή του άνδρα, η οποία είναι φίλη της γυναίκας. Ο Τζέιμς σπάνια έγραφε ή μιλούσε για τη μητέρα του. Όταν το έκανε, ξεκαθάριζε ότι τη θαύμαζε και την αγαπούσε, συχνά μέσω της αναφοράς στο αγαπησιάρικο χαμόγελό της: 20 Ο Μπάλντουιν μετακόμισε αρκετές φορές στην πρώιμη ζωή του, αλλά πάντα σε διαφορετικές διευθύνσεις στο Χάρλεμ. Το Χάρλεμ ήταν ακόμη μια περιοχή της πόλης με μικτή φυλή στις αρχικές ημέρες της Μεγάλης Μετανάστευσης, οι πολυκατοικίες και η ανέχεια εμφανίζονταν εξίσου σε όλο το αστικό τοπίο.

Ο Ντέιβιντ Μπάλντουιν ήταν πολλά χρόνια μεγαλύτερος από την Έμμα- μπορεί να είχε γεννηθεί πριν από τη χειραφέτηση το 1863, αν και ο Τζέιμς δεν ήξερε ακριβώς πόσο χρονών ήταν ο πατριός του. Η μητέρα του Ντέιβιντ, η Μπάρμπαρα, γεννήθηκε σκλάβα και έζησε με τους Μπάλντουιν στη Νέα Υόρκη πριν πεθάνει όταν ο Τζέιμς ήταν επτά ετών. Ο Ντέιβιντ είχε επίσης έναν ανοιχτόχρωμο ετεροθαλή αδελφό που της είχε κάνει πατέρα ο πρώην δουλοκτήτης της μητέρας του και μια αδελφή με το όνομα Μπάρμπαρα, την οποία ο Τζέιμς και οι άλλοι στην οικογένεια αποκαλούσαν “Taunty”. Ο πατέρας του Ντέιβιντ και ο παππούς του Τζέιμς από πατέρα είχαν επίσης γεννηθεί σκλάβοι. Ο Ντέιβιντ είχε παντρευτεί νωρίτερα, αποκτώντας μια κόρη, η οποία ήταν τόσο μεγάλη όσο η Έμμα όταν παντρεύτηκαν, και τουλάχιστον δύο γιους – τον Ντέιβιντ, που θα πέθαινε στη φυλακή, και τον Σαμ, ο οποίος ήταν οκτώ χρόνια μεγαλύτερος του Τζέιμς, έζησε για ένα διάστημα με τους Μπάλντουιν στη Νέα Υόρκη και μια φορά έσωσε τον Τζέιμς από πνιγμό.

Ο Ντέιβιντ Μπάλντουιν μισούσε επίσης τους λευκούς και “η αφοσίωσή του στον Θεό αναμειγνύονταν με την ελπίδα ότι ο Θεός θα τους εκδικηθεί γι” αυτόν”, έγραψε ένας άλλος βιογράφος του Μπάλντουιν, ο Τζέιμς Κάμπελ. Κατά τις δεκαετίες του 1920 και του 1930, ο Ντέιβιντ εργάστηκε σε εργοστάσιο εμφιάλωσης αναψυκτικών, αν και τελικά απολύθηκε από αυτή τη δουλειά, και, καθώς ο θυμός του έμπαινε στα κηρύγματά του, έγινε λιγότερο περιζήτητος ως ιεροκήρυκας. Ο Ντέιβιντ Μπάλντουιν ξεσπούσε μερικές φορές τον θυμό του στην οικογένειά του, και τα παιδιά άρχισαν να τον φοβούνται, εντάσεις που σε κάποιο βαθμό εξισορροπούνταν από την αγάπη που τους έδινε η μητέρα τους. Ο Ντέιβιντ Μπάλντουιν έγινε παρανοϊκός προς το τέλος της ζωής του. Το 1943 κλείστηκε σε ψυχιατρείο και πέθανε από φυματίωση στις 29 Ιουλίου του ίδιου έτους, την ίδια μέρα που η Έμμα γέννησε το τελευταίο τους παιδί, την Πόλα. Ο Τζέιμς Μπάλντουιν, μετά από παρότρυνση της μητέρας του, είχε επισκεφθεί τον ετοιμοθάνατο πατριό του την προηγούμενη ημέρα και ήρθε σε κάτι σαν μεταθανάτια συμφιλίωση μαζί του στο δοκίμιό του “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου”, στο οποίο έγραφε: “με τον εξωφρενικά απαιτητικό και προστατευτικό τρόπο του, αγαπούσε τα παιδιά του, που ήταν μαύρα σαν αυτόν και απειλητικά σαν αυτόν”. Η κηδεία του Ντέιβιντ Μπάλντουιν έγινε στα 19α γενέθλια του Τζέιμς, περίπου την ίδια εποχή που ξέσπασε η εξέγερση στο Χάρλεμ.

Ως το μεγαλύτερο παιδί, ο Τζέιμς εργαζόταν με μερική απασχόληση από νεαρή ηλικία για να συντηρεί την οικογένειά του. Διαμορφώθηκε όχι μόνο από τις δύσκολες σχέσεις μέσα στο ίδιο του το σπίτι, αλλά και από τα αποτελέσματα της φτώχειας και των διακρίσεων που έβλεπε παντού γύρω του. Καθώς μεγάλωνε, οι φίλοι που καθόταν δίπλα του στην εκκλησία απομακρύνονταν προς τα ναρκωτικά, το έγκλημα ή την πορνεία. Σε αυτό που ο Tubbs βρήκε όχι μόνο ένα σχόλιο για τη δική του ζωή αλλά και για την εμπειρία των μαύρων στην Αμερική, ο Baldwin έγραψε κάποτε: “Δεν είχα ποτέ μια παιδική ηλικία … Δεν είχα καμία ανθρώπινη ταυτότητα … Γεννήθηκα νεκρός”.

Εκπαίδευση και κήρυγμα

Ο Baldwin έγραψε σχετικά λίγα για τα γεγονότα στο σχολείο. Σε ηλικία πέντε ετών, ο Baldwin ξεκίνησε το σχολείο στο Δημόσιο Σχολείο 24 στην 128η οδό στο Χάρλεμ. Διευθύντρια του σχολείου ήταν η Gertrude E. Ayer, η πρώτη μαύρη διευθύντρια στην πόλη, η οποία αναγνώρισε την προκοπή του Baldwin και τον ενθάρρυνε στις ερευνητικές και συγγραφικές του αναζητήσεις, όπως και ορισμένοι από τους δασκάλους του, οι οποίοι αναγνώριζαν ότι είχε λαμπρό μυαλό. Η Ayer δήλωσε ότι ο James Baldwin απέκτησε το συγγραφικό του ταλέντο από τη μητέρα του, της οποίας οι σημειώσεις στο σχολείο θαυμάζονταν πολύ από τους δασκάλους, και ότι ο γιος της έμαθε επίσης να γράφει σαν άγγελος, αν και εκδικητικός. Μέχρι την πέμπτη δημοτικού, χωρίς να είναι ακόμη έφηβος, ο Baldwin είχε διαβάσει μερικά από τα έργα του Fyodor Dostoyevsky, το Uncle Tom”s Cabin της Harriet Beecher Stowe και το A Tale of Two Cities του Charles Dickens, ξεκινώντας ένα δια βίου ενδιαφέρον για το έργο του Dickens. Ο Baldwin έγραψε ένα τραγούδι που απέσπασε τον έπαινο του δημάρχου της Νέας Υόρκης Fiorello La Guardia σε επιστολή που έστειλε ο La Guardia στον Baldwin. Ο Μπάλντουιν κέρδισε επίσης βραβείο για ένα διήγημα που δημοσιεύτηκε σε εφημερίδα της εκκλησίας. Οι δάσκαλοι του Μπάλντουιν του συνέστησαν να πάει σε μια δημόσια βιβλιοθήκη στην 135η οδό στο Χάρλεμ, ένα μέρος που θα γινόταν άσυλο για τον Μπάλντουιν και όπου θα ζητούσε στο νεκροκρέβατο να κατατεθούν τα χαρτιά και τα πράγματά του.

Στο P.S. 24 ο Baldwin γνώρισε την Orilla “Bill” Miller, μια νεαρή λευκή δασκάλα από τις μεσοδυτικές πολιτείες, την οποία ο Baldwin ανέφερε ως εν μέρει την αιτία που “δεν κατάφερε ποτέ να μισήσει τους λευκούς”. Μεταξύ άλλων, η Μίλερ πήγε τον Μπάλντουιν να δει μια αμιγώς μαύρη παράσταση του Μάκβεθ του Όρσον Γουέλς στο θέατρο Λαφαγιέτ, από την οποία πηγάζει η δια βίου επιθυμία του να πετύχει ως θεατρικός συγγραφέας. Ο Ντέιβιντ ήταν απρόθυμος να αφήσει τον θετό του γιο να πάει στο θέατρο -έβλεπε τα θεατρικά έργα ως αμαρτία και ήταν καχύποπτος με τον Μίλερ- αλλά η γυναίκα του επέμενε, υπενθυμίζοντάς του τη σημασία της εκπαίδευσης του Μπάλντουιν. Ο Μίλερ σκηνοθέτησε αργότερα το πρώτο θεατρικό έργο που έγραψε ποτέ ο Μπάλντουιν.

Μετά το P.S. 24, ο Baldwin μπήκε στο Frederick Douglass Junior High School του Χάρλεμ. Στο Douglass Junior High, ο Baldwin γνώρισε δύο σημαντικές επιρροές. Ο πρώτος ήταν ο Herman W. “Bill” Porter, ένας μαύρος απόφοιτος του Χάρβαρντ. Ο Porter ήταν ο σύμβουλος της σχολικής εφημερίδας του σχολείου, της Douglass Pilot, στην οποία ο Baldwin θα γινόταν αργότερα συντάκτης. Ο Πόρτερ πήγε τον Μπάλντουιν στη βιβλιοθήκη της 42ης οδού για να ερευνήσει ένα κομμάτι που θα γινόταν το πρώτο δημοσιευμένο δοκίμιο του Μπάλντουιν με τίτλο “Harlem-Then and Now”, το οποίο δημοσιεύτηκε στο φθινοπωρινό τεύχος του 1937 του Douglass Pilot. Η δεύτερη από αυτές τις επιρροές από τη θητεία του στο Ντάγκλας ήταν ο διάσημος ποιητής της Αναγέννησης του Χάρλεμ, Countee Cullen. Ο Cullen δίδασκε γαλλικά και ήταν λογοτεχνικός σύμβουλος στο αγγλικό τμήμα. Ο Baldwin σημείωσε αργότερα ότι “λάτρευε” την ποίηση του Cullen και δήλωσε ότι βρήκε τη σπίθα του ονείρου του να ζήσει στη Γαλλία στην πρώιμη εντύπωση που του έκανε ο Cullen. Ο Μπάλντουιν αποφοίτησε από το γυμνάσιο Frederick Douglass το 1938.

Το 1938, ο Baldwin έκανε αίτηση και έγινε δεκτός στο De Witt Clinton High School στο Μπρονξ, ένα σχολείο με κυρίως λευκούς και κυρίως Εβραίους, και εγγράφηκε εκεί το φθινόπωρο. Στο De Witt Clinton, ο Baldwin εργάστηκε στο περιοδικό του σχολείου, το Magpie, μαζί με τον Richard Avedon, ο οποίος στη συνέχεια έγινε γνωστός φωτογράφος, και τους Emile Capouya και Sol Stein, οι οποίοι θα γίνονταν και οι δύο διάσημοι εκδότες. Ο Baldwin έκανε συνεντεύξεις και επιμέλεια στο περιοδικό και δημοσίευσε μια σειρά από ποιήματα και άλλα κείμενα. Ο Baldwin τελείωσε το De Witt Clinton το 1941. Στην επετηρίδα του αναφερόταν ως φιλοδοξία του “μυθιστοριογράφος – θεατρικός συγγραφέας”. Το σύνθημα του Baldwin στην επετηρίδα του ήταν: “Ο Μπόλντουιν είναι ένας συγγραφέας, ο οποίος είναι ένας από τους καλύτερους συγγραφείς του κόσμου: “Η φήμη είναι το ερέθισμα και-άουτς!”

Κατά τη διάρκεια των γυμνασιακών του χρόνων, νιώθοντας άβολα με το γεγονός ότι, σε αντίθεση με πολλούς συνομηλίκους του, ενδιαφερόταν σεξουαλικά περισσότερο για τα αρσενικά παρά για τα θηλυκά, ο Μπάλντουιν αναζήτησε καταφύγιο στη θρησκεία. Προσχώρησε για πρώτη φορά στην κατεδαφισμένη πλέον εκκλησία Mount Calvary of the Pentecostal Faith Church στη λεωφόρο Lenox Avenue το 1937, αλλά ακολούθησε την ιεροκήρυκα εκεί, την επίσκοπο Rose Artemis Horn, την οποία αποκαλούσαν χαϊδευτικά Mother Horn, όταν έφυγε για να κηρύξει στη Fireside Pentecostal Assembly. Στα 14 του χρόνια, ο “αδελφός Baldwin”, όπως αποκαλούσαν τον Baldwin, ανέβηκε για πρώτη φορά στο ιερό της Fireside. Στο Fireside Pentecostal, κατά τη διάρκεια των κυρίως αυτοσχέδιων κηρυγμάτων του, ο Baldwin “έμαθε ότι είχε κύρος ως ομιλητής και μπορούσε να κάνει πράγματα με το πλήθος”, λέει ο βιογράφος Campbell. Ο Baldwin εκφώνησε το τελευταίο του κήρυγμα στο Fireside Pentecostal το 1941. Ο Baldwin έγραψε αργότερα στο δοκίμιο “Down at the Cross” (Κάτω στο Σταυρό) ότι η εκκλησία “ήταν μια μάσκα για το μίσος για τον εαυτό και την απελπισία … η σωτηρία σταμάτησε στην πόρτα της εκκλησίας”. Διηγήθηκε ότι είχε μια σπάνια συζήτηση με τον Ντέιβιντ Μπάλντουιν “στην οποία είχαν μιλήσει πραγματικά μεταξύ τους”, με τον πατριό του να τον ρωτάει: “Θα προτιμούσες να γράψεις παρά να κηρύξεις, έτσι δεν είναι;”.

Αργότερα στη Νέα Υόρκη

Ο Μπάλντουιν εγκατέλειψε το σχολείο το 1941 για να κερδίσει χρήματα για να συντηρήσει την οικογένειά του. Εξασφάλισε μια θέση εργασίας βοηθώντας στην κατασκευή μιας αποθήκης του στρατού των Ηνωμένων Πολιτειών στο Νιου Τζέρσεϊ. Στα μέσα του 1942 ο Emile Capouya βοήθησε τον Baldwin να βρει δουλειά για την τοποθέτηση γραμμών για τον στρατό στο Belle Mead του New Jersey. Οι δυο τους ζούσαν στο Rocky Hill και πηγαινοέρχονταν στο Belle Mead. Στο Belle Mead, ο Baldwin γνώρισε το πρόσωπο μιας προκατάληψης που τον απογοήτευσε και τον εξόργισε βαθιά και την οποία ονόμασε μερική αιτία της μετέπειτα μετανάστευσής του από την Αμερική. Οι λευκοί συνάδελφοι του Μπάλντουιν, οι οποίοι προέρχονταν κυρίως από τον Νότο, τον χλεύαζαν γι” αυτό που θεωρούσαν “αυθάδεις” τρόπους και έλλειψη “σεβασμού”. Το αιχμηρό, ειρωνικό πνεύμα του Baldwin ενοχλούσε ιδιαίτερα τους λευκούς Νότιους που συναντούσε στο Belle Mead.

Σε ένα περιστατικό που περιέγραψε ο Baldwin στις “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου”, ο Baldwin πήγε σε ένα εστιατόριο στο Princeton που ονομαζόταν Balt, όπου, μετά από μια μακρά αναμονή, ο Baldwin πληροφορήθηκε ότι “έγχρωμα αγόρια” δεν σερβίρονταν εκεί. Στη συνέχεια, την τελευταία του νύχτα στο Νιου Τζέρσεϊ, σε ένα άλλο περιστατικό που επίσης μνημονεύεται στις “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου”, ο Μπάλντουιν και ένας φίλος του πήγαν σε ένα εστιατόριο μετά από μια ταινία μόνο και μόνο για να τους πουν ότι οι μαύροι δεν σερβίρονται εκεί. Εξοργισμένος, πήγε σε άλλο εστιατόριο, περιμένοντας να του αρνηθούν και πάλι την εξυπηρέτηση. Όταν ήρθε αυτή η άρνηση εξυπηρέτησης, η ταπείνωση και η οργή ανέβηκαν στην επιφάνεια και ο Μπάλντουιν εκσφενδόνισε το κοντινότερο αντικείμενο που είχε στα χέρια του -μια κούπα με νερό- εναντίον του σερβιτόρου, αστοχώντας την και σπάζοντας τον καθρέφτη πίσω της. Ο Baldwin και ο φίλος του γλίτωσαν με δυσκολία.

Κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, ο Baldwin διχάστηκε ανάμεσα στην επιθυμία του να γράψει και στην ανάγκη του να συντηρήσει την οικογένειά του. Έκανε μια σειρά από δουλειές του ποδαριού και φοβόταν ότι θα γινόταν σαν τον πατριό του, ο οποίος δεν είχε καταφέρει να φροντίσει σωστά την οικογένειά του. Απολυμένος από τη δουλειά του ως τροχιοδρόμος, επέστρεψε στο Χάρλεμ τον Ιούνιο του 1943 για να ζήσει με την οικογένειά του, αφού έπιασε δουλειά ως συσκευαστής κρέατος. Ο Μπάλντουιν θα χάσει και αυτή τη δουλειά, αφού αποκοιμήθηκε στο εργοστάσιο. Έγινε άτονος και ασταθής, παρασυρόμενος από τη μία παράξενη δουλειά στην άλλη. Ο Μπάλντουιν έπινε πολύ και υπέστη τον πρώτο από τους νευρικούς κλονισμούς του.

Ο Beauford Delaney βοήθησε τον Baldwin να αποβάλει τη μελαγχολία του. Ένα χρόνο πριν φύγει από το De Witt Clinton και μετά από παρότρυνση του Capuoya, ο Baldwin είχε γνωρίσει τον Delaney, έναν μοντερνιστή ζωγράφο, στο Greenwich Village. Ο Ντιλέινι θα γινόταν μακροχρόνιος φίλος και μέντορας του Μπάλντουιν και βοήθησε να καταδειχθεί στον Μπάλντουιν ότι ένας μαύρος μπορούσε να βγάλει τα προς το ζην από την τέχνη. Επιπλέον, όταν ο Β” Παγκόσμιος Πόλεμος έπληξε τις Ηνωμένες Πολιτείες τον χειμώνα που ο Baldwin έφυγε από το De Witt Clinton, το Χάρλεμ που γνώριζε ο Baldwin ατροφούσε – δεν ήταν πλέον το προπύργιο της Αναγέννησης, η κοινότητα απομονωνόταν όλο και περισσότερο οικονομικά και ο Baldwin θεωρούσε τις προοπτικές του εκεί ζοφερές. Αυτό οδήγησε τον Μπάλντουιν να μετακομίσει στο Γκρίνουιτς Βίλατζ, όπου ζούσε ο Μπόφορντ Ντιλέινι και ένα μέρος από το οποίο είχε γοητευτεί από τα δεκαπέντε του τουλάχιστον χρόνια.

Ο Baldwin έζησε σε διάφορα μέρη στο Greenwich Village, αρχικά με τον Delaney και στη συνέχεια με διάφορους άλλους φίλους στην περιοχή. Έπιασε δουλειά στο εστιατόριο Calypso, ένα μη διαχωρισμένο εστιατόριο που ήταν διάσημο για την παρέλαση επιφανών μαύρων που γευμάτιζαν εκεί. Στο Calypso, ο Baldwin δούλευε υπό τον Τρινιδαντιανό εστιάτορα Connie Williams, στον οποίο τον είχε συστήσει ο Delaney. Ενώ εργαζόταν στο Calypso, ο Baldwin συνέχισε να εξερευνά τη σεξουαλικότητά του, έκανε coming out στον Capouya και σε έναν άλλο φίλο και συχνό επισκέπτη του Calypso, τον Stan Weir. Είχε επίσης πολυάριθμες σχέσεις μιας νύχτας με διάφορους άνδρες και αρκετές σχέσεις με γυναίκες. Ο μεγάλος έρωτας του Baldwin κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων στο Village ήταν ένας φαινομενικά στρέιτ μαύρος άντρας ονόματι Eugene Worth. Ο Γουόρθ σύστησε τον Μπάλντουιν στη Σοσιαλιστική Ένωση Νέων και ο Μπάλντουιν έγινε τροτσκιστής για ένα σύντομο χρονικό διάστημα. Ο Baldwin δεν εξέφρασε ποτέ την επιθυμία του για τον Worth, και ο Worth πέθανε από αυτοκτονία μετά από άλμα από τη γέφυρα George Washington το 1946. Το 1944 ο Μπάλντουιν γνώρισε τον Μάρλον Μπράντο, ο οποίος επίσης του άρεσε, σε ένα μάθημα θεάτρου στο New School. Οι δύο τους έγιναν γρήγοροι φίλοι, διατηρώντας μια εγγύτητα που κράτησε κατά τη διάρκεια του Κινήματος για τα Πολιτικά Δικαιώματα και πολύ αργότερα. Αργότερα, το 1945, ο Baldwin ξεκίνησε ένα λογοτεχνικό περιοδικό με τίτλο The Generation μαζί με την Claire Burch, η οποία ήταν παντρεμένη με τον Brad Burch, συμμαθητή του Baldwin από το De Witt Clinton. Η σχέση του Μπάλντουιν με τους Μπερτς χάλασε τη δεκαετία του 1950, αλλά αναβίωσε προς το τέλος της ζωής του.

Κοντά στα τέλη του 1944 ο Baldwin γνώρισε τον Richard Wright, ο οποίος είχε δημοσιεύσει το Native Son αρκετά χρόνια νωρίτερα. Τα κύρια σχέδια του Μπάλντουιν σε εκείνη την αρχική συνάντηση είχαν εκπαιδευτεί στο να πείσουν τον Ράιτ για την ποιότητα ενός πρώιμου χειρόγραφου για αυτό που θα γινόταν το Go Tell It On The Mountain, που τότε ονομαζόταν “Crying Holy”. Το χειρόγραφο άρεσε στον Ράιτ και ενθάρρυνε τους εκδότες του να εξετάσουν το έργο του Μπάλντουιν, αλλά μια αρχική προκαταβολή 500 δολαρίων από την Harper & Brothers διαλύθηκε χωρίς να υπάρχει βιβλίο για να δείξει τον κόπο του. Η Harper αρνήθηκε τελικά να εκδώσει το βιβλίο. Παρ” όλα αυτά, ο Μπάλντουιν έστελνε τακτικά επιστολές στον Ράιτ τα επόμενα χρόνια και θα ξαναβρεθεί με τον Ράιτ στο Παρίσι το 1948, αν και η σχέση τους στράφηκε προς το χειρότερο αμέσως μετά την επανένωση στο Παρίσι.

Σε αυτά τα χρόνια στο Βίλατζ, ο Μπάλντουιν έκανε πολλές διασυνδέσεις στο φιλελεύθερο λογοτεχνικό κατεστημένο της Νέας Υόρκης, κυρίως μέσω του Worth: Sol Levitas στο The New Leader, Randall Jarrell στο The Nation, Elliot Cohen και Robert Warshow στο Commentary, και Philip Rahv στο Partisan Review. Ο Baldwin έγραψε πολλές κριτικές για το The New Leader, αλλά δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο The Nation σε μια κριτική του 1947 για το Best Short Stories του Maxim Gorki. Μόνο μία από τις κριτικές του Baldwin από αυτή την εποχή μπήκε στη μεταγενέστερη συλλογή δοκιμίων του The Price of the Ticket: μια έντονα ειρωνική δοκιμή του Raintree Countree του Ross Lockridge που έγραψε ο Baldwin για το The New Leader. Το πρώτο δοκίμιο του Baldwin, “The Harlem Ghetto”, δημοσιεύτηκε ένα χρόνο αργότερα στο Commentary και διερευνούσε τον αντισημιτισμό μεταξύ των μαύρων Αμερικανών. Το συμπέρασμά του στο “Γκέτο του Χάρλεμ” ήταν ότι το Χάρλεμ ήταν μια παρωδία της λευκής Αμερικής, συμπεριλαμβανομένου του αντισημιτισμού των λευκών Αμερικανών. Οι Εβραίοι ήταν επίσης η κύρια ομάδα λευκών που συναντούσαν οι μαύροι κάτοικοι του Χάρλεμ, οπότε οι Εβραίοι έγιναν ένα είδος συγκυρίας για όλα όσα οι μαύροι στο Χάρλεμ σκέφτονταν για τους λευκούς. Και αυτό το δοκίμιο, επίσης, έτυχε καλής υποδοχής.

Ο Μπάλντουιν προσπάθησε να γράψει ένα άλλο μυθιστόρημα, το Ignorant Armies, με πλοκή όπως το Native Son και με επίκεντρο μια σκανδαλώδη δολοφονία, αλλά δεν προέκυψε τελικό προϊόν και οι προσπάθειές του για ένα μυθιστόρημα παρέμειναν ανικανοποίητες. Ο Μπάλντουιν πέρασε δύο μήνες από το καλοκαίρι του 1948 στο Shanks Village, μια αποικία συγγραφέων στο Γούντστοκ της Νέας Υόρκης. Στη συνέχεια δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστορηματικό έργο, ένα διήγημα με τίτλο “Previous Condition”, στο τεύχος Οκτωβρίου 1948 του Commentary, με θέμα έναν εικοσάχρονο μαύρο άνδρα που του κάνουν έξωση από το διαμέρισμά του, με το διαμέρισμα να αποτελεί μεταφορά της λευκής κοινωνίας.

Η ζωή στο Παρίσι (1948-1957)

Απογοητευμένος από την αμερικανική προκατάληψη απέναντι στους μαύρους, καθώς και από την επιθυμία του να δει τον εαυτό του και τη γραφή του έξω από ένα αφροαμερικανικό πλαίσιο, εγκατέλειψε τις Ηνωμένες Πολιτείες σε ηλικία 24 ετών για να εγκατασταθεί στο Παρίσι. Ο Μπάλντουιν δεν ήθελε να διαβαστεί ως “απλώς ένας νέγρος- ή, ακόμη, απλώς ένας νέγρος συγγραφέας”. Ήλπιζε επίσης να συμφιλιωθεί με τη σεξουαλική του αμφιθυμία και να ξεφύγει από την απελπισία στην οποία υπέκυπταν πολλοί νέοι Αφροαμερικανοί άνδρες όπως ο ίδιος στη Νέα Υόρκη.

Το 1948, με χρηματοδότηση 1.500 δολαρίων (16.918 δολάρια σήμερα) από μια υποτροφία Rosenwald, ο Baldwin επιχείρησε να γράψει ένα βιβλίο φωτογραφίας και δοκιμίων με τίτλο Unto the Dying Lamb (Στο Αρνί που πεθαίνει) με έναν φίλο φωτογράφο, τον Theodore Pelatowski, τον οποίο ο Baldwin γνώρισε μέσω του Richard Avedon. Το βιβλίο προοριζόταν τόσο για έναν κατάλογο εκκλησιών όσο και για μια εξερεύνηση της θρησκευτικότητας στο Χάρλεμ, αλλά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Τα χρήματα του Rosenwald χάρισαν, ωστόσο, στον Baldwin την προοπτική να πραγματοποιήσει μια επιθυμία που διατηρούσε επί σειρά ετών: να μετακομίσει στη Γαλλία. Αυτό το έκανε: αφού αποχαιρέτησε τη μητέρα του και τα μικρότερα αδέλφια του, με σαράντα δολάρια στο όνομά του, ο Baldwin πέταξε από τη Νέα Υόρκη για το Παρίσι στις 11 Νοεμβρίου 1948, έχοντας δώσει το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων της υποτροφίας στη μητέρα του. Ο Μπάλντουιν θα έδινε διάφορες εξηγήσεις για την αναχώρησή του από την Αμερική -το σεξ, τον καλβινισμό, ένα έντονο αίσθημα εχθρότητας που φοβόταν ότι θα στρεφόταν προς τα μέσα- αλλά κυρίως τη φυλή του: το χαρακτηριστικό της ύπαρξής του που τον είχε μέχρι τότε εκθέσει σε έναν μακρύ κατάλογο ταπεινώσεων. Ήλπιζε σε μια πιο ειρηνική ζωή στο Παρίσι.

Στο Παρίσι, ο Baldwin σύντομα συμμετείχε στον πολιτιστικό ριζοσπαστισμό της αριστερής όχθης. Άρχισε να δημοσιεύει το έργο του σε λογοτεχνικές ανθολογίες, κυρίως στη Zero, την οποία επιμελήθηκε ο φίλος του Θεμιστοκλής Χουέτης και η οποία είχε ήδη δημοσιεύσει δοκίμια του Ρίτσαρντ Ράιτ.

Ο Baldwin έζησε εννέα χρόνια στο Παρίσι, κυρίως στο Saint-Germain-des-Prés, με διάφορες εκδρομές στην Ελβετία, την Ισπανία και πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο χρόνος του Baldwin στο Παρίσι ήταν περιπλανώμενος: έμενε με διάφορους φίλους σε όλη την πόλη και σε διάφορα ξενοδοχεία. Το πιο αξιοσημείωτο από αυτά τα καταλύματα ήταν το Hôtel Verneuil, ένα ξενοδοχείο στο Saint-Germain που είχε συγκεντρώσει ένα ετερόκλητο πλήρωμα αγωνιζόμενων ομογενών, κυρίως συγγραφέων. Αυτός ο κύκλος του Verneuil δημιούργησε πολυάριθμες φιλίες στις οποίες ο Baldwin στηριζόταν σε δύσκολες περιόδους. Ο Μπάλντουιν ήταν επίσης συνεχώς φτωχός κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο Παρίσι, με μόνο στιγμιαίες αναστολές από αυτή την κατάσταση. Στα πρώτα του χρόνια στο Σεν Ζερμέν, ο Μπάλντουιν γνωρίστηκε μεταξύ πολλών άλλων με τον Ότο Φρίντριχ, τον Μέισον Χόφενμπεργκ, τον Άσα Μπενβενίστε, τον Θεμιστοκλή Χοέτη, τον Ζαν-Πολ Σαρτρ, τη Σιμόν ντε Μποβουάρ, τον Μαξ Ερνστ, τον Τρούμαν Καπότε και τον Στίβεν Σπέντερ. Ο Baldwin γνώρισε επίσης τον Lucian Happersberger, έναν Ελβετό, δεκαεπτά ετών κατά την πρώτη τους συνάντηση, που ήρθε στη Γαλλία αναζητώντας συγκινήσεις. Ο Happersberger έγινε εραστής του Baldwin, ιδίως κατά τα δύο πρώτα χρόνια του Baldwin στη Γαλλία, και σχεδόν εμμονή του Baldwin για αρκετό καιρό μετά. Ο Baldwin και ο Happersberger θα παραμείνουν φίλοι για τα επόμενα τριάντα εννέα χρόνια. Αν και ο χρόνος του στο Παρίσι δεν ήταν εύκολος, ο Μπάλντουιν ξέφυγε από τις πτυχές της αμερικανικής ζωής που τον τρομοκρατούσαν περισσότερο -ιδίως από τις “καθημερινές ταπεινώσεις του ρατσισμού”, σύμφωνα με τον βιογράφο Τζέιμς Κάμπελ. Σύμφωνα με τον φίλο και βιογράφο του Baldwin David Leeming: “Ο Μπάλντουιν έδειχνε να αισθάνεται άνετα στη ζωή του στο Παρίσι- ο Τζίμι Μπάλντουιν, ο αισθητικός και εραστής, απολάμβανε την ατμόσφαιρα του Saint-Germain”.

Στα πρώτα χρόνια της παραμονής του στο Παρίσι, πριν από τη δημοσίευση του Go Tell It On The Mountain, ο Baldwin έγραψε αρκετά αξιόλογα έργα. Το έργο “Ο νέγρος στο Παρίσι”, που δημοσιεύτηκε πρώτα στο The Reporter, διερευνούσε την αντίληψη του Baldwin για την ασυμβατότητα μεταξύ των μαύρων Αμερικανών και των μαύρων Αφρικανών στο Παρίσι, καθώς οι μαύροι Αμερικανοί είχαν αντιμετωπίσει μια “απύθμενη αποξένωση από τον εαυτό τους και τους ανθρώπους τους” που ήταν ως επί το πλείστον άγνωστη στους Αφρικανούς του Παρισιού. Έγραψε επίσης το “The Preservation of Innocence” (Η διατήρηση της αθωότητας), το οποίο εντόπισε τη βία κατά των ομοφυλόφιλων στην αμερικανική ζωή στην παρατεταμένη εφηβεία της Αμερικής ως κοινωνίας. Στο περιοδικό Commentary δημοσίευσε το “Too Little, Too Late”, ένα δοκίμιο για τη μαύρη αμερικανική λογοτεχνία, και το “The Death of the Prophet”, ένα διήγημα που προέκυψε από τα προηγούμενα κείμενα του Baldwin για το Go Tell It on The Mountain. Στο τελευταίο έργο, ο Μπάλντουιν χρησιμοποιεί έναν χαρακτήρα με το όνομα Τζόνι για να εντοπίσει τις κρίσεις κατάθλιψης στην αδυναμία του να επιλύσει τα ερωτήματα της παιδικής οικειότητας που πηγάζουν από τη σχέση του Μπάλντουιν με τον πατριό του. Τον Δεκέμβριο του 1949, ο Μπάλντουιν συνελήφθη και φυλακίστηκε για αποδοχή κλοπιμαίων αφού ένας Αμερικανός φίλος του έφερε σεντόνια που ο φίλος του είχε πάρει από ένα άλλο ξενοδοχείο του Παρισιού. Όταν οι κατηγορίες αποσύρθηκαν αρκετές ημέρες αργότερα, υπό τα γέλια της αίθουσας του δικαστηρίου, ο Μπάλντουιν έγραψε για την εμπειρία αυτή στο δοκίμιό του “Equal in Paris”, που δημοσιεύτηκε επίσης στο Commentary το 1950. Στο δοκίμιο εξέφραζε την έκπληξη και την απορία του για το πώς δεν ήταν πλέον ένας “περιφρονημένος μαύρος” αλλά απλώς ένας Αμερικανός, που δεν διέφερε σε τίποτα από τον λευκό Αμερικανό φίλο που έκλεψε το σεντόνι και με τον οποίο είχε συλληφθεί.

Σε αυτά τα χρόνια στο Παρίσι ο Baldwin δημοσίευσε επίσης δύο από τις τρεις καυστικές κριτικές του για τον Richard Wright – “Everybody”s Protest Novel” το 1949 και “Many Thousands Gone” το 1951. Η κριτική του Baldwin στον Wright αποτελεί προέκταση της αποδοκιμασίας του προς τη λογοτεχνία διαμαρτυρίας. Σύμφωνα με τον βιογράφο του David Leeming, ο Baldwin περιφρονούσε τη λογοτεχνία διαμαρτυρίας επειδή “ασχολείται με θεωρίες και με την κατηγοριοποίηση των ανθρώπων, και όσο λαμπρές και αν είναι οι θεωρίες ή οι ακριβείς κατηγοριοποιήσεις, αποτυγχάνουν επειδή αρνούνται τη ζωή”. Η λογοτεχνία διαμαρτυρίας εγκλωβίζει την ανθρωπότητα, αλλά, σύμφωνα με τον Μπάλντουιν, “μόνο μέσα σε αυτόν τον ιστό της ασάφειας, του παράδοξου, αυτής της πείνας, του κινδύνου, του σκοταδιού, μπορούμε να βρούμε ταυτόχρονα τον εαυτό μας και τη δύναμη που θα μας απελευθερώσει από τον εαυτό μας”. Ο Μπάλντουιν πήρε το Native Son του Ράιτ και την Καμπίνα του θείου Τομ της Στόου, και τα δύο άλλοτε αγαπημένα έργα του Μπάλντουιν, ως παραδειγματικά παραδείγματα του προβλήματος του μυθιστορήματος διαμαρτυρίας. Η αντιμετώπιση του Μπίγκερ Τόμας του Ράιτ από κοινωνικά σοβαρούς λευκούς ανθρώπους κοντά στο τέλος του Ντόπιου Γιού ήταν, για τον Μπάλντουιν, εμβληματική της παραδοχής των λευκών Αμερικανών ότι για να γίνουν οι μαύροι “πραγματικά άνθρωποι και αποδεκτοί, πρέπει πρώτα να γίνουν σαν εμάς. Αυτή η παραδοχή αφού γίνει αποδεκτή, ο νέγρος στην Αμερική δεν μπορεί παρά να συναινέσει στην εξαφάνιση της προσωπικότητάς του”. Σε αυτά τα δύο δοκίμια, ο Μπάλντουιν έφτασε να διατυπώσει αυτό που θα γινόταν θέμα στο έργο του: ότι ο ρατσισμός των λευκών απέναντι στους μαύρους Αμερικανούς διαθλάται μέσα από το μίσος για τον εαυτό τους και την αυταπάρνηση – “Μπορεί κανείς να πει ότι ο νέγρος στην Αμερική δεν υπάρχει πραγματικά παρά μόνο στο σκοτάδι του Η απανθρωποποίησή μας για τον νέγρο τότε είναι αδιαίρετη από την απανθρωποποίησή μας για τον εαυτό μας”. Η σχέση του Μπάλντουιν με τον Ράιτ ήταν τεταμένη αλλά εγκάρδια μετά τα δοκίμια, αν και ο Μπάλντουιν έπαψε τελικά να θεωρεί τον Ράιτ μέντορα. Εν τω μεταξύ, το “Μυθιστόρημα διαμαρτυρίας όλων” είχε αποφέρει στον Μπάλντουιν τον χαρακτηρισμό “ο πιο πολλά υποσχόμενος νέος νέγρος συγγραφέας μετά τον Ρίτσαρντ Ράιτ”.

Από το χειμώνα του 1951, ο Baldwin και ο Happersberger έκαναν πολλά ταξίδια στο Loèches-les-Bains στην Ελβετία, όπου η οικογένεια του Happersberger είχε έναν μικρό πύργο. Κατά τη διάρκεια του πρώτου ταξιδιού, ο Happersberger είχε τότε συνάψει ετεροφυλόφιλη σχέση, αλλά ανησυχούσε για τον φίλο του Baldwin και προσφέρθηκε να πάρει τον Baldwin στο ελβετικό χωριό. Ο χρόνος του Baldwin στο χωριό έδωσε μορφή στο δοκίμιό του “Stranger in the Village” (Ξένος στο χωριό), το οποίο δημοσιεύτηκε στο Harper”s Magazine τον Οκτώβριο του 1953. Σε αυτό το δοκίμιο, ο Baldwin περιέγραψε κάποια ακούσια κακομεταχείριση και προσβλητικές εμπειρίες στα χέρια Ελβετών χωρικών, οι οποίοι διέθεταν μια φυλετική αθωότητα που λίγοι Αμερικανοί μπορούσαν να πιστοποιήσουν. Ο Μπάλντουιν διερεύνησε πώς η πικρή κοινή ιστορία μεταξύ μαύρων και λευκών Αμερικανών είχε διαμορφώσει έναν αξεδιάλυτο ιστό σχέσεων που άλλαξε και τις δύο φυλές: “Κανένας απολύτως δρόμος δεν θα οδηγήσει τους Αμερικανούς πίσω στην απλότητα αυτού του ευρωπαϊκού χωριού, όπου οι λευκοί άνδρες εξακολουθούν να έχουν την πολυτέλεια να με βλέπουν ως ξένο”.

Η άφιξη του Beauford Delaney στη Γαλλία το 1953 σηματοδότησε “το σημαντικότερο προσωπικό γεγονός στη ζωή του Baldwin” εκείνο το έτος, σύμφωνα με τον βιογράφο David Leeming. Περίπου την ίδια εποχή, ο κύκλος των φίλων του Μπάλντουιν μετατοπίστηκε από κυρίως λευκούς μποέμ προς μια παρέα μαύρων Αμερικανών ομογενών: Το 1954 η Baldwin πήρε υποτροφία στην αποικία συγγραφέων MacDowell στο New Hampshire για να βοηθήσει τη διαδικασία συγγραφής ενός νέου μυθιστορήματος και κέρδισε υποτροφία Guggenheim. Επίσης, το 1954, ο Baldwin δημοσίευσε το τρίπρακτο θεατρικό έργο The Amen Corner, στο οποίο πρωταγωνιστεί η ιεροκήρυκας Sister Margaret -μια φανταστική Mother Horn από την εποχή που ο Baldwin φοιτούσε στο Fireside Pentecostal- που παλεύει με μια δύσκολη κληρονομιά και την αποξένωση από τον εαυτό της και τους αγαπημένους της εξαιτίας της θρησκευτικής της θέρμης. Ο Μπάλντουιν πέρασε αρκετές εβδομάδες στην Ουάσινγκτον και ιδιαίτερα γύρω από το Πανεπιστήμιο Χάουαρντ, ενώ συνεργαζόταν με τον Όουεν Ντόντσον για την πρεμιέρα του The Amen Corner, ενώ επέστρεψε στο Παρίσι τον Οκτώβριο του 1955.

Ο Baldwin δεσμεύτηκε να επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1957 και έτσι ξεκίνησε στις αρχές του 1956 να απολαύσει την τελευταία του χρονιά στη Γαλλία. Έγινε φίλος με τον Norman και την Adele Mailer, αναγνωρίστηκε από το Εθνικό Ινστιτούτο Τεχνών και Γραμμάτων με μια υποτροφία και επρόκειτο να εκδώσει το Giovanni”s Room. Παρ” όλα αυτά, ο Μπάλντουιν βυθίστηκε όλο και περισσότερο σε ένα συναισθηματικό ναυάγιο. Το καλοκαίρι του 1956 -μετά από μια φαινομενικά αποτυχημένη σχέση με έναν μαύρο μουσικό ονόματι Άρνολντ, την πρώτη σοβαρή σχέση του Μπάλντουιν μετά τον Χάπερσμπεργκερ- ο Μπάλντουιν πήρε υπερβολική δόση υπνωτικών χαπιών σε μια προσπάθεια αυτοκτονίας. Μετάνιωσε για την απόπειρα σχεδόν αμέσως και κάλεσε έναν φίλο του, ο οποίος τον έβαλε να αναμασήσει τα χάπια πριν φτάσει ο γιατρός. Ο Μπάλντουιν συνέχισε να παρακολουθεί το Συνέδριο Μαύρων Συγγραφέων και Καλλιτεχνών τον Σεπτέμβριο του 1956, ένα συνέδριο που τον απογοήτευσε λόγω της διαστροφικής του εξάρτησης από ευρωπαϊκά θέματα, ενώ παρ” όλα αυτά υποτίθεται ότι εξυμνούσε την αφρικανική πρωτοτυπία.

Ο Baldwin έστειλε το χειρόγραφο του Go Tell It On The Mountain από το Παρίσι στον εκδοτικό οίκο Alfred A. Knopf της Νέας Υόρκης στις 26 Φεβρουαρίου 1952 και ο Knopf εκδήλωσε ενδιαφέρον για το μυθιστόρημα αρκετούς μήνες αργότερα. Για να διευθετήσει τους όρους της συνεργασίας του με τον Knopf, ο Baldwin ταξίδεψε πίσω στις Ηνωμένες Πολιτείες με το SS Île de France τον Απρίλιο, όπου συμπτωματικά ταξίδευαν επίσης ο Θεμιστοκλής Hoetis και ο Dizzy Gillespie – οι συζητήσεις του και με τους δύο στο πλοίο ήταν εκτενείς. Μετά την άφιξή του στη Νέα Υόρκη, ο Baldwin πέρασε μεγάλο μέρος των επόμενων τριών μηνών με την οικογένειά του, την οποία είχε να δει σχεδόν τρία χρόνια. Ο Μπάλντουιν ήρθε ιδιαίτερα κοντά με τον μικρότερο αδελφό του, τον Ντέιβιντ Τζούνιορ, και ήταν κουμπάρος στον γάμο του Ντέιβιντ στις 27 Ιουνίου. Εν τω μεταξύ, ο Μπάλντουιν συμφώνησε να ξαναγράψει τμήματα του Go Tell It On The Mountain με αντάλλαγμα μια προκαταβολή 250 δολαρίων (2.551 δολάρια σήμερα) και άλλα 750 δολάρια (7.653 δολάρια σήμερα) που θα καταβάλλονταν όταν το τελικό χειρόγραφο θα ολοκληρωνόταν. Όταν η Knopf αποδέχτηκε την αναθεώρηση τον Ιούλιο, έστειλε το υπόλοιπο της προκαταβολής, και ο Baldwin σύντομα θα είχε το πρώτο του μυθιστόρημα που εκδόθηκε. Στο μεταξύ, ο Μπάλντουιν δημοσίευσε αποσπάσματα του μυθιστορήματος σε δύο εκδόσεις: το ένα απόσπασμα δημοσιεύτηκε ως “Exodus” στο American Mercury και το άλλο ως “Roy”s Wound” στο New World Writing. Ο Μπάλντουιν απέπλευσε για την Ευρώπη στις 28 Αυγούστου και το Go Tell It On The Mountain εκδόθηκε τον Μάιο του 1953.

Το Go Tell It On The Mountain ήταν το προϊόν της πολυετούς δουλειάς και εξερεύνησης του Baldwin από την πρώτη του απόπειρα για μυθιστόρημα το 1938. Απορρίπτοντας τα ιδεολογικά δεσμά της λογοτεχνίας διαμαρτυρίας και την προϋπόθεση που θεωρούσε εγγενή σε τέτοια έργα ότι “στη ζωή των νέγρων δεν υπάρχει παράδοση, δεν υπάρχει πεδίο ηθών, δεν υπάρχει δυνατότητα τελετουργίας ή συναναστροφής”, ο Baldwin προσπάθησε στο Go Tell It On The Mountain να τονίσει ότι ο πυρήνας του προβλήματος δεν ήταν “ότι ο νέγρος δεν έχει παράδοση, αλλά ότι δεν έχει φτάσει ακόμη καμία ευαισθησία αρκετά βαθιά και σκληρή για να κάνει αυτή την παράδοση να αρθρωθεί”. Ο βιογράφος του Baldwin David Leeming παραλληλίζει το εγχείρημα του Baldwin στο Go Tell It On The Mountain με το εγχείρημα του James Joyce στο A Portrait of the Artist as a Young Man: “να συναντήσω για εκατομμυριοστή φορά την πραγματικότητα της εμπειρίας και να σφυρηλατήσω στο σιδηρουργείο της ψυχής μου την άκτιστη συνείδηση της φυλής μου”. Ο ίδιος ο Μπάλντουιν έκανε παραλληλισμούς μεταξύ της φυγής του Τζόις από την πατρίδα του, την Ιρλανδία, και της δικής του φυγής από το Χάρλεμ, και ο Μπάλντουιν διάβασε τον τόμο του Τζόις στο Παρίσι το 1950, αλλά στο Go Tell It On The Mountain του Μπάλντουιν, η “άκτιστη συνείδηση” των μαύρων Αμερικανών θα ήταν η καρδιά του εγχειρήματος.

Το μυθιστόρημα είναι ένα bildungsroman που παρακολουθεί τους εσωτερικούς αγώνες του πρωταγωνιστή Τζον Γκράιμς, του νόθου γιου της Ελισάβετ Γκράιμς, να διεκδικήσει τη δική του ψυχή καθώς αυτή βρίσκεται στο “αλώνι” – μια σαφής αναφορά σε έναν άλλο Ιωάννη, τον Βαπτιστή που γεννήθηκε από μια άλλη Ελισάβετ. Ο αγώνας του Τζον είναι μια μεταφορά για τον αγώνα του ίδιου του Μπάλντουιν ανάμεσα στο να ξεφύγει από την ιστορία και την κληρονομιά που τον δημιούργησε, όσο τρομερή κι αν είναι, και να βυθιστεί βαθύτερα σε αυτή την κληρονομιά, στον πάτο των θλίψεων του λαού του, προτού μπορέσει να αποτινάξει τις ψυχικές του αλυσίδες, να “ανέβει στο βουνό” και να απελευθερωθεί. Τα μέλη της οικογένειας του Τζον και οι περισσότεροι χαρακτήρες του μυθιστορήματος παρασύρονται βόρεια από τους ανέμους της Μεγάλης Μετανάστευσης σε αναζήτηση του αμερικανικού ονείρου και όλοι καταπνίγονται. Η Φλόρενς, η Ελίζαμπεθ και ο Γκάμπριελ αρνούνται την προσέγγιση της αγάπης, επειδή ο ρατσισμός διαβεβαίωσε ότι δεν θα μπορούσαν να συγκεντρώσουν το είδος του αυτοσεβασμού που απαιτεί η αγάπη. Ο ρατσισμός οδηγεί τον εραστή της Ελίζαμπεθ, τον Ρίτσαρντ, στην αυτοκτονία – ο Ρίτσαρντ δεν θα είναι ο τελευταίος χαρακτήρας του Μπάλντουιν που θα πεθάνει έτσι για τον ίδιο λόγο. Ο εραστής της Φλόρενς, ο Φρανκ, καταστρέφεται από το καυστικό αυτομίσος για την ίδια του τη μαυρίλα. Η κακοποίηση των γυναικών στη ζωή του από τον Γκάμπριελ είναι επακόλουθο του ευνουχισμού του από την κοινωνία του, με τη θρησκοληψία του να αποτελεί απλώς μια υποκριτική κάλυψη.

Η φράση “στο σπίτι του πατέρα μου” και διάφορες παρόμοιες διατυπώσεις εμφανίζονται σε όλο το Go Tell It On The Mountain, και ήταν ακόμη και ένας πρώιμος τίτλος του μυθιστορήματος. Το σπίτι είναι μια μεταφορά σε διάφορα επίπεδα γενικότητας: για το διαμέρισμα της δικής του οικογένειας στο Χάρλεμ, για το Χάρλεμ συνολικά, για την Αμερική και την ιστορία της και για τον “βαθύ πυρήνα της καρδιάς”. Η απομάκρυνση του Τζον από την αγωνία που επικρατούσε στο πατρικό του σπίτι, ιδίως από τις ιστορικές πηγές των στερήσεων της οικογένειας, ήρθε μέσα από μια εμπειρία μεταστροφής. “Ποιοι είναι αυτοί; Ποιοι είναι αυτοί;” αναφωνεί ο Ιωάννης όταν βλέπει ένα πλήθος προσώπων καθώς κατεβαίνει στο αλώνι: “Ήταν οι καταφρονημένοι και οι απορριφθέντες, οι άθλιοι και οι φτυσμένοι, τα ξεβράσματα της γης- και αυτός ήταν μαζί τους, και θα καταβρόχθιζαν την ψυχή του”. Ο Ιωάννης θέλει απεγνωσμένα να ξεφύγει από το αλώνι, αλλά “όταν ο Ιωάννης είδε τον Κύριο” και “μια γλυκύτητα” τον γέμισε. Η μαμή της μεταστροφής του Ιωάννη είναι ο Ελισσαιέ, η φωνή της αγάπης που τον ακολουθούσε σε όλη την εμπειρία και της οποίας το σώμα γέμισε τον Ιωάννη με “άγρια απόλαυση”. Έτσι έρχεται η σοφία που θα καθόριζε τη φιλοσοφία του Baldwin: σύμφωνα με τον βιογράφο David Leeming: “η σωτηρία από τις αλυσίδες και τα δεσμά -το μίσος για τον εαυτό μας και τα άλλα αποτελέσματα του ιστορικού ρατσισμού- μπορούσε να έρθει μόνο από την αγάπη”.

Ήταν ο φίλος του Baldwin από το λύκειο, ο Sol Stein, ο οποίος ενθάρρυνε τον Baldwin να γράψει μια συλλογή δοκιμίων που θα αντανακλούσε το μέχρι τώρα έργο του. Ο Μπάλντουιν ήταν απρόθυμος, λέγοντας ότι ήταν “πολύ νέος για να δημοσιεύσω τα απομνημονεύματά μου”. Ο Στάιν επέμεινε στις προτροπές του προς τον φίλο του Μπάλντουιν, και οι Σημειώσεις ενός γηγενή γιου εκδόθηκαν το 1955. Το βιβλίο περιείχε πρακτικά όλα τα μεγάλα θέματα που θα συνέχιζαν να διατρέχουν το έργο του Baldwin: αναζήτηση του εαυτού όταν οι φυλετικοί μύθοι θολώνουν την πραγματικότητα- αποδοχή μιας κληρονομιάς (διεκδίκηση ενός δικαιώματος εκ γενετής (η μοναξιά του καλλιτέχνη- η επείγουσα ανάγκη του έρωτα. Όλα τα δοκίμια που περιέχονται στις Σημειώσεις δημοσιεύτηκαν μεταξύ 1948 και 1955 στα περιοδικά Commentary, The New Leader, Partisan Review, The Reporter και Harper”s Magazine. Τα δοκίμια βασίζονται σε αυτοβιογραφικές λεπτομέρειες για να μεταφέρουν τα επιχειρήματα του Μπάλντουιν, όπως και όλο το έργο του Μπάλντουιν. Το Notes ήταν η πρώτη γνωριμία του Baldwin με πολλούς λευκούς Αμερικανούς και έγινε το σημείο αναφοράς τους για το έργο του: Ο Μπάλντουιν συχνά ρωτούνταν: “Γιατί δεν γράφεις περισσότερα δοκίμια σαν αυτά που περιέχονται στις Σημειώσεις ενός γηγενή γιου;”. Ο τίτλος της συλλογής παραπέμπει τόσο στο βιβλίο του Richard Wright “Native Son” όσο και στο έργο ενός από τους αγαπημένους συγγραφείς του Baldwin, τις “Σημειώσεις ενός γιου και αδελφού” του Henry James.

Το βιβλίο “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου” χωρίζεται σε τρία μέρη: το πρώτο μέρος ασχολείται με την ταυτότητα των μαύρων ως καλλιτέχνη και ανθρώπου- το δεύτερο μέρος διαπραγματεύεται τη ζωή των μαύρων στην Αμερική, περιλαμβάνοντας αυτό που μερικές φορές θεωρείται το καλύτερο δοκίμιο του Baldwin, το ομώνυμο “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου”- το τελευταίο μέρος εξετάζει την προοπτική του εκπατρισμένου, κοιτάζοντας την αμερικανική κοινωνία από το εξωτερικό. Το πρώτο μέρος των Σημειώσεων περιλαμβάνει το “Μυθιστόρημα διαμαρτυρίας του καθενός” και το “Πολλές χιλιάδες έφυγαν”, μαζί με το “Κάρμεν Τζόουνς: The Dark Is Light Enough”, μια κριτική του 1955 για την ταινία Carmen Jones γραμμένη για το Commentary, όπου ο Baldwin εξυμνεί ταυτόχρονα το θέαμα ενός αμιγώς μαύρου καστ στην κινηματογραφική οθόνη και θρηνεί για τους μύθους της ταινίας σχετικά με τη σεξουαλικότητα των μαύρων. Το δεύτερο μέρος αναδημοσιεύει τα “The Harlem Ghetto” και “Journey to Atlanta” ως προλόγους για το “Notes of a Native Son”. Στις “Σημειώσεις ενός γηγενή γιου”, ο Μπάλντουιν προσπαθεί να συμβιβαστεί με τη φυλετική και την παιδική του κληρονομιά. Το τρίτο μέρος περιλαμβάνει τα “Equal in Paris”, “Stranger in the Village”, “Encounter on the Seine” και “A Question of Identity”. Γράφοντας από την οπτική γωνία του εκπατρισμένου, το Τρίτο Μέρος είναι ο τομέας του corpus του Baldwin που αντικατοπτρίζει περισσότερο τις μεθόδους του Henry James: να βγάλει κανείς από την απόσταση και την απομάκρυνση από την πατρίδα του μια συνεκτική ιδέα για το τι σημαίνει να είσαι Αμερικανός.

Καθ” όλη τη διάρκεια των Σημειώσεων, όταν ο Baldwin δεν μιλάει σε πρώτο πρόσωπο, ο Baldwin υιοθετεί την άποψη των λευκών Αμερικανών. Για παράδειγμα, στο “Γκέτο του Χάρλεμ”, ο Baldwin γράφει: “το τι σημαίνει να είσαι νέγρος στην Αμερική μπορεί ίσως να υποδηλωθεί από τους μύθους που διαιωνίζουμε γι” αυτόν”. Αυτό απέσπασε κάποια ποσότητα χλεύης από τους κριτικούς: σε μια κριτική για το The New York Times Book Review, ο Langston Hughes παραπονέθηκε ότι “οι απόψεις του Baldwin είναι μισές αμερικανικές, μισές αφροαμερικανικές, ατελώς συγχωνευμένες”. Κάποιοι άλλοι έμειναν άναυδοι από το χειροκρότημα του λευκού κοινού, το οποίο ο ίδιος ο Μπάλντουιν θα επέκρινε σε μεταγενέστερα έργα του. Παρ” όλα αυτά, πιο έντονα σε αυτό το στάδιο της καριέρας του, ο Baldwin ήθελε να ξεφύγει από τις άκαμπτες κατηγορίες της λογοτεχνίας διαμαρτυρίας και θεωρούσε την υιοθέτηση μιας λευκής οπτικής γωνίας ως μια καλή μέθοδο για να το πετύχει.

Λίγο μετά την επιστροφή του στο Παρίσι, ο Baldwin πληροφορήθηκε από την Dial Press ότι το Giovanni”s Room είχε γίνει δεκτό για έκδοση. Ο Baldwin έστειλε το τελικό χειρόγραφο του βιβλίου στον εκδότη του, James Silberman, στις 8 Απριλίου 1956, και το βιβλίο εκδόθηκε το ίδιο φθινόπωρο. Στο μυθιστόρημα, ο πρωταγωνιστής Ντέιβιντ βρίσκεται στο Παρίσι, ενώ η αρραβωνιαστικιά του Χέλα βρίσκεται στην Ισπανία. Ο Ντέιβιντ γνωρίζει τον ομώνυμο Τζιοβάνι στο μπαρ που ανήκει στον Γκιγιόμ- οι δυο τους γίνονται όλο και πιο οικείοι και ο Ντέιβιντ τελικά βρίσκει το δρόμο για το δωμάτιο του Τζιοβάνι. Ο Ντέιβιντ μπερδεύεται από τα έντονα συναισθήματά του για τον Τζιοβάνι και κάνει σεξ με μια γυναίκα αυθόρμητα για να επιβεβαιώσει τη σεξουαλικότητά του. Εν τω μεταξύ, ο Τζιοβάνι αρχίζει να εκπορνεύεται και τελικά διαπράττει έναν φόνο για τον οποίο αποκεφαλίζεται. Η ιστορία του David είναι μια ιστορία αναστολής του έρωτα: δεν μπορεί να “αντιμετωπίσει τον έρωτα όταν τον βρίσκει”, γράφει ο βιογράφος James Campbell. Το μυθιστόρημα διαθέτει ένα παραδοσιακό θέμα: τη σύγκρουση μεταξύ των περιορισμών του πουριτανισμού και της παρόρμησης για περιπέτεια, δίνοντας έμφαση στην απώλεια της αθωότητας που προκύπτει. Η έμπνευση για το δολοφονικό μέρος της πλοκής του μυθιστορήματος είναι ένα γεγονός που χρονολογείται από το 1943 έως το 1944. Ένας προπτυχιακός φοιτητής του Πανεπιστημίου Κολούμπια, ο Λούσιεν Καρ, δολοφόνησε έναν ηλικιωμένο, ομοφυλόφιλο άνδρα, τον Ντέιβιντ Κάμπερερ, ο οποίος έκανε σεξουαλικές προτάσεις στον Καρ. Οι δυο τους περπατούσαν κοντά στις όχθες του ποταμού Χάντσον, όταν ο Κάμερερ έκανε μια προσπάθεια στον Καρ, με αποτέλεσμα ο Καρ να μαχαιρώσει τον Κάμερερ και να πετάξει το πτώμα του Κάμερερ στο ποτάμι. Προς ανακούφιση του Μπάλντουιν, οι κριτικές του Giovanni”s Room ήταν θετικές και η οικογένειά του δεν επέκρινε το θέμα.

Επιστροφή στη Νέα Υόρκη

Ακόμη και από το Παρίσι, ο Μπάλντουιν άκουγε τους ψιθύρους ενός ανερχόμενου κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα στην πατρίδα του: Τον Αύγουστο η ρατσιστική δολοφονία του Έμετ Τιλ στο Μάνι του Μισισιπή και η αθώωση των δολοφόνων του που ακολούθησε θα έκαιγε στο μυαλό του Μπάλντουιν μέχρι να γράψει το Blues for Mister Charlie, τον Δεκέμβριο η Ρόζα Παρκς συνελήφθη επειδή αρνήθηκε να εγκαταλείψει τη θέση της στο λεωφορείο του Μοντγκόμερι, και τον Φεβρουάριο του 1956 η Οθερίνα Λούσι έγινε δεκτή στο Πανεπιστήμιο της Αλαμπάμα πριν αποβληθεί όταν οι λευκοί εξεγέρθηκαν. Εν τω μεταξύ, ο Μπάλντουιν επιβαρυνόταν όλο και περισσότερο από την αίσθηση ότι έχανε τον χρόνο του στο Παρίσι. Ο Μπάλντουιν άρχισε να σχεδιάζει την επιστροφή του στις Ηνωμένες Πολιτείες με την ελπίδα να γράψει μια βιογραφία του Μπούκερ Τ. Ουάσινγκτον, την οποία ονόμασε τότε Μιλώντας στις πύλες. Ο Μπάλντουιν έλαβε επίσης αναθέσεις να γράψει μια κριτική για το Negroes on the March του Ντανιέλ Γκερέν και το Goodbye to Uncle Tom του Τζ. Κ. Φέρνας για το The Nation, καθώς και να γράψει για τον Ουίλιαμ Φόκνερ και τον αμερικανικό ρατσισμό για το Partisan Review.

Το πρώτο έργο έγινε “Η σταυροφορία της αγανάκτησης”, ο Baldwin προτείνει ότι το πορτρέτο της ζωής των μαύρων στην “Καμπίνα του θείου Τομ” “έχει δώσει τον τόνο στη στάση των λευκών της Αμερικής απέναντι στους νέγρους τα τελευταία εκατό χρόνια” και ότι, δεδομένης της δημοτικότητας του μυθιστορήματος, το πορτρέτο αυτό έχει οδηγήσει σε έναν μονοδιάστατο χαρακτηρισμό των μαύρων Αμερικανών που δεν αποτυπώνει όλο το εύρος της μαύρης ανθρωπότητας. Η δεύτερη εργασία μετατράπηκε στο δοκίμιο “Ο Ουίλιαμ Φόκνερ και ο διαχωρισμός”. Το δοκίμιο εμπνεύστηκε από το σχόλιο του Faulkner τον Μάρτιο του 1956 κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης ότι ήταν βέβαιο ότι θα στρατευόταν μαζί με τους λευκούς συμπατριώτες του από το Μισισιπή σε έναν πόλεμο για την άρση του διαχωρισμού “ακόμη και αν αυτό σήμαινε να βγω στους δρόμους και να πυροβολήσω νέγρους”. Για τον Baldwin, ο Faulkner αντιπροσώπευε τη νοοτροπία του “go slow” σχετικά με τον διαχωρισμό, η οποία προσπαθεί να παλέψει με το ιδιότυπο δίλημμα του Νότιου: ο Νότος “προσκολλάται σε δύο εντελώς αντίθετα δόγματα, δύο θρύλους, δύο ιστορίες”- ο Νότιος είναι “ο περήφανος πολίτης μιας ελεύθερης κοινωνίας και, από την άλλη πλευρά, δεσμευμένος σε μια κοινωνία που δεν έχει ακόμη τολμήσει να απελευθερωθεί από την ανάγκη της γυμνής και βάναυσης καταπίεσης”. Ο Faulkner ζητάει περισσότερο χρόνο, αλλά “ο χρόνος Δεν υπάρχει ποτέ χρόνος στο μέλλον στον οποίο θα επεξεργαστούμε τη σωτηρία μας”.

Ο Baldwin είχε αρχικά την πρόθεση να ολοκληρώσει το Another Country πριν επιστρέψει στη Νέα Υόρκη το φθινόπωρο του 1957, αλλά η πρόοδος στο μυθιστόρημα προχωρούσε με αργούς ρυθμούς, οπότε τελικά αποφάσισε να επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες νωρίτερα. Ο Beauford Delaney ήταν ιδιαίτερα αναστατωμένος με την αναχώρηση του Baldwin. Ο Ντιλέινι είχε αρχίσει να πίνει πολύ και βρισκόταν στα αρχικά στάδια διανοητικής φθοράς, παραπονούμενος πλέον ότι άκουγε φωνές. Παρ” όλα αυτά, μετά από μια σύντομη επίσκεψη με την Édith Piaf, ο Baldwin έβαλε πλώρη για τη Νέα Υόρκη τον Ιούλιο του 1957.

Saint-Paul-de-Vence

Ο Baldwin έζησε στη Γαλλία το μεγαλύτερο μέρος της μετέπειτα ζωής του. Πέρασε επίσης κάποιο διάστημα στην Ελβετία και την Τουρκία. Ο Baldwin εγκαταστάθηκε στο Saint-Paul-de-Vence στη νότια Γαλλία το 1970, σε ένα παλιό σπίτι της Προβηγκίας κάτω από τους προμαχώνες του διάσημου χωριού. Το σπίτι του ήταν πάντα ανοιχτό για τους φίλους του, οι οποίοι τον επισκέπτονταν συχνά κατά τη διάρκεια των ταξιδιών τους στη γαλλική Ριβιέρα. Ο Αμερικανός ζωγράφος Beauford Delaney έκανε το σπίτι του Baldwin στο Saint-Paul-de-Vence δεύτερο σπίτι του, στήνοντας συχνά το καβαλέτο του στον κήπο. Ο Delaney ζωγράφισε αρκετά πολύχρωμα πορτρέτα του Baldwin. Ο Fred Nall Hollis ήταν επίσης φίλος του Baldwin κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Οι ηθοποιοί Harry Belafonte και Sidney Poitier ήταν επίσης τακτικοί επισκέπτες του σπιτιού.

Πολλοί από τους μουσικούς φίλους του Baldwin πέρασαν από το Jazz à Juan και το Φεστιβάλ Τζαζ της Νίκαιας. Μεταξύ αυτών ήταν η Nina Simone, η Josephine Baker (η αδελφή της οποίας ζούσε στη Νίκαια), ο Miles Davis και ο Ray Charles. Στην αυτοβιογραφία του, ο Miles Davis έγραψε:

Είχα διαβάσει τα βιβλία του και μου άρεσαν και σεβόμουν αυτά που είχε να πει. Καθώς γνώρισα τον Jimmy, ανοιχτήκαμε ο ένας στον άλλο και γίναμε πραγματικά καλοί φίλοι. Κάθε φορά που πήγαινα στη νότια Γαλλία για να παίξω στην Antibes, περνούσα πάντα μια ή δύο μέρες στο σπίτι του Jimmy στο St Paul de Vence. Απλά καθόμασταν εκεί σε εκείνο το μεγάλο, όμορφο σπίτι του και μας έλεγε όλων των ειδών τις ιστορίες, λέγοντας τα ψέματα μας….. Ήταν σπουδαίος άνθρωπος.

Ο Baldwin έμαθε να μιλάει άπταιστα γαλλικά και ανέπτυξε φιλίες με τον Γάλλο ηθοποιό Yves Montand και τη Γαλλίδα συγγραφέα Marguerite Yourcenar, η οποία μετέφρασε στα γαλλικά το έργο του Baldwin The Amen Corner.

Τα χρόνια που ο Baldwin πέρασε στο Saint-Paul-de-Vence ήταν επίσης χρόνια εργασίας. Καθισμένος μπροστά στη στιβαρή γραφομηχανή του, αφιέρωνε τις μέρες του στο γράψιμο και στην απάντηση στον τεράστιο όγκο αλληλογραφίας που λάμβανε από όλο τον κόσμο. Έγραψε αρκετά από τα τελευταία του έργα στο σπίτι του στο Saint-Paul-de-Vence, όπως το Just Above My Head το 1979 και το Evidence of Things Not Seen το 1985. Επίσης, στο σπίτι του στο Saint-Paul-de-Vence ο Baldwin έγραψε την περίφημη “Ανοιχτή επιστολή στην αδελφή μου, Angela Y. Davis” τον Νοέμβριο του 1970.

Μετά το θάνατο του Baldwin το 1987, ξεκίνησε μια δικαστική διαμάχη για την κυριότητα του σπιτιού του. Ο Baldwin βρισκόταν στη διαδικασία αγοράς του σπιτιού του από τη σπιτονοικοκυρά του, την Mlle. Jeanne Faure. Τη στιγμή του θανάτου του, ο Baldwin δεν είχε την πλήρη κυριότητα του σπιτιού, αν και η πρόθεση της Mlle. Faure ήταν να παραμείνει το σπίτι στην οικογένεια. Το σπίτι του, με το παρατσούκλι “Chez Baldwin”, αποτέλεσε το κέντρο του επιστημονικού έργου και του καλλιτεχνικού και πολιτικού ακτιβισμού. Το Εθνικό Μουσείο Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού διαθέτει μια διαδικτυακή έκθεση με τίτλο “Chez Baldwin”, η οποία χρησιμοποιεί το ιστορικό γαλλικό σπίτι του ως φακό για να εξερευνήσει τη ζωή και την κληρονομιά του. Το βιβλίο της Magdalena J. Zaborowska του 2018, Εγώ και το σπίτι μου: James Baldwin”s Last Decade in France, χρησιμοποιεί φωτογραφίες του σπιτιού του και των συλλογών του για να συζητήσει θέματα πολιτικής, φυλής, queerness και νοικοκυροσύνης.

Με την πάροδο των ετών, ξεκίνησαν διάφορες προσπάθειες για τη διάσωση του σπιτιού και τη μετατροπή του σε καλλιτεχνικό κέντρο διαμονής. Καμία δεν είχε την έγκριση της περιουσίας του Baldwin. Τον Φεβρουάριο του 2016, η Le Monde δημοσίευσε ένα άρθρο γνώμης του Thomas Chatterton Williams, ενός σύγχρονου μαύρου Αμερικανού ομογενή συγγραφέα στη Γαλλία, το οποίο ώθησε μια ομάδα ακτιβιστών να συγκεντρωθεί στο Παρίσι. Τον Ιούνιο του 2016, η Αμερικανίδα συγγραφέας και ακτιβίστρια Σάνον Κέιν έκανε κατάληψη στο σπίτι για 10 ημέρες σε μια πράξη πολιτικής και καλλιτεχνικής διαμαρτυρίας. Από την προσπάθεια αυτή προέκυψε η γαλλική οργάνωση Les Amis de la Maison Baldwin, της οποίας αρχικός στόχος ήταν να αγοράσει το σπίτι ξεκινώντας μια καμπάνια κεφαλαίου που χρηματοδοτήθηκε από τον αμερικανικό φιλανθρωπικό τομέα. Η εκστρατεία αυτή ήταν ανεπιτυχής χωρίς την υποστήριξη του Baldwin Estate. Οι προσπάθειες να εμπλακεί η γαλλική κυβέρνηση στη διατήρηση του ακινήτου απορρίφθηκαν από τον δήμαρχο του Saint-Paul-de-Vence, Joseph Le Chapelain, του οποίου η δήλωση στον τοπικό Τύπο ότι “κανείς δεν έχει ακούσει ποτέ για τον James Baldwin” αντανακλούσε εκείνες του Henri Chambon, ιδιοκτήτη της εταιρείας που ισοπέδωσε το σπίτι του. Το 2019 ολοκληρώθηκε η κατασκευή του συγκροτήματος διαμερισμάτων που βρίσκεται τώρα στη θέση που βρισκόταν κάποτε το Chez Baldwin.

Λογοτεχνική σταδιοδρομία

Το πρώτο δημοσιευμένο έργο του Baldwin, μια κριτική για τον συγγραφέα Maxim Gorky, εμφανίστηκε στο The Nation το 1947. Συνέχισε να δημοσιεύει στο εν λόγω περιοδικό σε διάφορες περιόδους της καριέρας του και ήταν μέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού όταν πέθανε το 1987.

1950s

Το 1953 εκδόθηκε το πρώτο μυθιστόρημα του Baldwin, Go Tell It on the Mountain, ένα ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα εκπαίδευσης. Άρχισε να το γράφει όταν ήταν μόλις δεκαεπτά ετών και το δημοσίευσε για πρώτη φορά στο Παρίσι. Η πρώτη του συλλογή δοκιμίων, Notes of a Native Son, κυκλοφόρησε δύο χρόνια αργότερα. Συνέχισε να πειραματίζεται με λογοτεχνικές μορφές καθ” όλη τη διάρκεια της καριέρας του, δημοσιεύοντας ποίηση και θεατρικά έργα καθώς και τα μυθιστορήματα και τα δοκίμια για τα οποία έγινε γνωστός.

Το δεύτερο μυθιστόρημα του Baldwin, Το δωμάτιο του Giovanni, προκάλεσε μεγάλη διαμάχη όταν πρωτοεκδόθηκε το 1956 λόγω του σαφούς ομοερωτικού περιεχομένου του. Ο Μπάλντουιν αντιστάθηκε και πάλι στις ετικέτες με τη δημοσίευση αυτού του έργου. Παρά τις προσδοκίες του αναγνωστικού κοινού ότι θα δημοσίευε έργα που θα αφορούσαν τις εμπειρίες των Αφροαμερικανών, το Δωμάτιο του Τζιοβάνι αναφέρεται κυρίως σε λευκούς χαρακτήρες.

1960s

Το τρίτο και το τέταρτο μυθιστόρημα του Baldwin, Another Country (1962) και Tell Me How Long the Train”s Been Gone (1968), είναι εκτεταμένα, πειραματικά έργα που ασχολούνται με μαύρους και λευκούς χαρακτήρες, καθώς και με ετεροφυλόφιλους, ομοφυλόφιλους και αμφιφυλόφιλους χαρακτήρες.

Το μακροσκελές δοκίμιο του Baldwin “Down at the Cross” (συχνά αποκαλούμενο “The Fire Next Time” από τον τίτλο του βιβλίου στο οποίο δημοσιεύτηκε το 1963) έδειξε ομοίως τη δυσαρέσκεια που έβραζε στη δεκαετία του 1960 με τη μορφή μυθιστορήματος. Το δοκίμιο δημοσιεύτηκε αρχικά σε δύο υπερμεγέθη τεύχη του περιοδικού The New Yorker και έφερε τον Μπάλντουιν στο εξώφυλλο του περιοδικού Time το 1963, ενώ περιόδευε στο Νότο μιλώντας για το ανήσυχο Κίνημα των Πολιτικών Δικαιωμάτων. Περίπου την εποχή της δημοσίευσης του The Fire Next Time, ο Baldwin έγινε γνωστός εκπρόσωπος των πολιτικών δικαιωμάτων και μια διασημότητα που διακρίθηκε για την υπεράσπιση της υπόθεσης των μαύρων Αμερικανών. Εμφανιζόταν συχνά στην τηλεόραση και εκφωνούσε ομιλίες σε πανεπιστημιουπόλεις. Το δοκίμιο μιλούσε για τη δύσκολη σχέση μεταξύ του χριστιανισμού και του αναδυόμενου μαύρου μουσουλμανικού κινήματος. Μετά τη δημοσίευση, αρκετοί μαύροι εθνικιστές επέκριναν τον Μπάλντουιν για τη διαλλακτική του στάση. Αμφισβήτησαν κατά πόσο το μήνυμά του για αγάπη και κατανόηση θα έκανε πολλά για να αλλάξει τις φυλετικές σχέσεις στην Αμερική. Το βιβλίο καταναλώθηκε από λευκούς που αναζητούσαν απαντήσεις στο ερώτημα: Τι θέλουν πραγματικά οι μαύροι Αμερικανοί; Τα δοκίμια του Μπάλντουιν δεν έπαψαν ποτέ να εκφράζουν την οργή και την απογοήτευση που ένιωθαν οι πραγματικοί μαύροι Αμερικανοί με μεγαλύτερη σαφήνεια και ύφος από οποιονδήποτε άλλο συγγραφέα της γενιάς του.

δεκαετία του 1970 και 1980

Το επόμενο εκτενές δοκίμιο του Baldwin, No Name in the Street (1972), συζητούσε επίσης τη δική του εμπειρία στο πλαίσιο της μεταγενέστερης δεκαετίας του 1960, και συγκεκριμένα τις δολοφονίες τριών προσωπικών του φίλων: Medgar Evers, Malcolm X και Martin Luther King, Jr.

Τα γραπτά του Baldwin κατά τις δεκαετίες του 1970 και του 1980 αγνοήθηκαν σε μεγάλο βαθμό από τους κριτικούς, αν και τα τελευταία χρόνια έτυχαν αυξανόμενης προσοχής. Αρκετά από τα δοκίμια και τις συνεντεύξεις του της δεκαετίας του 1980 συζητούν την ομοφυλοφιλία και την ομοφοβία με θέρμη και ευθύτητα. Η σκληρή κριτική του Eldridge Cleaver στον Baldwin στο Soul on Ice και αλλού και η επιστροφή του Baldwin στη νότια Γαλλία συνέβαλαν στην αντίληψη των κριτικών ότι δεν είχε επαφή με το αναγνωστικό του κοινό. Καθώς είχε υπάρξει η κορυφαία λογοτεχνική φωνή του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα, έγινε μια εμπνευσμένη φιγούρα για το αναδυόμενο κίνημα για τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων. Τα δύο μυθιστορήματά του που γράφτηκαν τη δεκαετία του 1970, If Beale Street Could Talk (1974) και Just Above My Head (1979), έδιναν μεγάλη έμφαση στη σημασία των οικογενειών των μαύρων Αμερικανών. Ολοκλήρωσε την καριέρα του εκδίδοντας έναν τόμο ποίησης, το Jimmy”s Blues (1983), καθώς και ένα άλλο δοκίμιο σε βιβλίο, το The Evidence of Things Not Seen (1985), έναν εκτεταμένο προβληματισμό για τη φυλή εμπνευσμένο από τις δολοφονίες στην Ατλάντα το 1979-1981.

Αγώνας για τον εαυτό μας

Σε όλα τα έργα του Baldwin, αλλά ιδιαίτερα στα μυθιστορήματά του, οι πρωταγωνιστές είναι μπλεγμένοι σε ένα “κλουβί της πραγματικότητας” που τους βλέπει να παλεύουν για την ψυχή τους ενάντια στους περιορισμούς της ανθρώπινης κατάστασης ή ενάντια στη θέση τους στο περιθώριο μιας κοινωνίας που κατατρώγεται από διάφορες προκαταλήψεις. Σε ένα 1974 ο Baldwin συνδέει πολλούς από τους κύριους χαρακτήρες του -τον John στο Go Tell It On The Mountain, τον Rufus στο Another Country, τον Richard στο Blues for Mister Charlie και τον Giovanni στο Giovanni”s Room- με το να μοιράζονται μια πραγματικότητα περιορισμού: σύμφωνα με τον βιογράφο David Leeming, ο καθένας είναι “ένα συμβολικό πτώμα στο κέντρο του κόσμου που απεικονίζεται στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα και της ευρύτερης κοινωνίας που συμβολίζεται από αυτόν τον κόσμο”. Ο καθένας τους αναζητά μια ταυτότητα μέσα στο δικό του κοινωνικό περιβάλλον, και μερικές φορές -όπως στον Fonny του If Beale Street Could Talk και στον Leo του Tell me How Long The Train”s Been Gone”s Gone- βρίσκουν μια τέτοια ταυτότητα, ατελή αλλά επαρκή για να αντέξουν τον κόσμο. Το μοναδικό θέμα στις προσπάθειες των χαρακτήρων του Baldwin να επιλύσουν τον αγώνα τους για τον εαυτό τους είναι ότι η επίλυση αυτή έρχεται μόνο μέσω της αγάπης. Ακολουθεί ο Λέμινγκ σε κάποια έκταση:

Η αγάπη βρίσκεται στο επίκεντρο της φιλοσοφίας του Baldwin. Ο έρωτας για τον Baldwin δεν μπορεί να είναι ασφαλής- εμπεριέχει το ρίσκο της δέσμευσης, το ρίσκο της αφαίρεσης των μασκών και των ταμπού που μας επιβάλλει η κοινωνία. Η φιλοσοφία αυτή ισχύει τόσο για τις ατομικές σχέσεις όσο και για τις γενικότερες. Περιλαμβάνει τόσο τη σεξουαλικότητα όσο και την πολιτική, την οικονομία και τις φυλετικές σχέσεις. Και δίνει έμφαση στις ολέθριες συνέπειες, για τα άτομα και τις φυλετικές ομάδες, της άρνησης να αγαπήσουμε.

Ο Baldwin επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες το καλοκαίρι του 1957, ενώ η νομοθεσία για τα πολιτικά δικαιώματα εκείνης της χρονιάς συζητιόταν στο Κογκρέσο. Είχε συγκινηθεί έντονα από την εικόνα ενός νεαρού κοριτσιού, της Ντόροθι Κουντς, που αψηφούσε τον όχλο στην προσπάθειά της να καταργήσει τον διαχωρισμό των σχολείων στη Σάρλοτ της Βόρειας Καρολίνας, και ο εκδότης του Partisan Review Φίλιπ Λαβ του είχε προτείνει να κάνει ρεπορτάζ για όσα συνέβαιναν στον αμερικανικό Νότο. Ο Μπάλντουιν είχε άγχος για το ταξίδι, αλλά τα κατάφερε, παίρνοντας συνεντεύξεις από ανθρώπους στο Σάρλοτ (όπου συνάντησε τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ) και στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα. Το αποτέλεσμα ήταν δύο δοκίμια, το ένα δημοσιευμένο στο περιοδικό Harper”s (“The Hard Kind of Courage”), το άλλο στο Partisan Review (“Nobody Knows My Name”). Ακολούθησαν άρθρα του Μπάλντουιν για το κίνημα στο Mademoiselle, στο Harper”s, στο New York Times Magazine και στο New Yorker, όπου το 1962 δημοσίευσε το δοκίμιο που ονόμασε “Down at the Cross”, και στο New Yorker “Letter from a Region of My Mind”. Μαζί με ένα μικρότερο δοκίμιο από το The Progressive, το δοκίμιο έγινε το The Fire Next Time: 94-99, 155-56.

Ενώ έγραφε για το κίνημα, ο Baldwin ευθυγραμμίστηκε με τα ιδανικά του Κογκρέσου για τη Φυλετική Ισότητα (CORE) και της Συντονιστικής Επιτροπής Μη Βίαιης Φοιτητικής Δράσης (SNCC). Η ένταξή του στο CORE του έδωσε την ευκαιρία να ταξιδέψει σε όλο τον αμερικανικό Νότο δίνοντας διαλέξεις για τις απόψεις του σχετικά με τη φυλετική ανισότητα. Οι γνώσεις του τόσο για τον Βορρά όσο και για τον Νότο του έδωσαν μια μοναδική προοπτική για τα φυλετικά προβλήματα που αντιμετώπιζαν οι Ηνωμένες Πολιτείες.

Το 1963 πραγματοποίησε μια περιοδεία διαλέξεων στο Νότο για λογαριασμό της CORE, ταξιδεύοντας στο Durham και το Greensboro στη Βόρεια Καρολίνα και στη Νέα Ορλεάνη. Κατά τη διάρκεια της περιοδείας, έδωσε διαλέξεις σε φοιτητές, λευκούς φιλελεύθερους και σε όποιον άλλον άκουγε για τη φυλετική του ιδεολογία, μια ιδεολογική θέση μεταξύ της “μυϊκής προσέγγισης” του Μάλκολμ Χ και του μη βίαιου προγράμματος του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ. Ο Baldwin εξέφρασε την ελπίδα ότι ο σοσιαλισμός θα ριζώσει στις Ηνωμένες Πολιτείες.

“Είναι βέβαιο, σε κάθε περίπτωση, ότι η άγνοια, με σύμμαχο την εξουσία, είναι ο πιο άγριος εχθρός που μπορεί να έχει η δικαιοσύνη”. – James Baldwin

Την άνοιξη του 1963, ο mainstream Τύπος άρχισε να αναγνωρίζει την αιχμηρή ανάλυση του Baldwin για τον ρατσισμό των λευκών και τις εύγλωττες περιγραφές του πόνου και της απογοήτευσης των νέγρων. Μάλιστα, το Time παρουσίασε τον Baldwin στο εξώφυλλο του τεύχους της 17ης Μαΐου 1963. “Δεν υπάρχει άλλος συγγραφέας”, έγραψε το Time, “που να εκφράζει με τόση οξυδέρκεια και τριβή τη σκοτεινή πραγματικότητα των φυλετικών ζυμώσεων σε Βορρά και Νότο”:  175

Σε τηλεγράφημα που έστειλε ο Baldwin στον Γενικό Εισαγγελέα Robert F. Kennedy κατά τη διάρκεια της κρίσης στο Birmingham της Αλαμπάμα, ο Baldwin κατηγόρησε για τη βία στο Birmingham το FBI, τον J. Edgar Hoover, τον γερουσιαστή του Mississippi James Eastland και τον Πρόεδρο Kennedy ότι δεν χρησιμοποίησε “το μεγάλο κύρος του γραφείου του ως το ηθικό βήμα που μπορεί να είναι”. Ο Γενικός Εισαγγελέας Κένεντι κάλεσε τον Μπάλντουιν να συναντηθεί μαζί του για πρωινό, και τη συνάντηση αυτή ακολούθησε μια δεύτερη, όταν ο Κένεντι συναντήθηκε με τον Μπάλντουιν και άλλους που ο Μπάλντουιν είχε καλέσει στο διαμέρισμα του Κένεντι στο Μανχάταν. Η συνάντηση αυτή αναλύεται στο θεατρικό έργο του Χάουαρντ Σάιμον, James Baldwin, το 1999: A Soul on Fire. Στην αντιπροσωπεία συμμετείχαν ο Kenneth B. Clark, ψυχολόγος που είχε παίξει καθοριστικό ρόλο στην απόφαση Brown v. Board of Education, ο ηθοποιός Harry Belafonte, η τραγουδίστρια Lena Horne, η συγγραφέας Lorraine Hansberry και ακτιβιστές από οργανώσεις για τα πολιτικά δικαιώματα:  176-80. Παρόλο που οι περισσότεροι από τους συμμετέχοντες στη συνάντηση αυτή έφυγαν νιώθοντας “συντετριμμένοι”, η συνάντηση ήταν σημαντική για την έκφραση των ανησυχιών του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα και παρείχε την έκθεση του ζητήματος των πολιτικών δικαιωμάτων όχι μόνο ως πολιτικό ζήτημα αλλά και ως ηθικό ζήτημα.

Ο φάκελος του Τζέιμς Μπάλντουιν στο FBI περιέχει 1.884 σελίδες εγγράφων, τα οποία συγκεντρώθηκαν από το 1960 έως τις αρχές της δεκαετίας του 1970. Κατά τη διάρκεια αυτής της εποχής παρακολούθησης των Αμερικανών συγγραφέων, το FBI συγκέντρωσε 276 σελίδες για τον Richard Wright, 110 σελίδες για τον Truman Capote και μόλις εννέα σελίδες για τον Henry Miller.

Ο Baldwin εμφανίστηκε επίσης στην Πορεία στην Ουάσινγκτον για την Εργασία και την Ελευθερία στις 28 Αυγούστου 1963, μαζί με τον Belafonte και τους παλιούς του φίλους Sidney Poitier και Marlon Brando.

Η σεξουαλικότητα του Baldwin συγκρούστηκε με τον ακτιβισμό του. Το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων ήταν εχθρικό προς τους ομοφυλόφιλους. Οι μόνοι ομοφυλόφιλοι στο κίνημα ήταν ο Baldwin και ο Bayard Rustin. Ο Ράστιν και ο Κινγκ ήταν πολύ κοντά, καθώς ο Ράστιν έλαβε τα εύσημα για την επιτυχία της πορείας στην Ουάσινγκτον. Πολλοί ενοχλήθηκαν από τον σεξουαλικό προσανατολισμό του Ράστιν. Ο ίδιος ο Κινγκ μίλησε για το θέμα του σεξουαλικού προσανατολισμού σε μια σχολική στήλη σύνταξης κατά τη διάρκεια των κολεγιακών του χρόνων και σε απάντηση σε μια επιστολή κατά τη δεκαετία του 1950, όπου το αντιμετώπισε ως ψυχική ασθένεια την οποία το άτομο μπορούσε να ξεπεράσει. Ο βασικός σύμβουλος του Κινγκ, ο Στάνλεϊ Λέβισον, δήλωσε επίσης ότι ο Μπάλντουιν και ο Ράστιν ήταν “πιο κατάλληλοι να ηγηθούν ενός ομοφυλοφιλικού κινήματος παρά ενός κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα.” Η πίεση αυτή είχε αργότερα ως αποτέλεσμα ο Κινγκ να πάρει αποστάσεις και από τους δύο άνδρες. Παρά τις τεράστιες προσπάθειές του μέσα στο κίνημα, λόγω της σεξουαλικότητάς του, ο Μπάλντουιν αποκλείστηκε από τους εσωτερικούς κύκλους του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα και δεν κλήθηκε επιδεικτικά να μιλήσει στο τέλος της Πορείας στην Ουάσιγκτον.

Εκείνη την εποχή, ο Baldwin δεν ήταν ούτε κρυφός ούτε ανοιχτός στο κοινό σχετικά με τον σεξουαλικό του προσανατολισμό. Αν και τα μυθιστορήματά του, συγκεκριμένα το “Δωμάτιο του Τζιοβάνι” και το “Ακριβώς πάνω από το κεφάλι μου”, είχαν ανοιχτά γκέι χαρακτήρες και σχέσεις, ο ίδιος ο Μπάλντουιν δεν δήλωσε ποτέ ανοιχτά τη σεξουαλικότητά του. Στο βιβλίο του, ο Κέβιν Μάμφορντ επισημαίνει πώς ο Μπάλντουιν πέρασε τη ζωή του “περνώντας ως στρέιτ αντί να αντιμετωπίσει τους ομοφοβικούς με τους οποίους κινητοποιήθηκε κατά του ρατσισμού”.

Μετά την έκρηξη βόμβας σε εκκλησία του Μπέρμιγχαμ, τρεις εβδομάδες μετά την πορεία στην Ουάσιγκτον, ο Μπάλντουιν κάλεσε σε πανεθνική εκστρατεία πολιτικής ανυπακοής ως απάντηση σε αυτή την “τρομακτική κρίση”. Ταξίδεψε στη Σέλμα της Αλαμπάμα, όπου η SNCC είχε οργανώσει μια εκστρατεία εγγραφής ψηφοφόρων- παρακολούθησε μητέρες με μωρά και ηλικιωμένους άνδρες και γυναίκες να στέκονται σε μεγάλες ουρές για ώρες, καθώς ένοπλοι βουλευτές και πολιτειακοί αστυνομικοί στέκονταν δίπλα τους -ή επενέβαιναν για να σπάσουν την κάμερα ενός δημοσιογράφου ή να χρησιμοποιήσουν βοοτροφικά όργανα σε εργαζόμενους της SNCC. Μετά τη μέρα που παρακολουθούσε, μίλησε σε μια κατάμεστη εκκλησία, κατηγορώντας την Ουάσινγκτον – “τους καλούς λευκούς ανθρώπους στο λόφο”. Επιστρέφοντας στην Ουάσινγκτον, είπε σε δημοσιογράφο της New York Post ότι η ομοσπονδιακή κυβέρνηση μπορούσε να προστατεύσει τους νέγρους – μπορούσε να στείλει ομοσπονδιακά στρατεύματα στο Νότο. Κατηγόρησε τους Κένεντι ότι δεν ενήργησαν..:  191, 195-98 Τον Μάρτιο του 1965, ο Μπάλντουιν συμμετείχε σε πορείες που διένυσαν 50 μίλια από τη Σέλμα της Αλαμπάμα μέχρι το Καπιτώλιο του Μοντγκόμερι υπό την προστασία ομοσπονδιακών στρατευμάτων:  236

Παρ” όλα αυτά, απέρριψε τον χαρακτηρισμό “ακτιβιστής των πολιτικών δικαιωμάτων” ή ότι συμμετείχε σε ένα κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα, συμφωνώντας με τον ισχυρισμό του Μάλκολμ Χ ότι αν κάποιος είναι πολίτης, δεν θα πρέπει να αγωνίζεται για τα πολιτικά του δικαιώματα. Σε μια συνέντευξη που έδωσε το 1964 στον Robert Penn Warren για το βιβλίο “Who Speaks for the Negro?”, ο Baldwin απέρριψε την ιδέα ότι το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα ήταν μια ευθεία επανάσταση, αποκαλώντας το αντίθετα “μια πολύ ιδιότυπη επανάσταση, επειδή πρέπει… να έχει ως στόχο την εγκαθίδρυση μιας ένωσης και μια… ριζική αλλαγή στα αμερικανικά ήθη, στον αμερικανικό τρόπο ζωής… όχι μόνο όπως ισχύει για τους νέγρους προφανώς, αλλά όπως ισχύει για κάθε πολίτη της χώρας”. Σε μια ομιλία του 1979 στο πανεπιστήμιο Μπέρκλεϊ, ο Μπάλντουιν την αποκάλεσε, αντίθετα, “την τελευταία εξέγερση των σκλάβων”.

Το 1968, ο Baldwin υπέγραψε την υπόσχεση “Writers and Editors War Tax Protest”, υποσχόμενος να αρνηθεί να καταβάλει φόρους εισοδήματος σε ένδειξη διαμαρτυρίας κατά του πολέμου του Βιετνάμ.

Μεγάλη επιρροή στον Baldwin άσκησε ο ζωγράφος Beauford Delaney. Στο The Price of the Ticket (1985), ο Baldwin περιγράφει τον Delaney ως εξής

… η πρώτη ζωντανή απόδειξη, για μένα, ότι ένας μαύρος μπορεί να γίνει καλλιτέχνης. Σε μια πιο ζεστή εποχή, σε έναν λιγότερο βλάσφημο τόπο, θα είχε αναγνωριστεί ως δάσκαλός μου και εγώ ως μαθητής του. Έγινε, για μένα, ένα παράδειγμα θάρρους και ακεραιότητας, ταπεινότητας και πάθους. Μια απόλυτη ακεραιότητα: Τον είδα να κλονίζεται πολλές φορές και έζησα για να τον δω να σπάει, αλλά ποτέ δεν τον είδα να υποκλίνεται.

Αργότερα η υποστήριξη ήρθε από τον Richard Wright, τον οποίο ο Baldwin αποκάλεσε “τον μεγαλύτερο μαύρο συγγραφέα στον κόσμο”. Ο Ράιτ και ο Μπάλντουιν έγιναν φίλοι και ο Ράιτ βοήθησε τον Μπάλντουιν να εξασφαλίσει το βραβείο Eugene F. Saxon Memorial Award. Το δοκίμιο του Baldwin “Notes of a Native Son” και η συλλογή του Notes of a Native Son παραπέμπουν στο μυθιστόρημα του Wright Native Son. Στο δοκίμιο του Baldwin “Everybody”s Protest Novel” του 1949, ωστόσο, ανέφερε ότι το Native Son, όπως και το Uncle Tom”s Cabin της Harriet Beecher Stowe, δεν είχε αξιόπιστους χαρακτήρες και ψυχολογική πολυπλοκότητα, και η φιλία μεταξύ των δύο συγγραφέων έληξε. ωστόσο, ο Baldwin εξήγησε: “Ήξερα τον Richard και τον αγαπούσα. Δεν του επιτέθηκα- προσπαθούσα να ξεκαθαρίσω κάτι για τον εαυτό μου”. Το 1965, ο Baldwin συμμετείχε σε μια συζήτηση με τον William F. Buckley, με θέμα το αν το αμερικανικό όνειρο είχε επιτευχθεί εις βάρος των Αφροαμερικανών. Η συζήτηση έλαβε χώρα στο The Cambridge Union στο Ηνωμένο Βασίλειο. Οι θεατές φοιτητές ψήφισαν με συντριπτική πλειοψηφία υπέρ του Μπάλντουιν.

Το 1949 ο Baldwin γνώρισε και ερωτεύτηκε τον Lucien Happersberger, ένα αγόρι 17 ετών, αν και ο γάμος του Happersberger τρία χρόνια αργότερα άφησε τον Baldwin αναστατωμένο. Όταν ο γάμος έληξε, αργότερα συμφιλιώθηκαν, με τον Happersberger να μένει στο νεκροκρέβατο του Baldwin στο σπίτι του στο Saint-Paul-de-Vence. Ο Happersberger πέθανε στις 21 Αυγούστου 2010 στην Ελβετία.

Ο Baldwin ήταν στενός φίλος της τραγουδίστριας, πιανίστριας και ακτιβίστριας των πολιτικών δικαιωμάτων Nina Simone. Ο Langston Hughes, η Lorraine Hansberry και ο Baldwin βοήθησαν τη Simone να μάθει για το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. Ο Baldwin της παρείχε επίσης λογοτεχνικές αναφορές που επηρέασαν το μετέπειτα έργο της. Ο Baldwin και ο Hansberry συναντήθηκαν με τον Robert F. Kennedy, μαζί με τον Kenneth Clark και τη Lena Horne και άλλους σε μια προσπάθεια να πείσουν τον Kennedy για τη σημασία της νομοθεσίας για τα πολιτικά δικαιώματα.

Ο Baldwin επηρέασε το έργο του Γάλλου ζωγράφου Philippe Derome, τον οποίο γνώρισε στο Παρίσι στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Ο Baldwin γνώρισε επίσης τους Marlon Brando, Charlton Heston, Billy Dee Williams, Huey P. Newton, Nikki Giovanni, Jean-Paul Sartre, Jean Genet (με τον οποίο έκανε εκστρατεία για λογαριασμό του Κόμματος των Μαύρων Πανθήρων), Lee Strasberg, Elia Kazan, Rip Torn, Alex Haley, Miles Davis, Amiri Baraka, Martin Luther King, Jr, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Margaret Mead, Josephine Baker, Allen Ginsberg, Chinua Achebe και Maya Angelou. Έγραψε εκτενώς για την “πολιτική του σχέση” με τον Malcolm X. Συνεργάστηκε με τον παιδικό του φίλο Richard Avedon στο βιβλίο Nothing Personal του 1964.

Η Maya Angelou αποκάλεσε τον Baldwin “φίλο και αδελφό” της και του απέδωσε τα εύσημα ότι “έθεσε τις βάσεις” για την αυτοβιογραφία της “Ξέρω γιατί τραγουδάει το πουλί στο κλουβί” του 1969. Ο Baldwin ανακηρύχθηκε Commandeur de la Légion d”Honneur από τη γαλλική κυβέρνηση το 1986.

Ο Baldwin ήταν επίσης στενός φίλος της νομπελίστριας συγγραφέως Toni Morrison. Μετά το θάνατό του, η Μόρισον έγραψε έναν επικήδειο για τον Μπάλντουιν που δημοσιεύθηκε στους New York Times. Στον επικήδειο, με τίτλο “Η ζωή στη γλώσσα του”, η Μόρισον αναφέρει ότι ο Μπάλντουιν ήταν η λογοτεχνική της έμπνευση και το πρόσωπο που της έδειξε τις πραγματικές δυνατότητες της συγγραφής. Γράφει χαρακτηριστικά: “Ο Μπόλντορν είναι ένας από τους σημαντικότερους ανθρώπους της εποχής μας:

Ήξερες, έτσι δεν είναι, πόσο χρειαζόμουν τη γλώσσα σου και το μυαλό που τη διαμόρφωσε; Πόσο βασιζόμουν στο άγριο θάρρος σου για να δαμάσεις τις ερημιές για μένα; Πόσο με δυνάμωνε η σιγουριά που μου έδινε η γνώση ότι δεν θα με πλήγωνες ποτέ; Ήξερες, έτσι δεν είναι, πόσο αγαπούσα την αγάπη σου; Ήξερες. Αυτό λοιπόν δεν είναι συμφορά. Όχι. Αυτό είναι ιωβηλαίο. “Το στέμμα μας”, είπες, “έχει ήδη αγοραστεί και πληρωθεί. Το μόνο που έχουμε να κάνουμε, είπες, είναι να το φορέσουμε.

Την 1η Δεκεμβρίου 1987, ο Baldwin πέθανε από καρκίνο του στομάχου στο Saint-Paul-de-Vence της Γαλλίας. Ενταφιάστηκε στο νεκροταφείο Ferncliff στο Hartsdale, κοντά στη Νέα Υόρκη.

Ο Fred Nall Hollis φρόντισε τον Baldwin στο νεκροκρέβατό του. Ο Nall ήταν φίλος με τον Baldwin από τις αρχές της δεκαετίας του 1970, επειδή ο Baldwin τον κερνούσε ποτά στο Café de Flore. Ο Nall θυμήθηκε ότι μίλησε με τον Baldwin λίγο πριν από τον θάνατό του για τον ρατσισμό στην Αλαμπάμα. Σε μια συνομιλία, ο Nall είπε στον Baldwin: “Μέσα από τα βιβλία σου με απελευθέρωσες από τις ενοχές μου που ήμουν τόσο φανατικός, προερχόμενος από την Αλαμπάμα και εξαιτίας της ομοφυλοφιλίας μου”. Ο Μπάλντουιν επέμεινε: “Όχι, με απελευθέρωσες εσύ που μου το αποκάλυψες αυτό”.

Τη στιγμή του θανάτου του Baldwin, εργαζόταν πάνω σε ένα ημιτελές χειρόγραφο με τίτλο Remember This House, ένα απομνημονεύμα με τις προσωπικές του αναμνήσεις από τους ηγέτες των πολιτικών δικαιωμάτων Medgar Evers, Malcolm X και Martin Luther King, Jr. Μετά το θάνατό του, η εκδοτική εταιρεία McGraw-Hill έκανε το πρωτοφανές βήμα να μηνύσει την περιουσία του για να ανακτήσει την προκαταβολή των 200.000 δολαρίων που του είχε καταβάλει για το βιβλίο, αν και η αγωγή αποσύρθηκε το 1990. Το χειρόγραφο αποτελεί τη βάση για το ντοκιμαντέρ του Ραούλ Πεκ “Δεν είμαι ο νέγρος σου” (I Am Not Your Negro) του 2016.

Ο κριτικός λογοτεχνίας Χάρολντ Μπλουμ χαρακτήρισε τον Μπάλντουιν ως “έναν από τους σημαντικότερους ηθικούς δοκιμιογράφους στις Ηνωμένες Πολιτείες”.

Η επιρροή του Baldwin σε άλλους συγγραφείς υπήρξε βαθιά: Η Toni Morrison επιμελήθηκε τους δύο πρώτους τόμους της βιβλιοθήκης της Αμερικής με τα μυθιστορήματα και τα δοκίμια του Baldwin: Early Novels & Stories (1998) και Collected Essays (1998). Ένας τρίτος τόμος, Later Novels (2015), επιμελήθηκε από τον Darryl Pinckney, ο οποίος είχε δώσει μια ομιλία για τον Baldwin τον Φεβρουάριο του 2013 για τον εορτασμό της πεντηκοστής επετείου του The New York Review of Books, κατά τη διάρκεια της οποίας δήλωσε: “Κανένας άλλος μαύρος συγγραφέας που είχα διαβάσει δεν ήταν τόσο λογοτεχνικός όσο ο Μπάλντουιν στα πρώτα του δοκίμια, ούτε καν ο Ραλφ Έλισον. Υπάρχει κάτι άγριο στην ομορφιά των προτάσεων του Μπάλντουιν και στην ψυχραιμία του τόνου του, κάτι απίθανο, επίσης, αυτή η συνάντηση του Χένρι Τζέιμς, της Βίβλου και του Χάρλεμ”.

Ένα από τα πιο πλούσια διηγήματα του Baldwin, το “Sonny”s Blues”, εμφανίζεται σε πολλές ανθολογίες μικρών μυθιστορημάτων που χρησιμοποιούνται σε εισαγωγικά μαθήματα λογοτεχνίας σε πανεπιστήμια.

Ένας δρόμος στο Σαν Φρανσίσκο, το Baldwin Court στη γειτονιά Bayview, πήρε το όνομά του από τον Baldwin.

Στο έργο του 1986 The Story of English, ο Robert MacNeil, μαζί με τον Robert McCrum και τον William Cran, ανέφερε τον James Baldwin ως συγγραφέα με επιρροή στην αφροαμερικανική λογοτεχνία, στο επίπεδο του Booker T. Washington, και χαρακτήρισε και τους δύο άνδρες ως κορυφαία παραδείγματα μαύρων συγγραφέων.

Το 1987, ο Κέβιν Μπράουν, ένας φωτορεπόρτερ από τη Βαλτιμόρη, ίδρυσε την Εθνική Λογοτεχνική Εταιρεία James Baldwin. Η ομάδα διοργανώνει δωρεάν δημόσιες εκδηλώσεις για τον εορτασμό της ζωής και της κληρονομιάς του Baldwin.

Το 1992, το Κολέγιο Hampshire στο Amherst της Μασαχουσέτης, ίδρυσε το πρόγραμμα James Baldwin Scholars, μια πρωτοβουλία προσέγγισης των πόλεων, προς τιμήν του Baldwin, ο οποίος δίδασκε στο Hampshire στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Το πρόγραμμα JBS παρέχει σε ταλαντούχους έγχρωμους φοιτητές από υποβαθμισμένες κοινότητες την ευκαιρία να αναπτύξουν και να βελτιώσουν τις δεξιότητες που απαιτούνται για την επιτυχία στο κολέγιο μέσω μαθημάτων και φροντιστηριακής υποστήριξης για ένα μεταβατικό έτος, μετά το οποίο οι υπότροφοι Baldwin μπορούν να υποβάλουν αίτηση για πλήρη εγγραφή στο Hampshire ή σε οποιοδήποτε άλλο τετραετές πρόγραμμα κολεγίου.

Η ταινία του Σπάικ Λι του 1996 Get on the Bus περιλαμβάνει έναν μαύρο ομοφυλόφιλο χαρακτήρα, τον οποίο υποδύεται ο Αϊζάια Ουάσινγκτον, ο οποίος χτυπά έναν ομοφοβικό χαρακτήρα λέγοντας: “Αυτό είναι για τον James Baldwin και τον Langston Hughes”.

Το όνομά του εμφανίζεται στους στίχους του τραγουδιού “Hot Topic” των Le Tigre, που κυκλοφόρησε το 1999.

Το 2002, ο μελετητής Molefi Kete Asante συμπεριέλαβε τον James Baldwin στον κατάλογο των 100 σπουδαιότερων Αφροαμερικανών.

Το 2005, η Ταχυδρομική Υπηρεσία των Ηνωμένων Πολιτειών δημιούργησε ένα γραμματόσημο πρώτης κατηγορίας αφιερωμένο στον Baldwin, το οποίο τον παρουσίαζε στο μπροστινό μέρος με μια σύντομη βιογραφία στο πίσω μέρος του ξεφλουδισμένου χαρτιού.

Το 2012, ο Baldwin εισήχθη στο Legacy Walk, μια υπαίθρια δημόσια έκθεση που γιορτάζει την ιστορία και τους ανθρώπους των ΛΟΑΤ.

Το 2014, η East 128th Street, μεταξύ των λεωφόρων Fifth και Madison Avenues, ονομάστηκε “James Baldwin Place” για τον εορτασμό της 90ής επετείου από τη γέννηση του Baldwin. Ο ίδιος έζησε στη γειτονιά και φοιτούσε στο P.S. 24. Αναγνώσεις των γραπτών του Baldwin πραγματοποιήθηκαν στο The National Black Theatre και μια μηνιαία έκθεση τέχνης με έργα του New York Live Arts και της καλλιτέχνιδας Maureen Kelleher. Στις εκδηλώσεις παρευρέθηκε το μέλος του Συμβουλίου Inez Dickens, η οποία ηγήθηκε της εκστρατείας για να τιμηθεί ο γιος του γεννημένου στο Χάρλεμ- συμμετείχαν επίσης η οικογένεια του Baldwin, προσωπικότητες του θεάτρου και του κινηματογράφου και μέλη της κοινότητας.

Επίσης, το 2014, ο Baldwin ήταν ένας από τους πρώτους τιμώμενους στο Rainbow Honor Walk, έναν περίπατο δόξας στη γειτονιά Castro του Σαν Φρανσίσκο που τιμά τα ΛΟΑΤΚΙ άτομα που έχουν “συνεισφέρει σημαντικά στον τομέα τους”.

Επίσης, το 2014, ο Κόμβος Κοινωνικής Δικαιοσύνης στο νεοσύστατο Πανεπιστημιακό Κέντρο της Νέας Σχολής ονομάστηκε Κέντρο Baldwin Rivera Boggs από τους ακτιβιστές Baldwin, Sylvia Rivera και Grace Lee Boggs.

Το 2016, ο Ραούλ Πεκ κυκλοφόρησε το ντοκιμαντέρ του I Am Not Your Negro. Βασίζεται στο ημιτελές χειρόγραφο του James Baldwin, Remember This House. Πρόκειται για ένα 93λεπτο ταξίδι στη μαύρη ιστορία που συνδέει το παρελθόν του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα με το παρόν του Black Lives Matter. Είναι μια ταινία που αμφισβητεί την εκπροσώπηση των μαύρων στο Χόλιγουντ και όχι μόνο.

Το 2017, ο Scott Timberg έγραψε ένα δοκίμιο για τους Los Angeles Times (“30 χρόνια μετά το θάνατό του, ο James Baldwin έχει μια νέα στιγμή στην ποπ κουλτούρα”), στο οποίο σημείωνε τις υπάρχουσες πολιτιστικές αναφορές στον Baldwin, 30 χρόνια μετά το θάνατό του, και κατέληγε: “Έτσι, ο Baldwin δεν είναι απλώς ένας συγγραφέας για τους αιώνες, αλλά ένας γραφιάς του οποίου το έργο -όπως ακριβώς και του George Orwell- μιλάει απευθείας στο δικό μας”.

Τον Ιούνιο του 2019 η κατοικία του Baldwin στο Upper West Side χαρακτηρίστηκε ως ορόσημο από την Επιτροπή Διατήρησης Οροσήμων της Νέας Υόρκης.

Τον Ιούνιο του 2019, ο Baldwin ήταν ένας από τους πρώτους πενήντα Αμερικανούς “πρωτοπόρους, πρωτοπόρους και ήρωες” που εισήχθησαν στον Εθνικό Τοίχο Τιμής των ΛΟΑΤΚΙ μέσα στο Εθνικό Μνημείο Stonewall (SNM) στο Stonewall Inn της Νέας Υόρκης. Το SNM είναι το πρώτο εθνικό μνημείο των ΗΠΑ που είναι αφιερωμένο στα δικαιώματα και την ιστορία των ΛΟΑΤΚΙ, και τα αποκαλυπτήρια του τοίχου έγιναν κατά τη διάρκεια της 50ής επετείου των ταραχών του Stonewall.

Στο Συμβούλιο του Παρισιού τον Ιούνιο του 2019, η πόλη του Παρισιού ψήφισε ομόφωνα από όλες τις πολιτικές ομάδες να ονομαστεί ένα μέρος στην πρωτεύουσα στο όνομα του James Baldwin. Το σχέδιο επιβεβαιώθηκε στις 19 Ιουνίου 2019 και ανακοινώθηκε για το έτος 2020. Το 2021, το δημαρχείο του Παρισιού ανακοίνωσε ότι ο συγγραφέας θα δώσει το όνομά του στην πρώτη βιβλιοθήκη μέσων ενημέρωσης στο 19ο διαμέρισμα, η οποία αναμένεται να ανοίξει το 2023.

Δοκίμια και διηγήματα

Πολλά δοκίμια και διηγήματα του Baldwin δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά ως μέρος συλλογών (π.χ. Notes of a Native Son). Άλλα, ωστόσο, δημοσιεύτηκαν αρχικά μεμονωμένα και αργότερα συμπεριλήφθηκαν στα βιβλία-συλλογές του Baldwin. Ορισμένα δοκίμια και διηγήματα του Μπάλντουιν που κυκλοφόρησαν αρχικά μόνα τους είναι τα εξής:

Πολλά δοκίμια και διηγήματα του Baldwin δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά ως μέρος συλλογών, οι οποίες περιλάμβαναν επίσης παλαιότερα, μεμονωμένα δημοσιευμένα έργα (όπως τα παραπάνω) του Baldwin. Οι συλλογές αυτές περιλαμβάνουν: Α:

Αρχειακές πηγές

Πηγές

  1. James Baldwin
  2. Τζέιμς Μπόλντουιν
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.