Τζόζεφ Χέλερ
gigatos | 2 Ιουνίου, 2022
Σύνοψη
Ο Joseph Heller (1 Μαΐου 1923 – 12 Δεκεμβρίου 1999) ήταν Αμερικανός συγγραφέας μυθιστορημάτων, διηγημάτων, θεατρικών έργων και σεναρίων. Το γνωστότερο έργο του είναι το μυθιστόρημα Catch-22 του 1961, μια σάτιρα για τον πόλεμο και τη γραφειοκρατία, ο τίτλος του οποίου έχει γίνει συνώνυμο της παράλογης ή αντιφατικής επιλογής.
Ο Heller γεννήθηκε την 1η Μαΐου 1923 στο Coney Island στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης, γιος φτωχών Εβραίων γονέων, της Lena και του Isaac Donald Heller.Ήδη από παιδί του άρεσε να γράφει- ως έφηβος, έγραψε μια ιστορία για τη ρωσική εισβολή στη Φινλανδία και την έστειλε στη New York Daily News, η οποία την απέρριψε. Αφού αποφοίτησε από το λύκειο Abraham Lincoln το 1941, ο Heller πέρασε τον επόμενο χρόνο δουλεύοντας ως μαθητευόμενος σιδεράς, αγγελιοφόρος και υπάλληλος αρχειοθέτησης.
Το 1942, σε ηλικία 19 ετών, κατατάχθηκε στην Αεροπορία του Στρατού των ΗΠΑ. Δύο χρόνια αργότερα στάλθηκε στο ιταλικό μέτωπο, όπου πέταξε 60 πολεμικές αποστολές ως βομβαρδιστής B-25. Η μονάδα του ήταν η 488η Μοίρα Βομβαρδισμού, 340η Ομάδα Βομβαρδισμού, 12η Πολεμική Αεροπορία. Ο Heller θυμόταν αργότερα τον πόλεμο ως “διασκεδαστικό στην αρχή … Είχες την αίσθηση ότι υπήρχε κάτι ένδοξο σε αυτό”. Κατά την επιστροφή του στην πατρίδα του “αισθάνθηκε σαν ήρωας … Οι άνθρωποι θεωρούν αρκετά αξιοσημείωτο το γεγονός ότι συμμετείχα σε μάχη με αεροπλάνο και πέταξα εξήντα αποστολές, παρόλο που τους λέω ότι οι αποστολές ήταν σε μεγάλο βαθμό γαλακτοδρομίες”.
Μετά τον πόλεμο, ο Heller σπούδασε αγγλικά στο Πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνιας και στη συνέχεια στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης με το G.I. Bill, από το οποίο αποφοίτησε το 1948. Το 1949 έλαβε το μεταπτυχιακό του δίπλωμα στα αγγλικά από το Πανεπιστήμιο Κολούμπια. Μετά την αποφοίτησή του από το Κολούμπια, πέρασε ένα χρόνο ως υπότροφος του Fulbright στο St Catherine”s College της Οξφόρδης, προτού διδάξει σύνθεση στο Pennsylvania State University για δύο χρόνια (1950-52). Στη συνέχεια εργάστηκε για λίγο για την Time Inc., προτού πιάσει δουλειά ως κειμενογράφος σε μια μικρή διαφημιστική εταιρεία, όπου συνεργάστηκε με τη μελλοντική συγγραφέα Mary Higgins Clark. Στο σπίτι του, ο Heller έγραφε. Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1948, όταν το The Atlantic δημοσίευσε ένα από τα διηγήματά του. Η ιστορία παραλίγο να κερδίσει το βραβείο “Atlantic First”.
Ήταν παντρεμένος με τη Shirley Held από το 1945 έως το 1981 και απέκτησαν δύο παιδιά, την Erica (γεννήθηκε το 1952) και τον Theodore (γεννήθηκε το 1956).
Διαβάστε επίσης, μάχες – Μάχη του Μαραθώνα
Catch-22
Καθώς καθόταν στο σπίτι του ένα πρωί του 1953, ο Χέλερ σκέφτηκε τους στίχους: “Ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά. Την πρώτη φορά που είδε τον εφημέριο, τον ερωτεύτηκε τρελά”. Μέσα στην επόμενη μέρα άρχισε να οραματίζεται την ιστορία που θα μπορούσε να προκύψει από αυτή την αρχή και επινόησε τους χαρακτήρες, την πλοκή και τον τόνο που θα έπαιρνε τελικά η ιστορία. Μέσα σε μια εβδομάδα, είχε ολοκληρώσει το πρώτο κεφάλαιο και το έστειλε στον ατζέντη του. Δεν έγραψε άλλο για τον επόμενο χρόνο, καθώς σχεδίαζε την υπόλοιπη ιστορία. Το αρχικό κεφάλαιο δημοσιεύτηκε το 1955 ως “Catch-18”, στο τεύχος 7 του New World Writing.
Αν και αρχικά σκόπευε να μην ξεπεράσει σε έκταση μια νουβέλα, ο Χέλερ κατάφερε να προσθέσει αρκετή ουσία στην πλοκή ώστε να αισθανθεί ότι θα μπορούσε να γίνει το πρώτο του μυθιστόρημα. Όταν είχε ολοκληρώσει το έργο κατά το ένα τρίτο, η ατζέντισσά του, Candida Donadio, το έστειλε σε εκδότες. Ο Χέλερ δεν ήταν ιδιαίτερα δεμένος με το έργο και αποφάσισε ότι δεν θα το τελείωνε αν οι εκδότες δεν ενδιαφέρονταν. Σύντομα το έργο αγοράστηκε από τους Simon & Schuster, οι οποίοι του έδωσαν 750 δολάρια και του υποσχέθηκαν επιπλέον 750 δολάρια όταν παραδώσει το πλήρες χειρόγραφο. Ο Χέλερ έχασε την προθεσμία κατά τέσσερα με πέντε χρόνια, αλλά, μετά από οκτώ χρόνια σκέψης, παρέδωσε το μυθιστόρημα στον εκδότη του.
Το ολοκληρωμένο μυθιστόρημα περιγράφει τις πολεμικές εμπειρίες του λοχαγού της Αεροπορίας Στρατού John Yossarian. Ο Yossarian επινοεί πολλαπλές στρατηγικές για να αποφύγει τις πολεμικές αποστολές, αλλά η στρατιωτική γραφειοκρατία είναι πάντα σε θέση να βρει έναν τρόπο να τον αναγκάσει να παραμείνει. Όπως παρατήρησε ο Χέλερ, “Όλοι στο βιβλίο μου κατηγορούν όλους τους άλλους ότι είναι τρελοί. Ειλικρινά, πιστεύω ότι ολόκληρη η κοινωνία είναι τρελή – και το ερώτημα είναι: Τι κάνει ένας λογικός άνθρωπος σε μια τρελή κοινωνία;”.
Λίγο πριν από την έκδοση, ο τίτλος του μυθιστορήματος άλλαξε σε Catch-22 για να αποφευχθεί η σύγχυση με το νέο μυθιστόρημα του Leon Uris, Mila 18. Το μυθιστόρημα εκδόθηκε σε σκληρόδετη έκδοση το 1961 με ανάμεικτες κριτικές, με την εφημερίδα Chicago Sun-Times να το χαρακτηρίζει “το καλύτερο αμερικανικό μυθιστόρημα των τελευταίων ετών”, ενώ άλλοι κριτικοί το χλεύαζαν ως “ανοργάνωτο, δυσανάγνωστο και χοντροκομμένο”. Πούλησε μόνο 30.000 σκληρόδετα αντίτυπα στις Ηνωμένες Πολιτείες τον πρώτο χρόνο της έκδοσής του. Η αντίδραση ήταν πολύ διαφορετική στο Ηνωμένο Βασίλειο, όπου, μέσα σε μία εβδομάδα από την έκδοσή του, το μυθιστόρημα ήταν πρώτο στις λίστες των μπεστ σέλερ. Στα χρόνια μετά την κυκλοφορία του σε χαρτόδετη έκδοση τον Οκτώβριο του 1962, ωστόσο, το Catch-22 προσέλκυσε τη φαντασία πολλών baby boomers, οι οποίοι ταυτίστηκαν με τα αντιπολεμικά αισθήματα του μυθιστορήματος. Το βιβλίο συνέχισε να πουλάει 10 εκατομμύρια αντίτυπα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο τίτλος του μυθιστορήματος έγινε καθιερωμένος όρος στα αγγλικά και σε άλλες γλώσσες για ένα δίλημμα χωρίς εύκολη διέξοδο. Το βιβλίο θεωρείται πλέον κλασικό και κατατάχθηκε στο νούμερο 7 του καταλόγου της Modern Library με τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα του αιώνα. Η Ακαδημία της Πολεμικής Αεροπορίας των Ηνωμένων Πολιτειών χρησιμοποιεί το μυθιστόρημα για να “βοηθήσει τους υποψήφιους αξιωματικούς να αναγνωρίσουν τις απάνθρωπες πτυχές της γραφειοκρατίας”.
Τα κινηματογραφικά δικαιώματα του μυθιστορήματος αγοράστηκαν το 1962 και, σε συνδυασμό με τα πνευματικά δικαιώματα, έκαναν τον Heller εκατομμυριούχο. Η ταινία, την οποία σκηνοθέτησε ο Μάικ Νίκολς και στην οποία πρωταγωνίστησαν οι Άλαν Άρκιν, Τζον Βόιτ και Όρσον Γουέλς, κυκλοφόρησε μόλις το 1970.
Τον Απρίλιο του 1998, ο Lewis Pollock έγραψε στους Sunday Times ζητώντας διευκρινίσεις σχετικά με “την εκπληκτική ομοιότητα των χαρακτήρων, των χαρακτηριστικών της προσωπικότητας, των εκκεντρικοτήτων, των φυσικών περιγραφών, των τραυματισμών του προσωπικού και των περιστατικών” στο Catch-22 και σε ένα μυθιστόρημα που εκδόθηκε στην Αγγλία το 1951. Το βιβλίο που γέννησε το αίτημα ήταν γραμμένο από τον Louis Falstein και είχε τίτλο The Sky Is a Lonely Place στη Βρετανία και Face of a Hero στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το μυθιστόρημα του Φάλσταϊν ήταν διαθέσιμο δύο χρόνια πριν ο Χέλερ γράψει το πρώτο κεφάλαιο του Catch-22 (1953). Οι Times δήλωσαν: “Ο Χέλερ δεν είναι ο μόνος που θα μπορούσε να το γράψει: “Και τα δύο έχουν κεντρικούς χαρακτήρες που χρησιμοποιούν την εξυπνάδα τους για να ξεφύγουν από το αεροπορικό μακελειό- και τα δύο στοιχειώνονται από έναν πανταχού παρόντα τραυματισμένο αεροπόρο, αόρατο μέσα σε ένα λευκό γύψο σώματος”. Δηλώνοντας ότι δεν είχε διαβάσει ποτέ το μυθιστόρημα του Φάλσταϊν, ούτε είχε ακούσει γι” αυτόν, ο Χέλερ δήλωσε: “Το βιβλίο μου κυκλοφόρησε το 1961 και βρίσκω αστείο το γεγονός ότι κανείς άλλος δεν έχει παρατηρήσει ομοιότητες, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Φάλσταϊν, ο οποίος πέθανε μόλις πέρυσι”.
Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Τζατσίντο Φακέτι
Άλλα έργα
Άλλα έργα του Χέλερ αποτελούν παραδείγματα σύγχρονης σάτιρας που επικεντρώνονται στη ζωή των μελών της μεσαίας τάξης.
Λίγο μετά τη δημοσίευση του Catch-22, ο Heller σκέφτηκε μια ιδέα για το επόμενο μυθιστόρημά του, το οποίο θα γινόταν το Something Happened, αλλά δεν την υλοποίησε για δύο χρόνια. Στο μεταξύ επικεντρώθηκε στα σενάρια, ολοκληρώνοντας το τελικό σενάριο για την κινηματογραφική μεταφορά του Sex and the Single Girl της Helen Gurley Brown, καθώς και ένα σενάριο τηλεοπτικής κωμωδίας που τελικά προβλήθηκε ως μέρος του McHale”s Navy.
Το 1967, ο Heller έγραψε ένα θεατρικό έργο με τίτλο We Bombed in New Haven. Ολοκλήρωσε το έργο σε έξι μόνο εβδομάδες, αλλά πέρασε πολύ χρόνο δουλεύοντας με τους παραγωγούς καθώς το έργο μεταφερόταν στη σκηνή. Παρέδιδε ένα αντιπολεμικό μήνυμα, ενώ συζητούσε τον πόλεμο του Βιετνάμ. Το έργο ανέβηκε αρχικά από την Repertory Company του Yale Drama School, με τη Stacy Keach στον πρωταγωνιστικό ρόλο. Μετά από μια μικρή αναθεώρηση, εκδόθηκε από τον Alfred A. Knopf και στη συνέχεια έκανε το ντεμπούτο του στο Μπρόντγουεϊ, με πρωταγωνιστή τον Jason Robards.
Το επόμενο μυθιστόρημα του Heller, Something Happened, εκδόθηκε τελικά το 1974. Οι κριτικοί ενθουσιάστηκαν με το βιβλίο, και τόσο η σκληρόδετη όσο και η χαρτόδετη έκδοσή του έφτασαν στην πρώτη θέση της λίστας των μπεστ σέλερ των New York Times. Ένα από αυτά, το Closing Time, επανέφερε πολλούς από τους χαρακτήρες του Catch-22 καθώς προσαρμόζονταν στη μεταπολεμική Νέα Υόρκη. Όλα τα μυθιστορήματα πούλησαν αξιοπρεπώς, αλλά δεν μπόρεσαν να επαναλάβουν την επιτυχία του πρώτου του μυθιστορήματος. Όταν ένας συνεντευξιαζόμενος του είπε ότι δεν είχε δημιουργήσει ποτέ κάτι άλλο τόσο καλό όσο το Catch-22, ο Χέλερ απάντησε ως γνωστόν: “Ποιος το έχει κάνει;”.
Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Λουίς δε Καμόες
Διαδικασία εργασίας
Ο Χέλερ δεν ξεκινούσε να δουλεύει πάνω σε μια ιστορία μέχρι να οραματιστεί την πρώτη και την τελευταία γραμμή. Η πρώτη πρόταση συνήθως του εμφανιζόταν “ανεξάρτητα από οποιαδήποτε συνειδητή προετοιμασία”. Στις περισσότερες περιπτώσεις, η πρόταση δεν ενέπνεε μια δεύτερη πρόταση. Κατά καιρούς, κατάφερνε να γράψει αρκετές σελίδες πριν εγκαταλείψει το αγκίστρι. Συνήθως, μέσα σε μια ώρα περίπου από την έμπνευσή του, ο Χέλερ είχε σχεδιάσει τη βασική πλοκή και τους χαρακτήρες της ιστορίας. Όταν ήταν έτοιμος να αρχίσει να γράφει, επικεντρωνόταν σε μία παράγραφο κάθε φορά, μέχρι να έχει τρεις ή τέσσερις χειρόγραφες σελίδες, τις οποίες στη συνέχεια ξόδευε αρκετές ώρες για να τις ξαναδουλέψει.
Ο Χέλερ υποστήριξε ότι δεν είχε “μια φιλοσοφία της ζωής ή την ανάγκη να οργανώσει την εξέλιξή της. Τα βιβλία μου δεν είναι φτιαγμένα για να “λένε οτιδήποτε””. Μόνο όταν είχε τελειώσει σχεδόν το ένα τρίτο του μυθιστορήματος θα αποκτούσε ένα σαφές όραμα για το τι θα έπρεπε να πραγματεύεται. Σε εκείνο το σημείο, με την ιδέα παγιωμένη, ξαναέγραφε όλα όσα είχε τελειώσει και μετά συνέχιζε μέχρι το τέλος της ιστορίας. Η τελική εκδοχή του μυθιστορήματος συχνά δεν άρχιζε ή δεν τελείωνε με τις προτάσεις που είχε αρχικά οραματιστεί, αν και συνήθως προσπαθούσε να συμπεριλάβει την αρχική εναρκτήρια πρόταση κάπου στο κείμενο.
Μετά τη δημοσίευση του Catch-22, ο Heller συνέχισε την ακαδημαϊκή του καριέρα ως επίκουρος καθηγητής δημιουργικής γραφής στο Πανεπιστήμιο Yale και στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Στη δεκαετία του 1970, ο Heller δίδαξε δημιουργική γραφή ως διακεκριμένος καθηγητής στο City College της Νέας Υόρκης.
Την Κυριακή, 13 Δεκεμβρίου 1981, ο Heller διαγνώστηκε με το σύνδρομο Guillain-Barré, ένα εξουθενωτικό σύνδρομο που επρόκειτο να τον αφήσει προσωρινά παράλυτο. Εισήχθη στη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας του Mount Sinai Medical Hospital την ίδια ημέρα και παρέμεινε εκεί, κλινήρης, μέχρι που η κατάστασή του βελτιώθηκε αρκετά ώστε να επιτραπεί η μεταφορά του στο Rusk Institute of Rehabilitation Medicine στις 26 Ιανουαρίου 1982. Η ασθένεια και η ανάρρωσή του εξιστορούνται εκτενώς στο αυτοβιογραφικό βιβλίο No Laughing Matter, το οποίο περιέχει εναλλασσόμενα κεφάλαια από τον Heller και τον καλό του φίλο Speed Vogel. Το βιβλίο αποκαλύπτει τη βοήθεια και τη συντροφιά που έλαβε ο Heller κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου από πολλούς επιφανείς φίλους του -μεταξύ των οποίων οι Mel Brooks, Mario Puzo, Dustin Hoffman και George Mandel.
Ο Heller τελικά ανέκαμψε σημαντικά. Το 1987 παντρεύτηκε τη Valerie Humphries, πρώην νοσοκόμα του.
Ο Heller επέστρεψε στο St. Catherine”s ως επισκέπτης Fellow, για ένα εξάμηνο, το 1991 και διορίστηκε επίτιμο μέλος του κολεγίου. Το 1998 κυκλοφόρησε τα απομνημονεύματά του, Now and Then: From Coney Island to Here, στο οποίο αναβίωσε την παιδική του ηλικία ως γιος διανομέα και έδωσε κάποιες λεπτομέρειες σχετικά με τις εμπνεύσεις για το Catch-22.
Ο Χέλερ ήταν αγνωστικιστής.
Πέθανε από καρδιακή προσβολή στο σπίτι του στο East Hampton, στο Long Island, τον Δεκέμβριο του 1999, λίγο μετά την ολοκλήρωση του τελευταίου του μυθιστορήματος, Portrait of an Artist, as an Old Man. Στο άκουσμα του θανάτου του Heller, ο φίλος του Kurt Vonnegut είπε: “Ω, Θεέ μου, πόσο τρομερό. Πρόκειται για μια συμφορά για την αμερικανική λογοτεχνία”.
Σημειώσεις
Πηγές
