Τσαρλς Μπουκόφσκι
gigatos | 30 Ιανουαρίου, 2022
Σύνοψη
Ο Charles Bukowski (16 Αυγούστου 1920, Andernach, Γερμανία – 9 Μαρτίου 1994, Λος Άντζελες, ΗΠΑ) ήταν γερμανικής καταγωγής Αμερικανός συγγραφέας, ποιητής, μυθιστοριογράφος και δημοσιογράφος. Είναι εκπρόσωπος αυτού που είναι γνωστό ως “βρώμικος ρεαλισμός”. Είναι συγγραφέας περισσότερων από διακόσια διηγήματα που περιλαμβάνονται σε δεκαέξι ανθολογίες, έξι μυθιστορήματα και πάνω από τριάντα βιβλία ποίησης.
Οι πρώτοι λογοτεχνικοί πειραματισμοί του Μπουκόφσκι χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1940, αλλά άρχισε να γράφει σοβαρά στα τέλη της εφηβείας του, στα μέσα της δεκαετίας του 1950. Τα ποιήματά του, τα οποία εμφανίζονταν στις σελίδες ποιητικών περιοδικών μικρής κυκλοφορίας που εκδίδονταν κυρίως στην Καλιφόρνια, έκαναν τον Μπουκόφσκι εξέχουσα μορφή του λογοτεχνικού underground της Αμερικής. Έγινε ευρύτερα γνωστός στα τέλη της δεκαετίας του 1960 ως συγγραφέας μιας στήλης με τίτλο Notes of a Dirty Old Man, που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Open City του Λος Άντζελες. Εκείνα τα χρόνια ο Μπουκόφσκι απέκτησε την οριστική εικόνα ενός σκανδαλιάρη, ερωτύλου και μέθυσου, την οποία δημιούργησε και διέδωσε στους στίχους και την πεζογραφία του. Έξω από τις Ηνωμένες Πολιτείες ο συγγραφέας έγινε γνωστός μετά τη δημοσίευση του μυθιστορήματος “Post Office” (1971), το οποίο γνώρισε μεγάλη δημοτικότητα στην Ευρώπη. Ο Μπουκόφσκι απέκτησε παναμερικανική φήμη μόλις το 1987, όταν στις ΗΠΑ προβλήθηκε η ταινία Drunk. Η ταινία, βασισμένη σε ένα ημι-αυτοβιογραφικό σενάριο του Μπουκόφσκι, σκηνοθετήθηκε από την Barbet Schroeder.
Ο Μπουκόφσκι πέθανε το 1994, αλλά μέχρι σήμερα συνεχίζουν να εμφανίζονται ανέκδοτα έργα του. Μέχρι το 2011 είχαν εκδοθεί δύο βιογραφίες του συγγραφέα και δέκα συλλογές επιστολών του. Η ζωή και το έργο του Μπουκόφσκι έχουν γίνει αντικείμενο πολλών ντοκιμαντέρ, ενώ η πεζογραφία του έχει μεταφερθεί σε ταινίες.
Ο Τσαρλς Μπουκόφσκι (όνομα γέννησης Χάινριχ Καρλ Μπουκόφσκι, που πήρε το όνομά του από τον πατέρα του) γεννήθηκε στις 16 Αυγούστου 1920 στο Άντερναχ της Γερμανίας. Η μητέρα του, η γερμανικής καταγωγής Καταρίνα Φετ, ήταν μοδίστρα- ο πατέρας του ήταν ανώτερος λοχίας του αμερικανικού στρατού που είχε υπηρετήσει στη Γερμανία κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και είχε γερμανικές ρίζες. Οι γονείς του Κάρολου παντρεύτηκαν στις 15 Ιουλίου 1920, λίγο πριν από τη γέννηση του γιου τους- οι συνέπειες της οικονομικής κρίσης του 1923 τους ανάγκασαν να μετακομίσουν και η οικογένεια εγκαταστάθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες, στην πόλη της Βαλτιμόρης.
Η Καταρίνα άρχισε να αποκαλείται “Kate” για να κάνει το όνομά της να ακούγεται αμερικανικό, και ο γιος της άλλαξε το όνομα από Henry σε “Henry”. Η προφορά του επωνύμου άλλαξε επίσης: “
Ο πατέρας του Χένρι ήταν υπέρμαχος των σκληρών μεθόδων ανατροφής και χτυπούσε τακτικά τόσο τον γιο του όσο και τη σύζυγό του. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της σχέσης του με τον γιο του ήταν το σαδιστικό παιχνίδι που περιγράφεται λεπτομερώς στο Ψωμί και ζαμπόν, ένα αυτοβιογραφικό βιβλίο του Κ. Μπουκόφσκι για τα πρώτα παιδικά του χρόνια. Κάθε Σαββατοκύριακο οι Μπουκόφσκι έκαναν γενική καθαριότητα στο σπίτι, και ένα Σάββατο ο Χένρι ανέλαβε επίσης δουλειά: του έδωσαν εντολή να κουρέψει το μπροστινό γκαζόν τόσο προσεκτικά ώστε ούτε ένα κοτσάνι γρασίδι να μην προεξέχει πάνω από ένα καθορισμένο επίπεδο. Στη συνέχεια, ο πατέρας έψαχνε σκόπιμα μια άκοπη χλόη και χτυπούσε τον γιο του με μια ζώνη ξυραφιού ως τιμωρία, κάτι που επαναλαμβανόταν κάθε Σαββατοκύριακο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Η μητέρα του Ερρίκου παρέμεινε αδιάφορη, γεγονός που αργότερα προκάλεσε την πλήρη αδιαφορία του γιου του γι” αυτήν. “Στον πατέρα μου άρεσε να με μαστιγώνει με τη ζώνη του ξυραφιού. Η μητέρα μου τον υποστήριξε. Μια θλιβερή ιστορία”, περιέγραψε ο Μπουκόφσκι την παιδική του ηλικία δεκαετίες αργότερα.
Στην ηλικία των δεκατριών ετών, ο Κάρολος άρχισε να αναπτύσσει μια σοβαρή φλεγμονή των σμηγματογόνων αδένων – ακμή. Η ακμή κάλυπτε το πρόσωπο, τα χέρια, την πλάτη, ακόμη και το στόμα του- ο Μπουκόφσκι περιέγραψε την κατάστασή του ως αντίδραση στη φρίκη της παιδικής του ηλικίας, όπως έκαναν ο βιογράφος του Χάουαρντ Σονς και ο κριτικός τέχνης και εκδότης Ντέιβιντ Στίβεν Καλόν. Αντιμέτωπος με μια δύσκολη οικογενειακή κατάσταση και τις δυσκολίες στις σχέσεις με τους συμμαθητές του, ο Charles άρχισε να πηγαίνει στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Λος Άντζελες, όπου άρχισε να ενδιαφέρεται σοβαρά για το διάβασμα, το οποίο παρέμεινε ένα από τα κύρια χόμπι του για το υπόλοιπο της ζωής του. Ήταν επίσης η εποχή που ο Charles έγραψε το πρώτο του διήγημα μυθοπλασίας για έναν πιλότο του Α” Παγκοσμίου Πολέμου. “Απ” όσο θυμάμαι, στην αρχή έγραψα κάτι για έναν Γερμανό αεροπόρο με ατσάλινο χέρι που κατέρριψε πολλούς Αμερικανούς κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Έγραφα με ένα στυλό, γεμίζοντας όλες τις σελίδες ενός τεράστιου τετραδίου με σπιράλ. Ήμουν περίπου δεκατριών ετών τότε και ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με τα πιο τρομερά σπυράκια που μπορούσαν να θυμηθούν οι γιατροί.
Ένας από τους λίγους φίλους του Κάρολου τον μύησε στο αλκοόλ. “Μου άρεσε να είμαι μεθυσμένος. Συνειδητοποίησα ότι θα αγαπούσα το ποτό για πάντα. Αποσπούσε την προσοχή από την πραγματικότητα.” Η μετέπειτα γοητεία του Τσαρλς για το αλκοόλ θα οδηγούσε σε μια μακρά κραιπάλη, αλλά θα παρέμενε για πάντα το αγαπημένο του χόμπι και το κύριο θέμα του έργου του. Σηματοδοτεί επίσης την τελευταία μεγάλη ρήξη μεταξύ του Καρόλου και του πατέρα του, τερματίζοντας τους συνεχείς ξυλοδαρμούς του πρώτου. Ο Glenn Esterly, δημοσιογράφος του Rolling Stone, το περιέγραψε ως εξής:
– Απόσπασμα από συνέντευξη του 1976 με τον C. Bukowski.
Μετά την αποφοίτησή του από το λύκειο, ο Μπουκόφσκι φοίτησε για λίγο στο City College του Λος Άντζελες, όπου σπούδασε αγγλικά και δημοσιογραφία, και συνέχισε να γράφει διηγήματα. Το 1940, ο πατέρας του ανακάλυψε τα χειρόγραφα κρυμμένα στο δωμάτιο του γιου του και, εξοργισμένος από το περιεχόμενό τους, τα πέταξε μαζί με όλα τα υπάρχοντα του Καρόλου.
Ξεκίνησε με κάτι που έγραψα όταν ήμουν νέος και το έκρυψα σε ένα συρτάρι της ντουλάπας μου. Το βρήκε ο πατέρας μου και τότε ξεκίνησαν όλα. “Κανείς δεν θα ήθελε ποτέ να διαβάσει τέτοιες μαλακίες!” Και δεν απείχε πολύ από την αλήθεια.
Μετά το περιστατικό, ο Μπουκόφσκι εγκατέλειψε το πατρικό του σπίτι, μετακόμισε μακριά και άρχισε να περνάει τον περισσότερο ελεύθερο χρόνο του σε κέντρα διασκέδασης, ενώ σύντομα αποβλήθηκε από το κολέγιο. Το 1941, αφού εργάστηκε για περίπου έξι μήνες σε διάφορες χαμηλόμισθες δουλειές, ο Charles αποφάσισε να ταξιδέψει σε όλη την Αμερική για να μπορέσει να γράψει για την “πραγματική ζωή” – όπως έγραψε ένας από τους αγαπημένους συγγραφείς του Bukowski, ο John Fante.
Ο Charles ταξίδεψε εκτενώς σε όλη τη χώρα, επισκεπτόμενος τη Νέα Ορλεάνη, την Ατλάντα, το Τέξας, το Σαν Φρανσίσκο και πολλές άλλες πόλεις. Οι περιγραφές των πολλών μετακινήσεών του και των χώρων εργασίας του, τους οποίους έπρεπε να αλλάζει συχνά, χρησιμοποιήθηκαν αργότερα ως βάση για το μυθιστόρημά του Factotum. Αυτή ήταν επίσης η εποχή που ο Μπουκόφσκι έκανε την πρώτη του προσπάθεια να δημοσιεύσει το έργο του. Ο Μπουκόφσκι, ο οποίος είχε συγκινηθεί βαθιά από το διήγημα του Ουίλιαμ Σαρογιάν A Brave Young Man on a Flying Trapeze του 1934, έστειλε το Aftermath of a Lengthy Rejection Slip στο περιοδικό Story, ο εκδότης του οποίου ήταν υπεύθυνος για τη δημοσίευση του έργου του Σαρογιάν. Η υποβολή έγινε δεκτή και ο Charles έλαβε μια επιστολή από τον εκδότη, η οποία ανέφερε ότι η ιστορία θα δημοσιευόταν στο τεύχος του Μαρτίου 1944 – ήταν ενθουσιασμένος και ενθουσιασμένος με αυτά τα νέα, καθώς φανταζόταν ένα ευτυχές ξεκίνημα στην καριέρα του ως συγγραφέας. Ο Μπουκόφσκι ταξίδεψε στη Νέα Υόρκη για να το δει ο ίδιος, αλλά απογοητεύτηκε πολύ όταν η ιστορία δημοσιεύτηκε στις πίσω σελίδες του περιοδικού και όχι στο κύριο μέρος του τεύχους. Ο συγγραφέας συγκλονίστηκε τόσο πολύ από την εμπειρία αυτή που εγκατέλειψε τη συγγραφή για μεγάλο χρονικό διάστημα, απελπισμένος τελικά. Μόλις δύο χρόνια αργότερα ο Μπουκόφσκι δημοσίευσε το επόμενο έργο του, το διήγημα 20 Tanks From Kasseldown, στο Portfolio. Ακολούθησαν αρκετά ποιήματα στο περιοδικό Matrix της Φιλαδέλφειας, αλλά οι αναγνώστες ήταν απρόθυμοι να αποδεχτούν τον νεαρό συγγραφέα. “Σταμάτησα να γράφω για δέκα χρόνια – απλά έπινα, ζούσα και μετακινούμουν και συζούσα με κακές γυναίκες. <…> Συγκέντρωνα υλικό, αν και όχι συνειδητά. Ξέχασα εντελώς το γράψιμο”, – έχοντας αποτύχει στον κόσμο της λογοτεχνίας, ο Μπουκόφσκι επέστρεψε στο Λος Άντζελες για να ζήσει με τους γονείς του. “Ξεκίνησε γύρω στο 1945. Τα παράτησα. Όχι επειδή πίστευα ότι ήμουν κακός συγγραφέας. Απλά πίστευα ότι δεν υπήρχε περίπτωση να τα καταφέρω. Άφησα το γράψιμο στην άκρη με αηδία. Το ποτό και η συμβίωση με γυναίκες έγιναν η τέχνη μου.
Σε ηλικία είκοσι επτά ετών, σε ένα μπαρ της πόλης, ο Charles γνωρίζει την Jane Cooney Baker, μια τριανταοκτάχρονη αλκοολική, την οποία παντρεύεται. Η Μπέικερ υπήρξε στη συνέχεια ένας από τους σημαντικότερους ανθρώπους που ενέπνευσαν τον Μπουκόφσκι (στη μνήμη της θα είναι αφιερωμένο το The Day Run Away Like Horses Over the Hills, εμφανίζεται επίσης με διάφορα ψευδώνυμα στα μυθιστορήματα Post Office και Factotum) και ο μεγαλύτερος έρωτας της ζωής του συγγραφέα. Είπε γι” αυτήν ως εξής: “Ήταν η πρώτη γυναίκα – γενικά ο πρώτος άνθρωπος – που μου έφερε έστω και λίγη αγάπη”.
Το 1952 ο Μπουκόφσκι έπιασε δουλειά ως ταχυδρόμος στην Ταχυδρομική Υπηρεσία των ΗΠΑ, στο Terminal Annex. (όπου εργαζόταν για περισσότερα από δέκα χρόνια), και λόγω συνεχούς κατανάλωσης αλκοόλ δύο χρόνια αργότερα εισήχθη στο νοσοκομείο με βαριά αιμορραγία. “Παραλίγο να πεθάνω. Κατέληξα στο νομαρχιακό νοσοκομείο – το στόμα και ο κώλος μου αιμορραγούσαν. Έπρεπε να είχα πεθάνει – και δεν πέθανα. Χρειάστηκε πολλή γλυκόζη και δέκα με δώδεκα πίντες αίματος.” Μόλις βγήκε από το νοσοκομείο, ο Μπουκόφσκι επέστρεψε στη δουλειά του, αλλά δεν σταμάτησε ποτέ να πίνει. Χώρισε την Baker το 1955 και παντρεύτηκε ξανά την ίδια χρονιά, αυτή τη φορά την Barbara Frye, εκδότρια του μικρού τεξανικού περιοδικού Harlequin. “Ήταν όμορφη – αυτό είναι το μόνο που θυμάμαι. Έμεινε για λίγο, αλλά δεν τα κατάφερε ποτέ. Αυτή δεν μπορούσε να μεθύσει και εγώ δεν μπορούσα να ξεμεθύσω, “και δεν μπορούσαν να συνεννοηθούν”. Τελικά επέστρεψε στο Τέξας και δεν την ξαναείδα ούτε άκουσα νέα της. Το ζευγάρι χώρισε το 1958.
Ο Μπουκόφσκι, ενώ συνέχιζε να εργάζεται στο ταχυδρομείο, άρχισε να ασχολείται με το δημιουργικό του έργο. Το έργο του δημοσιεύτηκε σε μικρά περιοδικά όπως το Nomad, το Coastlines, το Quicksilver και το Epos, και γνώρισε τον John Edgar και τον Gypsy Webb, τους ιδρυτές του εκδοτικού οίκου Loujon Press της Νέας Ορλεάνης, ο οποίος θα γίνει ο πρώτος που θα εκδώσει τα βιβλία του Μπουκόφσκι, τις ποιητικές συλλογές It Catches my Heart in Its Hands (1963) και Crucifix in a Deathhand (1965). Παράλληλα, το ζεύγος Webb άρχισε να εκδίδει το περιοδικό The Outsider, οι εκδόσεις του οποίου στα μέσα της δεκαετίας του 1960 έφεραν στον Μπουκόφσκι την πρώτη του φήμη και αναγνώριση ως ποιητή. Αυτή η περίοδος ήταν επίσης μάρτυρας μιας νέας ερωτικής σχέσης μεταξύ του επίδοξου ποιητή – το 1963 ο Charles γνώρισε τη Frances Smith, με την οποία, ένα χρόνο αργότερα, απέκτησε μια κόρη, τη Marina-Louise (ο Bukowski χώρισε τους δρόμους του με τη Smith το 1965.
Το 1967, ο Μπουκόφσκι δέχτηκε την πρόταση του Τζον Μπράιον να γράψει τη στήλη του στην εφημερίδα Open City, γεγονός που ενίσχυσε τη δημοτικότητά του στην Καλιφόρνια. Όσο εργαζόταν για το Open City ο Μπουκόφσκι δεν επιβαρυνόταν από συγκεκριμένα θέματα ή λογοκρισία – έγραφε ανοιχτά και ειλικρινά για τη ζωή του, χωρίς να εξωραΐζει τίποτα. Η ειλικρίνεια του συγγραφέα τον έκανε δημοφιλή στους αναγνώστες του, πολλοί από τους οποίους ήρθαν στον Μπουκόφσκι αυτοπροσώπως για να τον γνωρίσουν. Δύο συλλογές διηγημάτων, οι Σημειώσεις ενός βρώμικου γέροντα (1969, ρωσική μετάφραση 2006) και Περισσότερες σημειώσεις ενός βρώμικου γέροντα (2011), εκδόθηκαν στη συνέχεια με βάση τα κολλυβογραφήματα του συγγραφέα.
Την ίδια περίοδο εκδόθηκαν περίπου δέκα ακόμη μικρά βιβλία με ποιήματα του Μπουκόφσκι από διάφορους εκδότες και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου το σημαντικότερο γεγονός για την περαιτέρω ζωή του ποιητή ήταν η συνάντηση με τον Τζον Μάρτιν. Γοητευμένος από το έργο του ποιητή, ο Martin αποφάσισε να γίνει ο κύριος εκδότης του και ίδρυσε την Black Sparrow Press, σχεδιάζοντας να αρχίσει να εκδίδει τα ποιήματα του Bukowski.
Το 1970, ο Μάρτιν έκανε μια επιχειρηματική πρόταση στον πενηντάχρονο Μπουκόφσκι, πείθοντάς τον να εγκαταλείψει το ταχυδρομείο και να αφοσιωθεί εξ ολοκλήρου στη δημιουργική του εργασία, εγγυώμενος ένα μηνιαίο εισόδημα 100 δολαρίων εφ” όρου ζωής. Ο Κάρολος, μετά από λίγο, δέχτηκε. Ο Μπουκόφσκι διηγήθηκε την ιστορία με τον εξής τρόπο:
Αξίζει να σημειωθεί ότι τα “Απομνημονεύματα του γέρου τράγου” ήταν ένας από τους λόγους για τους οποίους η διεύθυνση του ταχυδρομείου (όπου εργαζόταν τότε ο Μπουκόφσκι) έδινε ιδιαίτερη προσοχή στον συγγραφέα – και προκαλούσε ορισμένες δυσκολίες. Όπως σημειώνει ο Howard Sones, η επακόλουθη απόλυση του Μπουκόφσκι από την υπηρεσία λίγα χρόνια αργότερα προκλήθηκε όχι από την πρόταση του Μάρτιν, αλλά από συστηματικές απουσίες, για τις οποίες ο μελλοντικός συγγραφέας είχε επανειλημμένα ενημερωθεί δεόντως, αλλά αγνόησε όλες τις προειδοποιήσεις (σχετικές αναφορές υπάρχουν στα τελευταία κεφάλαια του Ταχυδρομείου). Ο Sones σημειώνει επίσης ότι ο Μπουκόφσκι δεν ενημέρωσε τον Μάρτιν για την κατάσταση αυτή όταν δέχτηκε την προσφορά του.
Το πρώτο μεγάλο έργο του Μπουκόφσκι μετά την αποχώρησή του από το ταχυδρομείο ήταν το μυθιστόρημα Post Office (1971, μεταφρασμένο στα ρωσικά το 2007), το οποίο έγραψε μέσα σε τρεις εβδομάδες. Το μυθιστόρημα αυτό αποτέλεσε την πρώτη μεγάλη επιτυχία του Μπουκόφσκι ως συγγραφέα, ήταν εξαιρετικά δημοφιλές στην Ευρώπη και στη συνέχεια μεταφράστηκε σε περισσότερες από δεκαπέντε γλώσσες. Το Ταχυδρομείο θα αποτελέσει τη βάση του ύφους της γραφής του, το οποίο θα χρησιμοποιήσει στη συνέχεια σε όλο το πεζογραφικό του έργο. Είχε αναπτύξει ένα ειλικρινές, ειλικρινές, πλούσιο σε διαλόγους ύφος μέσω της μελέτης του Έρνεστ Χέμινγουεϊ και του Τζον Φάντε, από τους οποίους ανέπτυξε την ιδέα του σπασίματος μιας αφήγησης σε μικρότερες ενότητες. Το πρώτο μυθιστόρημα του Μπουκόφσκι έλαβε κυρίως θετικές κριτικές από τον Τύπο, με ιδιαίτερους επαίνους για το χιούμορ του και τη λεπτομερή περιγραφή της ρουτίνας του ταχυδρόμου. Μετά το Ταχυδρομείο, η Black Sparrow Press έγινε ο κύριος εκδότης: “Είχε τη φήμη του πιο επιδραστικού επαναστάτη ποιητή, και από εκείνη τη στιγμή τα βιβλία του άρχισαν να κατακλύζουν, ξεκινώντας με ένα μυθιστόρημα για τον εφιάλτη της γραφειοκρατίας, το Ταχυδρομείο, το οποίο ο Μπουκόφσκι έγραψε μέσα σε είκοσι νύχτες, παρέα με είκοσι μπουκάλια ουίσκι.
Συνεχίζοντας, ωστόσο, να είναι πιστός στις μικρές εταιρείες βιβλίων, ο Κάρολος συνέχισε παράλληλα να στέλνει κάποια ποιήματα και διηγήματα σε μικρά λογοτεχνικά περιοδικά. Τρεις ποιητικές συλλογές και δύο βιβλία διηγημάτων κυκλοφόρησαν. Το πρώτο από αυτά ήταν το Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (1972), το οποίο ο εκδότης στη συνέχεια χώρισε σε δύο βιβλία, το Tales of Ordinary Madness (1983) και το The Most Beautiful Woman in Town (2001). Η έκδοση του 1972 έτυχε καλής υποδοχής από τους αναγνώστες και έγινε πολύ δημοφιλής στην περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο. Το δεύτερο βιβλίο, South of No North (1973), είναι αξιοσημείωτο επειδή διαφέρει από τα αυτοβιογραφικά δοκίμια, τα οποία, όπως ισχυρίζεται, αποτελούνται κυρίως από φανταστικές ιστορίες.
Το επόμενο μυθιστόρημα, Factotum (1975, μεταφρασμένο το 2000), αντανακλούσε τα χρόνια που ο Μπουκόφσκι έπινε αποκλειστικά και άλλαζε δουλειές συχνότερα από τα γάντια. Σε συνέντευξή του στο The London Magazine, ο Μπουκόφσκι δήλωσε ότι η ιδέα για το Factotum του ήρθε μετά την ανάγνωση του αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος του Τζορτζ Όργουελ Pounds for Puts in Paris and London, για τις περιπλανήσεις του στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. αναφώνησε ο Μπουκόφσκι: “Αυτός ο τύπος νομίζει ότι είδε κάτι; Ναι, σε σύγκριση με μένα, έχει μόνο ξύσει την επιφάνεια”. Το “Factotum”, όπως και το πρώτο μυθιστόρημα του Μπουκόφσκι, έτυχε ευνοϊκής υποδοχής από τους κριτικούς – ο συγγραφέας επαινέθηκε για τις ρεαλιστικές περιγραφές της ζωής της “κατώτερης τάξης”, την ειρωνεία του σχετικά με την εργασία, ενώ μεταξύ των αρετών του σημειώθηκε η ευθύτητα και η ειλικρίνεια του Μπουκόφσκι. Είναι επίσης η εποχή της πρώτης μακροχρόνιας ερωτικής σχέσης του με την Αμερικανίδα ποιήτρια και γλύπτρια Linda King (το ζευγάρι ήταν μαζί από το 1970 έως το 1973. Η σχέση με τον King είναι το θέμα του βιβλίου του Μπουκόφσκι Εγώ και το δικό σου Μερικές φορές ερωτικά ποιήματα (1972).
Μετά το Factotum, εκδόθηκαν άλλες τέσσερις ποιητικές συλλογές, ενώ το 1978 ακολούθησε το Women (1978, μεταφρασμένο στα αγγλικά το 2001), το οποίο επικεντρώθηκε στις πολλές ερωτικές σχέσεις του Μπουκόφσκι. Εμπνεύστηκε για να γράψει αυτό το βιβλίο από την ανάγνωση του Δεκαμερόν του Τζιοβάνι Μποκάτσιο- ο Μπουκόφσκι δήλωσε ότι μια από τις ιδέες του έργου – “το σεξ είναι τόσο γελοίο που κανείς δεν μπορεί να το αντιμετωπίσει” – είχε ιδιαίτερα ισχυρή επιρροή στις Γυναίκες του. Ο συγγραφέας περιέγραψε το επερχόμενο μυθιστόρημα ως εξής:
Το βιβλίο αποδείχθηκε ότι πούλησε περισσότερο από κάθε προηγούμενο έργο του Μπουκόφσκι, αλλά επικρίθηκε επανειλημμένα ως σεξιστικό. Ο ίδιος ο συγγραφέας, ωστόσο, αρνήθηκε τέτοιους ισχυρισμούς, λέγοντας: “Η εικόνα κυκλοφορεί από στόμα σε στόμα μεταξύ εκείνων που δεν έχουν διαβάσει όλο το έργο, όλες τις σελίδες. Αυτό είναι περισσότερο ένα κουτσομπολιό από στόμα σε στόμα. Μερικά χρόνια πριν από τη δημοσίευση του μυθιστορήματος, ο Μπουκόφσκι γνώρισε τη Λίντα Λι Μπιγκλ, ιδιοκτήτρια ενός μικρού εστιατορίου, σε μια ανάγνωση ποίησης- η Μπιγκλ και ο Μπουκόφσκι έκαναν τον τελευταίο του γάμο το 1985.
Μετά τις Γυναίκες, εκδόθηκαν άλλα τέσσερα βιβλία ποίησης και το 1982 το μυθιστόρημα Χαμ στη σίκαλη (1982, μεταφρασμένο στα ρωσικά το 2000), στο οποίο ο Κάρολος επικεντρώθηκε στην παιδική του ηλικία. Ο ίδιος ο Μπουκόφσκι αποκάλεσε το βιβλίο “μυθιστόρημα τρόμου” και σημείωσε ότι ήταν το πιο δύσκολο να γραφτεί – λόγω της μεγάλης “σοβαρότητας” του κειμένου, ο συγγραφέας, σύμφωνα με δική του δήλωση, προσπάθησε να το κάνει πιο αστείο για να κρύψει όλες τις φρίκες της παιδικής του ηλικίας.
Στη συνέχεια θα γράψει τρεις συλλογές διηγημάτων και αρκετά βιβλία ποίησης- μεταξύ των πρώτων ήταν το Hot Water Music (1983, μεταφρασμένο στο 2011), το οποίο πραγματεύεται τα γνωστά θέματα του Μπουκόφσκι: “Έχει όλα όσα αγαπάμε στον παλιό Χένρι Τσινάσκι: ειρωνεία, ορμή, σεξ, αλκοολισμό και μια δόση τρυφερότητας”. Η γνώμη του πρώτου βιογράφου του Μπουκόφσκι, του Neely Czirkowski, ήταν διαφορετική, σχολιάζοντας ότι το Hot Water Music ήταν ένα ασυνήθιστο βιβλίο για τον Μπουκόφσκι – επιδεικνύοντας ένα νέο, πιο ελεύθερο στυλ γραφής. Ο ίδιος ο Μπουκόφσκι δήλωσε: “Αυτές οι ιστορίες είναι πολύ διαφορετικές από εκείνες που έχουν δημοσιευτεί στο παρελθόν. Είναι πιο καθαρές, πιο κοντά στην αλήθεια. Προσπαθώ να κάνω το κείμενο να βγαίνει διαφανές. Και μου φαίνεται ότι λειτουργεί.
Το επόμενο βιβλίο του ήταν το Χόλιγουντ (1989, μεταφρασμένο στα ρωσικά το 1994), στο οποίο ο Μπουκόφσκι περιγράφει τις εργασίες για το σενάριο της ταινίας Drunk και τη διαδικασία των γυρισμάτων. Οι άνθρωποι που συμμετείχαν στα γυρίσματα της ταινίας – ο Jack Bledsoe (Mickey Rourke), η Francine Bowers (Faye Dunaway), ο John Pinchot (Barbet Schroeder) και μερικοί άλλοι – αναφέρονται μερικές φορές με φανταστικά ονόματα. Ο ίδιος ο Μπουκόφσκι ήταν πολύ θετικός για το βιβλίο του: “Το Χόλιγουντ είναι τετρακόσιες φορές χειρότερο από οτιδήποτε έχει γραφτεί γι” αυτό. Φυσικά, αν το τελειώσω, μάλλον θα μου κάνουν μήνυση, παρόλο που όλα αυτά είναι αλήθεια. Τότε θα μπορούσα να γράψω ένα μυθιστόρημα για το δικαστικό σύστημα”.
Τα τελευταία χρόνια της ζωής του σημαδεύτηκαν από την έκδοση τριών ακόμη ποιητικών συλλογών- το μυθιστόρημα Pulp (Pulp, 1994, μεταφρασμένο στα αγγλικά το 1996) ολοκληρώθηκε λίγο πριν από το θάνατό του, αλλά δημοσιεύτηκε μόνο μετά το θάνατό του. Ο Sones είπε ότι ο Μπουκόφσκι είχε εξαντλήσει τις ιστορίες από τη ζωή του και στράφηκε στο νέο του είδος, το αστυνομικό, αποκλείοντας τα αυτοβιογραφικά στοιχεία. Ταυτόχρονα, όμως, το έργο περιλαμβάνει αρκετά πρόσωπα που ο Μπουκόφσκι αντέγραψε από τους φίλους του – τον Τζον Μάρτιν (που εμφανίζεται ως “Τζον Μπάρτον” στο μυθιστόρημα), τον Σόλομ Στοτόλσκι (στενός φίλος, που εμφανίζεται ως “Κόκκινος” στο βιβλίο) και τον Black Sparrow Press, ο οποίος εμφανίζεται ως “Κόκκινο Σπουργίτι” στο “The Junk”. Περιέχει επίσης πολλά ειρωνικά φλερτ και αστεία για τον συνήθη χαρακτήρα του Μπουκόφσκι, τον Χένρι Τσινάσκι, και είναι συνυφασμένο με πολλά από τα ήδη δημοσιευμένα έργα του, κυρίως με αυτοσαρκαστική διάθεση. Το “Waste paper” ήταν κατά μία έννοια ένα δημιουργικό πείραμα για τον Μπουκόφσκι:
Ο συγγραφέας ήταν σοβαρά άρρωστος από το 1988 και μετά. Το 1993 ο Μπουκόφσκι έπαψε να βρίσκεται σε ύφεση και μεταφέρθηκε σε νοσοκομείο, όπου παρέμεινε για αρκετό καιρό μέχρι που οι γιατροί συμφώνησαν ότι θα αισθανόταν πιο άνετα στο σπίτι του στο Σαν Πέδρο. Ο συγγραφέας εξασθένησε γρήγορα και δεν μπορούσε να γράψει ούτε μια γραμμή – ήξερε ότι σύντομα θα πέθαινε. Ο Μπουκόφσκι πίστευε καθ” όλη τη διάρκεια της καριέρας του ότι ο θάνατος θα ερχόταν τη στιγμή που δεν θα μπορούσε πλέον να δημιουργήσει- τέσσερα χρόνια πριν από το θάνατό του έλεγε: “Αν σταματήσω να γράφω, τότε είμαι νεκρός. Αν πεθάνω, τότε θα σταματήσω”. Το ανοσοποιητικό του σύστημα είχε σχεδόν καταστραφεί- αρχικά ο Μπουκόφσκι διαγνώστηκε με πνευμονία και μεταφέρθηκε πίσω στο νοσοκομείο για θεραπεία, όπου διαγνώστηκε με λευχαιμία. Στις 9 Μαρτίου 1994, στις 11.55 π.μ., σε ηλικία 73 ετών, ο Charles Bukowski πέθανε.
Ο συγγραφέας θάφτηκε στο Rancho Palos Verdes στο Green Hills Memorial Park, όχι μακριά από το σπίτι όπου πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του. Η επιτύμβια στήλη έχει χαραγμένο το “DON”T TRY” ως επιτάφιο και δείχνει έναν πυγμάχο σε θέση μάχης.
Ο Charles Bukowski παντρεύτηκε τρεις φορές. Παντρεύτηκε για πρώτη φορά σε ηλικία είκοσι επτά ετών το 1947 με την Jane Cooney Baker. Η Μπέικερ ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερη από τον σύζυγό της και όταν γνωρίστηκαν έπασχε από αλκοολισμό, γεγονός που την έφερε πιο κοντά στον Μπουκόφσκι. Το ζευγάρι είχε πολλά σκάνδαλα και χώρισε αρκετές φορές- χώρισαν οκτώ χρόνια αργότερα. Την ίδια χρονιά (1955) ο συγγραφέας παντρεύτηκε για δεύτερη φορά την Barbara Frye, εκδότρια ενός μικρού λογοτεχνικού περιοδικού. Γνώρισαν τον Μπουκόφσκι μέσω επιστολών: ο Φράι αποδέχτηκε με ενθουσιασμό το έργο του ποιητή και θέλησε να τον δει, οπότε αμέσως μετά άρχισαν μια ρομαντική σχέση.
Ο γάμος του με τη Frye διήρκεσε μέχρι το 1958. Πέντε χρόνια αργότερα, ο Μπουκόφσκι έβγαινε για λίγο με τη Φράνσις Σμιθ, θαυμάστρια του έργου του, με την οποία αλληλογραφούσε επί μακρόν, μέχρι που τελικά συναντήθηκαν το 1963. Η Smith θα γεννήσει μια κόρη, τη Marina-Louise Bukowski- σύντομα όμως θα χωρίσουν, χωρίς ποτέ να παντρευτούν νόμιμα. “Λίγο αργότερα έλαβα ένα γράμμα από τη Φέι [με αυτό το όνομα στο μυθιστόρημα Post Office, Φράνσις Σμιθ]. Αυτή και το μωρό ζούσαν τώρα σε ένα χίπικο κοινόβιο στο Νέο Μεξικό. Ωραίο μέρος, έγραψε. Τουλάχιστον η Μαρίνα θα μπορούσε να αναπνεύσει εδώ. Στο γράμμα εσωκλείει μια μικρή ζωγραφιά που το κορίτσι ζωγράφισε για μένα”, περιγράφει ο Μπουκόφσκι τον αποχωρισμό τους.
Ο συγγραφέας θα γνωρίσει την τελευταία του σύζυγο, τη Lynda Leigh Begley, κατά τη διάρκεια της συγγραφής του μυθιστορήματός της “Γυναίκες”, αφού θα περάσει τυχαία από ένα εστιατόριο ιδιοκτησίας Begley. (Σύμφωνα με την πηγή, αυτό έγινε το 1976 σε μια ανάγνωση σε ένα μέρος που ονομάζεται The Troubadour.) Το ειδύλλιό τους διήρκεσε περίπου επτά χρόνια πριν παντρευτούν (παντρεύτηκαν το 1985. Ένας δημοσιογράφος της Village View περιέγραψε την Begley ως εξής: “Η Linda Begley έφυγε από το σπίτι της ως παρθένα και ξεκίνησε ένα κατάστημα υγιεινής διατροφής – από αυτά που υπήρχαν στην περιοχή του Λος Άντζελες τη δεκαετία του 1970. Αν και έκλεισε το κατάστημα στο Redondo Beach το 1978, δύο μήνες πριν ο “Hank” της κάνει πρόταση γάμου, είπε ότι εξακολουθεί να δίνει διατροφικές συμβουλές στον σύζυγό της. Κατάφερε να τον πείσει να κόψει το κόκκινο κρέας και να περιορίσει ουσιαστικά την υγρή διατροφή του σε κρασί και μπύρα.
Ο συγγραφέας θεωρούσε την πολιτική άσκοπη και δεν ψήφισε ποτέ. Το έθεσε ως εξής: “Η πολιτική είναι σαν τις γυναίκες: παρασύρεσαι σοβαρά και στο τέλος καταλήγεις ένα είδος γαιοσκώληκα που συνθλίβεται από το παπούτσι ενός λιμενεργάτη”. Είχε παρόμοια άποψη για την αμερικανική “αριστερά” της εποχής του: “Είναι όλοι τους παχυνόμενοι ανόητοι από το Westwood Village, που δεν κάνουν τίποτα άλλο από το να φωνάζουν συνθήματα. Όλο το ριζοσπαστικό υπόγειο είναι μια κομπανία εφημερίδων, ένα σωρό ασυναρτησίες, και όποιος βουτάει μέσα γρήγορα επιστρέφει σε ό,τι είναι πιο κερδοφόρο.
Εκτός από το αλκοόλ, στο οποίο ο Μπουκόφσκι ήταν εθισμένος σε όλη του τη ζωή, δύο άλλα πάθη του ήταν η κλασική μουσική και οι ιπποδρομίες.
Η κλασική μουσική αποτελούσε πάντα αναπόσπαστο μέρος της δημιουργικής διαδικασίας για τον Charles Bukowski. “Αγαπώ την κλασική μουσική. Είναι εκεί, αλλά δεν είναι εκεί. Δεν καταναλώνει το έργο, αλλά είναι παρόν σε αυτό”. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, ένας από τους λόγους που αγαπούσε τόσο πολύ τη μουσική ήταν ότι τον βοηθούσε να επιβιώσει- μιλώντας για την εποχή που περιγράφεται στο Factotum, ο Μπουκόφσκι θυμάται: “Ήταν ωραίο να γυρίζω σπίτι από τα εργοστάσια το βράδυ, να γδύνομαι, να σκαρφαλώνω στο κρεβάτι στο σκοτάδι, να βάζω μια μπύρα και να ακούω”. Ο αγαπημένος συνθέτης του συγγραφέα ήταν ο Jan Sibelius, τον οποίο ο Bukowski εκτιμούσε για το “πάθος του που σου σβήνει τα φώτα”.
Όσον αφορά τις ιπποδρομίες, κυρίως στην αρχή της συγγραφικής του καριέρας, ο Μπουκόφσκι είπε ότι το να πηγαίνει στον ιππόδρομο ήταν γι” αυτόν καθαρά θέμα οικονομικού συμφέροντος- ένιωθε ότι θα μπορούσε να του επιτρέψει να κερδίζει τόσο πολύ “ώστε να μην εργάζεται πλέον στα σφαγεία, στα ταχυδρομεία, στις αποβάθρες και στα εργοστάσια”. Στη συνέχεια, το χόμπι ήταν μια προσπάθεια να αντικαταστήσει την κατανάλωση αλκοόλ, αλλά δεν λειτούργησε. Η στάση απέναντι στο παιχνίδι άλλαξε αργότερα, και λίγα χρόνια αργότερα ο Μπουκόφσκι έλεγε ήδη ότι οι ιπποδρομίες αποτελούσαν κίνητρο για να γράψει:
Μόλις γυρίσετε σπίτι από τους αγώνες… είναι συνήθως καλύτερα να χάσετε εκατό δολάρια σε αυτό <…> το να χάσετε εκατό δολάρια στους αγώνες είναι μια μεγάλη βοήθεια για την τέχνη.
Για τον Μπουκόφσκι, οι ιπποδρομίες ήταν μια δοκιμασία – έλεγε ότι τα άλογα δίδασκαν τον άνθρωπο αν είχε δύναμη χαρακτήρα- αποκαλούσε “μαρτύριο” το να παίζεις σε αγώνες, αλλά πάντα τόνιζε ότι από αυτούς αντλούσε υλικό. “Αν πάω στους αγώνες και ταρακουνηθώ καλά εκεί, θα επιστρέψω αργότερα και θα μπορέσω να γράψω. Αυτό είναι το κίνητρο.” Ο Μπουκόφσκι είχε ένα ξεχωριστό συναίσθημα όχι μόνο από το παιχνίδι, αλλά και από τους ίδιους τους ιππόδρομους- ο συγγραφέας είπε ότι κοιτάζοντας τα πρόσωπα, ειδικά των χαμένων, αρχίζεις να βλέπεις πολλά πράγματα με διαφορετικό μάτι.
Καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής του, ο C. Bukowski διάβαζε πολύ, αλλά γρήγορα απογοητεύτηκε από τους υπάρχοντες συγγραφείς και ποιητές, γεγονός που ήταν εν μέρει ο λόγος που ξεκίνησε το δικό του έργο. Παρά το γεγονός ότι ο Μπουκόφσκι είχε σχεδόν πάντα μια εξαιρετικά αρνητική στάση απέναντι στους ποιητές, ξεχώρισε και θαύμασε αρκετούς από αυτούς.Οι σπουδαιότεροι από τους συγχρόνους του Μπουκόφσκι ονομάστηκαν Ezra Pound, T. S. Elliot- από τους συγγραφείς συγχρόνους του, Larry Eigner, Gerald Locklin και Ronald Kirchy. Αρχικά είχε ως πρότυπα τον J.G. Lawrence και τον Thomas Wolfe, αν και σύντομα απογοητεύτηκε από τους τελευταίους, χαρακτηρίζοντάς τους “βαρετούς”. Ο συγγραφέας μίλησε επίσης με τα καλύτερα λόγια για τους πρώτους Ντέιβιντ Σάλιντζερ, Στίβεν Σπέντερ, Άρτσιμπαλντ ΜακΛίς – αλλά είπε ότι τους θαύμαζε στην αρχή και μετά τους βαρέθηκε. Ο Μπουκόφσκι θεώρησε ότι ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ και ο Σέργουντ Άντερσον ήταν συγγραφείς που χειροτέρεψαν γρήγορα, αλλά “ξεκίνησαν καλά”. Ο Μπουκόφσκι θεωρούσε κλασικούς τον Νίτσε, τον Σοπενχάουερ και τον πρώιμο Σελίν. Ο Μπουκόφσκι θεωρούσε τον Σελίν, τον Τζον Φάντε και τον Ουίλιαμ Σαρόγιαν ως τους συγγραφείς που επηρέασαν περισσότερο το έργο του.
Σε άρθρα για τον Μπουκόφσκι και το έργο του, ο συγγραφέας συχνά αναγνωρίζεται λανθασμένα ως μπίτνικ. Παρά το γεγονός ότι ακόμη και ορισμένοι από τους συγχρόνους του ποιητή τον θεωρούσαν μέλος της γενιάς των Μπιτ, μεταγενέστεροι ερευνητές αυτής της ομάδας ποιητών επισημαίνουν ότι ο Μπουκόφσκι δεν ανήκε ποτέ πραγματικά σε αυτήν. Ο ίδιος ο Μπουκόφσκι είχε παρόμοια άποψη – σε μια συνέντευξή του το 1978 είπε: “Είμαι μοναχικός, κάνω τα δικά μου πράγματα. Δεν έχει νόημα. Ο κόσμος με ρωτάει συνέχεια για τον Κέρουακ, και αν δεν ξέρω τον Νιλ Κάσαντι, αν ήμουν με τον Γκίνσμπεργκ, και ούτω καθεξής. Και πρέπει να ομολογήσω: όχι, ήπια όλους τους μπίτνικς- δεν έγραψα τίποτα τότε.
Ο David Stephen Calonne περιέγραψε τον Bukowski με αυτόν τον τρόπο:
Οι ιδεολογίες, τα συνθήματα, η ιερολογία ήταν εχθροί του και αρνιόταν να ανήκει σε οποιαδήποτε ομάδα, είτε ήταν μπίτνικς, “εξομολογητές”, “Μαύρο Βουνό” (αγγλικά) (ρωσικά), δημοκράτες, ρεπουμπλικάνοι, καπιταλιστές, κομμουνιστές, χίπις, πανκς. Ο Μπουκόφσκι κατέγραψε τις βαθύτερες ψυχολογικές και πνευματικές του αγωνίες με το δικό του αμίμητο ύφος.
Ο Μπουκόφσκι παραδέχτηκε επανειλημμένα ότι έγραφε, ως επί το πλείστον, υπό την επήρεια μέθης. Είπε: “Γράφω νηφάλιος, μεθυσμένος, όταν νιώθω καλά και όταν νιώθω άσχημα. Δεν έχω καμία ιδιαίτερη ποιητική κατάσταση”. Κατά τη διαδικασία της συγγραφής, μεταξύ άλλων, ο Μπουκόφσκι δεν έκανε σχεδόν ποτέ επιμέλεια ή διόρθωση, μόνο περιστασιακά διέγραφε γραμμές που ήταν κακές, αλλά δεν πρόσθετε τίποτα. Η διαδικασία της διόρθωσης ήταν τυπική αποκλειστικά για την ποίηση- ο συγγραφέας έγραφε πεζογραφία σε μία συνεδρίαση χωρίς να αλλάζει αυτό που είχε γράψει. Σχετικά με τη διαδικασία δημιουργίας ενός έργου, ο Μπουκόφσκι είπε ότι ποτέ δεν σκέφτεται κάτι επίτηδες- έβλεπε τον εαυτό του ως φωτογράφο, που περιγράφει ό,τι βλέπει και ό,τι του συμβαίνει.
Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Γιοχάνες Βερμέερ
Κύρια θέματα
Η συντριπτική πλειονότητα των έργων του Μπουκόφσκι είναι αυτοβιογραφικά. Το έργο του Μπουκόφσκι είναι αυτοβιογραφικό. Στην ποίηση και ιδιαίτερα στην πεζογραφία, η πιο συχνή φιγούρα είναι το alter ego του συγγραφέα, ο λυρικός του αντιήρωας, ο Henry Chinaski. Ο συγγραφέας υπεκφεύγει σχετικά με το αν θα μπορούσε να εξομοιωθεί με τον Τσινάσκι: “Ξέρουν ότι είναι ο Μπουκόφσκι, αλλά αν τους δώσεις τον Τσινάσκι, μπορεί να πουν: “Ω, είναι τόσο ωραίος! Αυτοαποκαλείται Τσινάσκι, αλλά εμείς ξέρουμε ότι είναι Μπουκόφσκι”. Είναι σαν να τους χτυπάω στην πλάτη. Τους αρέσει αυτό. Και ο ίδιος ο Μπουκόφσκι θα ήταν ούτως ή άλλως πολύ δίκαιος- ξέρετε, με την έννοια του “τα έκανα όλα εγώ”. <…> Και αν αυτό κάνει ο Τσινάσκι, τότε ίσως δεν το έκανα εγώ, ξέρετε, ίσως είναι μυθοπλασία”. Ενενήντα εννέα στα εκατό έργα, είπε ο Μπουκόφσκι, είναι αυτοβιογραφικά. Σε ερώτηση ενός δημοσιογράφου για το πού τελειώνει ο Χένρι Τσινάσκι και πού αρχίζει ο Τσαρλς Μπουκόφσκι, απάντησε ότι είναι ουσιαστικά ένα και το αυτό, εκτός από τις μικρές βινιέτες με τις οποίες στόλιζε τον χαρακτήρα του από πλήξη. Ωστόσο, ο Μπουκόφσκι δεν αρνήθηκε ότι σχεδόν όλα τα έργα του περιέχουν λίγο μυθοπλασία.
Τρίβω όπου πρέπει να τρίψω και πετάω ό,τι… δεν ξέρω. Καθαρή επιλεκτικότητα. Σε γενικές γραμμές, ό,τι γράφω είναι ως επί το πλείστον γεγονότα, αλλά είναι επίσης στολισμένα με μυθοπλασία, που στριφογυρίζει μπρος-πίσω για να διαχωρίσει το ένα από το άλλο. <…> Τα εννέα δέκατα των γεγονότων είναι το ένα δέκατο της μυθοπλασίας, για να τα βάλουμε όλα στη θέση τους.
Ο David Stephen Calonne, ερευνητής του έργου του Μπουκόφσκι και επιμελητής πολλών βιβλίων του, σημειώνει ότι καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής του τα κύρια αντικείμενα της γραφής του ήταν η κλασική μουσική, η μοναξιά, ο αλκοολισμός, οι συγγραφείς που θαύμαζε, σκηνές από τα παιδικά του χρόνια, η γραφή, η έμπνευση, η τρέλα, οι γυναίκες, το σεξ, ο έρωτας και οι ιπποδρομίες. Ο ίδιος ο συγγραφέας, όταν ρωτήθηκε κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης σχετικά με το κεντρικό θέμα της πεζογραφίας του, είπε: “Η ζωή – με ένα μικρό ”g””. Ο Μπουκόφσκι αρνήθηκε ότι έγραφε αισχρολογίες, ο συγγραφέας ένιωθε ότι πολλά από τα έργα του θα ήταν πιο σωστό να περιγραφούν ως αποκάλυψη της αντιαισθητικής πλευράς της ζωής, αυτής στην οποία ζούσε ο ίδιος. “Ζούσα με αλκοολικές γυναίκες- ζούσα σχεδόν χωρίς χρήματα- όχι μια ζωή, αλλά σκέτη τρέλα. Πρέπει να γράψω γι” αυτό”. Ο συγγραφέας σημείωσε ότι αντλεί έμπνευση από ανθρώπους καθηλωμένους από τη ζωή – και σε αυτούς είδε το κύριο αναγνωστικό του κοινό.
Διαβάστε επίσης, βιογραφίες – Τόμας Χομπς
Ποίηση και πεζογραφία
Στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη, όπου ο Μπουκόφσκι είναι πιο δημοφιλής, τον αντιλαμβάνονται κυρίως ως ποιητή. Ο ίδιος ο συγγραφέας είπε ότι κατέληξε σε αυτή τη μορφή για τον ασήμαντο λόγο ότι η ποίηση ήταν γι” αυτόν λιγότερο χάσιμο χρόνου (σε σύγκριση με τις ιστορίες ή τα μυθιστορήματα). Ο Μπουκόφσκι είπε ότι άρχισε να γράφει όχι επειδή ήταν πολύ καλός, αλλά επειδή όλοι οι άλλοι, κατά τη γνώμη του, ήταν κακοί: “Εγώ διευκόλυνα τους άλλους. Τους δίδαξα ότι μπορείς να γράψεις ποίηση με τον ίδιο τρόπο που γράφεις ένα γράμμα, ότι ένα ποίημα μπορεί ακόμη και να διασκεδάσει και ότι το ιερό σε αυτό δεν είναι απαραίτητο”. Ο συγγραφέας δεν έκανε σχεδόν καμία διάκριση μεταξύ πεζογραφίας και ποίησης στο έργο του – γι” αυτόν ήταν καθαρά η γραμμή. Ο Μπουκόφσκι έλεγε ότι αν τα γραπτά του ήταν τοποθετημένα σε μία μόνο γραμμή, θα ακούγονταν σχεδόν το ίδιο- απέδιδε ελάχιστη σημασία στη μορφή- για τον συγγραφέα, η γραμμή που διαχωρίζει την πεζογραφία από την ποίηση ήταν πάντα μόνο θέμα ευκολίας. Ο μόνος σημαντικός παράγοντας για τον συγγραφέα ήταν η τρέχουσα ψυχική του κατάσταση: είπε ότι μπορούσε να γράφει πεζογραφία αποκλειστικά όταν αισθανόταν καλά και ποίηση όταν αισθανόταν άσχημα.
Η απλότητα αποτελούσε κεντρική αρχή του έργου του Μπουκόφσκι. Ο συγγραφέας είπε: “Έτσι προσπαθώ: πιο απλά, χωρίς… όσο πιο απλά, τόσο το καλύτερο. Ποίηση. Πάρα πολλή ποίηση για τα αστέρια και το φεγγάρι όταν δεν ταιριάζει – είναι απλά κακές ανοησίες”. Ο Μπουκόφσκι ξεκίνησε να γράφει από το γεγονός ότι η σύγχρονη ποίηση τον αποθάρρυνε – τη θεωρούσε ψεύτικη και ψεύτικη, οπότε για τον εαυτό του επέλεξε να εκφράσει τις σκέψεις του με τον πιο ξεκάθαρο τρόπο, χωρίς εξωραϊσμούς και περιττή ποιητική. Οι κριτικοί λογοτεχνίας θεωρούν το έργο του Μπουκόφσκι ως “βρώμικο ρεαλισμό”, ο οποίος χαρακτηρίζεται από μέγιστη οικονομία λέξεων, μινιμαλισμό στην περιγραφή, πολλούς διαλόγους, χωρίς συλλογισμούς, με βάση το περιεχόμενο και μη αξιοσημείωτους χαρακτήρες.
Το έργο του Μπουκόφσκι αναφέρεται επίσης μερικές φορές ως “Σχολή του κρέατος”. (Η Σχολή του Κρέατος (αξιόλογοι εκπρόσωποι της οποίας, εκτός από τον Μπουκόφσκι, είναι ο Steve Richmond και ο Douglas Blazek). Οι εκπρόσωποι αυτής της σχολής χαρακτηρίζονται από επιθετική, “αρρενωπή” ποίηση.
Διαβάστε επίσης, ιστορία – Μπολσεβίκοι
Μυθιστορήματα
Τα σημαντικότερα πεζογραφήματα του Μπουκόφσκι δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στη Ρωσία από χοντρά περιοδικά. Στα τέλη του 1994 και στις αρχές του 1995, το The Art of Cinema δημοσίευσε το μυθιστόρημα Hollywood, σε μετάφραση της Nina Tsyrkun, και το 1996, η Foreign Literature παρουσίασε στους Ρώσους αναγνώστες το μυθιστόρημα Waste paper, σε μετάφραση του Victor Golyshev. Το 1999-2001, τα έργα αυτά εκδόθηκαν ως ξεχωριστά βιβλία, ενώ τα υπόλοιπα μυθιστορήματα του Μπουκόφσκι εκδόθηκαν επίσης στα ρωσικά.
Διαβάστε επίσης, μυθολογία – Θησέας
Συλλεγμένες ιστορίες
Η πρώτη δημοσίευση μικρής πεζογραφίας του Μπουκόφσκι στα ρωσικά έγινε το 1992 στο αμερικανορωσικό αλμανάκ Τοξότης. Για την έκδοση αυτή, ο συγγραφέας και μεταφραστής Sergei Yurienen ετοίμασε μια μικρή επιλογή κειμένων του Bukowski, η οποία ξεκίνησε με το διήγημα Φέρε μου την αγάπη σου. Στην εισαγωγή σημειώνει ότι “τα ρωσικά είναι η δέκατη τρίτη γλώσσα στην οποία έχει μεταφραστεί ο Μπουκόφσκι”. Στη συνέχεια, αρκετά άλλα λογοτεχνικά έργα του Μπουκόφσκι εμφανίστηκαν σε ρωσικά περιοδικά, με σημαντικότερο μια επιλογή που δημοσιεύτηκε το 1995 στο περιοδικό Inostranennaya Literatury. Αποτελείται από μεταφράσεις των Viktor Golyshev, Vasiliy Golyshev και Viktor Kogan. Από το 1997, συλλογές μικρών πεζογραφημάτων του Μπουκόφσκι εκδίδονται χωριστά στη Ρωσία.
Διαβάστε επίσης, μάχες – Παυσανίας
Ποίηση
Η ποίηση του Μπουκόφσκι άρχισε να δημοσιεύεται στη Ρωσία μόλις τη δεκαετία του 2000. Μέχρι τότε, τα ποιήματά του σε ρωσικές μεταφράσεις μπορούσαν να βρεθούν σχεδόν αποκλειστικά στο Διαδίκτυο. Κατά τη γνώμη της μεταφράστριας Σβετλάνα Σιλάκοβα, η κατάσταση αυτή ήταν οργανική για τη “δικτυακή” ποιητική του Μπουκόφσκι, η οποία χαρακτηρίζεται από “τσιγκουνιά των μέσων, συντομία, ένα είδος προκλητικής απλότητας”. Το 2000, το περιοδικό Foreign Literature τύπωσε αρκετά από τα ποιήματα του Μπουκόφσκι. Στο εισαγωγικό άρθρο, ο μεταφραστής Kirill Medvedev εκφράζει το παράπονο ότι ο ποιητής Μπουκόφσκι είναι άγνωστος στον Ρώσο αναγνώστη, αν και στη Δύση είναι “ελάχιστα κατώτερος σε δημοτικότητα από τον μυθιστοριογράφο Μπουκόφσκι”. Ένα χρόνο αργότερα, ο ίδιος Μεντβέντεφ συνέταξε και μετέφρασε έναν τόμο με επιλεγμένα ποιήματα του Μπουκόφσκι, το The Barfing Lady. Αργότερα, δύο ακόμη ποιητικά βιβλία του Αμερικανού συγγραφέα εκδόθηκαν στη Ρωσία.
Διαβάστε επίσης, ιστορία – Οράτιος Νέλσον
Ηχογραφήσεις
Πηγές
