Φραντς Κάφκα

Delice Bette | 30 Νοεμβρίου, 2022

Σύνοψη

Ο Φραντς Κάφκα (* 3 Ιουλίου 1883 στην Πράγα της Αυστροουγγαρίας, † 3 Ιουνίου 1924 στο Κίρλινγκ της Αυστρίας) ήταν γερμανόφωνος συγγραφέας. Τα κυριότερα έργα του είναι τρία μυθιστορήματα (Η δίκη, Το κάστρο και Ο άσωτος) και πολυάριθμα διηγήματα.

Τα περισσότερα από τα έργα του Κάφκα δημοσιεύτηκαν μόνο μετά το θάνατό του και παρά τη διαθήκη του από τον Μαξ Μροντ, στενό φίλο και έμπιστο, τον οποίο ο Κάφκα είχε ορίσει εκτελεστή της περιουσίας του. Τα έργα του Κάφκα συγκαταλέγονται στον κανόνα της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο τρόπος του να περιγράφει ασυνήθιστες καταστάσεις περιγράφεται μερικές φορές με το ειδικά διαμορφωμένο επίθετο “καφκικό”.

Προέλευση

Οι γονείς του Franz Kafka, Hermann Kafka και Julie Kafka, το γένος Löwy (1856-1934), προέρχονταν από μεσοαστικές εβραϊκές οικογένειες εμπόρων. Το οικογενειακό όνομα προέρχεται από το όνομα του τσακαλιού, τσεχική kavka, πολωνική kawka. Ο πατέρας του καταγόταν από το χωριό Wosek της νότιας Βοημίας, όπου μεγάλωσε σε απλές συνθήκες. Ως παιδί έπρεπε να παραδίδει τα εμπορεύματα του πατέρα του, του χασάπη Γιάκομπ Κάφκα (1814-1889), στα γύρω χωριά. Αργότερα εργάστηκε ως πλανόδιος πωλητής, και στη συνέχεια ως αυτοαπασχολούμενος χονδρέμπορος ειδών ευγενείας στην Πράγα. Η Julie Kafka ανήκε σε πλούσια οικογένεια από το Podiebrad, είχε πιο εκτεταμένη εκπαίδευση από τον σύζυγό της και είχε λόγο στην επιχείρησή του, όπου εργαζόταν έως και δώδεκα ώρες την ημέρα.

Εκτός από τους αδελφούς του Georg και Heinrich, που πέθαναν σε βρεφική ηλικία, ο Franz Kafka είχε τρεις αδελφές που αργότερα απελάθηκαν, πιθανώς σε στρατόπεδα συγκέντρωσης ή γκέτο, όπου τα ίχνη τους χάθηκαν: Gabriele, αποκαλούμενη Elli (1889-1942;), Valerie, αποκαλούμενη Valli (1890-1942;), και Ottilie “Ottla” Kafka (1892-1943;). Δεδομένου ότι οι γονείς απουσίαζαν κατά τη διάρκεια της ημέρας, όλα τα αδέλφια ανατράφηκαν ουσιαστικά από μεταβαλλόμενες, αποκλειστικά γυναίκες, υπηρέτριες.

Ο Κάφκα ανήκε στη μειονότητα του πληθυσμού της Πράγας που είχε ως μητρική γλώσσα τα γερμανικά. Μιλούσε επίσης τσεχικά, όπως και οι γονείς του. Όταν γεννήθηκε ο Κάφκα, η Πράγα αποτελούσε μέρος της αυτοκρατορίας των Αψβούργων στη Βοημία, όπου αναμείχθηκαν και συνυπήρχαν δίκαια και φτωχά πολυάριθμες εθνικότητες, γλώσσες και πολιτικά και κοινωνικά ρεύματα. Για τον Κάφκα, που καταγόταν από τη γερμανόφωνη Βοημία, στην πραγματικότητα ούτε Τσέχος ούτε Γερμανός, δεν ήταν εύκολο να βρει μια πολιτιστική ταυτότητα.

Ο ίδιος περιγράφει τη σχέση του με τη γενέτειρά του ως εξής: “Η Πράγα δεν την αφήνει να φύγει.

Ενώ ο Κάφκα ασχολήθηκε εκτενώς με τη σχέση του με τον πατέρα του σε επιστολές, ημερολόγια και πεζά κείμενα, η σχέση του με τη μητέρα του ήταν περισσότερο στο παρασκήνιο. Ωστόσο, υπάρχει ένας μεγάλος αριθμός συγγενών από την καταγωγή της μητέρας του που αντικατοπτρίζονται στους χαρακτήρες του Κάφκα, συμπεριλαμβανομένων εργένηδων, εκκεντρικών, ταλμουδιστών και ρητά του αγροτικού γιατρού θείου Ζίγκφριντ Λέβι, ο οποίος αποτέλεσε το πρότυπο για το διήγημα Ένας αγροτικός γιατρός.

Παιδική ηλικία, νεολαία και εκπαίδευση

Από το 1889 έως το 1893 ο Κάφκα φοίτησε στη Γερμανική Σχολή Αρρένων στην Αγορά Κρέατος στην Πράγα. Στη συνέχεια, σύμφωνα με την επιθυμία του πατέρα του, πήγε στο κρατικό γυμνάσιο στην Παλιά Πόλη της Πράγας, το Palais Goltz-Kinsky, το οποίο ήταν επίσης γερμανόφωνο και στεγαζόταν στο ίδιο κτίριο με το γαλακτοπωλείο των γονέων του. Οι φίλοι του στο γυμνάσιο ήταν οι Rudolf Illowý, Hugo Bergmann, Ewald Felix Příbram, στην ασφαλιστική εταιρεία του πατέρα του οποίου θα εργαζόταν αργότερα, Paul Kisch και Oskar Pollak, με τους οποίους παρέμεινε φίλος και στα πανεπιστημιακά του χρόνια.

Ο Κάφκα θεωρήθηκε προνομιούχος μαθητής. Ωστόσο, τα σχολικά του χρόνια επισκιάστηκαν από μεγάλους φόβους αποτυχίας. Οι πατρικές απειλές, οι προειδοποιήσεις από τις οικιακές υπηρέτριες που τον φρόντιζαν και οι εξαιρετικά υπερπλήρεις τάξεις προφανώς του προκαλούσαν τεράστια αγχώδη ανασφάλεια.

Ακόμη και ως μαθητής, ο Κάφκα ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία. Ωστόσο, οι πρώτες του προσπάθειες χάθηκαν και πιθανώς τις κατέστρεψε, όπως και τα πρώτα ημερολόγια.

Το 1899, ο δεκαεξάχρονος Κάφκα στράφηκε προς τον σοσιαλισμό. Παρόλο που ο φίλος και πολιτικός του μέντορας Rudolf Illowy είχε αποβληθεί από το σχολείο για σοσιαλιστικές δραστηριότητες, ο Κάφκα παρέμεινε πιστός στις πεποιθήσεις του και φορούσε το κόκκινο γαρύφαλλο στην κουμπότρυπά του. Αφού πέρασε τις απολυτήριες εξετάσεις (Matura) το 1901 με “ικανοποιητικό βαθμό”, ο 18χρονος έφυγε από τη Βοημία για πρώτη φορά στη ζωή του και ταξίδεψε με τον θείο του Siegfried Löwy στο Norderney και στο Helgoland.

Ο Κάφκα ξεκίνησε τις πανεπιστημιακές του σπουδές στο Γερμανικό Πανεπιστήμιο της Πράγας από το 1901 έως το 1906 με τη χημεία- μετά από λίγο καιρό άλλαξε στη νομική- στη συνέχεια δοκίμασε ένα εξάμηνο γερμανικών σπουδών και ιστορίας της τέχνης. Στο θερινό εξάμηνο του 1902, ο Κάφκα άκουσε τη διάλεξη του Άντον Μάρτι για βασικά ζητήματα περιγραφικής ψυχολογίας. Στη συνέχεια, το 1903, σκέφτηκε ακόμη και να συνεχίσει τις σπουδές του στο Μόναχο, για να επιμείνει τελικά στις νομικές σπουδές. Σύμφωνα με το πρόγραμμα, ολοκλήρωσε το διδακτορικό του μετά από πέντε χρόνια, ενώ ακολούθησε υποχρεωτική ετήσια άμισθη νομική πρακτική άσκηση στο κρατικό και ποινικό δικαστήριο.

Η πιο έντονη ψυχαγωγική δραστηριότητα του Κάφκα από την παιδική του ηλικία μέχρι τα τελευταία του χρόνια ήταν η κολύμβηση. Στις όχθες του Μολδάβα της Πράγας είχαν δημιουργηθεί πολλές λεγόμενες σχολές κολύμβησης, τις οποίες ο Κάφκα επισκεπτόταν συχνά. Στην ημερολογιακή καταχώρηση της 2ας Αυγούστου 1914 γράφει: “Η Γερμανία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία – απογευματινό κολυμβητήριο”.

Επαγγελματική ζωή

Αφού εργάστηκε για την ιδιωτική ασφαλιστική εταιρεία “Assicurazioni Generali” για λιγότερο από ένα χρόνο (Οκτώβριος 1907 – Ιούλιος 1908), ο Κάφκα εργάστηκε από το 1908 έως το 1922 στο ημικρατικό “Ίδρυμα ασφάλισης εργατικών ατυχημάτων για το Βασίλειο της Βοημίας στην Πράγα”. Συχνά περιέγραφε την υπηρεσία του ως “δουλειά για το ψωμί και το βούτυρο”.

Η δουλειά του Κάφκα απαιτούσε ακριβή γνώση της βιομηχανικής παραγωγής και της τεχνολογίας. Ο 25χρονος κατέθεσε προτάσεις για κανονισμούς πρόληψης ατυχημάτων. Εκτός εργασίας, έδειξε πολιτική αλληλεγγύη στους εργάτες- στις διαδηλώσεις, τις οποίες παρακολουθούσε ως περαστικός, συνέχισε να φοράει ένα κόκκινο γαρύφαλλο στην κουμπότρυπά του. Αρχικά εργάστηκε στο τμήμα ατυχημάτων, ενώ αργότερα μετατέθηκε στο τμήμα ασφαλίσεων. Τα καθήκοντά του περιλάμβαναν τη συγγραφή εγχειριδίων οδηγιών και τεχνικής τεκμηρίωσης.

Από το 1910 και μετά, ο Κάφκα ανήκε στο Τμήμα Επιχειρήσεων ως παραλήπτης, έχοντας προετοιμαστεί για τη θέση αυτή παρακολουθώντας διαλέξεις για τη “Μηχανολογική Τεχνολογία” στο Τεχνικό Πανεπιστήμιο της Πράγας. Η Kafka εξέδιδε και προετοίμαζε ανακοινώσεις όταν ερχόταν η ώρα να κατατάξει τις ασφαλισμένες εταιρείες σε κλάσεις κινδύνου κάθε πέντε χρόνια. Από το 1908 έως το 1916 στάλθηκε επανειλημμένα σε σύντομα επαγγελματικά ταξίδια στη βόρεια Βοημία- συχνά συμμετείχε στην περιφερειακή διοίκηση του Ράιχενμπεργκ. Εκεί επισκέφθηκε εταιρείες, έδωσε διαλέξεις σε επιχειρηματίες και παρακολούθησε δικαστικές ακροάσεις. Ως “ασφαλιστικός συγγραφέας” έγραφε άρθρα για τις ετήσιες εκθέσεις λογοδοσίας.

Σε αναγνώριση των επιτευγμάτων του, ο Κάφκα προήχθη τέσσερις φορές, το 1910 σε χειραφετητή, το 1913 σε υπογραμματέα, το 1920 σε γραμματέα και το 1922 σε ανώτερο γραμματέα. Όσον αφορά τον εργασιακό του βίο, ο Κάφκα σημειώνει σε μια επιστολή του: “Δεν παραπονιέμαι για την εργασία, όπως παραπονιέμαι για την τεμπελιά του βαλτωμένου χρόνου”. Η “πίεση” των ωρών γραφείου, το κοίταγμα του ρολογιού στο οποίο αποδίδεται “κάθε αποτέλεσμα” και το τελευταίο λεπτό της εργασίας ως “εφαλτήριο διασκέδασης” – έτσι έβλεπε την υπηρεσία ο Κάφκα. Στη Milena Jesenská έγραψε: “Η υπηρεσία μου είναι γελοία και άθλια εύκολα δεν ξέρω για ποιο λόγο παίρνω τα χρήματα”.

Ο Κάφκα βρήκε επίσης καταπιεστική την (αναμενόμενη από την οικογένεια) εμπλοκή του στην επιχείρηση των γονέων του, στην οποία είχε προστεθεί το 1911 το εργοστάσιο αμιάντου του κουνιάδου του, το οποίο ποτέ δεν θέλησε να ανθίσει και το οποίο ο Κάφκα προσπάθησε να αγνοήσει, αν και είχε επιτρέψει στον εαυτό του να γίνει σιωπηλός συνέταιρός του. Οι ήρεμες και προσωπικές σχέσεις του Κάφκα με τους εργάτες ξεχώριζαν από τη συγκαταβατική συμπεριφορά του πατέρα του ως αφεντικό.

Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος έφερε νέες εμπειρίες όταν χιλιάδες Ανατολικοεβραίοι πρόσφυγες έφτασαν στην Πράγα. Στο πλαίσιο της “πρόνοιας των πολεμιστών”, ο Κάφκα φρόντισε για την αποκατάσταση και την επαγγελματική επανεκπαίδευση βαριά τραυματιών. Υποχρεώθηκε να το κάνει αυτό από την ασφαλιστική του εταιρεία, η οποία προηγουμένως τον είχε δηλώσει ως “αναντικατάστατο ειδικό” και έτσι τον προστάτευσε από το μέτωπο (ενάντια στην παρέμβαση του Κάφκα), αφού είχε χαρακτηριστεί ως “πλήρως ικανός για στρατιωτική υπηρεσία” για πρώτη φορά το 1915. Ο Κάφκα βίωσε την άλλη πλευρά αυτής της εκτίμησης δύο χρόνια αργότερα, όταν αρρώστησε από πνευμονική φυματίωση και ζήτησε να αποσυρθεί: Το ίδρυμα δίστασε και τελικά τον άφησε ελεύθερο μετά από πέντε χρόνια, την 1η Ιουλίου 1922.

Σχέση πατέρα

Η συγκρουσιακή σχέση με τον πατέρα του είναι ένα από τα κεντρικά και διαμορφωτικά μοτίβα στο έργο του Κάφκα.

Ευαίσθητος, συγκρατημένος, ακόμη και ντροπαλός και σκεπτόμενος ο ίδιος, ο Φραντς Κάφκα περιγράφει τον πατέρα του, ο οποίος είχε δουλέψει από φτωχές οικογένειες και είχε καταφέρει κάτι με τις δικές του δυνάμεις, ως έναν απόλυτα ικανό και πρακτικό, αλλά και χοντροκομμένο, αθυρόστομο, αυτοδικαιωμένο και δεσποτικό έμπορο. Ο Χέρμαν Κάφκα θρηνεί τακτικά σε έντονα παραληρήματα για τη δική του ισχνή νεότητα και την καλοταϊσμένη ύπαρξη των απογόνων και των υπαλλήλων του, την οποία εξασφαλίζει μόνος του με κόπο.

Η μητέρα, η οποία προερχόταν από μορφωμένο περιβάλλον, θα μπορούσε να είναι ο αντίποδας του χοντροκομμένου συζύγου της, αλλά ανέχθηκε τις αξίες και τις κρίσεις του.

Στην επιστολή προς τον πατέρα του, ο Κάφκα τον κατηγορεί ότι διεκδικεί μια τυραννική εξουσία: “Μπορείς να φέρεσαι σε ένα παιδί μόνο με τον τρόπο που είσαι εσύ ο ίδιος φτιαγμένος, με δύναμη, θόρυβο και οξύθυμη συμπεριφορά, και σε αυτή την περίπτωση, επιπλέον, αυτό σου φάνηκε πολύ κατάλληλο, επειδή ήθελες να μεγαλώσεις σε μένα ένα δυνατό, θαρραλέο αγόρι”.

Στις ιστορίες του Κάφκα, οι πατρικές φιγούρες παρουσιάζονται όχι σπάνια ως ισχυρές αλλά και ως άδικες. Το διήγημα Eleven Sons από τον τόμο Country Doctor δείχνει έναν πατέρα βαθιά δυσαρεστημένο με όλους τους απογόνους του με διαφορετικούς τρόπους. Στη νουβέλα Η Μεταμόρφωση, ο Γκρέγκορ, ο οποίος έχει μεταμορφωθεί σε παράσιτο, πετάγεται με μήλα από τον πατέρα του και τραυματίζεται θανάσιμα. Στο διήγημα Das Urteil (Η κρίση), ο πατέρας, που μοιάζει δυνατός και τρομακτικός σε αναλογία, καταδικάζει τον γιο Georg Bendemann σε “θάνατο από πνιγμό” – ο τελευταίος εκτελεί αυτό που είπε με έντονα λόγια στον εαυτό του σε προληπτική υπακοή, πηδώντας από μια γέφυρα.

Φιλίες

Ο Κάφκα είχε έναν σταθερό κύκλο φίλων της ίδιας περίπου ηλικίας στην Πράγα, ο οποίος σχηματίστηκε κατά τη διάρκεια των πρώτων του πανεπιστημιακών χρόνων (Κύκλος της Πράγας). Εκτός από τον Max Brod, αυτοί ήταν ο μετέπειτα φιλόσοφος Felix Weltsch και οι εκκολαπτόμενοι συγγραφείς Oskar Baum και Franz Werfel.

Η φιλία του Μαξ Μροντ είχε μεγάλη σημασία για τον Κάφκα καθ” όλη τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του. Ο Μροντ πίστευε ακλόνητα στη λογοτεχνική ιδιοφυΐα του Κάφκα και τον ενθάρρυνε και τον πίεζε επανειλημμένα να γράψει και να δημοσιεύσει. Ενθάρρυνε τον φίλο του, φροντίζοντας να εκδοθεί το πρώτο του βιβλίο από τον νεαρό εκδοτικό οίκο Rowohlt Verlag της Λειψίας. Ως εκτελεστής του Κάφκα, ο Μροντ απέτρεψε την καύση των αποσπασμάτων του μυθιστορήματός του παρά τη θέλησή του.

Με τον εκδότη του Rowohlt, Kurt Wolff, αναπτύχθηκε μια φιλική σχέση που κράτησε για χρόνια. Αν και τα μικρά έργα του Κάφκα (Betrachtung, Ein Landarzt, Der Heizer) δεν αποτέλεσαν λογοτεχνική επιτυχία για τον εκδότη, Ο Kurt Wolff πίστευε στο ιδιαίτερο ταλέντο του Κάφκα και τον ενθάρρυνε επανειλημμένα, ακόμη και επέμενε, να υποβάλει κομμάτια για δημοσίευση.

Μεταξύ των φίλων του Κάφκα είναι ο Jizchak Löwy, ένας ηθοποιός από χασιδική οικογένεια της Βαρσοβίας, ο οποίος εντυπωσίασε τον Κάφκα με τον ασυμβίβαστο τρόπο που διεκδικούσε τα καλλιτεχνικά του ενδιαφέροντα ενάντια στις προσδοκίες των ορθόδοξων θρησκευόμενων γονιών του. Ο Löwy εμφανίζεται ως αφηγητής στο απόσπασμα του Κάφκα Vom jüdischen Theater και αναφέρεται επίσης στην επιστολή προς τον πατέρα του.

Ο Κάφκα είχε τη στενότερη οικογενειακή σχέση με τη μικρότερη αδελφή του Ότλα. Ήταν αυτή που στάθηκε στο πλευρό του αδελφού της όταν αρρώστησε σοβαρά και χρειάστηκε επειγόντως βοήθεια και ανάρρωση.

Σχέσεις

Ο Κάφκα είχε αμφιλεγόμενη σχέση με τις γυναίκες. Από τη μία πλευρά τον έλκυαν, από την άλλη τους απέφευγε. Κάθε κατακτητικό του βήμα ακολουθήθηκε από μια αμυντική αντίδραση. Οι επιστολές και οι ημερολογιακές εγγραφές του Κάφκα δίνουν την εντύπωση ότι η ερωτική του ζωή ήταν ουσιαστικά ένα ταχυδρομικό κατασκεύασμα. Η παραγωγή ερωτικών επιστολών αυξήθηκε σε έως και τρεις την ημέρα προς τη Felice Bauer. Το γεγονός ότι παρέμεινε ανύπαντρος μέχρι τέλους του χάρισε τον τίτλο “εργένης της παγκόσμιας λογοτεχνίας”.

Στη λογοτεχνία, οι αιτίες του φόβου του Κάφκα για τη δέσμευση υποτίθεται ότι είναι η ανικανότητα (Louis Begley) και η ομοφυλοφιλία (Saul Friedländer), εκτός από τον μοναχικό τρόπο εργασίας του (ήταν αναγκασμένος να είναι μόνος και χωρίς δεσμούς για να μπορεί να γράφει), αλλά δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου στοιχεία γι” αυτό. Το γεγονός ότι ο Κάφκα άρεσε στις γυναίκες δεν είναι πλέον μυστικό, έγραψε ο κριτικός λογοτεχνίας Volker Hage το 2014 σε ένα εξώφυλλο του Spiegel για τον Κάφκα (τεύχος 40).

Ο πρώτος έρωτας του Κάφκα ήταν η Hedwig Therese Weiler, που γεννήθηκε στη Βιέννη το 1888 και ήταν πέντε χρόνια νεότερή του. Ο Κάφκα τη γνώρισε το καλοκαίρι του 1907 στο Triesch κοντά στο Iglau (Μοραβία), όπου οι δυο τους περνούσαν τις διακοπές τους με συγγενείς. Αν και η γνωριμία τους στις διακοπές οδήγησε σε ανταλλαγή επιστολών, δεν ξανασυναντήθηκαν.

Η Felice Bauer, η οποία προερχόταν από μικροαστική εβραϊκή οικογένεια, και ο Κάφκα συναντήθηκαν για πρώτη φορά στις 13 Αυγούστου 1912 στο διαμέρισμα του φίλου του Max Brod. Προσλήφθηκε στην Carl Lindström AG, η οποία κατασκεύαζε γραμμόφωνα και τους λεγόμενους παρλόγραφους, μεταξύ άλλων, και ανέβηκε εκεί από στενογράφος σε διευθυντική υπάλληλο.

Ο Reiner Stach παρουσιάζει αυτή την πρώτη συνάντηση μεταξύ του Franz και της Felice: οι επιστολές προς τη Felice περιστρέφονται γύρω από ένα ερώτημα: γάμος ή αφοσίωση στη συγγραφή με αυτοεπιβαλλόμενο ασκητισμό; Μετά από συνολικά περίπου τριακόσιες επιστολές και έξι σύντομες συναντήσεις, αρραβωνιάστηκαν επίσημα στο Βερολίνο τον Ιούνιο του 1914 – αλλά μόλις έξι εβδομάδες αργότερα αποσυνδέθηκαν. Αυτό ήταν το αποτέλεσμα μιας βαρυσήμαντης συζήτησης στις 12 Ιουλίου 1914 στο ξενοδοχείο “Askanischer Hof” του Βερολίνου μεταξύ αυτού και του Felice, παρουσία της αδελφής του Felice, Erna, και της Grete Bloch. Στη συνάντηση αυτή, ο Κάφκα ήρθε αντιμέτωπος με τις δηλώσεις που είχε κάνει στην Γκρέτε Μπλοχ σε επιστολές που τον εξέθεταν ως απρόθυμο να παντρευτεί. Στα ημερολόγιά του, ο Κάφκα μιλάει για το “δικαστήριο στο ξενοδοχείο”. Σύμφωνα με τον Reiner Stach, παρείχε τις καθοριστικές εικόνες και σκηνές για το μυθιστόρημα Η δίκη. Ωστόσο, ακολούθησε ένας δεύτερος όρκος κατά τη διάρκεια μιας κοινής παραμονής στο Marienbad τον Ιούλιο του 1916, κατά τη διάρκεια της οποίας οι δύο τους μπήκαν σε μια πιο στενή και ευτυχισμένη σχέση. Αλλά και αυτή η δέσμευση διακόπηκε ξανά – μετά το ξέσπασμα της φυματίωσης του Κάφκα (καλοκαίρι του 1917).

Μετά την οριστική ρήξη με τη Φελίτσε, ο Κάφκα αρραβωνιάστηκε ξανά το 1919, αυτή τη φορά με την Julie Wohryzek, κόρη ενός τσαγκάρη της Πράγας. Την είχε γνωρίσει κατά τη διάρκεια μιας διαμονής του στην πανσιόν Stüdl στο χωριό Schelesen (Želízy), 30 χιλιόμετρα από την Πράγα. Σε μια επιστολή του προς τον Max Brod, την περιέγραψε ως “μια συνηθισμένη και εκπληκτική εμφάνιση. Κάτοχος μιας ανεξάντλητης και ασταμάτητης ποσότητας των πιο θρασύτατων εκφράσεων της αργκό, στο σύνολό του πολύ αδαής, περισσότερο αστεία παρά θλιβερή”. Αυτός ο γαμήλιος όρκος παρέμεινε επίσης ανεκπλήρωτος. Κατά τη διάρκεια του πρώτου μεταπολεμικού καλοκαιριού που πέρασαν μαζί, ορίστηκε η ημερομηνία του γάμου, αλλά αναβλήθηκε λόγω των δυσκολιών εύρεσης καταλύματος στην Πράγα. Τον επόμενο χρόνο το ζευγάρι χώρισε. Ένας λόγος μπορεί να ήταν η γνωριμία του με τη Milena Jesenská, την πρώτη μεταφράστρια των κειμένων του στα τσεχικά.

Δημοσιογράφος από την Πράγα, ήταν μια ζωντανή, με αυτοπεποίθηση, μοντέρνα, χειραφετημένη γυναίκα 24 ετών. Έζησε στη Βιέννη και διατηρούσε έναν αποκλίνοντα γάμο με τον συγγραφέα της Πράγας Ernst Polak. Μετά την αρχική αλληλογραφία, η οποία ήταν ιδιαίτερα έντονη κατά τη διάρκεια της παραμονής του Κάφκα στο Μεράνο την άνοιξη του 1920, ο Κάφκα επισκέφθηκε τη Βιέννη. Γεμάτος ενθουσιασμό, ο επιστρεφόμενος διηγήθηκε στον φίλο του Brod την τετραήμερη συνάντηση, η οποία εξελίχθηκε σε σχέση με αρκετές συναντήσεις και, κυρίως, εκτεταμένη ανταλλαγή επιστολών. Αλλά όπως και με την Felice Bauer, το παλιό μοτίβο επαναλήφθηκε και με τη Milena Jesenská: την προσέγγιση και τη φανταστική συντροφικότητα ακολούθησε η αμφιβολία και η απόσυρση. Ο Κάφκα τερμάτισε τελικά τη σχέση τους τον Νοέμβριο του 1920, οπότε και η αλληλογραφία διακόπηκε απότομα. Ωστόσο, η φιλική επαφή μεταξύ των δύο δεν διακόπηκε μέχρι το θάνατο του Κάφκα.

Τελικά, το 1923, τη χρονιά του πληθωρισμού, ο Κάφκα συνάντησε τη Ντόρα Ντιαμάντ στα λουτρά Graal-Müritz της Βαλτικής Θάλασσας. Τον Σεπτέμβριο του 1923, ο Κάφκα και η Ντιαμάντ μετακόμισαν στο Βερολίνο και έκαναν σχέδια γάμου, τα οποία αρχικά απέτυχαν λόγω της αντίστασης του πατέρα της Ντιαμάντ και τελικά λόγω της κατάστασης της υγείας του Κάφκα. Αφού αποσύρθηκε βαριά άρρωστος σε ένα μικρό ιδιωτικό σανατόριο στο χωριό Κίρλινγκ κοντά στο Κλόστερνεουμπουργκ τον Απρίλιο του 1924, τον φρόντιζε εκεί η άφραγκη Ντόρα Ντιαμάντ, η οποία εξαρτιόταν από την υλική υποστήριξη της οικογένειας και των γνωστών του Κάφκα, μέχρι το θάνατό του στις 3 Ιουνίου 1924.

Η ετυμηγορία

Τη νύχτα της 22ας προς την 23η Σεπτεμβρίου 1912, ο Κάφκα κατάφερε να καταγράψει στο χαρτί την ιστορία Das Urteil (Η κρίση) μέσα σε μόλις οκτώ ώρες. Σύμφωνα με μεταγενέστερους λογοτεχνικούς μελετητές, ο Κάφκα βρέθηκε θεματικά και υφολογικά με μια μονοκονδυλιά. Ο Κάφκα ηλεκτρίστηκε από την πράξη της γραφής, την οποία δεν είχε βιώσει ποτέ τόσο έντονα (“Μόνο με αυτόν τον τρόπο μπορεί να γίνει η γραφή, μόνο σε ένα τέτοιο πλαίσιο, με τόσο πλήρες άνοιγμα του σώματος και της ψυχής”). Η αμείωτη επίδραση της ιστορίας μετά από επανειλημμένες (δικές του) αναγνώσεις – όχι μόνο στους ακροατές αλλά και στον ίδιο – ενίσχυσε επίσης μέσα του τη συνείδηση ότι είναι συγγραφέας.

Η ετυμηγορία εγκαινίασε την πρώτη παρατεταμένη δημιουργική φάση του Κάφκα- η δεύτερη ακολούθησε περίπου δύο χρόνια αργότερα. Εν τω μεταξύ, ο Κάφκα υπέστη μια περίοδο λογοτεχνικής ξηρασίας για ενάμιση ολόκληρο χρόνο, όπως και αργότερα. Για τον λόγο αυτό και μόνο, η ύπαρξη ενός “αστού συγγραφέα”, που θα μπορούσε να συντηρεί τον εαυτό του και την οικογένειά του με το έργο του, παρέμεινε απρόσιτη σε όλη του τη ζωή. Οι επαγγελματικές του υποχρεώσεις δεν θα μπορούσαν να είναι το μόνο εμπόδιο στη συγγραφή, καθώς ο Κάφκα είχε συχνά τις φάσεις δημιουργικής ακμής του σε περιόδους εξωτερικών κρίσεων ή επιδείνωσης των γενικών συνθηκών διαβίωσης (για παράδειγμα, το δεύτερο εξάμηνο του 1914 λόγω του ξεσπάσματος του πολέμου). Επιπλέον, ο Κάφκα ήξερε πώς να υπερασπιστεί τον ελεύθερο χώρο του με τη στρατηγική του “ελιγμού της ζωής” – που σήμαινε ώρες γραφείου το πρωί, ύπνος το απόγευμα, γράψιμο τη νύχτα.

Σύμφωνα με μια άλλη κοινή θέση, η ζωή και το συγγραφικό έργο του Κάφκα μετά τη συγγραφή της “Κρίσης” χαρακτηρίζεται από την εγκατάλειψη της συνηθισμένης ζωής προκειμένου να αφοσιωθεί εξ ολοκλήρου στη συγγραφή. Ο ίδιος παρέχει άφθονο υλικό για αυτή τη στυλιζαρισμένη θυσία της ζωής στα ημερολόγια και τις επιστολές του.

Ωστόσο, σε αντίθεση με την κρίση, η μεταγενέστερη συγγραφή ήταν συχνά αγωνιώδης και σταματημένη γι” αυτόν- αυτό αντικατοπτρίζεται στην ακόλουθη ημερολογιακή καταχώρηση:

Ο Ιουδαϊσμός και το ζήτημα της Παλαιστίνης

Μέσω του κύκλου γνωριμιών του Κάφκα και κυρίως μέσω της προσήλωσης του Μαξ Μροντ στον σιωνισμό, η έρευνα για τον Κάφκα ερχόταν συχνά αντιμέτωπη με το ζήτημα της σχέσης του συγγραφέα με τον ιουδαϊσμό και με τις αντιπαραθέσεις σχετικά με την αφομοίωση των δυτικών Εβραίων. Στο γράμμα προς τον πατέρα του, ο Κάφκα αφενός παραπονιέται σε ένα εκτενές απόσπασμα για την “ανυπαρξία του Ιουδαϊσμού” που του εμφύσησαν στα νιάτα του, αλλά ταυτόχρονα εκφράζει τον θαυμασμό του για τον ηθοποιό Yiddish Yizchak Löwy. Η συμπάθειά του για την ανατολική εβραϊκή κουλτούρα τεκμηριώνεται αρκετές φορές. Ως συγγραφέας, έθεσε ταμπού σε οτιδήποτε “ρητά εβραϊκό: ο όρος δεν εμφανίζεται στο λογοτεχνικό του έργο”. Παρ” όλα αυτά, ο βιογράφος του Reiner Stach ερμηνεύει τα αέρινα σκυλιά στην παραβολή του Κάφκα “Έρευνες ενός σκύλου” ως τον εβραϊκό λαό στη διασπορά.

Μια σημαντική εικόνα της εύθραυστης θρησκευτικής και ατομικής αυτοαξιολόγησής του φαίνεται σε μια ημερολογιακή καταχώρηση της 8ης Ιανουαρίου 1914: “Τι κοινό έχω με τους Εβραίους; Δεν έχω σχεδόν τίποτα κοινό με τον εαυτό μου και θα πρέπει να στέκομαι ήσυχα σε μια γωνία, ικανοποιημένος που μπορώ να αναπνεύσω”.

Κατά καιρούς ο Κάφκα ήταν αποφασισμένος να μεταναστεύσει στην Παλαιστίνη και μελετούσε εντατικά εβραϊκά. Η επιδείνωση της υγείας του τον εμπόδισε να σχεδιάσει σοβαρά τη μετακόμιση το 1923. Ο Reiner Stach συνοψίζει: “Η Παλαιστίνη παρέμεινε ένα όνειρο που το σώμα του τελικά κατέστρεψε”.

Ασθένεια και θάνατος

Τον Αύγουστο του 1917, ο Φραντς Κάφκα υπέστη νυχτερινή αιμορραγία. Διαγνώστηκε με πνευμονική φυματίωση, μια ασθένεια που δεν ήταν ιάσιμη εκείνη την εποχή. Τα συμπτώματα αρχικά βελτιώθηκαν και πάλι, αλλά το φθινόπωρο του 1918 αρρώστησε από ισπανική γρίπη, η οποία κατέληξε σε πνευμονία που διήρκεσε αρκετές εβδομάδες. Μετά από αυτό, η υγεία του Κάφκα επιδεινωνόταν από χρόνο σε χρόνο, παρά τις πολυάριθμες μακρόχρονες παραμονές του σε θεραπευτήρια, όπως το Schelesen (σήμερα Τσεχική Δημοκρατία), το Tatranské Matliare (σήμερα Σλοβακία), η Riva del Garda (Τρεντίνο στο σανατόριο του Dr. von Hartungen), το Meran (1920) και το Graal-Müritz (1923). Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο Βερολίνο το 1923

Σχετικά με το ζήτημα της ιθαγένειας

Ο Κάφκα πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στην Πράγα, η οποία μέχρι το τέλος του Α” Παγκοσμίου Πολέμου το 1918 ανήκε στο πολυεθνικό κράτος της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας. Μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο έγινε η πρωτεύουσα της νεοσύστατης Τσεχοσλοβακίας. Ο συγγραφέας περιέγραψε τον εαυτό του σε μια επιστολή ως γερμανόφωνο (“Τα γερμανικά είναι η μητρική μου γλώσσα, αλλά τα τσεχικά είναι κοντά στην καρδιά μου”). Ο γερμανόφωνος πληθυσμός της Πράγας, ο οποίος αποτελούσε περίπου το επτά τοις εκατό, ζούσε σε μια “νησιωτική απομόνωση” με τη γλώσσα του να αναφέρεται επίσης ως “Γερμανικά της Πράγας”. Ο Κάφκα εννοούσε επίσης αυτή τη νησιωτικότητα όταν έγραφε στην ίδια επιστολή: “Δεν έχω ζήσει ποτέ ανάμεσα σε Γερμανούς”. Επιπλέον, ανήκε στην εβραϊκή μειονότητα. Ακόμα και στο σχολείο υπήρχαν έντονες διαφωνίες μεταξύ Τσέχων και Γερμανών που μιλούσαν την Πράγα. Το πολιτικό Γερμανικό Ράιχ παρέμεινε μακρινό για τον Κάφκα – για παράδειγμα κατά τη διάρκεια του Α” Παγκοσμίου Πολέμου – και δεν αντανακλάται στο έργο του. Επίσης, δεν μπορούν να βρεθούν στοιχεία για την αυτοαντίληψη μιας αυστριακής εθνικότητας. Ούτε ο Κάφκα είχε καμία αναφορά στην Τσεχοσλοβακία, η οποία ιδρύθηκε το 1918. Σε αντίθεση με τους Γερμανο-Βοημίτες προϊσταμένους του, ο Κάφκα διατήρησε τη θέση του στο Ασφαλιστικό Ίδρυμα Εργαζομένων μετά το 1918 λόγω της γνώσης της τσεχικής γλώσσας και της πολιτικής του αυτοσυγκράτησης, και μάλιστα πήρε προαγωγή. Στην επίσημη αλληλογραφία στην Τσεχική γλώσσα χρησιμοποιούσε επίσης από τότε την τσεχική μορφή του ονόματός του František Kafka, εφόσον δεν συντομογραφούσε το μικρό όνομα, όπως συνέβαινε συνήθως.

Το περιβάλλον στο οποίο μεγάλωσε ο Κάφκα, αυτό των αφομοιωμένων Δυτικών Εβραίων, ήταν εμφατικά πιστό στον αυτοκράτορα, γι” αυτό και ο πατριωτισμός ήταν αδιαμφισβήτητα αποδεκτός. Ο ίδιος ο Κάφκα συμμετείχε σε μια πατριωτική εκδήλωση στην αρχή του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και σχολίασε σχετικά: “Ήταν ένδοξο”. Με τον τρόπο αυτό, αναφέρθηκε στο “μεγαλείο της πατριωτικής μαζικής εμπειρίας”, η οποία “τον κατέκλυσε”. Σε αυτή την εικόνα εντάσσεται επίσης το γεγονός ότι εγγράφηκε σε σημαντικά ποσά πολεμικών ομολόγων. Μετά την κατάρρευση της μοναρχίας των Αψβούργων, η αντιγερμανική και αντισημιτική δυσαρέσκεια της πλειοψηφίας του πληθυσμού της Πράγας, η οποία ήδη ήταν ελάχιστα συγκαλυμμένη, εντάθηκε, γεγονός που αντιλήφθηκε και ο Κάφκα και το χρησιμοποίησε ως ευκαιρία για να συγκεκριμενοποιήσει τα δικά του μεταναστευτικά σχέδια, χωρίς ωστόσο να έρθει έτσι πιο κοντά στους σιωνιστές ιδεολόγους του περιβάλλοντός του (π.χ. Μαξ Μροντ): “Όλα τα απογεύματα τώρα είμαι στους δρόμους, λούζομαι στο μίσος για τους Εβραίους. Prašivé plemeno άκουσα κάποτε να αποκαλούνται οι Εβραίοι. Δεν είναι το φυσικό πράγμα που πρέπει να κάνεις για να φύγεις μακριά από εκεί που σε μισούν τόσο πολύ (ο σιωνισμός ή το λαϊκό αίσθημα δεν είναι καν απαραίτητο γι” αυτό);”

Εικασίες σχετικά με τους σεξουαλικούς προσανατολισμούς του Κάφκα

Μια δήλωση του Κάφκα από τα ημερολόγιά του έχει ως εξής: “Η συνουσία ως τιμωρία για την ευτυχία του να είσαι μαζί. Να ζήσω όσο το δυνατόν πιο ασκητικά, πιο ασκητικά από έναν εργένη, αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να αντέξω το γάμο. Αλλά αυτή;” Οι σεξουαλικές επαφές με τις φίλες του Felice Bauer και Milena Jesenka φαίνεται ότι ήταν τρομακτικές γι” αυτόν. Από την άλλη πλευρά, είναι γνωστές οι επισκέψεις του Κάφκα σε οίκους ανοχής. Ταυτόχρονα, ο Κάφκα ήταν ένας άνθρωπος με ποικίλες πλατωνικές σχέσεις με γυναίκες σε συζητήσεις και επιστολές, ιδίως κατά τη διάρκεια της παραμονής του στα λουτρά.

Στα ημερολόγια, στις επιστολές και στα έργα του, οι γυναίκες συχνά περιγράφονται ως μη κολακευτικές. Εδώ θα πρέπει να αναφερθεί η ασυνήθιστη άποψή του για τη σχέση μεταξύ ανδρών και γυναικών. Οι γυναίκες είναι δυνατές, σωματικά ανώτερες, μερικές φορές βίαιες. Στην ταινία Οι αγνοούμενοι εμφανίζεται η υπηρέτρια, την οποία ο Καρλ Ρόσμαν κυριολεκτικά βιάζει, ή η κόρη του εργοστασιάρχη Κλάρα, η οποία του επιβάλλει έναν άνισο αγώνα, ή η τερατώδης τραγουδίστρια Μπρουνέλντα, την οποία αναγκάζεται να υπηρετήσει. Οι γυναίκες στο κάστρο είναι κυρίως δυναμικές και χοντροκομμένες (με εξαίρεση την ευαίσθητη αλλά ξεροκέφαλη Φρίντα).

Οι ανδρικές μορφές, ωστόσο, περιγράφονται αρκετές φορές ως όμορφες ή γοητευτικές. Ο Karl Rossmann, ο αγνοούμενος, το όμορφο αγόρι, ή στο κάστρο ο όμορφος, σχεδόν ανδρόγυνος αγγελιοφόρος Barnabas και το γοητευτικό αγόρι Hans Brunswick, που θέλει να βοηθήσει τον K..

Ομοερωτικές προσεγγίσεις

Οι ημερολογιακές εγγραφές του Κάφκα επικεντρώνονται στις φιλίες του με τον Όσκαρ Πόλακ, τον Φραντς Βέρφελ και τον Ρόμπερτ Κλόπστοκ, με εκστατικές, ομοερωτικές προεκτάσεις.

Τα ομοερωτικά υπονοούμενα είναι απροκάλυπτα εμφανή στο έργο του. Ήδη σε ένα από τα πρώτα μεγαλύτερα αφηγήματά του περιγράφει μια μάχη, όταν ο αφηγητής και ένας γνωστός του έχουν μια φανταστική συζήτηση σε έναν λόφο για την αμοιβαία σχέση τους και τον επακόλουθο τραυματισμό τους. Ο Karl Rossmann στο The Missing αναπτύσσει ένα ελάχιστα κατανοητό δέσιμο με τον θερμαστή που μόλις γνώρισε στο πλοίο. Ο θερμαστής τον είχε καλέσει στο κρεβάτι του. Όταν φεύγει, αμφιβάλλει ότι ο θείος του θα μπορέσει ποτέ να τον αντικαταστήσει.

Στο κάστρο, ο Κ. εισέρχεται στο δωμάτιο του αξιωματούχου Bürgel. Μέσα στην κούραση του ξαπλώνει στο κρεβάτι με τον υπάλληλο, ο οποίος επίσης τον καλωσορίζει. Κατά τη διάρκεια του ύπνου του ονειρεύεται μια γραμματέα ως γυμνό θεό.

Σαδομαζοχιστικές φαντασιώσεις

Σε μια επιστολή του προς τη Μιλένα Γιεζένσκα τον Νοέμβριο του 1920, έγραφε: “Ναι, τα βασανιστήρια είναι εξαιρετικά σημαντικά για μένα, δεν ασχολούμαι με τίποτε άλλο εκτός από το να βασανίζομαι και να βασανίζομαι”.

Στο ημερολόγιο της 4ης Μαΐου 1913 σημειώνει:

Μια σαδομαζοχιστική στιγμή εμφανίζεται ήδη στη μεταμόρφωση. Το γιγάντιο σκαθάρι μάχεται για την εικόνα μιας γυναίκας με γούνα, που θυμίζει τη νουβέλα Venus in Fur του Sacher-Masoch.

Στη “Σωφρονιστική αποικία”, τα βασανιστήρια με τη βοήθεια μιας “ιδιόμορφης συσκευής” είναι το κύριο θέμα. Κατά τη διαδικασία αυτή, πραγματοποιείται μια μετατόπιση μεταξύ του θύματος (γυμνός καταδικασμένος) και του δράστη (αστυνομικός). Ο αξιωματικός αρχικά πιστεύει στην καθαρτική επίδραση των βασανιστηρίων από την εξελιγμένη μηχανή που επιδεικνύει στον ταξιδιώτη. Μέσα στη συγκίνησή του, ο αξιωματικός αγκαλιάζει τον ταξιδιώτη και ακουμπά το κεφάλι του στον ώμο του. Όμως ο ταξιδιώτης δεν πείθεται καθόλου από αυτό το είδος κρίσης με βασανιστήρια, και έτσι προβαίνει σε μια ετυμηγορία επί της μηχανής, στην οποία ο αξιωματικός υποτάσσεται οικειοθελώς, τοποθετώντας τον εαυτό του κάτω από τη μηχανή εργασίας. Αλλά ο αξιωματικός δεν αναγνωρίζει καμία δική του ενοχή.

Η σκηνή του ξυλοδαρμού στη δίκη είναι μια ξεκάθαρη παραγωγή του Sado-Maso. Υπάρχουν δύο φύλακες που απουσίαζαν λόγω του Κ.. Πρέπει να χτυπηθούν γυμνοί με μια ράβδο από έναν ημίγυμνο χτυπητή με μαύρα δερμάτινα ρούχα. Η διαδικασία αυτή διαρκεί προφανώς πάνω από δύο ημέρες.

Τα διηγήματα όπως ο Γύπας και η Γέφυρα περιέχουν επίσης βασανιστικές, αιμοδιψείς απεικονίσεις.

Από τη λογοτεχνία, τη φιλοσοφία, την ψυχολογία και τη θρησκεία

Ο Κάφκα έβλεπε τον Grillparzer, τον Kleist, τον Φλομπέρ και τον Ντοστογιέφσκι ως τα λογοτεχνικά του “αδέλφια εξ αίματος”. Η επιρροή του μυθιστορήματος του Ντοστογιέφσκι Σημειώσεις από την τρύπα του κελαριού, για παράδειγμα, είναι αδιαμφισβήτητη- προβλέπει πολλές ιδιαιτερότητες του έργου του Κάφκα, αλλά και, για παράδειγμα, την ιδέα της μεταμόρφωσης του ανθρώπου σε έντομο στην ιστορία Η μεταμόρφωση.

Σύμφωνα με τον Ναμπόκοφ, ο Φλομπέρ άσκησε τη μεγαλύτερη υφολογική επιρροή στον Κάφκα- όπως και ο τελευταίος, ο Κάφκα απεχθανόταν την καλοπροαίρετη πεζογραφία, χρησιμοποιώντας αντίθετα τη γλώσσα ως εργαλείο: “Του άρεσε να παίρνει τους όρους του από το λεξιλόγιο των δικηγόρων και των φυσικών επιστημόνων και να τους δίνει μια ορισμένη ειρωνική ακρίβεια, μια διαδικασία με την οποία ο Φλομπέρ είχε επίσης επιτύχει ένα μοναδικό ποιητικό αποτέλεσμα”.

Ως απόφοιτος λυκείου, ο Κάφκα μελέτησε εντατικά τον Νίτσε. Φαίνεται ότι τον γοήτευσε ιδιαίτερα το Also sprach Zarathustra.

Όσον αφορά τον Κίρκεγκωρ, ο Κάφκα έγραψε στο ημερολόγιό του: “Με επιβεβαιώνει σαν φίλος”.

Οι θεωρίες του Σίγκμουντ Φρόιντ για την οιδιπόδεια σύγκρουση και την παράνοια μπορεί να έπεσαν στην αντίληψη του Κάφκα λόγω της εποχής, αλλά ο ίδιος δεν φαίνεται να ενδιαφερόταν για τα θέματα αυτά.

Ο Κάφκα μελέτησε εντατικά την εβραϊκή θρησκεία μέσω εκτενούς ανάγνωσης. Τον ενδιέφεραν ιδιαίτερα οι θρησκευτικοί θρύλοι, οι ιστορίες και οι οδηγίες δράσης που αρχικά μεταδίδονταν προφορικά. Είχε προσωπική επαφή με τον Εβραίο θρησκευτικό φιλόσοφο Μάρτιν Μπούμπερ.

Ωστόσο, ο Κάφκα είχε επίσης στενή σχέση με τη φιλοσοφία του Franz Brentano, ο οποίος ήταν παρών στην Πράγα. Μαζί με τους φίλους του Max Brod και Felix Weltsch, άκουσε διαλέξεις για τις θεωρίες του Brentano από τον Anton Marty και τον Christian von Ehrenfels στο Πανεπιστήμιο του Καρόλου. Η εμπειρική ψυχολογία που ανέπτυξαν οι μπρεντανιστές επηρέασε διαχρονικά την ποιητική του νεαρού Κάφκα.

Από τον κινηματογράφο, το εβραϊκό θέατρο και τους χώρους ψυχαγωγίας

Σε μια επιστολή του Δεκεμβρίου 1908, ο Κάφκα λέει: “Πώς αλλιώς θα μπορούσαμε να κρατηθούμε ζωντανοί για τον κινηματογράφο”. Το 1919 έγραψε στη δεύτερη αρραβωνιαστικιά του Julie Wohryzek ότι ήταν “ερωτευμένος με τον κινηματογράφο”. Αλλά ο Κάφκα προφανώς εντυπωσιάστηκε λιγότερο από τις κινηματογραφικές πλοκές (μάλλον, τα ίδια τα κείμενά του αντανακλούν μια κινηματογραφική οπτική γωνία. Η αφήγησή του αναπτύσσει τον ιδιαίτερο χαρακτήρα της μέσα από την επεξεργασία κινηματογραφικών μοτίβων κίνησης και θεμάτων. Ζει από τις γκροτέσκες ακολουθίες εικόνων και τις υπερβολές του πρώιμου κινηματογράφου, οι οποίες εμφανίζονται εδώ σε μια λογοτεχνικά συμπυκνωμένη γλωσσική μορφή. Ο κινηματογράφος είναι πανταχού παρών στις ιστορίες του Κάφκα: στο ρυθμό της μητροπολιτικής κυκλοφορίας, στις καταδιώξεις και τις διπλές σκηνές και στις χειρονομίες φόβου. Τα στοιχεία αυτά εντοπίζονται κυρίως στο μυθιστορηματικό απόσπασμα Ο άσωτος.

Οι χορταστικές παραστάσεις του θεάτρου Γίντις από το Λβιβ, τις οποίες ο Κάφκα παρακολουθούσε συχνά και με τα μέλη του οποίου ήταν φίλος, περιείχαν επίσης πολλά από τα προαναφερθέντα στοιχεία- ο Κάφκα είχε εδώ ισχυρή εντύπωση αυθεντικότητας. Το ενδιαφέρον του Κάφκα για τη γλώσσα και την κουλτούρα των γίντις στην Ανατολική Ευρώπη αποδεικνύεται από δύο μικρά έργα από την κληρονομιά του, συγκεκριμένα το Vom jüdischen Theater και το Einleitungsvortrag über Jargon.

Μέχρι περίπου το 1912, ο Κάφκα συμμετείχε επίσης ενεργά στη νυχτερινή ζωή με παραστάσεις καμπαρέ. Αυτό περιελάμβανε επισκέψεις σε καμπαρέ, οίκους ανοχής, βαριετέ κ.ά. Ορισμένες από τις όψιμες ιστορίες του διαδραματίζονται σε αυτό το περιβάλλον- βλέπε Πρώτη θλίψη, Μια αναφορά για μια ακαδημία, Ένας καλλιτέχνης της πείνας, Josefine, η τραγουδίστρια ή Ο λαός των ποντικών.

Ο Φραντς Κάφκα μπορεί να θεωρηθεί εκπρόσωπος του λογοτεχνικού μοντερνισμού. Στέκεται δίπλα σε συγγραφείς όπως ο Ρίλκε, ο Τζόις ή ο Ντόμπλιν.

Τα θραύσματα του μυθιστορήματος

Όπως σε έναν εφιάλτη, οι πρωταγωνιστές του Κάφκα κινούνται μέσα σε έναν λαβύρινθο αδιαφανών συνθηκών και βρίσκονται στο έλεος ανώνυμων δυνάμεων. Οι κριτικοί λογοτεχνίας μιλούν για μια “ονειρική λογική”. Τα δικαστήρια στο Der Process αποτελούνται από ένα ευρύτατα διακλαδισμένο κουβάρι ασαφών δωματίων, και στο Der Verschollene (που εκδόθηκε από τον Brod με τον τίτλο Amerika), επίσης, τα παράξενα ασύνδετα μεταξύ τους σκηνικά – μεταξύ των οποίων ένα πλοίο, ένα ξενοδοχείο, το “φυσικό θέατρο της Οκλαχόμα” και το διαμέρισμα του θείου του Karl Roßmann, του ήρωα – είναι γιγαντιαία και ανεξέλεγκτα.

Ειδικότερα, οι σχέσεις των προσώπων που ενεργούν παραμένουν επίσης ασαφείς. Στο κάστρο, ο Κάφκα δημιουργεί αμφιβολίες σχετικά με τη θέση του πρωταγωνιστή Κ. ως “τοπογράφου” και το περιεχόμενο του ίδιου αυτού του όρου, δημιουργώντας έτσι περιθώρια ερμηνείας. Μόνο αποσπασματικά ο Κ., και μαζί του ο αναγνώστης, μαθαίνει περισσότερα για τους αξιωματούχους του κάστρου και τις σχέσεις τους με τους χωρικούς στην πορεία του μυθιστορήματος. Η πανταχού παρούσα, αλλά ταυτόχρονα απρόσιτη, γοητευτική και καταπιεστική δύναμη του κάστρου πάνω στο χωριό και τους κατοίκους του γίνεται όλο και πιο σαφής. Παρ” όλες τις προσπάθειές του να βολευτεί σε αυτόν τον κόσμο και να ξεκαθαρίσει την κατάστασή του, ο Κ. δεν αποκτά πρόσβαση στα αρμόδια όργανα της διοίκησης του κάστρου, όπως ακριβώς και ο κατηγορούμενος Γιόζεφ Κ. δεν βλέπει ποτέ το κατηγορητήριο στη δίκη.

Μόνο στο μυθιστορηματικό θραύσμα Der Verschollene -το Das Schloss και το Der Process έμειναν επίσης ανολοκλήρωτα- παραμένει η αόριστη ελπίδα ότι ο Roßmann μπορεί να βρει μόνιμη ασφάλεια στο σχεδόν απέραντο, παραδεισένιο “φυσικό θέατρο της Οκλαχόμα”.

Οι αφηγήσεις

Σε πολλές από τις ιστορίες του Κάφκα, π.χ. Το λαγούμι, Οι έρευνες ενός σκύλου, Μικρός μύθος, η αποτυχία και η μάταιη προσπάθεια των χαρακτήρων είναι το κυρίαρχο θέμα, που συχνά απεικονίζεται με τραγικό-σοβαρό τρόπο, αλλά μερικές φορές και με κάποιο χιούμορ.

Ένα σχεδόν καθολικό θέμα είναι ο κρυμμένος νόμος, τον οποίο ο εκάστοτε πρωταγωνιστής παραβιάζει άθελά του ή αποτυγχάνει να επιτύχει (Πριν από το νόμο, Στη σωφρονιστική αποικία, Το χτύπημα στην πύλη του δικαστηρίου, Στο ζήτημα των νόμων). Το μοτίβο του κρυμμένου από τον πρωταγωνιστή κώδικα που διέπει τη διαδικασία συναντάται στα θραύσματα του μυθιστορήματος Process and Castle και σε πολυάριθμες ιστορίες.

Με το απαράμιλλο ύφος του, ιδίως στις ιστορίες του, ο Κάφκα περιγράφει τα πιο απίστευτα γεγονότα με εξαιρετική σαφήνεια και νηφαλιότητα. Χαρακτηριστική είναι η ψύχραιμη σχολαστική περιγραφή της φαινομενικά νόμιμης σκληρότητας στη Σωφρονιστική αποικία ή η μετατροπή ενός ανθρώπου σε ζώο και αντίστροφα, όπως στη Μεταμόρφωση ή στην Έκθεση για μια Ακαδημία.

Ο Κάφκα δημοσίευσε τρεις ανθολογίες κατά τη διάρκεια της ζωής του. Πρόκειται για το Betrachtung 1912 με 18 μικρά πεζογραφήματα, το Ein Landarzt 1918 με 14 διηγήματα και το Ein Hungerkünstler 1924 με τέσσερα πεζογραφήματα.

Κρυφά θέματα

Εκτός από τα μεγάλα θέματα του Κάφκα, δηλαδή τη σχέση με τον πατέρα, τις αδιαπέραστες μεγάλες γραφειοκρατίες ή τη σκληρότητα ενός συστήματος, υπάρχουν ορισμένα άλλα μοτίβα στα έργα του που εμφανίζονται ξανά και ξανά μάλλον απαρατήρητα.

Θα πρέπει να αναφέρουμε εδώ την αποφυγή των επιδόσεων και της εργασίας.

Οι αξιωματούχοι του κάστρου μέσα στην πολλαπλή κούραση και την αρρώστια τους, που τους αναγκάζει ακόμη και να δέχονται τις γιορτές τους στο κρεβάτι και το πρωί, προσπαθούν να παλέψουν για την εργασία που τους ανατέθηκε. Παρόμοια με τον δικηγόρο Huld από τη δίκη.

Οι ανθρακωρύχοι στην ταινία Μια επίσκεψη στο ορυχείο, οι οποίοι ξεκουράζονται όλη μέρα για να παρακολουθούν τους μηχανικούς.

Το οικόσημο της πόλης αναφέρεται στην κατασκευή ενός γιγαντιαίου πύργου. Αλλά δεν έχει ξεκινήσει. Επικρατεί η άποψη ότι η κατασκευαστική τέχνη του μέλλοντος είναι καταλληλότερη για την πραγματική ανέγερση του πύργου. Οι μεταγενέστερες γενιές οικοδόμων, ωστόσο, συνειδητοποιούν τη ματαιότητα του εγχειρήματος. Στην κατασκευή του Σινικού Τείχους της Κίνας, όπως υποδηλώνει ο τίτλος, ένα μεγάλο οικοδομικό έργο είναι και το θέμα. Αλλά η εκτέλεση, αρχικά σκόπιμη και πολλές φορές ζυγισμένη, αποτελείται πάντα από αποσπασματικά τμήματα τοίχου. Δεδομένου ότι κανείς δεν παραβλέπει το συνολικό σχέδιο, παραμένει τελικά ανεπίγνωστο κατά πόσον αυτό θα ήταν σε θέση να επιτελέσει οποιαδήποτε πραγματική προστατευτική λειτουργία.

Στη Δίκη εμφανίζεται ένας υπηρέτης που δεν έχει δουλειά και δεν πιέζει τον εαυτό του να την κάνει. Άλλοι υπηρέτες στην έπαυλη φαίνονται επίσης αδρανείς. Ένας εξεταστής συμμετέχει και πιστοποιεί ότι το να μην κάνεις τίποτα και να μην ξέρεις είναι ακριβώς το σωστό.

Ο μεγάλος κολυμβητής παρουσιάζει έναν διάσημο κολυμβητή, ο οποίος βρίσκεται σε σύγχυση από τις μεγάλες γιορτές που περιβάλλουν το πρόσωπό του και ο οποίος ισχυρίζεται ότι δεν ξέρει καθόλου κολύμπι, αν και ήθελε να μάθει εδώ και καιρό, αλλά δεν είχε παρουσιαστεί καμία ευκαιρία.

Χιουμοριστικές στιγμές

Όσο σκοτεινό κι αν είναι το μυθιστόρημα Η δίκη, υπάρχουν μικρά χιουμοριστικά διαλείμματα, ιδίως εδώ. Ο Κάφκα λέγεται ότι γέλασε δυνατά πολλές φορές διαβάζοντας δυνατά το μυθιστόρημα. Οι δικαστές μελετούν πορνογραφικά περιοδικά αντί για νομικά κείμενα, τους φέρνουν γυναίκες σε δίσκο σαν πλούσιο φαγητό, μια δικαστική αίθουσα έχει μια τρύπα στο πάτωμα, και πού και πού ένας συνήγορος υπεράσπισης κρεμάει το πόδι του στην αίθουσα από κάτω. Στη συνέχεια, μια σκηνή σλάπστικ, όταν οι παλιοί υπάλληλοι πετούν συνεχώς τους νεοεισερχόμενους δικηγόρους από τις σκάλες, αλλά αυτοί συνεχίζουν να ανεβαίνουν.

Ορισμένες από αυτές είναι μόνο μικρές σκηνές, όπως στο κάστρο, όταν ο τοπογράφος συναντά τον αγγελιοφόρο του μέσα στη χειμωνιάτικη νύχτα, ο οποίος του παραδίδει ένα σημαντικό έγγραφο από τον επίσημο Κλαμ. Όταν πάει να το διαβάσει, οι βοηθοί του στέκονται δίπλα του και ανεβοκατεβάζουν και κατεβάζουν εναλλάξ τα φώτα τους πάνω από τον ώμο του Κ. με άσκοπο τρόπο. Ή πώς ο επιθεωρητής πετάει τους δύο βοηθούς έξω από την πόρτα, αλλά αυτοί επιστρέφουν γρήγορα από το παράθυρο.

Το διήγημα Blumfeld, ένας ηλικιωμένος εργένης περιέχει slapstick και καταδίωξη. Ο ηλικιωμένος εργένης καταδιώκεται από δύο μικρές λευκές μπάλες που δεν μπορούν να ξεφύγουν. Δύο μικρά πρόθυμα κορίτσια από το σπίτι θέλουν να φροντίσουν τις δύο μπάλες.

Η αφηγηματική δομή και η επιλογή των λέξεων του Κάφκα

Με την πρώτη ματιά, φαίνεται να υπάρχει μια ένταση μεταξύ θέματος και γλώσσας. Η υφολογική παραίτηση φαίνεται να είναι η αισθητική αρχή του Φραντς Κάφκα. Τα συγκλονιστικά περιστατικά αναφέρονται με λιτή, νηφάλια γλώσσα. Το ύφος του Κάφκα είναι απαλλαγμένο από υπερβολές, αλλοτριώσεις και σχόλια. Στόχος του είναι να επιτύχει τη μεγαλύτερη δυνατή αύξηση της επίδρασης του κειμένου μέσω του μέγιστου δυνατού περιορισμού των γλωσσικών μέσων. Ο Κάφκα ήταν πολύ επιτυχής στην προσπάθειά του να επιτύχει ένα ιδιαίτερα αντικειμενικό ύφος. Μέσω του αντικειμενικού, ψύχραιμου ύφους του ρεπορτάζ, το εκπληκτικό και το ανεξήγητο γίνεται αποδεκτό από τον αναγνώστη ως γεγονός. Όσο πιο συνοπτικές είναι οι διατυπώσεις, τόσο περισσότερο ο αναγνώστης παρακινείται να κατανοήσει αυτό που αφηγείται. Το αφηγούμενο γεγονός υποδηλώνεται ως τόσο αληθινό που ο αναγνώστης δεν έρχεται καν να σκεφτεί την (μη) πιθανότητά του.

Στόχος του Κάφκα ήταν να αναπαραστήσει επαρκώς παρά να αλλοτριώσει, δηλαδή να ασκήσει τη γλωσσική φτώχεια. Αυτή η σχέση με τη γλώσσα έχει ως αποτέλεσμα τη χαρακτηριστική τάση του Κάφκα προς ένα έπος χωρίς σχολιάζοντα ή παντογνώστη αφηγητή. Η φαινομενική απλότητα της χρήσης των λέξεων από τον Κάφκα είναι το αποτέλεσμα μιας αυστηρής επιλογής λέξεων, το αποτέλεσμα μιας συγκεντρωμένης αναζήτησης της πιο πιασάρικης και άμεσης έκφρασης σε κάθε περίπτωση. Ο Μαξ Μροντ υπογράμμισε την ύψιστη ποιητική αρετή του Φραντς Κάφκα ως την απόλυτη επιμονή στην αλήθεια της έκφρασης, την αναζήτηση της μίας, απόλυτα σωστής λέξης για ένα θέμα, αυτή τη μεγαλειώδη πιστότητα στο πρωτότυπο, που δεν ικανοποιούνταν με τίποτα που ήταν έστω και λίγο ελλιπές.

Ένα άλλο υφολογικό μέσο του Κάφκα είναι η αποκάλυψη ολόκληρης της μελλοντικής ενοχλητικής προβληματικής με συμπυκνωμένο τρόπο στην πρώτη κιόλας κίνηση του έργου, όπως στη Μεταμόρφωση, στον Άσωτο ή στη Δίκη.

Με το ύφος του και το ανησυχητικό περιεχόμενό του, ο Κάφκα δεν αναπλάθει απλώς μια στάση ζωής, αλλά δημιουργεί τον δικό του κόσμο με τους δικούς του νόμους, το ασύγκριτο του οποίου επιχειρεί να περιγράψει ο όρος “καφκικό”.

Το ερμηνευτικό ενδιαφέρον των ερμηνευτών μετά το 1945 οφείλεται ίσως στο γεγονός ότι τα κείμενά του είναι ταυτόχρονα ανοιχτά και ερμητικά: Από τη μία πλευρά, είναι εύκολα προσβάσιμα λόγω της γλώσσας, της πλοκής, των εικόνων και του σχετικά μικρού μεγέθους τους- από την άλλη, όμως, το βάθος τους δύσκολα μπορεί να κατανοηθεί. Ο Αλμπέρ Καμύ είπε: “Είναι η μοίρα και ίσως το μεγαλείο αυτού του έργου ότι παρουσιάζει όλες τις δυνατότητες και δεν επιβεβαιώνει καμία”. Ο Theodor W. Adorno λέει για το έργο του Κάφκα: “Κάθε πρόταση μιλάει: ερμηνεύστε με, και κανείς δεν θα την ανεχτεί”.

Πέρα από την κειμενοκεντρική κριτική, οι διάφορες ερμηνείες του έργου του Κάφκα δείχνουν, μεταξύ άλλων, προς τις εξής κατευθύνσεις: ψυχολογικές (όπως στις αντίστοιχες ερμηνείες του Άμλετ, του Φάουστ ή του Στίλλερ), φιλοσοφικές (κυρίως προς τη σχολή του υπαρξισμού), βιογραφικές (π.χ. από τον Elias Canetti στην Άλλη Δίκη), θρησκευτικές (κυρίαρχη πτυχή της υποδοχής του πρώιμου Κάφκα που σήμερα είναι μάλλον αμφισβητήσιμη, π.χ. από τον Milan Kundera και τον sozi). π.χ. από τον Elias Canetti στην Άλλη δίκη), θρησκευτική (κυρίαρχη πτυχή της πρώιμης πρόσληψης του Κάφκα, η οποία σήμερα θεωρείται μάλλον αμφισβητήσιμη, μεταξύ άλλων από τον Milan Kundera) και κοινωνιολογική (δηλαδή εξέταση του κοινωνικοκριτικού περιεχομένου). Ένα σημαντικό ερώτημα στην ερμηνεία των έργων του Κάφκα είναι αυτό της επιρροής της εβραϊκής θρησκείας και κουλτούρας στο έργο, το οποίο απαντήθηκε ήδη από τον Gershom Scholem με την άποψη ότι ο Κάφκα πρέπει να ενταχθεί στην εβραϊκή και όχι στη γερμανική λογοτεχνική ιστορία. Αυτή η ερμηνευτική υπόδειξη υποστηρίχθηκε ευρέως από τον Karl E. Grözinger στην έκδοσή του Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von Franz Kafka. Βερολίνο

Ο Κάφκα συνδέει πολλούς χαρακτήρες των μυθιστορημάτων και των διηγημάτων του με τον χριστιανισμό: στο Process, ο Γιόζεφ Κ. κοιτάζει πολύ προσεκτικά μια εικόνα του ενταφιασμού του Χριστού, και στην Κρίση, ο Γκέοργκ Μπέντεμαν προσφωνείται από τη σερβιτόρα ως “Ιησούς!” καθ” οδόν προς την αυτοθυσία του. Στο Κάστρο, ο τοπογράφος Κ. περνάει την πρώτη νύχτα της (μυθιστορηματικής) ζωής του σε ένα πανδοχείο πάνω σε έναν αχυρένιο σάκο, όπως και ο Ιησούς, και στο ίδιο μυθιστόρημα ο Βαρνάβας, ο οποίος είναι πιο κοντά στον τοπογράφο από όλους τους άνδρες χαρακτήρες του μυθιστορήματος, φέρει το όνομα ενός Εβραίου για τον οποίο ο χριστιανισμός έγινε πιο σημαντικός από τον ιουδαϊσμό (Πράξεις 13:2 ΕΕ).

Ιδιαίτερα χαρακτηριστικές για τον Κάφκα είναι οι συχνές επαναλήψεις μοτίβων, ιδίως στα μυθιστορήματα και σε πολλές από τις σημαντικότερες ιστορίες, σε ορισμένες περιπτώσεις σε όλες τις δημιουργικές περιόδους. Αυτά τα επαναλαμβανόμενα μοτίβα σχηματίζουν ένα είδος δικτύου σε ολόκληρο το έργο και μπορούν να γίνουν γόνιμα για μια έγκυρη ερμηνεία του. Δύο από τα σημαντικότερα επαναλαμβανόμενα μοτίβα είναι το μοτίβο του “κρεβατιού”, ενός απροσδόκητα συχνού τόπου διαμονής και συνάντησης των χαρακτήρων, όπου αρχίζει και συνεχίζεται η καταστροφή για πολλούς πρωταγωνιστές των κειμένων, και το μοτίβο της “πόρτας” με τη μορφή της διαφωνίας για το πέρασμά της (το πιο γνωστό παράδειγμα είναι η πύλη του νόμου στο κείμενο Πριν από το νόμο, ο λεγόμενος “μύθος του θυρωρού”).

Ανεξάρτητα από τις εκάστοτε ερμηνείες, ο όρος καφκικό χρησιμοποιείται για να περιγράψει μια ατμόσφαιρα “αινιγματικά απειλητική”, η οποία σύμφωνα με τον Κούντερα “μπορεί να θεωρηθεί ως ο μόνος κοινός παρονομαστής καταστάσεων (λογοτεχνικών και πραγματικών) που δεν μπορούν να χαρακτηριστούν με καμία άλλη λέξη και για τις οποίες ούτε η πολιτική επιστήμη ούτε η κοινωνιολογία ούτε η ψυχολογία παρέχουν ένα κλειδί”.

Ο Κάφκα ήταν ήδη γνωστός σε γνώστες της λογοτεχνίας όπως ο Ρόμπερτ Μούσιλ, ο Χέρμαν Έσσε, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν και ο Κουρτ Τουχόλσκι τη δεκαετία του 1920. Το έργο του απέκτησε παγκόσμια φήμη μόνο μετά το 1945, πρώτα στις ΗΠΑ και τη Γαλλία και στη συνέχεια, τη δεκαετία του 1950, στις γερμανόφωνες χώρες. Σήμερα, ο Κάφκα είναι ο πιο πολυδιαβασμένος συγγραφέας στη γερμανική γλώσσα. Η πρόσληψη του Κάφκα επεκτείνεται στην καθημερινή ζωή: για παράδειγμα, στη δεκαετία του 1970 υπήρχε ένα διαφημιστικό σλόγκαν “πίνω Jägermeister γιατί δεν έχω σπάσει την κλειδαριά του Κάφκα”.

Η άποψη του ίδιου του Κάφκα για το έργο του

Κατά τη διάρκεια της ζωής του, ο Κάφκα ήταν άγνωστος στο ευρύ κοινό.

Ο Κάφκα βρισκόταν σε σύγκρουση με τον εαυτό του. Οι αμφιβολίες του έφτασαν τόσο μακριά που έδωσε εντολή στον εκτελεστή του Brod να καταστρέψει τα κείμενα που δεν είχαν ακόμη εκδοθεί (συμπεριλαμβανομένων των διάσημων πλέον αποσπασμάτων του μυθιστορήματος). Στη δεύτερη εντολή προς τον Μροντ στις 29 Νοεμβρίου 1922, ο Κάφκα δήλωσε:

Σήμερα, υπάρχει ευρεία συμφωνία στους λογοτεχνικούς κύκλους ότι ο Μροντ πήρε μια ευεργετική απόφαση όταν παρέκαμψε την τελευταία επιθυμία του φίλου του και δημοσίευσε το έργο του.

Ωστόσο, ο Κάφκα κατέστρεψε ένα απροσδιόριστο μέρος των κειμένων του με τα ίδια του τα χέρια, οπότε ο Μροντ άργησε πολύ.

Ο Κάφκα ως απαγορευμένος συγγραφέας

Κατά την περίοδο από το 1933 έως το 1945, ο Κάφκα περιλαμβανόταν στον σχετικό κατάλογο των απαγορευμένων συγγραφέων κατά τη διάρκεια της εθνικοσοσιαλιστικής εποχής ως παραγωγός “επιβλαβούς και ανεπιθύμητου γραπτού υλικού”. Τα έργα του, όπως και πολλά άλλα, έπεσαν θύματα των πυρπολήσεων βιβλίων.

Το Κομμουνιστικό Κόμμα της Τσεχοσλοβακίας (KSČ) δεν αποκατέστησε τον Κάφκα μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά τον χαρακτήρισε “παρακμιακό”. Στο μυθιστόρημα Η δίκη, βρήκε κανείς ανεπιθύμητους απόηχους από τις καταγγελίες και τις δίκες επίδειξης στα κράτη του ανατολικού μπλοκ. Γενικά, η Τσεχοσλοβακία την εποχή του κομμουνισμού δεν ταυτίστηκε σχεδόν καθόλου με τον Κάφκα, πιθανώς και επειδή είχε γράψει σχεδόν αποκλειστικά στα γερμανικά.

Τον Μάιο του 1963, με αφορμή τα 80α γενέθλια του συγγραφέα, η Ένωση Συγγραφέων της Τσεχοσλοβακίας διοργάνωσε ένα διεθνές συνέδριο για τον Κάφκα στο Κάστρο Λίμπλιτσε κοντά στην Πράγα με πρωτοβουλία του Eduard Goldstücker. Το συνέδριο επικεντρώθηκε στον συγγραφέα, ο οποίος ήταν ακόμη σε μεγάλο βαθμό απορριπτέος στο Ανατολικό Μπλοκ εκείνη την εποχή, καθώς και στη θεματική εστίαση της αποξένωσης. Τιμήθηκε από πολλούς ομιλητές. Το συνέδριο αυτό θεωρείται αφετηρία της Άνοιξης της Πράγας του 1967

Η σημερινή Τσεχική Δημοκρατία

Με το άνοιγμα της Τσεχικής Δημοκρατίας στη Δύση και την εισροή ξένων επισκεπτών, η τοπική σημασία του Κάφκα αυξήθηκε. Το 2018, ένας διδακτορικός φοιτητής στο Πανεπιστήμιο Charles της Πράγας κατάφερε να ανακαλύψει και να δημοσιεύσει μια σύγχρονη περιγραφή των διηγημάτων του Φραντς Κάφκα “Πριν από το νόμο” και “Μια έκθεση για μια ακαδημία”, η οποία θεωρούνταν μέχρι τότε χαμένη.

Το 2003 ανεγέρθηκε μνημείο του Φραντς Κάφκα στην εβραϊκή συνοικία Josefov της Πράγας με πρωτοβουλία της Εταιρείας Φραντς Κάφκα. Η Εταιρεία Φραντς Κάφκα της Πράγας είναι αφιερωμένη στα έργα του Κάφκα και προσπαθεί να αναβιώσει την εβραϊκή κληρονομιά της Πράγας. Στο Έτος Κάφκα 2008 (125α γενέθλια), η πόλη της Πράγας ανέδειξε τον Κάφκα για την προώθηση του τουρισμού. Υπάρχουν πολλές τοποθεσίες για συναντήσεις με τον Κάφκα, βιβλιοπωλεία και αναμνηστικά είδη κάθε είδους. Από το 2005, το Μουσείο Κάφκα στη Μικρή Πόλη της Πράγας (Cihelná 2b) παρουσιάζει την έκθεση Η πόλη του Κ. Ο Φραντς Κάφκα και η Πράγα. Από το 2014, το κινητικό γλυπτό Franz Kafka Head βρίσκεται στην Πράγα.

Διεθνής αντίκτυπος

Ήδη από το 1915, ο Κάφκα τιμήθηκε έμμεσα με το “Βραβείο Τέχνης και Λογοτεχνίας Theodor Fontane”: Ο επίσημος νικητής του βραβείου Καρλ Στέρνχαϊμ έδωσε τα χρήματα του βραβείου στον Κάφκα, ο οποίος ήταν ακόμη σε μεγάλο βαθμό άγνωστος.

Η μεγάλη επιρροή του Κάφκα στον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες είναι γνωστή. Σύμφωνα με τον ίδιο τον Γκαρσία Μάρκες, η ιστορία του Κάφκα “Η Μεταμόρφωση” του έδωσε ιδιαίτερα το θάρρος να αναπτύξει τον “μαγικό ρεαλισμό” του: Το ξύπνημα του Γκρέγκορ Σάμσα ως σκαθάρι, σύμφωνα με τον ίδιο τον Γκαρσία Μάρκες, έδειξε στη ζωή του “μια νέα πορεία, ακόμη και με την πρώτη ατάκα, η οποία είναι πλέον μια από τις πιο διάσημες της παγκόσμιας λογοτεχνίας”. Ο Κούντερα θυμάται στο έργο του Προδομένες κληρονομιές (σ. 55) μια ακόμη πιο ακριβή δήλωση του Γκαρσία Μάρκες για την επιρροή του Κάφκα πάνω του: “Ο Κάφκα με δίδαξε ότι μπορεί κανείς να γράψει διαφορετικά”. Ο Κούντερα εξηγεί: “Διαφορετικά: αυτό σήμαινε ξεπερνώντας τα όρια του πιθανού. Όχι (όπως οι ρομαντικοί) για να ξεφύγουμε από τον πραγματικό κόσμο, αλλά για να τον κατανοήσουμε καλύτερα”.

Σε μια συζήτηση με τον Georges-Arthur Goldschmidt, ο βιογράφος του Κάφκα Reiner Stach αποκαλεί τον Samuel Beckett “κληρονόμο του Κάφκα”.

Μεταξύ των σύγχρονων συγγραφέων, η Leslie Kaplan αναφέρεται συχνά στον Κάφκα στα μυθιστορήματά της και σε δηλώσεις σχετικά με τον τρόπο δουλειάς της για να απεικονίσει την αποξένωση του ανθρώπου, τη δολοφονική γραφειοκρατία, αλλά και τα περιθώρια ελευθερίας που ανοίγει η σκέψη και η γραφή ειδικότερα.

Ο Κάφκα βρίσκει επίσης μεγάλο θαυμασμό πέρα από καλλιτεχνικά κριτήρια. Για τον Κανέτι, ο Κάφκα είναι ένας μεγάλος ποιητής επειδή “εξέφρασε τον αιώνα μας με τον πιο καθαρό τρόπο”.

Το έργο του Κάφκα ενέπνευσε την υλοποίησή του στις εικαστικές τέχνες:

Διαμάχη για τα χειρόγραφα

Πριν από τον θάνατό του, ο Κάφκα είχε ζητήσει από τον φίλο του Μαξ Μροντ να καταστρέψει τα περισσότερα από τα χειρόγραφά του. Ο Brod, ωστόσο, αντιστάθηκε σε αυτό το αίτημα και εξασφάλισε ότι πολλά από τα γραπτά του Κάφκα δημοσιεύτηκαν μετά θάνατον. Το 1939, λίγο πριν την είσοδο των γερμανικών στρατευμάτων στην Πράγα, ο Μροντ κατάφερε να σώσει τα χειρόγραφα για την Παλαιστίνη. Το 1945 τα έδωσε στη γραμματέα του Ilse Ester Hoffe, όπως επίσης κατέγραψε γραπτώς: “Αγαπητή Ester, Ήδη από το 1945 σου έδωσα όλα τα χειρόγραφα και τις επιστολές του Κάφκα που μου ανήκουν”.

Ο Hoffe πούλησε μερικά από αυτά τα χειρόγραφα, συμπεριλαμβανομένων επιστολών και καρτ ποστάλ, το χειρόγραφο της “Περιγραφής ενός αγώνα” (που τώρα ανήκει στον εκδότη Joachim Unseld) και το χειρόγραφο του μυθιστορήματος “Η διαδικασία”, το οποίο δημοπρατήθηκε στον Heribert Tenschert στον οίκο δημοπρασιών Sotheby”s στο Λονδίνο το 1988 για το ποσό των 3,5 εκατομμυρίων μάρκων. Αυτό μπορείτε τώρα να το δείτε στη μόνιμη έκθεση του Literaturmuseum der Moderne στο Marbach. Η Hoffe δώρισε τα υπόλοιπα χειρόγραφα στις δύο κόρες της Eva και Ruth Hoffe κατά τη διάρκεια της ζωής της.

Μετά το θάνατο της μητέρας τους το 2007, η Eva και η Ruth Hoffe συμφώνησαν να πουλήσουν τα χειρόγραφα στο Γερμανικό Λογοτεχνικό Αρχείο στο Marbach, γεγονός που οδήγησε σε μια διαμάχη μεταξύ των δύο αδελφών και του Λογοτεχνικού Αρχείου από τη μία πλευρά και του κράτους του Ισραήλ, το οποίο θεωρεί ότι η νόμιμη θέση των χειρογράφων του Κάφκα είναι στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ, από την άλλη. Το Ισραήλ δικαιολογεί τη διεκδίκηση των χειρογράφων με μια παράγραφο από τη διαθήκη του Max Brod, αν και η Ester Hoffe είχε λάβει τα χειρόγραφα ως δώρο από τον Max Brod και τα έδωσε επίσης στις κόρες της και δεν τα κληροδότησε. Από το 1956, όλα τα χειρόγραφα που βρίσκονται ακόμη στην κατοχή του Hoffe βρίσκονται σε τραπεζικά θησαυροφυλάκια στο Τελ Αβίβ και στη Ζυρίχη. Στις 14 Οκτωβρίου 2012, ένα ισραηλινό οικογενειακό δικαστήριο αποφάσισε ότι τα χειρόγραφα δεν αποτελούν ιδιοκτησία των αδελφών Hoffe. Η περιουσία του Κάφκα πρόκειται να περιέλθει στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ. Η Eva Hoffe ανακοίνωσε ότι θα ασκήσει έφεση. Στις 7 Αυγούστου 2016, το Ανώτατο Δικαστήριο του Ισραήλ απέρριψε την έφεση σε τελευταίο βαθμό και απένειμε την περιουσία στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ. Στη συνέχεια, ο David Blumenberg, διευθυντής της βιβλιοθήκης, ανακοίνωσε ότι η συλλογή θα γίνει προσβάσιμη στο ευρύ κοινό. Δεδομένου ότι μέρος της περιουσίας φυλασσόταν επίσης σε τραπεζικά χρηματοκιβώτια της UBS στη Ζυρίχη, για την εκτέλεση της απόφασης ήταν απαραίτητη άλλη μια δικαστική απόφαση. Αυτό που χρειαζόταν ήταν η ελβετική αναγνώριση της ισραηλινής απόφασης, την οποία το Περιφερειακό Δικαστήριο της Ζυρίχης χορήγησε στις αρχές Απριλίου 2019. Μόνο σε αυτή τη βάση η UBS μπόρεσε να παραδώσει το περιεχόμενο των θυρίδων στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ τον Ιούλιο του 2019.

Δημοσιεύθηκε κατά τη διάρκεια της ζωής του

Και οι 46 δημοσιεύσεις (ορισμένες από αυτές πολλαπλές εκδόσεις μεμονωμένων έργων) κατά τη διάρκεια της ζωής του Φραντς Κάφκα παρατίθενται στις σελίδες 300 και εξής στο Joachim Unseld: Franz Kafka. Η ζωή ενός συγγραφέα. Η ιστορία των εκδόσεών του. ISBN 3-446-13554-5.

Δημοσιεύθηκε μετά θάνατον

Σε παρένθεση το έτος προέλευσης.

Συλλογές ακουστικών βιβλίων

Ο Κάφκα έγραφε επιστολές εντατικά και για μεγάλο χρονικό διάστημα της ζωής του, μερικές από τις οποίες ήταν πολύ προσωπικές. Καταδεικνύουν την υψηλή ευαισθησία του και μεταφέρουν την άποψή του για τις απειλητικές πτυχές του εσωτερικού του κόσμου και τους φόβους του απέναντι στον εξωτερικό κόσμο. Ορισμένοι συγγραφείς δεν θεωρούν τις επιστολές του Κάφκα ως προσθήκη στο λογοτεχνικό του έργο, αλλά τις βλέπουν ως μέρος του. Οι επιστολές του προς τον Felice και οι επιστολές του προς τη Milena ειδικότερα συγκαταλέγονται στα σπουδαία επιστολικά ντοκουμέντα του 20ού αιώνα. Οι επιστολές προς την Ότλα είναι μια συγκινητική μαρτυρία για την εγγύτητα του Κάφκα με την αγαπημένη του αδελφή (που πιθανώς δολοφονήθηκε από τους Ναζί το 1943). Στην επιστολή προς τον πατέρα του, γίνεται σαφής η επισφαλής σχέση του εξαιρετικά προικισμένου γιου με τον πατέρα του, τον οποίο περιγράφει ως δεσπότη ικανό να ζήσει, ο οποίος είναι εξαιρετικά επικριτικός απέναντι στον τρόπο ζωής του γιου. Οι επιστολές προς τον Μαξ Μροντ αποτελούν ντοκουμέντα μιας φιλίας χωρίς την οποία θα είχαν επιβιώσει μόνο θραύσματα του έργου του Κάφκα. Με λίγες εξαιρέσεις, οι αντίστοιχες απαντητικές επιστολές δεν έχουν διασωθεί, γεγονός εξαιρετικά λυπηρό, ιδίως όσον αφορά τις χαμένες επιστολές της δημοσιογράφου και συγγραφέως Milena Jesenská, η οποία αποτελούσε για τον Κάφκα το θαυμαστό παράδειγμα ενός ελεύθερου ανθρώπου χωρίς φόβο. Οι επιστολές προς τον Ernst Weiß, τη Julie Wohryzek και τη Dora Diamant έχουν χαθεί μέχρι σήμερα λόγω των συνθηκών της εθνικοσοσιαλιστικής εποχής.

Θέματα επιστολών

Τα ημερολόγια του Κάφκα για την περίοδο από το 1909 έως το 1923 (λίγο πριν από το θάνατό του το 1924) έχουν διασωθεί σε μεγάλο βαθμό. Περιέχουν όχι μόνο προσωπικές σημειώσεις, αυτοβιογραφικούς προβληματισμούς, στοιχεία της αυτοκατανόησης του συγγραφέα για τη συγγραφή του, αλλά και αφορισμούς (βλ., για παράδειγμα, τους αφορισμούς του Zürauer), σχέδια για διηγήματα και πολυάριθμα λογοτεχνικά αποσπάσματα.

Εκδόσεις των ημερολογίων

Ως υπάλληλος του Ιδρύματος Ασφάλισης εργατικών ατυχημάτων του Βασιλείου της Βοημίας, ο Φραντς Κάφκα έγραφε δοκίμια, πραγματογνωμοσύνες, εγκυκλίους και άλλα πράγματα. Βλέπε παραπάνω την ενότητα “Επαγγελματική ζωή”.

Εκδόσεις των επίσημων δημοσιεύσεων

Αποτελέσματα των σχεδίων

Εκδόσεις των ποιημάτων

Δεδομένου ότι τα κείμενα του Κάφκα είχαν γίνει γνωστά στο κοινό (βλ. “Υποδοχή” παραπάνω), οι συνθέτες εμπνεύστηκαν επίσης να τα μελοποιήσουν. Ο Κάφκα ήταν μάλλον επιφυλακτικός στην προσωπική του στάση απέναντι στη μουσική. Το ημερολόγιό του περιέχει την αξιοσημείωτη δήλωση: “Η ουσία της μη μουσικότητάς μου είναι ότι δεν μπορώ να απολαύσω τη μουσική με συνοχή- μόνο πού και πού μου δημιουργείται ένα αποτέλεσμα, και πόσο σπάνια είναι μουσικό. Η μουσική που ακούω τραβάει φυσικά ένα τείχος γύρω μου και η μόνη μόνιμη μουσική επιρροή μου είναι ότι είμαι τόσο περιορισμένος, παρά ελεύθερος”. Στην αρραβωνιαστικιά του Felice Bauer εκμυστηρεύτηκε κάποτε: “Δεν έχω καθόλου μουσική μνήμη. Ο δάσκαλος του βιολιού μου, από απελπισία, προτιμούσε να με βάζει να πηδάω πάνω από μπαστούνια που κρατούσε ο ίδιος στα μαθήματα μουσικής, και η μουσική πρόοδος συνίστατο στο να κρατάει τα μπαστούνια ψηλότερα από μάθημα σε μάθημα”. Ο Μαξ Μροντ, στενός έμπιστος του Κάφκα, “βεβαίωνε στον παιδικό του φίλο “μια φυσική αίσθηση του ρυθμού και της μελωδίας” και τον έσερνε μαζί του σε συναυλίες, αλλά σύντομα το εγκατέλειψε. Οι εντυπώσεις του Κάφκα ήταν καθαρά οπτικές. Είναι χαρακτηριστικό, υποθέτω, ότι μόνο μια τόσο πολύχρωμη όπερα όπως η “Κάρμεν” θα μπορούσε να τον εμπνεύσει”.

Είναι αξιοσημείωτο ότι ελάχιστη προσοχή έχει δοθεί στο φαινόμενο της μουσικής του Κάφκα. Μόλις το 2018 άρχισε να αναθεωρείται μια ευρεία συλλογή δοκιμίων με θέμα “Ο Φραντς Κάφκα και η μουσική”. Ο Frieder von Ammon επιχειρεί να απαντήσει στο ερώτημα τι είναι αυτό που οι συνθέτες βρίσκουν τόσο ελκυστικό στα κείμενα του Κάφκα ώστε να τα μετατρέπουν σε μουσικές συνθέσεις με την έννοια-κλειδί της “μουσικής απιστίας”. Χρησιμοποιώντας ως παράδειγμα το κείμενο του Κάφκα “Η σιωπή των Σειρήνων”, δείχνει ότι το λογοτεχνικό μοντέλο καθαυτό “δεν έχει καμία επιθυμία” να “γίνει μουσική”. Παρόλο που το κείμενο δεν είναι σε καμία περίπτωση “αντιμουσικό”, αποτελεί μια ιδιαίτερη πρόκληση για τους συνθέτες, καθώς αναγκάζει τους συνθέτες να “εξετάσουν αυστηρά” τα “συνθετικά μέσα που θα χρησιμοποιηθούν στη διαδικασία, και ακριβώς σε αυτή τη στιγμή, στην ιδιαίτερη αταραξία των κειμένων του Κάφκα, στην αντι-καλλιτεχνική, αντι-οπερατική βασική τους στάση, η οποία ταυτόχρονα καθιστά αναγκαία την κριτική αυτοκριτική, πρέπει να έγκειται μια ιδιαίτερη γοητεία για τους συνθέτες. Δεν υπάρχει άλλη εξήγηση για τον μεγάλο αριθμό συνθέσεων του Κάφκα”.

“Ο Max Brod ήταν προφανώς ο πρώτος που μελοποίησε ένα κείμενο του Κάφκα- ο ίδιος αναφέρει ότι το 1911 μελοποίησε το ποίημα Kleine Seele – springst im Tanze με μια απλή μελωδία”, γράφει ο Ulrich Müller σε έναν απολογισμό των μελοποιήσεων των κειμένων του Κάφκα (1979). Εκτός από αυτό το νεανικό έργο του Brod, τα τραγούδια Tod und Paradies für Gesang und Klavier (1952) και το τραγούδι Schöpferisch schreite! από τον κύκλο τραγουδιών op. 37 (1956) αποτελούν καλλιτεχνικές μαρτυρίες του προσωπικού του δεσμού με τον ποιητή. – Ιστορικής σημασίας είναι τα “κατά τα έτη 1937

Στην προαναφερθείσα περιγραφή των μελοποιήσεων, ο Ulrich Müller σημειώνει ότι η “μεγάλη επίδραση του Κάφκα στη μουσική” άρχισε μόλις στις αρχές της δεκαετίας του 1950. Σημαντικές μελοποιήσεις γράφτηκαν κυρίως στην Ανατολική Ευρώπη, όπου η υπαρξιακή απειλή κατά του ατόμου που χαρακτηρίζει το έργο του Κάφκα ήταν ακόμη αισθητή στη ζωή των συνθετών. “Παρεμπιπτόντως, ίσως το πιο διάσημο σκηνικό δεν βασίζεται στα μυθιστορήματα του Κάφκα, αλλά στις επιστολές και τα ημερολόγιά του. Ο Ούγγρος György Kurtág σημείωσε μεμονωμένες φράσεις τους στο τετράδιό του για μια περίοδο ετών. Ο κόσμος τους με τις λιτές γλωσσικές φόρμουλες, γεμάτος θλίψη, απόγνωση και χιούμορ, λεπτότητα και τόσα πολλά ταυτόχρονα, δεν με άφησε ποτέ να φύγω”, είπε κάποτε. Από αυτό αναπτύχθηκε σταδιακά, τη δεκαετία του 1980, ένας κύκλος 40 “αποσπασμάτων Κάφκα” για σοπράνο και βιολί. Αρχικά επρόκειτο να ονομαστεί “Το κελί της φυλακής μου – το φρούριό μου”, επειδή πρέπει να κατανοηθεί και αυτοβιογραφικά. Το αποτέλεσμα είναι ένα έργο ακραίας εκφραστικότητας και στοιχειωτικής συντομίας”. Ο Kurtág χρησιμοποιεί ένα μουσικό ύφος που αντιστοιχεί στην τυπική αντιμετώπιση της γλώσσας από τον Κάφκα: είναι η “αναγωγή” σε μικρές χειρονομίες και διατυπώσεις που ο Klaus Ramm έχει εντοπίσει ως αφηγηματική αρχή στο έργο του Κάφκα. Αρκετές ηχογραφήσεις σε CD μαρτυρούν τον υψηλό βαθμό εκτίμησης που έχουν βρει τα αποσπάσματα Κάφκα του Kurtág σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα. Ακολουθεί ένας κατάλογος των έργων του Κάφκα που γράφτηκαν μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο (με χρονολογική σειρά). Τα έργα είναι ταξινομημένα ανά είδος:

Σκηνικά έργα (όπερα, μπαλέτο κ.λπ.)

Διάφορα

Πηγές

  1. Franz Kafka
  2. Φραντς Κάφκα
  3. Johannes Reiss: Kafkas Grabinschrift. In: franzkafka.de.
  4. Franz Kafka. Lebensdaten. Werk. Kafka-Texte im Netz. (Memento des Originals vom 11. Oktober 2016 im Internet Archive)  Info: Der Archivlink wurde automatisch eingesetzt und noch nicht geprüft. Bitte prüfe Original- und Archivlink gemäß Anleitung und entferne dann diesen Hinweis.@1@2Vorlage:Webachiv/IABot/www.lehrer.uni-karlsruhe.de Regionaler Arbeitskreis Internet am Oberschulamt Karlsruhe.
  5. Reiner Stach: Kafka. Die frühen Jahre. Fischer, Frankfurt am Main 2014, S. 31.
  6. David Zane Mairowitz, Robert Crumb: Kafka: Kurz und knapp. Zweitausendundeins Verlag, 2010, S. 6.
  7. Sander L. Gilman (2005). Franz Kafka. Reaktion Books. p. 31. ISBN 9781861892546. “Through his consumption of such books Kafka rejected both capitalism and religion as a teenager – declaring himself to be a socialist and an atheist.”
  8. ^ Guido Sommavilla, Uomo, diavolo e Dio nella letteratura contemporanea, Ed. Paoline, 1993 p.100
  9. ^ Dizionario Oxford della letteratura inglese a cura di Margaret Drabble, Jenny Stringer, V. De Simone, Colasanti, p. 286
  10. ^ Jean Paul Sartre, L”esistenzialismo è un umanismo, Armando Editore, 2006, p.9
  11. ^ Romano Luperini, Pietro Cataldi, La scrittura e l”interpretazione: storia della letteratura italiana nel quadro della civiltà e della letteratura dell”Occidente, Volume 3, Palumbo, 1999, p.363
  12. ^ Introduzione a La metamorfosi, edizioni Rizzoli
  13. a b c d e f g Steinhauer 1983, 390–408. o.
  14. Pók, 254. o.
  15. a b Gilman 2005, 20–21. o.
  16. Northey 1997, 8–10. o.
  17. Kohoutikriz 2011.
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.