Χένρι Τζέιμς

gigatos | 2 Ιουνίου, 2022

Σύνοψη

Ο Henry James OM ((1843-04-15)15 Απριλίου 1843 – (1916-02-28)28 Φεβρουαρίου 1916) ήταν Βρετανός συγγραφέας αμερικανικής καταγωγής. Θεωρείται βασική μεταβατική μορφή μεταξύ του λογοτεχνικού ρεαλισμού και του λογοτεχνικού μοντερνισμού και θεωρείται από πολλούς ως ένας από τους μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους της αγγλικής γλώσσας. Ήταν γιος του Χένρι Τζέιμς του πρεσβύτερου και αδελφός του φιλοσόφου και ψυχολόγου Γουίλιαμ Τζέιμς και της ημερολογίστριας Άλις Τζέιμς.

Είναι ευρύτερα γνωστός για τα μυθιστορήματά του που πραγματεύονται την κοινωνική και συζυγική αλληλεπίδραση μεταξύ αμερικανών εμιγκρέδων, Άγγλων και ηπειρωτών Ευρωπαίων. Παραδείγματα τέτοιων μυθιστορημάτων είναι το Πορτρέτο μιας κυρίας, Οι πρεσβευτές και Τα φτερά του περιστεριού. Τα μεταγενέστερα έργα του ήταν όλο και πιο πειραματικά. Περιγράφοντας τις εσωτερικές ψυχικές καταστάσεις και την κοινωνική δυναμική των χαρακτήρων του, ο Τζέιμς έκανε συχνά χρήση ενός ύφους στο οποίο διφορούμενα ή αντιφατικά κίνητρα και εντυπώσεις επικαλύπτονταν ή αντιπαραβάλλονταν κατά τη συζήτηση της ψυχοσύνθεσης ενός χαρακτήρα. Για τη μοναδική αμφισημία τους, καθώς και για άλλες πτυχές της σύνθεσής τους, τα ύστερα έργα του έχουν συγκριθεί με την ιμπρεσιονιστική ζωγραφική.

Η νουβέλα του The Turn of the Screw έχει αποκτήσει τη φήμη της πιο αναλυμένης και διφορούμενης ιστορίας φαντασμάτων στην αγγλική γλώσσα και παραμένει το πιο διαδεδομένο έργο του σε άλλα μέσα. Έγραψε επίσης μια σειρά από άλλες ιστορίες φαντασμάτων με μεγάλη αναγνώριση και θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους δασκάλους του κλάδου.

Ο Τζέιμς δημοσίευσε άρθρα και βιβλία κριτικής, ταξιδιών, βιογραφίας, αυτοβιογραφίας και θεατρικών έργων. Γεννημένος στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Τζέιμς μετακόμισε σε μεγάλο βαθμό στην Ευρώπη ως νεαρός, και τελικά εγκαταστάθηκε στην Αγγλία, αποκτώντας τη βρετανική υπηκοότητα το 1915, ένα χρόνο πριν από το θάνατό του. Ο Τζέιμς ήταν υποψήφιος για το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1911, το 1912 και το 1916.

Πρώτα χρόνια, 1843-1883

Ο Τζέιμς γεννήθηκε στην οδό Washington Place 21 στη Νέα Υόρκη στις 15 Απριλίου 1843. Οι γονείς του ήταν η Mary Walsh και ο Henry James Sr. Ο πατέρας του ήταν έξυπνος και σταθερά συμπαθής. Ήταν λέκτορας και φιλόσοφος, ο οποίος είχε κληρονομήσει ανεξάρτητα μέσα από τον πατέρα του, έναν τραπεζίτη και επενδυτή από το Όλμπανι. Η Μαίρη προερχόταν από πλούσια οικογένεια εγκατεστημένη εδώ και καιρό στη Νέα Υόρκη. Η αδελφή της Κάθριν ζούσε με την ενήλικη οικογένειά της για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο Χένρι Τζούνιορ ήταν ένα από τα τέσσερα αγόρια, τα άλλα ήταν ο Γουίλιαμ, που ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερός του, και τα μικρότερα αδέλφια Γουίλκινσον (Wilkie) και Ρόμπερτσον. Η μικρότερη αδελφή του ήταν η Άλις. Και οι δύο γονείς του ήταν ιρλανδικής και σκωτσέζικης καταγωγής.

Πριν γίνει ενός έτους, ο πατέρας του πούλησε το σπίτι στο Washington Place και πήγε την οικογένεια στην Ευρώπη, όπου έζησαν για ένα διάστημα σε ένα εξοχικό σπίτι στο Windsor Great Park στην Αγγλία. Η οικογένεια επέστρεψε στη Νέα Υόρκη το 1845 και ο Χένρι πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας ζώντας μεταξύ του σπιτιού της πατρικής του γιαγιάς στο Όλμπανι και ενός σπιτιού στην 14η οδό στο Μανχάταν. Η εκπαίδευσή του ήταν υπολογισμένη από τον πατέρα του ώστε να τον εκθέσει σε πολλές επιρροές, κυρίως επιστημονικές και φιλοσοφικές- περιγράφεται από τον Percy Lubbock, τον εκδότη των επιλεγμένων επιστολών του, ως “εξαιρετικά τυχαία και άναρχη”. Ο Τζέιμς δεν μοιράστηκε τη συνήθη εκπαίδευση στα λατινικά και τα ελληνικά κλασικά. Μεταξύ του 1855 και του 1860, το νοικοκυριό του Τζέιμς ταξίδευε στο Λονδίνο, το Παρίσι, τη Γενεύη, τη Μπουλόν-σιρ-Μερ και το Νιούπορτ του Ρόουντ Άιλαντ, ανάλογα με τα τρέχοντα ενδιαφέροντα και τα εκδοτικά εγχειρήματα του πατέρα, ενώ όταν τα χρήματα ήταν χαμηλά, υποχωρούσε στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο Χένρι μελετούσε κυρίως με δασκάλους και για λίγο φοίτησε σε σχολεία, ενώ η οικογένεια ταξίδευε στην Ευρώπη. Η μεγαλύτερη παραμονή τους ήταν στη Γαλλία, όπου ο Χένρι άρχισε να αισθάνεται σαν στο σπίτι του και γνώρισε άπταιστα τα γαλλικά. Είχε τραυλισμό, ο οποίος φαίνεται να εκδηλωνόταν μόνο όταν μιλούσε αγγλικά- στα γαλλικά δεν τραύλιζε.

Το 1860, η οικογένεια επέστρεψε στο Νιούπορτ. Εκεί, ο Henry έγινε φίλος του ζωγράφου John La Farge, ο οποίος τον εισήγαγε στη γαλλική λογοτεχνία, και ειδικότερα στον Μπαλζάκ. Αργότερα ο Τζέιμς αποκάλεσε τον Μπαλζάκ τον “μεγαλύτερο δάσκαλό” του και είπε ότι είχε μάθει περισσότερα για την τέχνη της μυθοπλασίας από αυτόν παρά από οποιονδήποτε άλλον.

Το φθινόπωρο του 1861, ο Τζέιμς τραυματίστηκε, πιθανότατα στην πλάτη του, κατά τη διάρκεια κατάσβεσης πυρκαγιάς. Ο τραυματισμός αυτός, ο οποίος επανεμφανιζόταν κατά καιρούς καθ” όλη τη διάρκεια της ζωής του, τον κατέστησε ακατάλληλο για στρατιωτική θητεία στον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο.

Το 1864, η οικογένεια Τζέιμς μετακόμισε στη Βοστώνη της Μασαχουσέτης για να βρίσκεται κοντά στον Γουίλιαμ, ο οποίος είχε εγγραφεί αρχικά στην Επιστημονική Σχολή Λόρενς του Χάρβαρντ και στη συνέχεια στην Ιατρική Σχολή. Το 1862, ο Χένρι παρακολούθησε τη Νομική Σχολή του Χάρβαρντ, αλλά συνειδητοποίησε ότι δεν τον ενδιέφεραν οι νομικές σπουδές. Συνέχισε το ενδιαφέρον του για τη λογοτεχνία και συνδέθηκε με τους συγγραφείς και κριτικούς William Dean Howells και Charles Eliot Norton στη Βοστώνη και το Κέιμπριτζ, δημιούργησε φιλίες ζωής με τον Oliver Wendell Holmes Jr., τον μελλοντικό δικαστή του Ανώτατου Δικαστηρίου, και με τους James T. Fields και Annie Adams Fields, τους πρώτους επαγγελματίες μέντορές του.

Το πρώτο του δημοσιευμένο έργο ήταν μια κριτική μιας θεατρικής παράστασης, “Η δεσποινίς Μάγκι Μίτσελ στον Φάντσον τον Γρύλο”, που δημοσιεύτηκε το 1863. Περίπου ένα χρόνο αργότερα, το “A Tragedy of Error”, το πρώτο του διήγημα, δημοσιεύτηκε ανώνυμα. Η πρώτη πληρωμή του Τζέιμς ήταν για μια εκτίμηση των μυθιστορημάτων του Σερ Γουόλτερ Σκοτ, που γράφτηκε για το North American Review. Έγραψε μυθοπλαστικά και μη μυθοπλαστικά κομμάτια για το The Nation και το Atlantic Monthly, όπου ο Φιλντς ήταν εκδότης. Το 1871 δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα, το Watch and Ward, σε συνέχειες στο Atlantic Monthly. Το μυθιστόρημα εκδόθηκε αργότερα σε μορφή βιβλίου το 1878.

Κατά τη διάρκεια ενός 14μηνου ταξιδιού στην Ευρώπη το 1869-70, συνάντησε τον John Ruskin, τον Charles Dickens, τον Matthew Arnold, τον William Morris και τον George Eliot. Η Ρώμη τον εντυπωσίασε βαθιά. “Εδώ βρίσκομαι λοιπόν στην Αιώνια Πόλη”, έγραψε στον αδελφό του Γουίλιαμ. “Επιτέλους -για πρώτη φορά- ζω!” Προσπάθησε να συντηρήσει τον εαυτό του ως ανεξάρτητος συγγραφέας στη Ρώμη και στη συνέχεια εξασφάλισε θέση ανταποκριτή της εφημερίδας New York Tribune στο Παρίσι, μέσω της επιρροής του εκδότη της, John Hay. Όταν οι προσπάθειες αυτές απέτυχαν, επέστρεψε στη Νέα Υόρκη. Κατά τη διάρκεια του 1874 και του 1875 δημοσίευσε τα έργα Transatlantic Sketches, A Passionate Pilgrim και Roderick Hudson. Κατά τη διάρκεια αυτής της πρώιμης περιόδου της καριέρας του, επηρεάστηκε από τον Ναθάνιελ Χόθορν.

Το 1875 κατευθύνθηκε στο Παρίσι και το 1876 εγκαταστάθηκε στο Λονδίνο, όπου δημιούργησε σχέσεις με τον Macmillan και άλλους εκδότες, οι οποίοι πλήρωναν για σειριακές δόσεις που εξέδιδαν σε μορφή βιβλίου. Το κοινό αυτών των μυθιστορημάτων σε συνέχειες αποτελούνταν σε μεγάλο βαθμό από γυναίκες της μεσαίας τάξης, και ο Τζέιμς αγωνίστηκε να διαμορφώσει ένα σοβαρό λογοτεχνικό έργο μέσα στα στεγανά που επέβαλαν οι αντιλήψεις των εκδοτών και των εκδοτών για το τι ήταν κατάλληλο να διαβάζουν οι νεαρές γυναίκες. Ζούσε σε ενοικιαζόμενα δωμάτια, αλλά είχε τη δυνατότητα να ενταχθεί σε λέσχες κυρίων που διέθεταν βιβλιοθήκες και όπου μπορούσε να διασκεδάζει τους άνδρες φίλους του. Εισήχθη στην αγγλική κοινωνία από τον Henry Adams και τον Charles Milnes Gaskell, ο τελευταίος τον εισήγαγε στις λέσχες Travellers” και Reform Clubs. Ήταν επίσης επίτιμο μέλος του Savile Club, του St James”s Club και, το 1882, του Athenaeum Club.

Το φθινόπωρο του 1875 μετακόμισε στη συνοικία Λατινική του Παρισιού. Εκτός από δύο ταξίδια στην Αμερική, πέρασε τις επόμενες τρεις δεκαετίες -το υπόλοιπο της ζωής του- στην Ευρώπη. Στο Παρίσι γνώρισε τον Ζολά, τον Ντοντέ, τον Μωπασσάν, τον Τουργκένιεφ και άλλους. Έμεινε στο Παρίσι μόνο ένα χρόνο πριν μετακομίσει στο Λονδίνο.

Στην Αγγλία γνώρισε τις κορυφαίες προσωπικότητες της πολιτικής και του πολιτισμού. Συνέχισε να είναι παραγωγικός συγγραφέας, γράφοντας τα βιβλία The American (1877), The Europeans (1878), μια αναθεώρηση του Watch and Ward (1878), French Poets and Novelists (1878), Hawthorne (1879) και διάφορα μικρότερα μυθιστορήματα. Το 1878, το Daisy Miller εδραίωσε τη φήμη του και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού. Τράβηξε την προσοχή ίσως κυρίως επειδή απεικόνιζε μια γυναίκα της οποίας η συμπεριφορά είναι έξω από τα κοινωνικά πρότυπα της Ευρώπης. Ξεκίνησε επίσης το πρώτο του αριστούργημα, Το πορτρέτο μιας κυρίας, το οποίο κυκλοφόρησε το 1881.

Το 1877 επισκέφθηκε για πρώτη φορά το Αββαείο Wenlock στο Shropshire, το σπίτι του φίλου του Charles Milnes Gaskell, τον οποίο είχε γνωρίσει μέσω του Henry Adams. Εμπνεύστηκε πολύ από το σκοτεινά ρομαντικό αββαείο και τη γύρω ύπαιθρο, τα οποία παρουσιάζονται στο δοκίμιό του “Abbeys and Castles” (Αββαεία και κάστρα). Ειδικότερα, οι ζοφερές μοναστηριακές λίμνες πίσω από το αβαείο λέγεται ότι ενέπνευσαν τη λίμνη στο “The Turn of the Screw”.

Ενώ ζούσε στο Λονδίνο, ο Τζέιμς συνέχισε να παρακολουθεί τη σταδιοδρομία των Γάλλων ρεαλιστών, ιδίως του Εμίλ Ζολά. Οι υφολογικές τους μέθοδοι επηρέασαν το δικό του έργο τα επόμενα χρόνια. Η επιρροή του Χόθορν πάνω του εξασθένησε κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου και αντικαταστάθηκε από την Τζορτζ Έλιοτ και τον Ιβάν Τουργκένιεφ. Την περίοδο από το 1878 έως το 1881 εκδόθηκαν τα έργα Οι Ευρωπαίοι, Η πλατεία Ουάσινγκτον, Η εμπιστοσύνη και Το πορτρέτο μιας κυρίας.

Η περίοδος από το 1882 έως το 1883 σημαδεύτηκε από αρκετές απώλειες. Η μητέρα του πέθανε τον Ιανουάριο του 1882, ενώ ο Τζέιμς βρισκόταν στην Ουάσινγκτον για μια εκτεταμένη επίσκεψη στην Αμερική. Επέστρεψε στο σπίτι των γονιών του στο Κέιμπριτζ, όπου ήταν μαζί και με τα τέσσερα αδέλφια του για πρώτη φορά μετά από 15 χρόνια. Επέστρεψε στην Ευρώπη στα μέσα του 1882, αλλά επέστρεψε στην Αμερική μέχρι το τέλος του έτους μετά τον θάνατο του πατέρα του. Ο Έμερσον, ένας παλιός οικογενειακός φίλος, πέθανε το 1882. Ο αδελφός του Γουίλκι και ο φίλος του Τουργκένιεφ πέθαναν και οι δύο το 1883.

Μεσαία χρόνια, 1884-1897

Το 1884, ο Τζέιμς επισκέφθηκε ξανά το Παρίσι, όπου συναντήθηκε ξανά με τον Ζολά, τον Ντοντέ και τον Γκονκούρ. Παρακολουθούσε τη σταδιοδρομία των Γάλλων “ρεαλιστών” ή “νατουραλιστών” συγγραφέων και επηρεαζόταν όλο και περισσότερο από αυτούς. Το 1886 δημοσίευσε τα έργα του Οι Μποστονέζοι και Η πριγκίπισσα Καζαμασίμα, και τα δύο επηρεασμένα από τους Γάλλους συγγραφείς που είχε μελετήσει επιμελώς. Οι αντιδράσεις της κριτικής και οι πωλήσεις ήταν φτωχές. Έγραψε στον Χάουελς ότι τα βιβλία αυτά μάλλον έβλαψαν παρά βοήθησαν την καριέρα του, επειδή “μείωσαν στο μηδέν την επιθυμία και τη ζήτηση για τις παραγωγές μου”. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, έγινε φίλος με τον Robert Louis Stevenson, τον John Singer Sargent, τον Edmund Gosse, τον George du Maurier, τον Paul Bourget και την Constance Fenimore Woolson. Το τρίτο μυθιστόρημά του από τη δεκαετία του 1880 ήταν το The Tragic Muse (Η τραγική μούσα). Παρόλο που ακολουθούσε τις επιταγές του Ζολά στα μυθιστορήματά του της δεκαετίας του ”80, ο τόνος και η στάση τους είναι πιο κοντά στη μυθοπλασία του Alphonse Daudet. Η έλλειψη κριτικής και οικονομικής επιτυχίας για τα μυθιστορήματά του κατά την περίοδο αυτή τον οδήγησε να δοκιμάσει να γράψει για το θέατρο- τα δραματικά του έργα και οι εμπειρίες του με το θέατρο εξετάζονται παρακάτω.

Το τελευταίο τρίμηνο του 1889, “για καθαρή και άφθονη αμοιβή”, άρχισε να μεταφράζει το Port Tarascon, τον τρίτο τόμο των περιπετειών του Ντοντέ “Tartarin de Tarascon”. Σε συνέχειες στο Harper”s Monthly από τον Ιούνιο του 1890, η μετάφραση αυτή -που επαινέθηκε ως “έξυπνη” από τον The Spectator- εκδόθηκε τον Ιανουάριο του 1891 από τους Sampson Low, Marston, Searle & Rivington.

Μετά τη σκηνική αποτυχία του Guy Domville το 1895, ο Τζέιμς βρέθηκε κοντά στην απόγνωση και οι σκέψεις του θανάτου τον βασάνιζαν. Η κατάθλιψή του επιδεινώθηκε από τους θανάτους των πιο κοντινών του προσώπων, μεταξύ των οποίων η αδελφή του Alice το 1892, ο φίλος του Wolcott Balestier το 1891 και οι Stevenson και Fenimore Woolson το 1894. Ο αιφνίδιος θάνατος του Φένιμορ Γούλσον τον Ιανουάριο του 1894 και οι εικασίες περί αυτοκτονίας που περιέβαλλαν τον θάνατό της ήταν ιδιαίτερα οδυνηρές για τον ίδιο. Ο Leon Edel έγραψε ότι ο απόηχος του θανάτου της Fenimore Woolson ήταν τέτοιος που “μπορούμε να διαβάσουμε ένα ισχυρό στοιχείο ενοχής και σύγχυσης στα γράμματά του και, ακόμη περισσότερο, σε εκείνες τις εξαιρετικές ιστορίες των επόμενων μισής ντουζίνας ετών, “Ο βωμός των νεκρών” και “Το θηρίο στη ζούγκλα””.

Τα χρόνια που ξόδεψε σε δραματικά έργα δεν ήταν εντελώς χαμένα. Καθώς προχωρούσε στην τελευταία φάση της καριέρας του, βρήκε τρόπους να προσαρμόσει τις δραματικές τεχνικές στη μορφή του μυθιστορήματος. Στα τέλη της δεκαετίας του 1880 και καθ” όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1890, ο Τζέιμς πραγματοποίησε αρκετά ταξίδια στην Ευρώπη. Το 1887 παρέμεινε για μεγάλο χρονικό διάστημα στην Ιταλία. Εκείνη τη χρονιά δημοσίευσε το σύντομο μυθιστόρημα The Aspern Papers και το The Reverberator.

Όψιμα χρόνια, 1898-1916

Το 1897-1898 μετακόμισε στο Rye του Sussex και έγραψε το The Turn of the Screw- το 1899-1900 εκδόθηκαν τα βιβλία The Awkward Age και The Sacred Fount. Την περίοδο 1902-1904 έγραψε τα έργα The Ambassadors, The Wings of the Dove και The Golden Bowl.

Το 1904 επισκέφθηκε ξανά την Αμερική και έδωσε διαλέξεις για τον Μπαλζάκ. Το 1906-1910, δημοσίευσε το The American Scene και επιμελήθηκε την “New York Edition”, μια 24τομη συλλογή των έργων του. Το 1910, πέθανε ο αδελφός του William- ο Henry μόλις είχε έρθει μαζί με τον William από μια ανεπιτυχή αναζήτηση ανακούφισης στην Ευρώπη σε αυτό που στη συνέχεια αποδείχθηκε ότι ήταν η τελευταία του (Henry) επίσκεψη στις Ηνωμένες Πολιτείες (από το καλοκαίρι του 1910 έως τον Ιούλιο του 1911) και βρισκόταν κοντά του σύμφωνα με μια επιστολή που έγραψε όταν πέθανε.

Το 1913 έγραψε τις αυτοβιογραφίες του, Ένα μικρό αγόρι και άλλα, και Σημειώσεις ενός γιου και αδελφού. Μετά το ξέσπασμα του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου το 1914, ασχολήθηκε με το πολεμικό έργο. Το 1915 έγινε βρετανός πολίτης και του απονεμήθηκε το Τάγμα της Αξίας το επόμενο έτος. Πέθανε στις 28 Φεβρουαρίου 1916 στο Τσέλσι του Λονδίνου και αποτεφρώθηκε στο κρεματόριο Golders Green. Όπως είχε ζητήσει, η τέφρα του θάφτηκε στο κοιμητήριο του Κέιμπριτζ στη Μασαχουσέτη.

Σεξουαλικότητα

Ο Τζέιμς απέρριπτε τακτικά τις προτάσεις να παντρευτεί και, αφού εγκαταστάθηκε στο Λονδίνο, ανακήρυξε τον εαυτό του “εργένη”. Ο F. W. Dupee, σε διάφορους τόμους για την οικογένεια Τζέιμς, διατύπωσε τη θεωρία ότι ήταν ερωτευμένος με την ξαδέρφη του, Μαίρη (“Μίνι”) Τεμπλ, αλλά ότι ένας νευρωτικός φόβος για το σεξ τον εμπόδιζε να παραδεχτεί τέτοιου είδους αισθήματα: “Η αναπηρία του Τζέιμς … ήταν από μόνη της το σύμπτωμα κάποιου φόβου ή ενδοιασμού απέναντι στον σεξουαλικό έρωτα εκ μέρους του”. Ο Dupee χρησιμοποίησε ένα επεισόδιο από τα απομνημονεύματα του James, A Small Boy and Others, που αφηγείται ένα όνειρο με μια ναπολεόντεια εικόνα στο Λούβρο, για να παραδειγματίσει τον ρομαντισμό του James για την Ευρώπη, μια ναπολεόντεια φαντασίωση στην οποία κατέφυγε.

Μεταξύ του 1953 και του 1972, ο Leon Edel έγραψε μια μεγάλη πεντάτομη βιογραφία του James, στην οποία χρησιμοποιήθηκαν ανέκδοτες επιστολές και έγγραφα, αφού ο Edel πήρε την άδεια της οικογένειας του James. Η απεικόνιση του Τζέιμς από τον Έντελ περιελάμβανε την άποψη ότι ήταν άγαμος, μια άποψη που διατυπώθηκε για πρώτη φορά από τον κριτικό Saul Rosenzweig το 1943. Το 1996, ο Sheldon M. Novick δημοσίευσε το βιβλίο Henry James: Henry James: The Young Master, ακολουθούμενος από το Henry James: Henry Henry Master (2007). Το πρώτο βιβλίο “προκάλεσε κάτι σαν αναταραχή στους κύκλους του Τζέιμς”, καθώς αμφισβήτησε την προηγούμενη παραδεδομένη αντίληψη περί αγαμίας, ένα κάποτε οικείο παράδειγμα στις βιογραφίες των ομοφυλόφιλων, όταν δεν υπήρχαν άμεσες αποδείξεις. Ο Νόβικ επέκρινε επίσης τον Έντελ επειδή ακολούθησε την προεξοφλημένη φροϋδική ερμηνεία της ομοφυλοφιλίας “ως ένα είδος αποτυχίας”. Η διάσταση απόψεων ξέσπασε σε μια σειρά από ανταλλαγές απόψεων μεταξύ του Edel (και αργότερα του Fred Kaplan που αντικατέστησε τον Edel) και του Novick, οι οποίες δημοσιεύτηκαν από το διαδικτυακό περιοδικό Slate, με τον Novick να υποστηρίζει ότι ακόμη και η υπόδειξη της αγαμίας αντιβαίνει στην ίδια την εντολή του James “ζήστε!” -όχι “φαντασιωθείτε!”.

Μια επιστολή που έγραψε ο Τζέιμς σε μεγάλη ηλικία στον Χιου Γουόλπολ έχει αναφερθεί ως ρητή δήλωση αυτού του γεγονότος. Ο Γουόλπολ του ομολόγησε ότι επιδίδεται σε “υψηλές πλάκες”, και ο Τζέιμς έγραψε μια απάντηση που τον επικροτούσε: “Πρέπει να ξέρουμε, όσο το δυνατόν περισσότερο, στην όμορφη τέχνη μας, τη δική σου και τη δική μου, για τι μιλάμε – και ο μόνος τρόπος για να το ξέρεις είναι να έχεις ζήσει και αγαπήσει και καταραστεί και παραπαίει και απολαύσει και υποφέρει – δεν νομίζω ότι μετανιώνω για ούτε μία “υπερβολή” της ευαίσθητης νιότης μου”.

Η ερμηνεία ότι ο Ιάκωβος ζούσε μια λιγότερο αυστηρή συναισθηματική ζωή έχει διερευνηθεί στη συνέχεια από άλλους μελετητές. Η συχνά έντονη πολιτική της τζαμσιανής επιστήμης έχει επίσης αποτελέσει αντικείμενο μελετών. Ο συγγραφέας Colm Tóibín έχει πει ότι το βιβλίο της Eve Kosofsky Sedgwick “Epistemology of the Closet” (Η επιστημολογία της ντουλάπας) αποτέλεσε ορόσημο για τη μελέτη του Τζέιμς υποστηρίζοντας ότι πρέπει να διαβάζεται ως ομοφυλόφιλος συγγραφέας, του οποίου η επιθυμία να κρατήσει τη σεξουαλικότητά του μυστική διαμόρφωσε το πολυεπίπεδο ύφος και τη δραματική του τέχνη. Σύμφωνα με τον Tóibín, μια τέτοια ανάγνωση “απομάκρυνε τον Τζέιμς από το βασίλειο των νεκρών λευκών ανδρών που έγραφαν για σικέ ανθρώπους. Έγινε ο σύγχρονος μας”.

Οι επιστολές του James προς τον ομογενή Αμερικανό γλύπτη Hendrik Christian Andersen έχουν προσελκύσει ιδιαίτερη προσοχή. Ο Τζέιμς γνώρισε τον 27χρονο Άντερσεν στη Ρώμη το 1899, όταν ο Τζέιμς ήταν 56 ετών, και έγραψε επιστολές προς τον Άντερσεν που είναι έντονα συναισθηματικές: “Σε κρατώ, αγαπημένο μου αγόρι, στην πιο βαθιά μου αγάπη, & υπολογίζω ότι θα με νιώσεις σε κάθε παλμό της ψυχής σου”. Σε μια επιστολή της 6ης Μαΐου 1904, προς τον αδελφό του Γουίλιαμ, ο Τζέιμς αναφερόταν στον εαυτό του ως “πάντα ο απελπιστικά άγαμος, αν και εξάχρονος Χένρι σου”. Το πόσο ακριβής μπορεί να ήταν αυτή η περιγραφή αποτελεί αντικείμενο διαμάχης μεταξύ των βιογράφων του Τζέιμς, αλλά οι επιστολές προς τον Άντερσεν ήταν ενίοτε κιτρινόμαυρες: “Βάζω, αγαπητό μου αγόρι, το χέρι μου γύρω σου & νιώθω τον παλμό, έτσι, όπως ήταν, του εξαιρετικού μας μέλλοντος & της θαυμαστής σου προίκας”.

Τα πολυάριθμα γράμματά του προς τους πολλούς νεαρούς ομοφυλόφιλους άνδρες μεταξύ των στενών ανδρικών φίλων του είναι πιο ειλικρινή. Στον ομοφυλόφιλο φίλο του, Howard Sturgis, ο James θα μπορούσε να γράψει: “Επαναλαμβάνω, σχεδόν με αδιακρισία, ότι θα μπορούσα να ζήσω μαζί σου. Εν τω μεταξύ, μπορώ μόνο να προσπαθώ να ζήσω χωρίς εσένα”. Σε μια άλλη επιστολή προς τον Χάουαρντ Στέρτζις, μετά από μια μακρά επίσκεψη, ο Τζέιμς αναφέρεται χαριτολογώντας στο “ευτυχισμένο μικρό συνέδριο των δύο” τους. Σε επιστολές του προς τον Χιου Γουόλπολ, συνεχίζει τα δαιδαλώδη αστεία και λογοπαίγνια σχετικά με τη σχέση τους, αναφερόμενος στον εαυτό του ως ελέφαντα που “σε πατάει αχ τόσο καλοπροαίρετα” και ανεμίζει για τον Γουόλπολ τον “καλοπροαίρετο παλιό κορμό του”. Οι επιστολές του προς τον Γουόλτερ Μπέρι που τυπώθηκαν από την Black Sun Press έχουν από καιρό εξυμνηθεί για τον ελαφρά καλυμμένο ερωτισμό τους.

Ωστόσο, ο Τζέιμς αλληλογραφούσε με εξίσου εξωφρενική γλώσσα με πολλές γυναίκες φίλες του, γράφοντας, για παράδειγμα, στη συνομήλικη συγγραφέα Λούσι Κλίφορντ: “Αγαπημένη μου Λούσι! Τι να πω; όταν σ” αγαπώ τόσο πολύ, πάρα πολύ, και σε βλέπω εννέα φορές για μια φορά που βλέπω Άλλους! Γι” αυτό νομίζω ότι – αν θέλεις να το καταλάβει και η πιο κακή νοημοσύνη – σ” αγαπώ περισσότερο απ” ό,τι αγαπώ τους Άλλους”. Στη φίλη του στη Νέα Υόρκη Mary Cadwalader Rawle Jones: “Αγαπημένη μου Mary Cadwalader. Λαχταρώ για σένα, αλλά λαχταρώ μάταια- & η μακρόχρονη σιωπή σου πραγματικά μου ραγίζει την καρδιά, με μυστικοποιεί, με καταθλίβει, με ανησυχεί σχεδόν, σε σημείο μάλιστα που να με κάνει να αναρωτιέμαι αν ο καημένος ο ασυνείδητος & τρυφερός γερο-Σελιμάρης έχει “κάνει” κάτι, σε κάποια σκοτεινή υπνηλία του πνεύματος, που … σου έδωσε μια κακή στιγμή, ή μια λανθασμένη εντύπωση, ή μια “χρωματιστή αφορμή” … Όσο κι αν είναι αυτά τα πράγματα, σας αγαπάει τόσο τρυφερά όσο ποτέ- τίποτα, μέχρι το τέλος του χρόνου, δεν θα τον αποκολλήσει ποτέ από εσάς, & θυμάται εκείνες τις ώρες της Eleventh St. matutinal intimes, εκείνα τα τηλεφωνικά απογεύματα, ως τα πιο ρομαντικά της ζωής του …”. Η μακροχρόνια φιλία του με την αμερικανίδα μυθιστοριογράφο, Constance Fenimore Woolson, στο σπίτι της οποίας έζησε για μερικές εβδομάδες στην Ιταλία το 1887, καθώς και το σοκ και η θλίψη του για την αυτοκτονία της το 1894, αναλύονται λεπτομερώς στη βιογραφία του Edel και παίζουν κεντρικό ρόλο σε μια μελέτη του Lyndall Gordon. Ο Έντελ υπέθεσε ότι η Γούλσον ήταν ερωτευμένη με τον Τζέιμς και αυτοκτόνησε εν μέρει λόγω της ψυχρότητάς του, αλλά οι βιογράφοι της Γούλσον έχουν αντιταχθεί στην περιγραφή του Έντελ.

Στυλ και θέματα

Ο Τζέιμς είναι μια από τις σημαντικότερες μορφές της υπερατλαντικής λογοτεχνίας. Στα έργα του συχνά αντιπαρατίθενται χαρακτήρες από τον Παλαιό Κόσμο (Ευρώπη), που ενσαρκώνουν έναν φεουδαρχικό πολιτισμό όμορφο, συχνά διεφθαρμένο και γοητευτικό, και από τον Νέο Κόσμο (Ηνωμένες Πολιτείες), όπου οι άνθρωποι είναι συχνά θρασείς, ανοιχτοί και δυναμικοί και ενσαρκώνουν τις αρετές της νέας αμερικανικής κοινωνίας – ιδίως την προσωπική ελευθερία και έναν πιο εξελιγμένο ηθικό χαρακτήρα. Ο Τζέιμς εξερευνά αυτή τη σύγκρουση προσωπικοτήτων και πολιτισμών, μέσα από ιστορίες προσωπικών σχέσεων στις οποίες η εξουσία ασκείται καλά ή άσχημα.

Οι πρωταγωνίστριές του ήταν συχνά νεαρές Αμερικανίδες που αντιμετώπιζαν καταπίεση ή κακοποίηση, και όπως σημειώνει η γραμματέας του Theodora Bosanquet στη μονογραφία της Henry James at Work:

Όταν βγήκε από το καταφύγιο του γραφείου του και βγήκε στον κόσμο και κοίταξε γύρω του, είδε έναν τόπο βασανιστηρίων, όπου αρπακτικά πλάσματα έχωνε διαρκώς τα νύχια τους στην τρεμάμενη σάρκα των καταδικασμένων, ανυπεράσπιστων παιδιών του φωτός… Τα μυθιστορήματά του είναι μια επανειλημμένη έκθεση αυτής της κακίας, μια επαναλαμβανόμενη και παθιασμένη έκκληση για την πληρέστερη ελευθερία της ανάπτυξης, αμόλυντη από την απερίσκεπτη και βάρβαρη βλακεία.

Ο Philip Guedalla περιέγραψε αστειευόμενος τρεις φάσεις στην ανάπτυξη της πεζογραφίας του James: “και οι παρατηρητές συχνά ομαδοποιούν τα μυθοπλαστικά του έργα σε τρεις περιόδους. Στα χρόνια της μαθητείας του, με αποκορύφωμα το αριστουργηματικό έργο Το πορτρέτο μιας κυρίας, το ύφος του ήταν απλό και άμεσο (για τα δεδομένα της βικτωριανής περιοδικής γραφής) και πειραματίστηκε ευρέως με μορφές και μεθόδους, αφηγούμενος γενικά από μια συμβατικά παντογνώστη οπτική γωνία. Οι πλοκές αφορούν γενικά τον ρομαντισμό, εκτός από τα τρία μεγάλα μυθιστορήματα κοινωνικού σχολιασμού που ολοκληρώνουν αυτή την περίοδο. Στη δεύτερη περίοδο, όπως προαναφέρθηκε, εγκατέλειψε το μυθιστόρημα σε συνέχειες και από το 1890 έως το 1897 περίπου έγραψε διηγήματα και θεατρικά έργα. Τέλος, στην τρίτη και τελευταία περίοδο επέστρεψε στο μεγάλο, σε συνέχειες μυθιστόρημα. Ξεκινώντας από τη δεύτερη περίοδο, αλλά πιο αισθητά στην τρίτη, εγκατέλειπε όλο και περισσότερο την άμεση δήλωση υπέρ των συχνών διπλών αρνητικών και των πολύπλοκων περιγραφικών εικόνων. Οι μεμονωμένες παράγραφοι άρχισαν να διαρκούν σελίδα τη σελίδα, στις οποίες ένα αρχικό ουσιαστικό διαδέχονταν αντωνυμίες που περιβάλλονταν από σύννεφα επιθέτων και προθετικών προτάσεων, μακριά από τις αρχικές τους αναφορές, και τα ρήματα αναβάλλονταν και στη συνέχεια προηγούνταν από μια σειρά επιρρημάτων. Το συνολικό αποτέλεσμα θα μπορούσε να είναι μια ζωντανή ανάδειξη μιας σκηνής όπως την αντιλαμβάνεται ένας ευαίσθητος παρατηρητής. Έχει συζητηθεί κατά πόσον αυτή η αλλαγή ύφους προκλήθηκε από τη μετάβαση του James από τη γραφή στην υπαγόρευση σε δακτυλογράφο, μια αλλαγή που έγινε κατά τη διάρκεια της σύνθεσης του What Maisie Knew.

Με την έντονη εστίασή του στη συνείδηση των κύριων χαρακτήρων του, το μεταγενέστερο έργο του Τζέιμς προαναγγέλλει εκτεταμένες εξελίξεις στη μυθοπλασία του 20ού αιώνα. Πράγματι, μπορεί να επηρέασε συγγραφείς της ροής της συνείδησης, όπως η Βιρτζίνια Γουλφ, η οποία όχι μόνο διάβασε ορισμένα από τα μυθιστορήματά του αλλά και έγραψε δοκίμια γι” αυτά. Τόσο οι σύγχρονοι όσο και οι μοντέρνοι αναγνώστες βρήκαν το ύστερο ύφος του δύσκολο και περιττό- η φίλη του Έντιθ Γουόρτον, που τον θαύμαζε πολύ, είπε ότι ορισμένα αποσπάσματα του έργου του ήταν σχεδόν ακατανόητα. Ο H. G. Wells περιέγραψε με σκληρό τρόπο τον Τζέιμς ως ιπποπόταμο που προσπαθεί με κόπο να μαζέψει ένα μπιζέλι που είχε μπει σε μια γωνιά του κλουβιού του. Το ύφος του “όψιμου Τζέιμς” παρωδήθηκε εύστοχα από τον Μαξ Μπέρμπομ στο έργο του “Η κηλίδα στη μέση απόσταση”.

Πιο σημαντική για το έργο του συνολικά μπορεί να ήταν η θέση του ως εκπατρισμένου, και με άλλους τρόπους παρείσακτου, που ζούσε στην Ευρώπη. Ενώ προερχόταν από τη μεσαία τάξη και την επαρχία (από την οπτική γωνία της ευρωπαϊκής ευγενικής κοινωνίας), εργάστηκε πολύ σκληρά για να αποκτήσει πρόσβαση σε όλα τα επίπεδα της κοινωνίας, και τα σκηνικά των μυθιστορημάτων του κυμαίνονται από την εργατική τάξη έως την αριστοκρατία και συχνά περιγράφουν τις προσπάθειες των Αμερικανών της μεσαίας τάξης να βρουν το δρόμο τους στις ευρωπαϊκές πρωτεύουσες. Ομολόγησε ότι μερικές από τις καλύτερες ιδέες για τις ιστορίες του τις έπαιρνε από τα κουτσομπολιά στο τραπέζι του δείπνου ή τα Σαββατοκύριακα σε εξοχικές κατοικίες. Ωστόσο, δούλευε για τα προς το ζην και του έλειπαν οι εμπειρίες από τα επίλεκτα σχολεία, το πανεπιστήμιο και τη στρατιωτική θητεία, τους κοινούς δεσμούς της ανδρικής κοινωνίας. Επιπλέον, ήταν ένας άνθρωπος του οποίου τα γούστα και τα ενδιαφέροντα ήταν, σύμφωνα με τα επικρατούντα πρότυπα της αγγλοαμερικανικής κουλτούρας της βικτωριανής εποχής, μάλλον θηλυκά, και τον οποίο σκίαζε το σύννεφο της προκατάληψης που συνόδευε τότε και αργότερα τις υποψίες για την ομοφυλοφιλία του. Ο Έντμουντ Ουίλσον συνέκρινε την αντικειμενικότητα του Τζέιμς με εκείνη του Σαίξπηρ:

Θα ήταν κανείς σε θέση να εκτιμήσει καλύτερα τον Τζέιμς αν τον συνέκρινε με τους δραματουργούς του δέκατου έβδομου αιώνα, τον Ρασίν και τον Μολιέρο, στους οποίους μοιάζει τόσο στη μορφή όσο και στην άποψη, ακόμη και με τον Σαίξπηρ, όταν ληφθούν υπόψη οι πιο ακραίες διαφορές στο θέμα και τη μορφή. Αυτοί οι ποιητές δεν είναι, όπως ο Ντίκενς και ο Χάρντι, συγγραφείς μελοδραμάτων – είτε χιουμοριστικών είτε απαισιόδοξων, ούτε γραμματείς της κοινωνίας όπως ο Μπαλζάκ, ούτε προφήτες όπως ο Τολστόι: ασχολούνται απλώς με την παρουσίαση συγκρούσεων ηθικού χαρακτήρα, τις οποίες δεν ενδιαφέρονται να απαλύνουν ή να αποτρέψουν. Δεν κατηγορούν την κοινωνία γι” αυτές τις καταστάσεις: τις θεωρούν καθολικές και αναπόφευκτες. Δεν κατηγορούν καν τον Θεό που τις επιτρέπει: τις αποδέχονται ως συνθήκες της ζωής.

Πολλές από τις ιστορίες του Τζέιμς μπορούν επίσης να θεωρηθούν ως ψυχολογικά πειράματα σκέψης σχετικά με την επιλογή. Στον πρόλογό του για την έκδοση του “Αμερικανού” στη Νέα Υόρκη περιγράφει την εξέλιξη της ιστορίας στο μυαλό του ακριβώς ως τέτοια: η “κατάσταση” ενός Αμερικανού, “κάποιου εύρωστου αλλά ύπουλα εξαπατημένου και προδομένου, κάποιου σκληρά αδικημένου, συμπατριώτη…” με το επίκεντρο της ιστορίας να είναι η αντίδραση αυτού του αδικημένου ανθρώπου. Το Πορτρέτο μιας κυρίας μπορεί να είναι ένα πείραμα για να δούμε τι συμβαίνει όταν μια ιδεαλίστρια νεαρή γυναίκα γίνεται ξαφνικά πολύ πλούσια. Σε πολλές από τις ιστορίες του, οι χαρακτήρες φαίνεται να υποδεικνύουν εναλλακτικά μέλλοντα και δυνατότητες, όπως πιο έντονα στο “The Jolly Corner”, όπου ο πρωταγωνιστής και ένα φάντασμα-διπλασιαστής ζουν εναλλακτικές αμερικανικές και ευρωπαϊκές ζωές- και σε άλλες, όπως στους “Πρεσβευτές”, ένας μεγαλύτερος Τζέιμς φαίνεται να βλέπει με στοργή τον νεότερο εαυτό του μπροστά σε μια κρίσιμη στιγμή.

Σημαντικά μυθιστορήματα

Η πρώτη περίοδος της μυθοπλασίας του Τζέιμς, που συνήθως θεωρείται ότι κορυφώθηκε με το Πορτρέτο μιας κυρίας, επικεντρώθηκε στην αντίθεση μεταξύ Ευρώπης και Αμερικής. Το ύφος αυτών των μυθιστορημάτων είναι γενικά ευθύβολο και, αν και προσωπικά χαρακτηριστικό, εντάσσεται καλά στα πρότυπα της μυθοπλασίας του 19ου αιώνα. Το Roderick Hudson (1875) είναι ένα Künstlerroman που παρακολουθεί την εξέλιξη του ομώνυμου χαρακτήρα, ενός εξαιρετικά ταλαντούχου γλύπτη. Αν και το βιβλίο παρουσιάζει κάποια σημάδια ανωριμότητας -ήταν η πρώτη σοβαρή προσπάθεια του James για ένα μυθιστόρημα μεγάλου μήκους- έχει προσελκύσει ευνοϊκά σχόλια λόγω της ζωντανής πραγμάτωσης των τριών βασικών χαρακτήρων: Ο Ρόντερικ Χάντσον, εξαιρετικά ταλαντούχος αλλά ασταθής και αναξιόπιστος- ο Ρόουλαντ Μάλετ, ο περιορισμένος αλλά πολύ πιο ώριμος φίλος και προστάτης του Ρόντερικ- και η Κριστίνα Λάιτ, μια από τις πιο γοητευτικές και τρελές μοιραίες γυναίκες του Τζέιμς. Το ζεύγος Hudson και Mallet έχει θεωρηθεί ότι αντιπροσωπεύει τις δύο πλευρές της φύσης του ίδιου του James: τον άγρια ευφάνταστο καλλιτέχνη και τον μελαγχολικό, ευσυνείδητο μέντορα.

Με το Πορτρέτο μιας κυρίας (1881), ο Τζέιμς ολοκλήρωσε την πρώτη φάση της καριέρας του με ένα μυθιστόρημα που παραμένει το πιο δημοφιλές έργο μακράς φαντασίας του. Η ιστορία αφορά μια ζωηρή νεαρή Αμερικανίδα, την Ίζαμπελ Άρτσερ, η οποία “προσβάλλει το πεπρωμένο της” και το βρίσκει συντριπτικό. Κληρονομεί ένα μεγάλο χρηματικό ποσό και στη συνέχεια γίνεται θύμα μακιαβελικών μηχανορραφιών δύο Αμερικανών ομογενών. Η αφήγηση εκτυλίσσεται κυρίως στην Ευρώπη, κυρίως στην Αγγλία και την Ιταλία. Θεωρείται γενικά ως το αριστούργημα της πρώιμης φάσης του, το “Πορτρέτο μιας κυρίας” περιγράφεται ως ένα ψυχολογικό μυθιστόρημα, που εξερευνά το μυαλό των χαρακτήρων του, και σχεδόν ένα έργο κοινωνικής επιστήμης, που διερευνά τις διαφορές μεταξύ Ευρωπαίων και Αμερικανών, του παλιού και του νέου κόσμου.

Η δεύτερη περίοδος της καριέρας του Τζέιμς, η οποία εκτείνεται από τη δημοσίευση του Πορτρέτου μιας κυρίας μέχρι το τέλος του 19ου αιώνα, περιλαμβάνει λιγότερο δημοφιλή μυθιστορήματα, όπως το The Princess Casamassima, που δημοσιεύτηκε κατά συρροή στο The Atlantic Monthly το 1885-1886, και το The Bostonians, που δημοσιεύτηκε κατά συρροή στο The Century την ίδια περίοδο. Αυτή η περίοδος περιλαμβάνει επίσης τη διάσημη γοτθική νουβέλα του Τζέιμς, The Turn of the Screw (1898).

Η τρίτη περίοδος της καριέρας του Τζέιμς έφτασε στο σημαντικότερο επίτευγμά της σε τρία μυθιστορήματα που εκδόθηκαν περίπου στις αρχές του 20ού αιώνα: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) και The Golden Bowl (1904). Ο κριτικός F. O. Matthiessen αποκάλεσε αυτή την “τριλογία” τη μεγάλη φάση του James, και τα μυθιστορήματα αυτά έχουν σίγουρα τύχει έντονης κριτικής μελέτης. Το δεύτερο γραμμένο από τα βιβλία, Τα φτερά του περιστεριού, ήταν το πρώτο που δημοσιεύτηκε, επειδή δεν είχε κυκλοφορήσει σε συνέχειες. Το μυθιστόρημα αυτό αφηγείται την ιστορία της Milly Theale, μιας αμερικανίδας κληρονόμου που πλήττεται από μια σοβαρή ασθένεια, και την επίδρασή της στους ανθρώπους γύρω της. Ορισμένοι από αυτούς τους ανθρώπους γίνονται φίλοι με τη Milly με έντιμα κίνητρα, ενώ άλλοι είναι περισσότερο ιδιοτελείς. Ο Τζέιμς δήλωσε στα αυτοβιογραφικά του βιβλία ότι η Μίλι βασίστηκε στη Μίνι Τεμπλ, την αγαπημένη του ξαδέλφη, η οποία πέθανε σε νεαρή ηλικία από φυματίωση. Είπε ότι προσπάθησε στο μυθιστόρημα να περιβάλει τη μνήμη της με την “ομορφιά και την αξιοπρέπεια της τέχνης”.

Μικρότερες αφηγήσεις

Ο Τζέιμς ενδιαφερόταν ιδιαίτερα γι” αυτό που ονόμαζε “beautiful and blest nouvelle”, ή για τη μεγαλύτερη μορφή σύντομης αφήγησης. Παρόλα αυτά, παρήγαγε έναν αριθμό πολύ σύντομων ιστοριών στις οποίες πέτυχε αξιοσημείωτη συμπίεση των ενίοτε πολύπλοκων θεμάτων. Τα παρακάτω διηγήματα είναι αντιπροσωπευτικά των επιτευγμάτων του Τζέιμς στις μικρότερες μορφές μυθοπλασίας.

Παίζει

Σε διάφορα σημεία της καριέρας του, ο Τζέιμς έγραψε θεατρικά έργα, ξεκινώντας με μονόπρακτα που γράφτηκαν για περιοδικά το 1869 και το 1871 και μια δραματοποίηση της δημοφιλούς νουβέλας του Daisy Miller το 1882. Από το 1890 έως το 1892, έχοντας λάβει ένα κληροδότημα που τον απελευθέρωσε από τη δημοσίευση σε περιοδικά, κατέβαλε μια φιλότιμη προσπάθεια να πετύχει στη σκηνή του Λονδίνου, γράφοντας μισή ντουζίνα θεατρικά έργα, από τα οποία μόνο ένα, μια δραματοποίηση της νουβέλας του The American, ανέβηκε. Το έργο αυτό παίχτηκε για αρκετά χρόνια από έναν περιοδεύοντα θίασο ρεπερτορίου και είχε μια αξιοσέβαστη πορεία στο Λονδίνο, αλλά δεν απέφερε πολλά χρήματα στον Τζέιμς. Τα άλλα έργα που έγραψε εκείνη την εποχή δεν ανέβηκαν.

Το 1893, ωστόσο, ανταποκρίθηκε στο αίτημα του ηθοποιού-διαχειριστή George Alexander για ένα σοβαρό έργο για τα εγκαίνια του ανακαινισμένου St. James”s Theatre και έγραψε ένα μεγάλο δράμα, το Guy Domville, το οποίο ανέβασε ο Alexander. Στη βραδιά της πρεμιέρας, στις 5 Ιανουαρίου 1895, προκλήθηκε θορυβώδης αναστάτωση με σφυρίγματα από τα θεωρεία όταν ο Τζέιμς υποκλίθηκε μετά την τελευταία αυλαία, και ο συγγραφέας αναστατώθηκε. Το έργο έλαβε μέτρια καλές κριτικές και είχε μια μέτρια παράσταση τεσσάρων εβδομάδων προτού αποσυρθεί για να δώσει τη θέση του στο έργο του Όσκαρ Ουάιλντ The Importance of Being Earnest, το οποίο ο Αλεξάντερ πίστευε ότι θα είχε καλύτερες προοπτικές για την επόμενη σεζόν.

Μετά το άγχος και την απογοήτευση που προκάλεσαν αυτές οι προσπάθειες, ο James επέμεινε ότι δεν θα έγραφε πια για το θέατρο, αλλά μέσα σε λίγες εβδομάδες συμφώνησε να γράψει ένα έργο για την Ellen Terry. Αυτό έγινε το μονόπρακτο “Summersoft”, το οποίο αργότερα ξαναέγραψε σε διήγημα, το “Covering End”, και στη συνέχεια επεκτάθηκε σε ένα ολοκληρωμένο έργο, το “The High Bid”, το οποίο είχε μια σύντομη παράσταση στο Λονδίνο το 1907, όταν ο Τζέιμς έκανε άλλη μια συντονισμένη προσπάθεια να γράψει για τη σκηνή. Έγραψε τρία νέα θεατρικά έργα, δύο από τα οποία βρίσκονταν σε παραγωγή όταν ο θάνατος του Εδουάρδου VII στις 6 Μαΐου 1910 βύθισε το Λονδίνο στο πένθος και τα θέατρα έκλεισαν. Αποθαρρυμένος από την κλονισμένη υγεία και το άγχος της θεατρικής εργασίας, ο Τζέιμς δεν ανανέωσε τις προσπάθειές του στο θέατρο, αλλά ανακύκλωσε τα έργα του ως επιτυχημένα μυθιστορήματα. Το The Outcry έγινε μπεστ σέλερ στις Ηνωμένες Πολιτείες όταν εκδόθηκε το 1911. Την περίοδο 1890-1893, όταν ασχολήθηκε περισσότερο με το θέατρο, ο Τζέιμς έγραψε αρκετή θεατρική κριτική και βοήθησε την Ελίζαμπεθ Ρόμπινς και άλλους στη μετάφραση και την παραγωγή του Χένρικ Ίψεν για πρώτη φορά στο Λονδίνο.

Ο Leon Edel υποστήριξε στην ψυχαναλυτική βιογραφία του ότι ο Τζέιμς τραυματίστηκε από την αναστάτωση που υποδέχτηκε ο Guy Domville στην πρεμιέρα και ότι αυτό τον βύθισε σε παρατεταμένη κατάθλιψη. Τα επιτυχημένα μεταγενέστερα μυθιστορήματα, κατά την άποψη του Edel, ήταν το αποτέλεσμα ενός είδους αυτοανάλυσης, εκφρασμένης στη μυθοπλασία, η οποία εν μέρει τον απελευθέρωσε από τους φόβους του. Άλλοι βιογράφοι και μελετητές δεν αποδέχτηκαν αυτή την άποψη, με πιο διαδεδομένη εκείνη του F.O. Matthiessen, ο οποίος έγραψε: “Αντί να συντριβεί από την κατάρρευση των ελπίδων του … ένιωσε μια αναζωπύρωση νέας ενέργειας”.

Μη μυθοπλασία

Πέρα από τη μυθοπλασία του, ο Τζέιμς υπήρξε ένας από τους σημαντικότερους κριτικούς λογοτεχνίας στην ιστορία του μυθιστορήματος. Στο κλασικό δοκίμιό του Η τέχνη της μυθοπλασίας (1884), τάχθηκε κατά των άκαμπτων προδιαγραφών σχετικά με την επιλογή του θέματος και τη μέθοδο επεξεργασίας του μυθιστορήματος από τον μυθιστοριογράφο. Υποστήριζε ότι η ευρύτερη δυνατή ελευθερία στο περιεχόμενο και την προσέγγιση θα βοηθούσε να διασφαλιστεί η συνεχής ζωτικότητα της αφηγηματικής μυθοπλασίας. Ο Τζέιμς έγραψε πολλά κριτικά άρθρα για άλλους μυθιστοριογράφους- χαρακτηριστική είναι η βιβλιογραφική μελέτη του για τον Ναθάνιελ Χόθορν, η οποία αποτέλεσε αντικείμενο κριτικής συζήτησης. Ο Ρίτσαρντ Μπρόντχεντ έχει προτείνει ότι η μελέτη αυτή ήταν εμβληματική της πάλης του Τζέιμς με την επιρροή του Χόθορν και αποτελούσε μια προσπάθεια να θέσει τον ηλικιωμένο συγγραφέα “σε μειονεκτική θέση”. Ο Γκόρντον Φρέιζερ, εν τω μεταξύ, έχει προτείνει ότι η μελέτη ήταν μέρος μιας πιο εμπορικής προσπάθειας του Τζέιμς να συστηθεί στους Βρετανούς αναγνώστες ως ο φυσικός διάδοχος του Χόθορν.

Όταν ο Τζέιμς συγκέντρωσε την έκδοση της Νέας Υόρκης των μυθιστορημάτων του στα τελευταία του χρόνια, έγραψε μια σειρά από προλόγους που υπέβαλλαν το ίδιο του το έργο σε διερευνητική, ενίοτε σκληρή κριτική.

Στα 22 του χρόνια, ο Τζέιμς έγραψε το The Noble School of Fiction για το πρώτο τεύχος της εφημερίδας The Nation το 1865. Έγραψε συνολικά πάνω από 200 δοκίμια και κριτικές βιβλίων, τέχνης και θεάτρου για το περιοδικό.

Στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, ο Τζέιμς φιλοδοξούσε να πετύχει ως θεατρικός συγγραφέας. Μετέτρεψε το μυθιστόρημά του The American σε θεατρικό έργο που είχε μέτριες αποδόσεις στις αρχές της δεκαετίας του 1890. Συνολικά, έγραψε περίπου δώδεκα θεατρικά έργα, τα περισσότερα από τα οποία δεν ανέβηκαν. Το κοστούμι του Guy Domville απέτυχε παταγωδώς στην πρεμιέρα του το 1895. Στη συνέχεια ο Τζέιμς εγκατέλειψε σε μεγάλο βαθμό τις προσπάθειές του να κατακτήσει τη σκηνή και επέστρεψε στα μυθιστορήματά του. Στα σημειωματάριά του υποστήριζε ότι το θεατρικό του πείραμα ωφέλησε τα μυθιστορήματα και τα παραμύθια του, καθώς τον βοηθούσε να δραματοποιήσει τις σκέψεις και τα συναισθήματα των χαρακτήρων του. Ο Τζέιμς παρήγαγε μια μικρή ποσότητα θεατρικής κριτικής, συμπεριλαμβανομένων εκτιμήσεων για τον Χένρικ Ίψεν.

Με τα ευρύτατα καλλιτεχνικά του ενδιαφέροντα, ο James έγραφε περιστασιακά για τις εικαστικές τέχνες. Έγραψε μια ευνοϊκή αξιολόγηση για τον ομογενή John Singer Sargent, έναν ζωγράφο του οποίου η κριτική θέση βελτιώθηκε αισθητά τις τελευταίες δεκαετίες. Ο Τζέιμς έγραψε επίσης άλλοτε γοητευτικά, άλλοτε μελαγχολικά άρθρα για διάφορα μέρη όπου επισκέφθηκε και έζησε. Στα βιβλία ταξιδιωτικής γραφής του περιλαμβάνονται οι Ιταλικές Ώρες (παράδειγμα της γοητευτικής προσέγγισης) και η Αμερικανική Σκηνή (από την πλευρά της μελαγχολίας).

Ο Τζέιμς ήταν ένας από τους σπουδαιότερους επιστολογράφους κάθε εποχής. Έχουν διασωθεί περισσότερες από 10.000 προσωπικές επιστολές του και πάνω από 3.000 έχουν δημοσιευθεί σε μεγάλο αριθμό συλλογών. Μια πλήρης έκδοση των επιστολών του Τζέιμς άρχισε να εκδίδεται το 2006, με την επιμέλεια των Pierre Walker και Greg Zacharias. Από το 2014 έχουν εκδοθεί οκτώ τόμοι, που καλύπτουν την περίοδο από το 1855 έως το 1880. Στους επιστολογράφους του Τζέιμς συγκαταλέγονταν σύγχρονοι όπως ο Ρόμπερτ Λούις Στίβενσον, η Ίντιθ Γουόρτον και ο Τζόζεφ Κόνραντ, καθώς και πολλοί άλλοι από τον ευρύ κύκλο των φίλων και των γνωστών του. Το περιεχόμενο των επιστολών κυμαίνεται από ασήμαντες λεπτομέρειες έως σοβαρές συζητήσεις καλλιτεχνικών, κοινωνικών και προσωπικών θεμάτων.

Πολύ αργά στη ζωή του, ο Τζέιμς ξεκίνησε μια σειρά αυτοβιογραφικών έργων: A Small Boy and Others, Notes of a Son and Brother, και το ημιτελές The Middle Years. Τα βιβλία αυτά απεικονίζουν την εξέλιξη ενός κλασικού παρατηρητή που ενδιαφερόταν με πάθος για την καλλιτεχνική δημιουργία αλλά ήταν κάπως επιφυλακτικός στο να συμμετέχει πλήρως στη ζωή γύρω του.

Κριτική, βιογραφίες και μυθιστορηματικές επεξεργασίες

Το έργο του Τζέιμς παρέμεινε σταθερά δημοφιλές στο περιορισμένο κοινό των μορφωμένων αναγνωστών στους οποίους απευθυνόταν κατά τη διάρκεια της ζωής του και παρέμεινε σταθερά στον κανόνα, αλλά μετά το θάνατό του, ορισμένοι Αμερικανοί κριτικοί, όπως ο Βαν Γουάικ Μπρουκς, εξέφρασαν εχθρότητα προς τον Τζέιμς για τη μακρά του ξενιτιά και την τελική πολιτογράφησή του ως Βρετανού υπηκόου. Άλλοι κριτικοί, όπως ο Ε. Μ. Φόρστερ, παραπονέθηκαν για αυτό που θεωρούσαν ως ευαισθησία του Τζέιμς στην αντιμετώπιση του σεξ και άλλων πιθανώς αμφιλεγόμενων θεμάτων ή απέρριψαν το ύστερο ύφος του ως δύσκολο και ασαφές, που στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό σε εξαιρετικά μεγάλες προτάσεις και υπερβολικά λατινική γλώσσα. ”Ακόμη και κατά τη διάρκεια της ζωής του”, εξηγεί η μελετήτρια Hazel Hutchinson, ”ο Τζέιμς είχε τη φήμη ενός δύσκολου συγγραφέα για έξυπνους αναγνώστες. Ο Όσκαρ Ουάιλντ τον επέκρινε επειδή έγραφε “μυθοπλασία σαν να ήταν οδυνηρό καθήκον”. Ο Βέρνον Πάρρινγκτον, συνθέτοντας έναν κανόνα της αμερικανικής λογοτεχνίας, καταδίκασε τον Τζέιμς επειδή είχε αποκοπεί από την Αμερική. Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες έγραψε γι” αυτόν: “Παρά τους ενδοιασμούς και τις λεπτές πολυπλοκότητες του Τζέιμς, το έργο του πάσχει από ένα μεγάλο ελάττωμα: την απουσία ζωής”. Και η Βιρτζίνια Γουλφ, γράφοντας στον Λύτον Στράχεϊ, ζήτησε: “Πείτε μου, σας παρακαλώ, τι βρίσκετε στον Χένρι Τζέιμς.  … έχουμε τα έργα του εδώ, και διαβάζω, και δεν μπορώ να βρω τίποτε άλλο παρά αχνά χρωματισμένο ροδόνερο, αστικό και κομψό, αλλά χυδαίο και χλωμό σαν τον Walter Lamb. Υπάρχει στ” αλήθεια κάποιο νόημα σ” αυτό;” Ο μυθιστοριογράφος W. Somerset Maugham έγραψε: “Δεν γνώριζε τους Άγγλους όπως τους γνωρίζει ενστικτωδώς ένας Άγγλος και έτσι οι Άγγλοι χαρακτήρες του δεν ακούγονται ποτέ κατά τη γνώμη μου αρκετά αληθινοί” και υποστήριξε: “Οι μεγάλοι μυθιστοριογράφοι, ακόμη και στην απομόνωση, έχουν ζήσει τη ζωή με πάθος. Ο Χένρι Τζέιμς αρκέστηκε να την παρατηρεί από ένα παράθυρο”. Ο Maugham έγραψε ωστόσο: “Το γεγονός παραμένει ότι αυτά τα τελευταία μυθιστορήματά του, παρά την εξωπραγματικότητά τους, κάνουν όλα τα άλλα μυθιστορήματα, εκτός από τα καλύτερα, αδιάβαστα”. Ο Colm Tóibín παρατήρησε ότι ο Τζέιμς “δεν έγραψε ποτέ πολύ καλά για τους Άγγλους. Οι Άγγλοι χαρακτήρες του δεν λειτουργούν για μένα”.

Παρά τις επικρίσεις αυτές, ο Τζέιμς εκτιμάται σήμερα για τον ψυχολογικό και ηθικό ρεαλισμό του, την αριστοτεχνική δημιουργία χαρακτήρων, το χαμηλών τόνων αλλά παιχνιδιάρικο χιούμορ του και τη σίγουρη γνώση της γλώσσας. Στο βιβλίο του The Novels of Henry James του 1983, ο Edward Wagenknecht προσφέρει μια αξιολόγηση που απηχεί εκείνη της Theodora Bosanquet:

“Για να είναι απόλυτα σπουδαίο”, έγραψε ο Χένρι Τζέιμς σε μια πρώιμη κριτική του, “ένα έργο τέχνης πρέπει να εξυψώνει την καρδιά”, και τα δικά του μυθιστορήματα το κάνουν αυτό σε εξαιρετικό βαθμό… Πάνω από εξήντα χρόνια μετά το θάνατό του, ο μεγάλος μυθιστοριογράφος που μερικές φορές δήλωνε ότι δεν έχει απόψεις, στέκεται ακλόνητος στη μεγάλη χριστιανική ανθρωπιστική και δημοκρατική παράδοση. Οι άνδρες και οι γυναίκες που, στο αποκορύφωμα του Β” Παγκοσμίου Πολέμου, έκαναν επιδρομή στα καταστήματα μεταχειρισμένων βιβλίων του για τα εξαντλημένα βιβλία του ήξεραν περί τίνος επρόκειτο. Γιατί κανένας συγγραφέας δεν ύψωσε ποτέ ένα πιο γενναίο λάβαρο στο οποίο θα μπορούσαν να προσκολληθούν όλοι όσοι αγαπούν την ελευθερία.

Ο Ουίλιαμ Ντιν Χάουελς είδε τον Τζέιμς ως εκπρόσωπο μιας νέας ρεαλιστικής σχολής της λογοτεχνικής τέχνης, η οποία ήρθε σε ρήξη με την αγγλική ρομαντική παράδοση, την οποία ενσάρκωναν τα έργα του Κάρολου Ντίκενς και του Ουίλιαμ Θάκερεϊ. Ο Χάουελς έγραψε ότι ο ρεαλισμός βρήκε “το κύριο παράδειγμά του στον κ. Τζέιμς … Μυθιστοριογράφος δεν είναι, σύμφωνα με την παλιά μόδα ή με οποιαδήποτε άλλη μόδα εκτός από τη δική του”. Ο F. R. Leavis υπερασπίστηκε τον Henry James ως μυθιστοριογράφο “καθιερωμένης υπεροχής” στο The Great Tradition (1948), υποστηρίζοντας ότι το Portrait of a Lady και οι The Bostonians ήταν “τα δύο πιο λαμπρά μυθιστορήματα της γλώσσας”. Ο Τζέιμς εκτιμάται σήμερα ως ένας μετρ της οπτικής γωνίας που προχώρησε τη λογοτεχνική μυθοπλασία επιμένοντας να δείχνει, όχι να λέει, τις ιστορίες του στον αναγνώστη.

Ο Χένρι Τζέιμς υπήρξε το θέμα πολλών μυθιστορημάτων και ιστοριών, μεταξύ των οποίων:

Ο David Lodge έγραψε επίσης ένα μεγάλο δοκίμιο για τη συγγραφή του Henry James στη συλλογή του The Year of Henry James: Η ιστορία ενός μυθιστορήματος.

Οι ιστορίες και τα μυθιστορήματα του Χένρι Τζέιμς έχουν μεταφερθεί στον κινηματογράφο, την τηλεόραση και το μουσικό βίντεο πάνω από 150 φορές (ορισμένες τηλεοπτικές εκπομπές έκαναν πάνω από δώδεκα ιστορίες) από το 1933 έως το 2018.Οι περισσότερες από αυτές είναι στα αγγλικά, αλλά υπάρχουν προσαρμογές στα γαλλικά (13), ισπανικά (7), ιταλικά (6), γερμανικά (5), πορτογαλικά (1), γιουγκοσλαβικά (1) και σουηδικά (1):

Ηλεκτρονικές εκδόσεις

Πηγές

  1. Henry James
  2. Χένρι Τζέιμς
Ads Blocker Image Powered by Code Help Pro

Ads Blocker Detected!!!

We have detected that you are using extensions to block ads. Please support us by disabling these ads blocker.