Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκ
gigatos | 20 Ιουνίου, 2021
Ο Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι, 11 Νοεμβρίου 1821 – 9 Φεβρουαρίου 1881, που μερικές φορές μεταφράζεται ως Ντοστογιέφσκι, ήταν Ρώσος μυθιστοριογράφος, φιλόσοφος, διηγηματογράφος, δοκιμιογράφος και δημοσιογράφος. Τα λογοτεχνικά έργα του Ντοστογιέφσκι εξερευνούν την ανθρώπινη ψυχολογία στην ταραγμένη πολιτική, κοινωνική και πνευματική ατμόσφαιρα της Ρωσίας του 19ου αιώνα και καταπιάνονται με ποικίλα φιλοσοφικά και θρησκευτικά θέματα. Τα πιο γνωστά μυθιστορήματά του περιλαμβάνουν τα Έγκλημα και τιμωρία (1866), Ο ηλίθιος (1869), Δαίμονες (1872) και Οι αδελφοί Καραμάζοφ (1880). Το σύνολο του έργου του Ντοστογιέφσκι αποτελείται από 12 μυθιστορήματα, τέσσερις νουβέλες, 16 διηγήματα και πολυάριθμα άλλα έργα. Πολλοί κριτικοί λογοτεχνίας τον αξιολογούν ως έναν από τους σπουδαιότερους ψυχολογικούς μυθιστοριογράφους της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Η νουβέλα του Σημειώσεις από το υπέδαφος του 1864 θεωρείται ένα από τα πρώτα έργα της υπαρξιστικής λογοτεχνίας.
Γεννημένος στη Μόσχα το 1821, ο Ντοστογιέφσκι μυήθηκε στη λογοτεχνία σε νεαρή ηλικία μέσα από παραμύθια και θρύλους, καθώς και από βιβλία Ρώσων και ξένων συγγραφέων. Η μητέρα του πέθανε το 1837, όταν ήταν 15 ετών, και περίπου την ίδια εποχή εγκατέλειψε το σχολείο για να εισαχθεί στο Στρατιωτικό Ινστιτούτο Μηχανικών Νικολάγεφ. Μετά την αποφοίτησή του, εργάστηκε ως μηχανικός και για λίγο απόλαυσε έναν πολυτελή τρόπο ζωής, μεταφράζοντας βιβλία για να κερδίζει επιπλέον χρήματα. Στα μέσα της δεκαετίας του 1840 έγραψε το πρώτο του μυθιστόρημα, το “Φτωχοί άνθρωποι”, το οποίο του εξασφάλισε την είσοδό του στους λογοτεχνικούς κύκλους της Αγίας Πετρούπολης. Συνελήφθη το 1849 επειδή ανήκε σε μια λογοτεχνική ομάδα που συζητούσε απαγορευμένα βιβλία επικριτικά για την τσαρική Ρωσία, καταδικάστηκε σε θάνατο, αλλά η ποινή μετατράπηκε την τελευταία στιγμή. Πέρασε τέσσερα χρόνια σε στρατόπεδο φυλακών της Σιβηρίας, ενώ ακολούθησαν έξι χρόνια υποχρεωτικής στρατιωτικής θητείας στην εξορία. Τα επόμενα χρόνια, ο Ντοστογιέφσκι εργάστηκε ως δημοσιογράφος, εκδίδοντας και επιμελούμενος διάφορα δικά του περιοδικά και αργότερα το Ημερολόγιο ενός συγγραφέα, μια συλλογή των γραπτών του. Άρχισε να ταξιδεύει στη Δυτική Ευρώπη και ανέπτυξε εθισμό στον τζόγο, ο οποίος οδήγησε σε οικονομικές δυσκολίες. Για ένα διάστημα αναγκάστηκε να ζητιανεύει για χρήματα, αλλά τελικά έγινε ένας από τους πιο πολυδιαβασμένους και καταξιωμένους Ρώσους συγγραφείς.
Ο Ντοστογιέφσκι επηρεάστηκε από μια μεγάλη ποικιλία φιλοσόφων και συγγραφέων, όπως ο Πούσκιν, ο Γκόγκολ, ο Αυγουστίνος, ο Σαίξπηρ, ο Σκοτ, ο Ντίκενς, ο Μπαλζάκ, ο Λερμόντοφ, ο Ουγκώ, ο Πόε, ο Πλάτωνας, ο Θερβάντες, ο Χέρτσεν, ο Καντ, ο Μπελίνσκι, ο Μπάιρον, ο Χέγκελ, ο Σίλερ, ο Σολοβιόφ, ο Μπακούνιν, ο Σαντ, ο Χόφμαν και ο Μικέβιτς.
Τα γραπτά του διαβάστηκαν ευρέως τόσο εντός όσο και εκτός της πατρίδας του, της Ρωσίας, και επηρέασαν έναν εξίσου μεγάλο αριθμό μεταγενέστερων συγγραφέων, συμπεριλαμβανομένων Ρώσων όπως ο Αλεξάντρ Σολζενίτσιν και ο Άντον Τσέχωφ, των φιλοσόφων Φρίντριχ Νίτσε και Ζαν-Πωλ Σαρτρ, καθώς και την εμφάνιση του Υπαρξισμού και του Φροϋδισμού. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 170 γλώσσες και αποτέλεσαν τη βάση για πολλές ταινίες.
Οι γονείς του Ντοστογιέφσκι ανήκαν σε ευγενή οικογένεια Ρώσων ορθόδοξων χριστιανών. Οι ρίζες της οικογένειας ανάγονταν στον Danilo Irtishch, στον οποίο παραχωρήθηκαν εδάφη στην περιοχή του Πινσκ (για αιώνες τμήμα του Μεγάλου Δουκάτου της Λιθουανίας, σήμερα στη σημερινή Λευκορωσία) το 1509 για τις υπηρεσίες του υπό έναν τοπικό πρίγκιπα, ενώ οι απόγονοί του πήραν τότε το όνομα “Ντοστογιέφσκι” με βάση ένα χωριό εκεί που ονομαζόταν Ντοστογιέβο (από τα πολωνικά: dostoinik – αξιωματούχος).
Οι άμεσοι πρόγονοι του Ντοστογιέφσκι από την πλευρά της μητέρας του ήταν έμποροι- η ανδρική γραμμή από την πλευρά του πατέρα του ήταν ιερείς. Ο Andriy Dostoevsky, ο παππούς του συγγραφέα, ήταν ιερέας το 1782-1820, με υπογραφή στα ουκρανικά – “Andriy”. Μετά από αυτόν, ο γιος του Lev κυβέρνησε στο Viitovtsi (1820-1829). Ένας άλλος γιος, ο Μιχαήλο (ο πατέρας του συγγραφέα), σπούδασε στο σεμινάριο του Ποντόλσκ, το οποίο ιδρύθηκε τότε στο Σαργκόροντ. Από εκεί, ως ένας από τους καλύτερους μαθητές, στάλθηκε για σπουδές στην Ιατρική και Χειρουργική Ακαδημία της Μόσχας (μετά την εκπαίδευσή του έγινε ένας από τους καλύτερους γιατρούς στο νοσοκομείο των φτωχών του Μαριίνσκι). Πριν από τον πόλεμο του 1812 υπέγραφε στα ουκρανικά – “Mykhailo” και μόνο κατά τη διάρκεια του πολέμου, όταν εργάστηκε ως στρατιωτικός γιατρός, άρχισε να υπογράφει στα ρωσικά – “Mikhail”.
Το 1809, ο 20χρονος Μιχαήλο Ντοστογιέφσκι γράφτηκε στην Αυτοκρατορική Ιατροχειρουργική Ακαδημία της Μόσχας. Από εκεί τοποθετήθηκε σε νοσοκομείο της Μόσχας, όπου υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός, και το 1818 διορίστηκε ανώτερος γιατρός. Το 1819 παντρεύτηκε τη Μαρία Νετσάγιεβα. Το επόμενο έτος ανέλαβε θέση στο νοσοκομείο για τους φτωχούς του Μαριίνσκι. Το 1828, όταν οι δύο γιοι του, ο Μιχαήλ και ο Φιοντόρ, ήταν οκτώ και επτά ετών αντίστοιχα, προήχθη σε κολεγιακό επιθεωρητή, μια θέση που ανέβασε το νομικό του καθεστώς σε αυτό των ευγενών και του επέτρεψε να αποκτήσει ένα μικρό κτήμα στο Νταρόβογιε, μια πόλη περίπου 150 χλμ. από τη Μόσχα, όπου η οικογένεια περνούσε συνήθως τα καλοκαίρια. Οι γονείς του Ντοστογιέφσκι απέκτησαν στη συνέχεια άλλα έξι παιδιά: Βαρβάρα (1822-1892), Αντρέι (1825-1897), Λιούμποφ (γεννήθηκε και πέθανε το 1829), Βέρα (1829-1896), Νικολάι (1831-1883) και Αλεξάνδρα (1835-1889).
Ο Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι γεννήθηκε στις 11 Νοεμβρίου [30 Οκτωβρίου] 1821 στη Μόσχα και ήταν το δεύτερο παιδί του γιατρού Μιχαήλ Ντοστογιέφσκι και της Μαρίας Ντοστογιέφσκαγια (κατά κόσμον Νετσάγιεβα). Μεγάλωσε στο σπίτι της οικογένειας στους χώρους του νοσοκομείου των φτωχών Μαριίνσκι, το οποίο βρισκόταν σε μια συνοικία της κατώτερης τάξης στις παρυφές της Μόσχας. Ο Ντοστογιέφσκι συναντούσε τους ασθενείς, που βρίσκονταν στο κατώτερο άκρο της ρωσικής κοινωνικής κλίμακας, όταν έπαιζε στους κήπους του νοσοκομείου.
Ο Ντοστογιέφσκι μυήθηκε στη λογοτεχνία σε νεαρή ηλικία. Από την ηλικία των τριών ετών, διάβαζε ηρωικές σάγκες, παραμύθια και θρύλους από τη νταντά του, την Αλένα Φρόλοβνα, που άσκησε ιδιαίτερη επιρροή στην ανατροφή του και στην αγάπη του για τις φανταστικές ιστορίες. Όταν ήταν τεσσάρων ετών, η μητέρα του χρησιμοποίησε τη Βίβλο για να του μάθει να διαβάζει και να γράφει. Οι γονείς του τον εισήγαγαν σε ένα ευρύ φάσμα λογοτεχνίας, συμπεριλαμβανομένων των Ρώσων συγγραφέων Καραμζίν, Πούσκιν και Ντερζάβιν- γοτθικής λογοτεχνίας, όπως τα έργα της συγγραφέως Αν Ράντκλιφ- ρομαντικών έργων του Σίλερ και του Γκαίτε- ηρωικών ιστοριών του Μιγκέλ ντε Θερβάντες και του Γουόλτερ Σκοτ- και των επών του Ομήρου. Ο Ντοστογιέφσκι επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από το έργο του Νικολάι Γκόγκολ. Αν και η προσέγγιση του πατέρα του στην εκπαίδευση έχει περιγραφεί ως αυστηρή και σκληρή, ο ίδιος ο Ντοστογιέφσκι αναφέρει ότι η φαντασία του ζωντάνευε από τις νυχτερινές αναγνώσεις των γονιών του.
Κάποιες από τις παιδικές του εμπειρίες βρήκαν το δρόμο τους στα γραπτά του. Όταν ένα εννιάχρονο κορίτσι είχε βιαστεί από έναν μεθύστακα, του ζητήθηκε να φέρει τον πατέρα του για να τη φροντίσει. Το περιστατικό τον στοίχειωσε και το θέμα της επιθυμίας ενός ώριμου άνδρα για ένα νεαρό κορίτσι εμφανίζεται στους “Διαβόλους”, στους “Αδελφούς Καραμάζοφ”, στο “Έγκλημα και τιμωρία” και σε άλλα γραπτά. Ένα περιστατικό που αφορά έναν οικογενειακό υπηρέτη, ή δουλοπάροικο, στο κτήμα στο Νταρόβογιε, περιγράφεται στο “Ο χωρικός Μαρέι”: όταν ο νεαρός Ντοστογιέφσκι φαντάζεται ότι ακούει έναν λύκο στο δάσος, ο Μαρέι, που εργάζεται εκεί κοντά, τον παρηγορεί.
Αν και ο Ντοστογιέφσκι είχε λεπτή σωματική διάπλαση, οι γονείς του τον περιέγραφαν ως θερμοκέφαλο, πεισματάρη και θρασύ. Το 1833, ο πατέρας του Ντοστογιέφσκι, ο οποίος ήταν βαθιά θρησκευόμενος, τον έστειλε σε ένα γαλλικό οικοτροφείο και στη συνέχεια στο οικοτροφείο Τσέρμακ. Περιγράφηκε ως χλωμός, εσωστρεφής ονειροπόλος και υπερβολικά ευερέθιστος ρομαντικός. Για να πληρώσει τα δίδακτρα του σχολείου, ο πατέρας του δανείστηκε χρήματα και επέκτεινε το ιδιωτικό του ιατρείο. Ο Ντοστογιέφσκι ένιωθε εκτός τόπου και χρόνου ανάμεσα στους αριστοκράτες συμμαθητές του στο σχολείο της Μόσχας, και η εμπειρία αυτή αντανακλάται αργότερα σε ορισμένα από τα έργα του, ιδίως στον “Έφηβο”.
Στις 27 Σεπτεμβρίου 1837 η μητέρα του Ντοστογιέφσκι πέθανε από φυματίωση. Τον προηγούμενο Μάιο, οι γονείς του είχαν στείλει τον Ντοστογιέφσκι και τον αδελφό του Μιχαήλ στην Αγία Πετρούπολη για να φοιτήσουν στο δωρεάν Στρατιωτικό Ινστιτούτο Μηχανικών του Νικολάγεφ, αναγκάζοντας τα αδέλφια να εγκαταλείψουν τις ακαδημαϊκές σπουδές τους για στρατιωτική καριέρα. Ο Ντοστογιέφσκι μπήκε στην ακαδημία τον Ιανουάριο του 1838, αλλά μόνο με τη βοήθεια μελών της οικογένειας. Ο Μιχαήλ δεν έγινε δεκτός για λόγους υγείας και στάλθηκε σε μια ακαδημία στο Ταλίν της Εσθονίας (τότε γνωστή ως Ρεβάλ).
Ο Ντοστογιέφσκι αντιπαθούσε την ακαδημία, κυρίως λόγω της έλλειψης ενδιαφέροντος για τις θετικές επιστήμες, τα μαθηματικά και τη στρατιωτική μηχανική και της προτίμησής του για το σχέδιο και την αρχιτεκτονική. Όπως είπε κάποτε ο φίλος του Κονσταντίν Τρουτόφσκι: “Δεν υπήρχε φοιτητής σε ολόκληρο το ίδρυμα με λιγότερο στρατιωτικό χαρακτήρα από τον Φ.Μ. Ντοστογιέφσκι. Κινούνταν αδέξια και σπασμωδικά- η στολή του κρεμόταν αδέξια πάνω του- και το σακίδιο, το σάκο και το τουφέκι του έμοιαζαν όλα με κάποιου είδους δέστρα που είχε αναγκαστεί να φορέσει για ένα διάστημα και που τον βάραινε”. Ο χαρακτήρας και τα ενδιαφέροντα του Ντοστογιέφσκι τον έκαναν αουτσάιντερ ανάμεσα στους 120 συμμαθητές του: επέδειξε γενναιότητα και έντονο αίσθημα δικαιοσύνης, προστάτευε τους νεοφερμένους, συντάχθηκε με τους δασκάλους, επέκρινε τη διαφθορά μεταξύ των αξιωματικών και βοήθησε τους φτωχούς αγρότες. Παρόλο που ήταν μοναχικός και ζούσε στον δικό του λογοτεχνικό κόσμο, τον σέβονταν οι συμμαθητές του. Η απομόνωσή του και το ενδιαφέρον του για τη θρησκεία του χάρισαν το παρατσούκλι “Μοναχός Φώτιος”.
Τα σημάδια της επιληψίας του Ντοστογιέφσκι μπορεί να πρωτοεμφανίστηκαν όταν έμαθε για το θάνατο του πατέρα του στις 16 Ιουνίου 1839, αν και οι αναφορές για μια κρίση προήλθαν από αναφορές που έγραψε η κόρη του (που αργότερα διευρύνθηκαν από τον Σίγκμουντ Φρόιντ), οι οποίες σήμερα θεωρούνται αναξιόπιστες. Η επίσημη αιτία θανάτου του πατέρα του ήταν ένα αποπληκτικό εγκεφαλικό επεισόδιο, αλλά ένας γείτονας, ο Pavel Khotiaintsev, κατηγόρησε τους δουλοπάροικους του πατέρα του για φόνο. Εάν οι δουλοπάροικοι είχαν κριθεί ένοχοι και είχαν σταλεί στη Σιβηρία, ο Khotiaintsev θα ήταν σε θέση να αγοράσει την άδεια γη. Οι δουλοπάροικοι αθωώθηκαν σε δίκη στην Τούλα, αλλά ο αδελφός του Ντοστογιέφσκι, Αντρέι, διαιώνισε την ιστορία. Μετά τον θάνατο του πατέρα του, ο Ντοστογιέφσκι συνέχισε τις σπουδές του, πέρασε τις εξετάσεις του και απέκτησε τον βαθμό του δόκιμου μηχανικού, που του έδινε το δικαίωμα να ζει μακριά από την ακαδημία. Επισκεπτόταν τον Μιχαήλ στο Ρεβάλ και παρακολουθούσε συχνά συναυλίες, όπερες, θεατρικές παραστάσεις και μπαλέτα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, δύο φίλοι του τον μύησαν στον τζόγο.
Στις 12 Αυγούστου 1843 ο Ντοστογιέφσκι έπιασε δουλειά ως υπολοχαγός μηχανικός και έζησε με τον Άντολφ Τότλεμπεν σε ένα διαμέρισμα που ανήκε στον δρα Ριζενκάμπφ, φίλο του Μιχαήλ. Ο Rizenkampf τον χαρακτήρισε ως “όχι λιγότερο καλοκάγαθο και όχι λιγότερο ευγενικό από τον αδελφό του, αλλά όταν δεν είχε καλή διάθεση, συχνά έβλεπε τα πάντα μέσα από μαύρα γυαλιά, εκνευριζόταν, ξεχνούσε τους καλούς τρόπους και μερικές φορές παρασυρόταν σε σημείο καταχρηστικότητας και απώλειας της αυτογνωσίας”. Το πρώτο ολοκληρωμένο λογοτεχνικό έργο του Ντοστογιέφσκι, μια μετάφραση του μυθιστορήματος Eugénie Grandet του Ονορέ ντε Μπαλζάκ, δημοσιεύτηκε τον Ιούνιο και τον Ιούλιο του 1843 στον 6ο και 7ο τόμο του περιοδικού Repertoire και Pantheon, ενώ ακολούθησαν αρκετές άλλες μεταφράσεις. Καμία δεν ήταν επιτυχής και οι οικονομικές δυσκολίες τον οδήγησαν να γράψει ένα μυθιστόρημα.
Πρώιμη καριέρα (1844-1849)
Ο Ντοστογιέφσκι ολοκλήρωσε το πρώτο του μυθιστόρημα, Φτωχοί άνθρωποι, τον Μάιο του 1845. Ο φίλος του Ντμίτρι Γκριγκόροβιτς, με τον οποίο μοιραζόταν τότε ένα διαμέρισμα, πήγε το χειρόγραφο στον ποιητή Νικολάι Νεκράσοφ, ο οποίος με τη σειρά του το έδειξε στον διάσημο και σημαίνοντα κριτικό λογοτεχνίας Βησσαρίωνα Μπελίνσκι. Ο Belinsky το χαρακτήρισε ως το πρώτο “κοινωνικό μυθιστόρημα” της Ρωσίας. Το Poor Folk κυκλοφόρησε στις 15 Ιανουαρίου 1846 στο αλμανάκ της Συλλογής της Αγίας Πετρούπολης και έγινε εμπορική επιτυχία.
Ο Ντοστογιέφσκι ένιωθε ότι η στρατιωτική του καριέρα θα έθετε σε κίνδυνο την ακμάζουσα πλέον λογοτεχνική του καριέρα, οπότε έγραψε μια επιστολή ζητώντας να παραιτηθεί από τη θέση του. Λίγο αργότερα, έγραψε το δεύτερο μυθιστόρημά του, Το διπλό, το οποίο δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Σημειώσεις της Πατρίδας στις 30 Ιανουαρίου 1846, πριν εκδοθεί τον Φεβρουάριο. Περίπου την ίδια εποχή, ο Ντοστογιέφσκι ανακάλυψε τον σοσιαλισμό μέσα από τα γραπτά των Γάλλων στοχαστών Φουριέ, Καμπέ, Προυντόν και Σαιν Σιμόν. Μέσω της σχέσης του με τον Μπελίνσκι διεύρυνε τις γνώσεις του για τη φιλοσοφία του σοσιαλισμού. Τον γοήτευσε η λογική του, η αίσθηση της δικαιοσύνης και η ενασχόλησή του με τους άπορους και τους μειονεκτούντες. Ωστόσο, η σχέση του με τον Μπελίνσκι γινόταν όλο και πιο τεταμένη, καθώς ο αθεϊσμός και η αντιπάθεια του Μπελίνσκι για τη θρησκεία συγκρούονταν με τις ρωσικές ορθόδοξες πεποιθήσεις του Ντοστογιέφσκι. Τελικά ο Ντοστογιέφσκι χώρισε μαζί του και με τους συνεργάτες του.
Αφού το “Διπλό” έλαβε αρνητικές κριτικές, η υγεία του Ντοστογιέφσκι επιδεινώθηκε και είχε συχνότερες κρίσεις, αλλά συνέχισε να γράφει. Από το 1846 έως το 1848 κυκλοφόρησε αρκετά διηγήματα στο περιοδικό “Annals of the Fatherland”, μεταξύ των οποίων τα “Mr. Prokharchin”, “The Landlady”, “A Weak Heart” και “White Nights”. Τα διηγήματα αυτά δεν είχαν επιτυχία, με αποτέλεσμα ο Ντοστογιέφσκι να βρεθεί και πάλι σε οικονομικά προβλήματα, οπότε εντάχθηκε στον ουτοπικό σοσιαλιστικό κύκλο Μπετέκοφ, μια στενά δεμένη κοινότητα που τον βοήθησε να επιβιώσει. Όταν ο κύκλος διαλύθηκε, ο Ντοστογιέφσκι συνδέθηκε φιλικά με τον Απόλλωνα Μαΐκοφ και τον αδελφό του Βαλεριάν. Το 1846, μετά από σύσταση του ποιητή Αλεξέι Πλεστσέγιεφ, εντάχθηκε στον κύκλο Πετρασέφσκι, που είχε ιδρύσει ο Μιχαήλ Πετρασέφσκι, ο οποίος είχε προτείνει κοινωνικές μεταρρυθμίσεις στη Ρωσία. Ο Μιχαήλ Μπακούνιν έγραψε κάποτε στον Αλεξάντερ Χέρτσεν ότι η ομάδα ήταν “η πιο αθώα και ακίνδυνη παρέα” και ότι τα μέλη της ήταν “συστηματικοί αντίπαλοι όλων των επαναστατικών στόχων και μέσων”. Ο Ντοστογιέφσκι χρησιμοποιούσε τη βιβλιοθήκη του κύκλου τα Σάββατα και τις Κυριακές και περιστασιακά συμμετείχε στις συζητήσεις τους για την ελευθερία από τη λογοκρισία και την κατάργηση της δουλοπαροικίας.
Το 1849, τα πρώτα μέρη της Νετότσκα Νεζβάνοβα, ενός μυθιστορήματος που σχεδίαζε ο Ντοστογιέφσκι από το 1846, δημοσιεύτηκαν στα “Χρονικά της Πατρίδας”, αλλά η εξορία του έβαλε τέλος στο σχέδιο. Ο Ντοστογιέφσκι δεν επιχείρησε ποτέ να το ολοκληρώσει.
Διαβάστε επίσης: Μυθολογία – Λόκι
Εξορία στη Σιβηρία (1849-1854)
Τα μέλη του κύκλου Petrashevsky καταγγέλθηκαν στον Liprandi, αξιωματούχο του Υπουργείου Εσωτερικών. Ο Ντοστογιέφσκι κατηγορήθηκε ότι διάβαζε έργα του Μπελίνσκι, συμπεριλαμβανομένης της απαγορευμένης Επιστολής στον Γκόγκολ, και ότι κυκλοφορούσε αντίγραφα αυτών και άλλων έργων. Ο Antonelli, ο κυβερνητικός πράκτορας που είχε καταγγείλει την ομάδα, έγραψε στην κατάθεσή του ότι τουλάχιστον ένα από τα έγγραφα επέκρινε τη ρωσική πολιτική και θρησκεία. Ο Ντοστογιέφσκι απάντησε στις κατηγορίες αυτές δηλώνοντας ότι είχε διαβάσει τα δοκίμια μόνο “ως λογοτεχνικό μνημείο, ούτε λίγο ούτε πολύ”- μιλούσε για “την προσωπικότητα και τον ανθρώπινο εγωισμό” και όχι για την πολιτική. Ακόμα κι έτσι, ο ίδιος και οι άλλοι “συνωμότες” του συνελήφθησαν στις 23 Απριλίου 1849 κατόπιν αιτήματος του κόμη Α. Ορλώφ και του τσάρου Νικόλαου Α΄, ο οποίος φοβόταν μια επανάσταση όπως η εξέγερση των Δεκεμβριανών του 1825 στη Ρωσία και οι επαναστάσεις του 1848 στην Ευρώπη. Τα μέλη κρατήθηκαν στο καλά προστατευμένο φρούριο Πέτρου και Παύλου, το οποίο φιλοξενούσε τους πιο επικίνδυνους κατάδικους.
Η υπόθεση συζητήθηκε επί τέσσερις μήνες από μια ερευνητική επιτροπή με επικεφαλής τον Τσάρο, στην οποία συμμετείχαν ο στρατηγός υπασπιστής Ιβάν Ναμπόκοφ, ο γερουσιαστής πρίγκιπας Πάβελ Γκαγκάριν, ο πρίγκιπας Βασίλι Ντολγκορούκοφ, ο στρατηγός Γιάκοφ Ροστόβτσεφ και ο στρατηγός Λεόντι Ντούμπελτ, επικεφαλής της μυστικής αστυνομίας. Καταδίκασαν τα μέλη του κύκλου σε θάνατο με εκτελεστικό απόσπασμα και οι κρατούμενοι μεταφέρθηκαν στην πλατεία Σεμιόνοφ της Αγίας Πετρούπολης στις 23 Δεκεμβρίου 1849, όπου χωρίστηκαν σε ομάδες των τριών ατόμων. Ο Ντοστογιέφσκι ήταν ο τρίτος στη δεύτερη σειρά- δίπλα του βρίσκονταν ο Πλεστσέγιεφ και ο Ντούροφ. Η εκτέλεση αναβλήθηκε όταν μια άμαξα παρέδωσε μια επιστολή του Τσάρου που μετέτρεπε την ποινή. Ο Ντοστογιέφσκι αναφέρθηκε αργότερα στην εμπειρία του από τις τελευταίες, όπως πίστευε, στιγμές της ζωής του στο μυθιστόρημά του “Ο ηλίθιος” (1868-1869), όπου ο κεντρικός ήρωας αφηγείται την οδυνηρή ιστορία μιας εκτέλεσης με γκιλοτίνα που είχε παρακολουθήσει πρόσφατα στη Γαλλία.
Ο Ντοστογιέφσκι εξέτισε τέσσερα χρόνια εξορίας με καταναγκαστική εργασία σε στρατόπεδο φυλακών katorga στο Ομσκ της Σιβηρίας, ενώ ακολούθησε υποχρεωτική στρατιωτική θητεία. Μετά από μια δεκατετραήμερη διαδρομή με έλκηθρο, οι κρατούμενοι έφτασαν στο Τομπόλσκ, έναν σταθμό μετακίνησης κρατουμένων. Παρά τις περιστάσεις, ο Ντοστογιέφσκι παρηγορούσε τους άλλους κρατούμενους, όπως τον Πετρασεβιστή Ιβάν Γιαστρζέμπσκι, ο οποίος εξεπλάγη από την καλοσύνη του Ντοστογιέφσκι και τελικά εγκατέλειψε την απόφασή του να αυτοκτονήσει. Στο Τομπόλσκ, τα μέλη έλαβαν τρόφιμα και ρούχα από τις γυναίκες των Δεκεμβριστών, καθώς και πολλά αντίτυπα της Καινής Διαθήκης με ένα χαρτονόμισμα των δέκα ρουβλίων μέσα σε κάθε αντίτυπο. Έντεκα ημέρες αργότερα, ο Ντοστογιέφσκι έφτασε στο Ομσκ μαζί με ένα μόνο άλλο μέλος του Κύκλου Πετρασέφσκι, τον ποιητή Σεργκέι Ντούροφ. Ο Ντοστογιέφσκι περιέγραψε τον στρατώνα του:
Χαρακτηριζόμενος ως “ένας από τους πιο επικίνδυνους κατάδικους”, ο Ντοστογιέφσκι είχε δεμένα τα χέρια και τα πόδια του μέχρι την αποφυλάκισή του. Το μόνο που του επιτρεπόταν ήταν να διαβάζει τη Βίβλο της Καινής Διαθήκης. Εκτός από τις επιληπτικές κρίσεις του, είχε αιμορροΐδες, έχασε βάρος και “τον έκαιγε κάποιος πυρετός, τρέμουλο και αίσθημα υπερβολικής ζέστης ή υπερβολικού κρύου κάθε βράδυ”. Η μυρωδιά του αποχωρητηρίου διαπερνούσε ολόκληρο το κτίριο και το μικρό μπάνιο έπρεπε να αρκεί για περισσότερα από 200 άτομα. Ο Ντοστογιέφσκι στέλνονταν περιστασιακά στο στρατιωτικό νοσοκομείο, όπου διάβαζε εφημερίδες και μυθιστορήματα του Ντίκενς. Τον σέβονταν οι περισσότεροι από τους άλλους κρατούμενους, ενώ κάποιοι τον περιφρονούσαν εξαιτίας των υποτιθέμενων ξενοφοβικών δηλώσεών του.
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Τζιάκομο Τζιρόλαμο Καζανόβα (2 Απριλίου 1725 – 4 Ιουνίου 1798)
Αποφυλάκιση από τη φυλακή και πρώτος γάμος (1854-1866)
Μετά την αποφυλάκισή του στις 14 Φεβρουαρίου 1854, ο Ντοστογιέφσκι ζήτησε από τον Μιχαήλ να τον βοηθήσει οικονομικά και να του στείλει βιβλία των Βίκο, Γκιζό, Ράνκε, Χέγκελ και Καντ. Το Σπίτι των Νεκρών, βασισμένο στην εμπειρία του στη φυλακή, δημοσιεύτηκε το 1861 στο περιοδικό Vremya (“Χρόνος”) – ήταν το πρώτο δημοσιευμένο μυθιστόρημα για τις ρωσικές φυλακές. Προτού μετακομίσει στα μέσα Μαρτίου στο Σεμιπαλατίνσκ, όπου αναγκάστηκε να υπηρετήσει στο Σώμα Στρατού της Σιβηρίας του 7ου Τάγματος Γραμμής, ο Ντοστογιέφσκι γνώρισε τον γεωγράφο Πιοτρ Σεμιόνοφ και τον εθνογράφο Σόκαν Ουαλιχανούλι. Γύρω στον Νοέμβριο του 1854, συνάντησε τον βαρόνο Alexander Egorovich Wrangel, θαυμαστή των βιβλίων του, ο οποίος είχε παραστεί στην αποτυχημένη εκτέλεση. Και οι δύο νοίκιασαν σπίτια στον Κήπο των Κοζάκων έξω από το Σεμιπαλατίνσκ. Ο Wrangel παρατήρησε ότι ο Ντοστογιέφσκι “φαινόταν σκυθρωπός. Το αρρωστημένο, χλωμό πρόσωπό του ήταν γεμάτο φακίδες και τα ξανθά μαλλιά του ήταν κομμένα κοντά. Είχε ύψος λίγο πάνω από το μέσο όρο και με κοίταζε έντονα με τα κοφτερά, γκριζογάλαζα μάτια του. Ήταν σαν να προσπαθούσε να κοιτάξει μέσα στην ψυχή μου και να ανακαλύψει τι είδους άνθρωπος ήμουν”.
Στο Σεμιπαλατίνσκ, ο Ντοστογιέφσκι έκανε ιδιαίτερα μαθήματα σε αρκετούς μαθητές και ήρθε σε επαφή με οικογένειες της ανώτερης τάξης, συμπεριλαμβανομένης της οικογένειας του αντισυνταγματάρχη Μπελίχοφ, ο οποίος τον προσκαλούσε να διαβάσει αποσπάσματα από εφημερίδες και περιοδικά. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο Belikhov, ο Dostoevsky γνώρισε την οικογένεια του Alexander Ivanovich Isaev και της Maria Dmitrievna Isaeva και ερωτεύτηκε την τελευταία. Ο Αλεξάντερ Ισαέφ ανέλαβε νέα θέση στο Κουζνέτσκ, όπου πέθανε τον Αύγουστο του 1855. Η Μαρία και ο γιος της μετακόμισαν στη συνέχεια με τον Ντοστογιέφσκι στο Μπαρναούλ. Το 1856 ο Ντοστογιέφσκι έστειλε επιστολή μέσω του Wrangel στον στρατηγό Eduard Totleben, ζητώντας συγγνώμη για τη δραστηριότητά του σε διάφορους ουτοπικούς κύκλους. Ως αποτέλεσμα, απέκτησε το δικαίωμα να εκδίδει βιβλία και να παντρεύεται, αν και παρέμεινε υπό αστυνομική επιτήρηση για το υπόλοιπο της ζωής του. Η Μαρία παντρεύτηκε τον Ντοστογιέφσκι στο Σεμιπαλατίνσκ στις 7 Φεβρουαρίου 1857, παρόλο που αρχικά είχε αρνηθεί την πρόταση γάμου του, δηλώνοντας ότι δεν προορίζονταν ο ένας για τον άλλον και ότι η κακή οικονομική του κατάσταση απέκλειε τον γάμο. Η οικογενειακή τους ζωή ήταν δυστυχισμένη και εκείνη δυσκολευόταν να αντιμετωπίσει τις κρίσεις του. Περιγράφοντας τη σχέση τους, έγραψε: “Εξαιτίας του παράξενου, καχύποπτου και φανταστικού χαρακτήρα της, σίγουρα δεν ήμασταν ευτυχισμένοι μαζί, αλλά δεν μπορούσαμε να σταματήσουμε να αγαπιόμαστε- και όσο πιο δυστυχισμένοι ήμασταν, τόσο πιο πολύ δεθήκαμε ο ένας με τον άλλον”. Ζούσαν ως επί το πλείστον χωριστά. Το 1859 απολύθηκε από τη στρατιωτική θητεία λόγω επιδείνωσης της υγείας του και του δόθηκε άδεια να επιστρέψει στην ευρωπαϊκή Ρωσία, πρώτα στο Τβερ, όπου συνάντησε τον αδελφό του για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, και στη συνέχεια στην Αγία Πετρούπολη.
“Ένας μικρός ήρωας” (το μοναδικό έργο του Ντοστογιέφσκι που ολοκληρώθηκε στη φυλακή) δημοσιεύτηκε σε ένα περιοδικό, αλλά “Το όνειρο του θείου” και “Το χωριό Στεπαντσίκοβο” δεν δημοσιεύτηκαν μέχρι το 1860. Οι “Σημειώσεις από το Σπίτι των Νεκρών” κυκλοφόρησαν στο Russky Mir (Ρωσικός Κόσμος) τον Σεπτέμβριο του 1860. “Οι προσβεβλημένοι και οι τραυματισμένοι” δημοσιεύτηκαν στο νέο περιοδικό Vremya, το οποίο είχε δημιουργηθεί με τη βοήθεια κεφαλαίων από το εργοστάσιο τσιγάρων του αδελφού του.
Ο Ντοστογιέφσκι ταξίδεψε για πρώτη φορά στη δυτική Ευρώπη στις 7 Ιουνίου 1862, επισκεπτόμενος την Κολωνία, το Βερολίνο, τη Δρέσδη, το Βισμπάντεν, το Βέλγιο και το Παρίσι. Στο Λονδίνο συνάντησε τον Χέρτσεν και επισκέφθηκε το Crystal Palace. Ταξίδεψε με τον Nikolay Strakhov στην Ελβετία και σε διάφορες πόλεις της Βόρειας Ιταλίας, όπως το Τορίνο, το Λιβόρνο και η Φλωρεντία. Κατέγραψε τις εντυπώσεις του από τα ταξίδια αυτά στο βιβλίο Χειμερινές σημειώσεις για τις καλοκαιρινές εντυπώσεις, στο οποίο ασκούσε κριτική στον καπιταλισμό, τον κοινωνικό εκσυγχρονισμό, τον υλισμό, τον καθολικισμό και τον προτεσταντισμό.
Από τον Αύγουστο έως τον Οκτώβριο του 1863, ο Ντοστογιέφσκι πραγματοποίησε άλλο ένα ταξίδι στη δυτική Ευρώπη. Γνώρισε τη δεύτερη αγάπη του, την Πολίνα Σούσλοβα, στο Παρίσι και έχασε σχεδόν όλα τα χρήματά του στον τζόγο στο Βισμπάντεν και στο Μπάντεν-Μπάντεν. Το 1864 πέθαναν η σύζυγός του Μαρία και ο αδελφός του Μιχαήλ, και ο Ντοστογιέφσκι έγινε ο μόνος γονέας του θετού του γιου Πασά και ο μοναδικός υποστηρικτής της οικογένειας του αδελφού του. Η αποτυχία της Εποχής, του περιοδικού που είχε ιδρύσει με τον Μιχαήλ μετά την καταστολή της Vremya, επιδείνωσε την οικονομική του κατάσταση, αν και η συνεχής βοήθεια των συγγενών και των φίλων του απέτρεψε τη χρεοκοπία.
Διαβάστε επίσης: Πολιτισμοί – Χετταίοι
Δεύτερος γάμος και μήνας του μέλιτος (1866-1871)
Τα δύο πρώτα μέρη του Έγκλημα και τιμωρία δημοσιεύτηκαν τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο του 1866 στο περιοδικό The Russian Messenger, προσελκύοντας τουλάχιστον 500 νέους συνδρομητές στο περιοδικό.
Ο Ντοστογιέφσκι επέστρεψε στην Αγία Πετρούπολη στα μέσα Σεπτεμβρίου και υποσχέθηκε στον εκδότη του, τον Φιοντόρ Στελόφσκι, ότι θα ολοκλήρωνε τον Τζογαδόρο, ένα σύντομο μυθιστόρημα με θέμα τον εθισμό στα τυχερά παιχνίδια, μέχρι τον Νοέμβριο, αν και δεν είχε ακόμη αρχίσει να το γράφει. Ένας από τους φίλους του Ντοστογιέφσκι, ο Μιλιούκοφ, τον συμβούλεψε να προσλάβει γραμματέα. Ο Ντοστογιέφσκι ήρθε σε επαφή με τον στενογράφο Pavel Olkhin από την Αγία Πετρούπολη, ο οποίος του πρότεινε τη μαθήτριά του, την εικοσάχρονη Anna Grigoryevna Snitkina. Η στενογραφία της βοήθησε τον Ντοστογιέφσκι να ολοκληρώσει τον Τζογαδόρο στις 30 Οκτωβρίου, μετά από 26 ημέρες εργασίας. Παρατήρησε ότι ο Ντοστογιέφσκι είχε μέτριο ύψος αλλά προσπαθούσε πάντα να είναι όρθιος. “Είχε ανοιχτά καστανά, ελαφρώς κοκκινωπά μαλλιά, χρησιμοποιούσε κάποιο μαλακτικό μαλλιών και χτένιζε τα μαλλιά του με επιμελή τρόπο … τα μάτια του, ήταν διαφορετικά: το ένα ήταν σκούρο καστανό- στο άλλο, η κόρη ήταν τόσο μεγάλη που δεν μπορούσες να δεις το χρώμα της, [αυτό προκλήθηκε από έναν τραυματισμό]. Η παραδοξότητα των ματιών του έδινε στον Ντοστογιέφσκι κάποια μυστηριώδη εμφάνιση. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό και φαινόταν ανθυγιεινό”.
Στις 15 Φεβρουαρίου 1867 ο Ντοστογιέφσκι παντρεύτηκε τη Σνιτκίνα στον καθεδρικό ναό της Αγίας Πετρούπολης. Τα 7.000 ρούβλια που είχε κερδίσει από το Έγκλημα και Τιμωρία δεν κάλυψαν τα χρέη τους, αναγκάζοντας την Άννα να πουλήσει τα τιμαλφή της. Στις 14 Απριλίου 1867 ξεκίνησαν ένα καθυστερημένο ταξίδι του μέλιτος στη Γερμανία με τα χρήματα που κέρδισαν από την πώληση. Έμειναν στο Βερολίνο και επισκέφθηκαν την Gemäldegalerie Alte Meister στη Δρέσδη, όπου αναζήτησε έμπνευση για τη συγγραφή του. Συνέχισαν το ταξίδι τους στη Γερμανία, επισκεπτόμενοι τη Φρανκφούρτη, το Ντάρμσταντ, τη Χαϊδελβέργη και την Καρλσρούη. Πέρασαν πέντε εβδομάδες στο Μπάντεν-Μπάντεν, όπου ο Ντοστογιέφσκι διαπληκτίστηκε με τον Τουργκένιεφ και έχασε και πάλι πολλά χρήματα στο τραπέζι της ρουλέτας. Το ζευγάρι ταξίδεψε στη Γενεύη.
Τον Σεπτέμβριο του 1867, ο Ντοστογιέφσκι άρχισε να εργάζεται πάνω στον “Ηλίθιο” και μετά από μια παρατεταμένη διαδικασία σχεδιασμού που δεν είχε μεγάλη ομοιότητα με το δημοσιευμένο μυθιστόρημα, κατάφερε τελικά να γράψει τις πρώτες 100 σελίδες σε μόλις 23 ημέρες- η συνέχειά του άρχισε να δημοσιεύεται στον “Ρωσικό Αγγελιοφόρο” τον Ιανουάριο του 1868.
Το πρώτο τους παιδί, η Σοφία, είχε συλληφθεί στο Μπάντεν-Μπάντεν και γεννήθηκε στη Γενεύη στις 5 Μαρτίου 1868. Το μωρό πέθανε από πνευμονία τρεις μήνες αργότερα και η Άννα θυμόταν πώς ο Ντοστογιέφσκι “έκλαιγε και έκλαιγε σαν γυναίκα σε απόγνωση”. Το ζευγάρι μετακόμισε από τη Γενεύη στο Vevey και στη συνέχεια στο Μιλάνο, πριν συνεχίσει στη Φλωρεντία. Ο “Ηλίθιος” ολοκληρώθηκε εκεί τον Ιανουάριο του 1869, ενώ το τελευταίο μέρος του δημοσιεύτηκε στον “Ρωσικό Αγγελιοφόρο” τον Φεβρουάριο του 1869. Η Άννα γέννησε τη δεύτερη κόρη τους, τη Λιούμποφ, στις 26 Σεπτεμβρίου 1869 στη Δρέσδη. Τον Απρίλιο του 1871, ο Ντοστογιέφσκι έκανε μια τελευταία επίσκεψη σε μια αίθουσα τυχερών παιχνιδιών στο Βισμπάντεν. Η Άννα ισχυρίστηκε ότι σταμάτησε τον τζόγο μετά τη γέννηση της δεύτερης κόρης τους, αλλά αυτό αποτελεί αντικείμενο συζήτησης.
Αφού άκουσε την είδηση ότι η σοσιαλιστική επαναστατική ομάδα “Λαϊκή Εκδίκηση” είχε δολοφονήσει ένα από τα μέλη της, τον Ιβάν Ιβάνοφ, στις 21 Νοεμβρίου 1869, ο Ντοστογιέφσκι άρχισε να γράφει τους Δαίμονες. Το 1871, ο Ντοστογιέφσκι και η Άννα ταξίδεψαν με το τρένο στο Βερολίνο. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, έκαψε αρκετά χειρόγραφα, μεταξύ των οποίων και εκείνα του “Ηλίθιου”, επειδή ανησυχούσε για πιθανά προβλήματα με το τελωνείο. Η οικογένεια έφτασε στην Αγία Πετρούπολη στις 8 Ιουλίου, σηματοδοτώντας το τέλος ενός μήνα του μέλιτος (που αρχικά είχε προγραμματιστεί για τρεις μήνες) που είχε διαρκέσει πάνω από τέσσερα χρόνια.
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Ταμερλάνος (9 Απριλίου 1336 – 17-19 Φεβρουαρίου 1405)
Επιστροφή στη Ρωσία (1871-1875)
Επιστρέφοντας στη Ρωσία τον Ιούλιο του 1871, η οικογένεια αντιμετώπισε και πάλι οικονομικά προβλήματα και αναγκάστηκε να πουλήσει τα υπόλοιπα υπάρχοντά της. Ο γιος τους Fyodor γεννήθηκε στις 16 Ιουλίου και λίγο αργότερα μετακόμισαν σε ένα διαμέρισμα κοντά στο Ινστιτούτο Τεχνολογίας. Ήλπιζαν να διαγράψουν τα μεγάλα χρέη τους πουλώντας το σπίτι που νοίκιαζαν στο Πέσκι, αλλά οι δυσκολίες με τον ενοικιαστή είχαν ως αποτέλεσμα μια σχετικά χαμηλή τιμή πώλησης και οι διαμάχες με τους πιστωτές τους συνεχίστηκαν. Η Άννα πρότεινε να συγκεντρώσουν χρήματα από τα πνευματικά δικαιώματα του συζύγου της και να διαπραγματευτούν με τους πιστωτές για την εξόφληση των χρεών τους σε δόσεις.
Ο Ντοστογιέφσκι αναβίωσε τις φιλίες του με τον Μαϊκόφ και τον Στραχόφ και έκανε νέες γνωριμίες, μεταξύ των οποίων ο εκκλησιαστικός πολιτικός Τέρτι Φιλίποφ και οι αδελφοί Βσεβόλοντ και Βλαντιμίρ Σολοβιόφ. Ο Konstantin Pobedonostsev, μελλοντικός αυτοκρατορικός Ύπατος Αρμοστής της Αγιωτάτης Συνόδου, επηρέασε την πολιτική εξέλιξη του Ντοστογιέφσκι προς τον συντηρητισμό. Γύρω στις αρχές του 1872 η οικογένεια πέρασε αρκετούς μήνες στη Staraya Russa, μια πόλη γνωστή για τα ιαματικά λουτρά της. Το έργο του Ντοστογιέφσκι καθυστέρησε όταν η αδελφή της Άννας Μαρία Σβατκόφσκαγια πέθανε την 1η Μαΐου 1872, είτε από τύφο είτε από ελονοσία, και η Άννα εμφάνισε απόστημα στο λαιμό της.
Η οικογένεια επέστρεψε στην Αγία Πετρούπολη τον Σεπτέμβριο. Οι Δαίμονες ολοκληρώθηκαν στις 26 Νοεμβρίου και κυκλοφόρησαν τον Ιανουάριο του 1873 από την “Εκδοτική Εταιρεία Ντοστογιέφσκι”, την οποία είχαν ιδρύσει ο Ντοστογιέφσκι και η σύζυγός του. Παρόλο που δέχονταν μόνο πληρωμές με μετρητά και το βιβλιοπωλείο ήταν στο διαμέρισμά τους, η επιχείρηση ήταν επιτυχημένη και πούλησαν περίπου 3.000 αντίτυπα των Δαιμόνων. Η Άννα διαχειριζόταν τα οικονομικά. Ο Ντοστογιέφσκι πρότεινε να ιδρύσουν ένα νέο περιοδικό, το οποίο θα ονομαζόταν Ημερολόγιο ενός συγγραφέα και θα περιλάμβανε μια συλλογή δοκιμίων, αλλά δεν υπήρχαν τα απαραίτητα κεφάλαια, και το Ημερολόγιο δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ο πολίτης του Βλαντιμίρ Μεστσέρσκι, αρχής γενομένης από την 1η Ιανουαρίου, με μισθό 3.000 ρούβλια ετησίως. Το καλοκαίρι του 1873, η Άννα επέστρεψε στη Staraya Russa με τα παιδιά, ενώ ο Ντοστογιέφσκι έμεινε στην Αγία Πετρούπολη για να συνεχίσει το Ημερολόγιό του.
Τον Μάρτιο του 1874, ο Ντοστογιέφσκι εγκατέλειψε τον “Πολίτη” λόγω της αγχωτικής εργασίας και των παρεμβάσεων της ρωσικής γραφειοκρατίας. Στους δεκαπέντε μήνες που εργαζόταν στον Πολίτη, είχε οδηγηθεί δύο φορές στο δικαστήριο: στις 11 Ιουνίου 1873 επειδή ανέφερε τα λόγια του πρίγκιπα Μεστσέρσκι χωρίς άδεια, και ξανά στις 23 Μαρτίου 1874. Ο Ντοστογιέφσκι προσφέρθηκε να πουλήσει ένα νέο μυθιστόρημα που δεν είχε ακόμη αρχίσει να γράφει στον Ρωσικό Αγγελιοφόρο, αλλά το περιοδικό αρνήθηκε. Ο Nikolay Nekrasov του πρότεινε να δημοσιεύσει το Ημερολόγιο ενός συγγραφέα στις Σημειώσεις της Πατρίδας- θα λάμβανε 250 ρούβλια για κάθε τυπογραφικό φύλλο – 100 περισσότερα από όσα θα κέρδιζε η δημοσίευση του κειμένου στο The Russian Messenger. Ο Ντοστογιέφσκι δέχτηκε. Καθώς η υγεία του άρχισε να φθίνει, συμβουλεύτηκε διάφορους γιατρούς στην Αγία Πετρούπολη και του συνέστησαν να κάνει μια θεραπεία εκτός Ρωσίας. Γύρω στον Ιούλιο, έφτασε στο Εμς και συμβουλεύτηκε έναν γιατρό, ο οποίος του διέγνωσε οξεία καταρροή. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του άρχισε να γράφει το βιβλίο Ο έφηβος. Επέστρεψε στην Αγία Πετρούπολη στα τέλη Ιουλίου.
Η Άννα πρότεινε να περάσουν το χειμώνα στη Σταράγια Ρούσα για να ξεκουραστεί ο Ντοστογιέφσκι, αν και οι γιατροί είχαν προτείνει μια δεύτερη επίσκεψη στο Εμς, επειδή η υγεία του είχε προηγουμένως βελτιωθεί εκεί. Στις 10 Αυγούστου 1875 ο γιος του Αλεξέι γεννήθηκε στη Σταράγια Ρούσα και στα μέσα Σεπτεμβρίου η οικογένεια επέστρεψε στην Αγία Πετρούπολη. Ο Ντοστογιέφσκι ολοκλήρωσε τον Έφηβο στα τέλη του 1875, αν και αποσπάσματά του είχαν δημοσιευτεί σε συνέχειες στις Σημειώσεις της Πατρίδας από τον Ιανουάριο. Ο Έφηβος εξιστορεί τη ζωή του Αρκάντι Ντολγκορούκι, νόθου παιδιού του γαιοκτήμονα Βερσίλοφ και μιας αγρότισσας μητέρας. Ασχολείται κυρίως με τη σχέση μεταξύ πατέρα και γιου, η οποία αποτέλεσε συχνό θέμα στα επόμενα έργα του Ντοστογιέφσκι.
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Φραντς Κάφκα
Τα τελευταία χρόνια (1876-1881)
Στις αρχές του 1876, ο Ντοστογιέφσκι συνέχισε να εργάζεται πάνω στο Ημερολόγιό του. Το βιβλίο περιλαμβάνει πολυάριθμα δοκίμια και μερικές σύντομες ιστορίες για την κοινωνία, τη θρησκεία, την πολιτική και την ηθική. Η συλλογή πούλησε υπερδιπλάσια αντίτυπα από τα προηγούμενα βιβλία του. Ο Ντοστογιέφσκι έλαβε περισσότερες επιστολές από αναγνώστες από ποτέ άλλοτε, και άνθρωποι όλων των ηλικιών και επαγγελμάτων τον επισκέπτονταν. Με τη βοήθεια του αδελφού της Άννας, η οικογένεια αγόρασε μια ντάτσα στη Σταράγια Ρούσα. Το καλοκαίρι του 1876, ο Ντοστογιέφσκι άρχισε να αντιμετωπίζει και πάλι δύσπνοια. Επισκέφθηκε για τρίτη φορά το Ems και του είπαν ότι θα μπορούσε να ζήσει άλλα 15 χρόνια αν μετακόμιζε σε πιο υγιεινό κλίμα. Όταν επέστρεψε στη Ρωσία, ο τσάρος Αλέξανδρος Β’ διέταξε τον Ντοστογιέφσκι να επισκεφθεί το παλάτι του για να του παρουσιάσει το Ημερολόγιο και του ζήτησε να εκπαιδεύσει τους γιους του, Σεργκέι και Παύλο. Η επίσκεψη αυτή αύξησε περαιτέρω τον κύκλο γνωριμιών του Ντοστεγιέφσκι. Ήταν συχνός καλεσμένος σε διάφορα σαλόνια της Αγίας Πετρούπολης και γνώρισε πολλούς διάσημους ανθρώπους, μεταξύ των οποίων η πριγκίπισσα Σοφία Τολστάγια, ο Γιάκοβ Πολόνσκι, ο Σεργκέι Βίτε, ο Αλεξέι Σουβόριν, ο Άντον Ρουμπινστάιν και ο Ίλια Ρέπιν.
Η υγεία του Ντοστογιέφσκι επιδεινώθηκε περαιτέρω και τον Μάρτιο του 1877 έπαθε τέσσερις επιληπτικές κρίσεις. Αντί να επιστρέψει στο Ems, επισκέφθηκε το Maly Prikol, ένα αρχοντικό κοντά στο Kursk. Ενώ επέστρεφε στην Αγία Πετρούπολη για να ολοκληρώσει το Ημερολόγιό του, επισκέφθηκε το Νταροβόι, όπου είχε περάσει μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας. Τον Δεκέμβριο παρευρέθηκε στην κηδεία του Nekrasov και εκφώνησε μια ομιλία. Διορίστηκε επίτιμο μέλος της Ρωσικής Ακαδημίας Επιστημών, από την οποία έλαβε τιμητικό πιστοποιητικό τον Φεβρουάριο του 1879. Απέρριψε πρόσκληση σε διεθνές συνέδριο για τα πνευματικά δικαιώματα στο Παρίσι, αφού ο γιος του Αλιόσα έπαθε σοβαρή επιληπτική κρίση και πέθανε στις 16 Μαΐου. Η οικογένεια μετακόμισε αργότερα στο διαμέρισμα όπου ο Ντοστογιέφσκι είχε γράψει τα πρώτα του έργα. Περίπου την ίδια εποχή, εξελέγη στο διοικητικό συμβούλιο της Σλαβικής Φιλανθρωπικής Εταιρείας στην Αγία Πετρούπολη. Το ίδιο καλοκαίρι, εξελέγη μέλος της τιμητικής επιτροπής της Association Littéraire et Artistique Internationale, στα μέλη της οποίας συμπεριλαμβάνονταν οι Βίκτωρ Ουγκώ, Ιβάν Τουργκένιεφ, Πολ Χάις, Άλφρεντ Τένυσον, Άντονι Τρόλοπ, Χένρι Λονγκφέλοου, Ραλφ Γουάλντο Έμερσον και Λέων Τολστόι. Ο Ντοστογιέφσκι πραγματοποίησε την τέταρτη και τελευταία επίσκεψή του στο Ems στις αρχές Αυγούστου του 1879. Διαγνώστηκε με πνευμονικό εμφύσημα σε αρχικό στάδιο, το οποίο ο γιατρός του πίστευε ότι μπορούσε να αντιμετωπιστεί με επιτυχία, αλλά όχι να θεραπευτεί.
Στις 3 Φεβρουαρίου 1880 ο Ντοστογιέφσκι εξελέγη αντιπρόεδρος της Σλαβικής Φιλανθρωπικής Εταιρείας και προσκλήθηκε να μιλήσει στα αποκαλυπτήρια του μνημείου Πούσκιν στη Μόσχα. Στις 8 Ιουνίου εκφώνησε την ομιλία του, δίνοντας μια εντυπωσιακή παράσταση που είχε σημαντικό συναισθηματικό αντίκτυπο στο ακροατήριό του. Η ομιλία του έγινε δεκτή με βροντερό χειροκρότημα, ενώ ακόμη και ο επί χρόνια αντίπαλός του, ο Τουργκένιεφ, τον αγκάλιασε. Ο Konstantin Staniukovich εξήρε την ομιλία στο δοκίμιό του “Η επέτειος Πούσκιν και η ομιλία του Ντοστογιέφσκι” στο The Business, γράφοντας ότι “η γλώσσα του Ντοστογιέφσκι [η ομιλία Πούσκιν] μοιάζει πραγματικά με κήρυγμα. Μιλάει με τον τόνο ενός προφήτη. Κάνει ένα κήρυγμα σαν πάστορας- είναι πολύ βαθύ, ειλικρινές και καταλαβαίνουμε ότι θέλει να εντυπωσιάσει τα συναισθήματα των ακροατών του”. Η ομιλία επικρίθηκε αργότερα από τον φιλελεύθερο πολιτικό επιστήμονα Αλεξάντερ Γκραντόφσκι, ο οποίος θεώρησε ότι ο Ντοστογιέφσκι ειδωλοποιούσε “τον λαό”, και από τον συντηρητικό στοχαστή Κονσταντίν Λεόντιεφ, ο οποίος, στο δοκίμιό του “Για την παγκόσμια αγάπη”, συνέκρινε την ομιλία με τον γαλλικό ουτοπικό σοσιαλισμό. Οι επιθέσεις οδήγησαν σε περαιτέρω επιδείνωση της υγείας του.
Στις 6 Φεβρουαρίου [O.S. 25 Ιανουαρίου] 1881, κατά την αναζήτηση μελών της τρομοκρατικής οργάνωσης Narodnaya Volya (“Η θέληση του λαού”) που σύντομα θα δολοφονούσαν τον Τσάρο Αλέξανδρο Β’, η μυστική αστυνομία του Τσάρου εκτέλεσε ένταλμα έρευνας στο διαμέρισμα ενός γείτονα του Ντοστογιέφσκι.Την επόμενη ημέρα, ο Ντοστογιέφσκι υπέστη πνευμονική αιμορραγία. Η Άννα αρνήθηκε ότι η έρευνα την προκάλεσε, λέγοντας ότι η αιμορραγία είχε συμβεί αφού ο σύζυγός της έψαχνε για μια πεσμένη θήκη στυλό.
Μετά από άλλη μια αιμορραγία, η Άννα κάλεσε τους γιατρούς, οι οποίοι έδωσαν κακή πρόγνωση. Λίγο αργότερα ακολούθησε και τρίτη αιμορραγία. Βλέποντας τα παιδιά του πριν πεθάνει, ο Ντοστογιέφσκι ζήτησε να διαβαστεί στα παιδιά του η παραβολή του άσωτου υιού. Το βαθύ νόημα αυτού του αιτήματος επισημαίνεται από τον Frank:
Ανάμεσα στα τελευταία λόγια του Ντοστογιέφσκι ήταν και η παράθεση του Ματθαίου 3:14-15: “Ο Ιωάννης όμως τον απαγόρευσε, λέγοντας: Έχω ανάγκη να βαπτιστώ από σένα, και έρχεσαι σε μένα; Και ο Ιησούς απαντώντας του είπε: “Αφήστε το τώρα να γίνει έτσι- γιατί έτσι μας αρμόζει να εκπληρώσουμε κάθε δικαιοσύνη”, και τελείωσε με το “Ακούστε τώρα – επιτρέψτε το. Μη με συγκρατείς!” Όταν πέθανε, το σώμα του τοποθετήθηκε πάνω σε ένα τραπέζι, σύμφωνα με το ρωσικό έθιμο. Κηδεύτηκε στο νεκροταφείο του Τίχβιν στη Μονή Αλεξάντερ Νέφσκι, κοντά στους αγαπημένους του ποιητές, Νικολάι Καραμζίν και Βασίλι Ζουκόφσκι. Δεν είναι σαφές πόσοι παραβρέθηκαν στην κηδεία του. Σύμφωνα με έναν δημοσιογράφο, περισσότεροι από 100.000 πενθούντες ήταν παρόντες, ενώ άλλοι περιγράφουν προσέλευση μεταξύ 40.000 και 50.000. Στην επιτύμβια στήλη του αναγράφονται στίχοι από την Καινή Διαθήκη:
Διαβάστε επίσης: Πολιτισμοί – Πολιτισμός των Μάγια
Εξωσυζυγικές σχέσεις
Ο Ντοστογιέφσκι είχε την πρώτη του γνωστή σχέση με την Avdotya Yakovlevna, την οποία γνώρισε στον κύκλο του Panayev στις αρχές της δεκαετίας του 1840. Την περιέγραψε ως μορφωμένη, ενδιαφερόμενη για τη λογοτεχνία και μοιραία γυναίκα. Παραδέχτηκε αργότερα ότι δεν ήταν σίγουρος για τη σχέση τους. Σύμφωνα με τα απομνημονεύματα της Άννας Ντοστογιέφσκαγια, ο Ντοστογιέφσκι ρώτησε κάποτε την κουνιάδα της αδελφής του, την Ελένα Ιβάνοβα, αν θα τον παντρευόταν, ελπίζοντας να αντικαταστήσει τον θανάσιμα άρρωστο σύζυγό της μετά τον θάνατό του, αλλά εκείνη απέρριψε την πρότασή του.
Ο Ντοστογιέφσκι και η Απολλωνία (Πολίνα) Σούσλοβα είχαν μια σύντομη αλλά στενή σχέση, η οποία κορυφώθηκε το χειμώνα του 1862-1863. Η περιπέτεια της Σούσλοβα με έναν Ισπανό στα τέλη της άνοιξης και ο εθισμός του Ντοστογιέφσκι στον τζόγο και η ηλικία έβαλαν τέλος στη σχέση τους. Αργότερα την περιέγραψε σε επιστολή του προς τη Ναντέζντα Σούσλοβα ως “μεγάλη εγωίστρια. Ο εγωισμός και η ματαιοδοξία της είναι κολοσσιαία. Απαιτεί τα πάντα από τους άλλους ανθρώπους, όλες τις τελειότητες, και δεν συγχωρεί την παραμικρή ατέλεια υπό το πρίσμα άλλων ιδιοτήτων που μπορεί να διαθέτει κάποιος”, ενώ αργότερα δήλωσε: “Την αγαπώ ακόμα, αλλά δεν θέλω να την αγαπώ πια. Δεν της αξίζει αυτή η αγάπη …”. Το 1858 ο Ντοστογιέφσκι είχε ένα ειδύλλιο με την κωμική ηθοποιό Αλεξάνδρα Ιβάνοβνα Σούμπερτ. Αν και χώρισε από τον φίλο του Ντοστογιέφσκι Στεπάν Γιανόφσκι, δεν θα ζούσε μαζί του. Ούτε ο Ντοστογιέφσκι την αγαπούσε, αλλά μάλλον ήταν καλοί φίλοι. Η ίδια έγραψε ότι “του άρεσα πολύ”.
Μέσω ενός εργαζόμενου στην Epoch, ο Ντοστογιέφσκι έμαθε για τη ρωσικής καταγωγής Μάρθα Μπράουν (κατά κόσμον Ελιζαβέτα Αντρέγιεβνα Τσλεμπνίκοβα), η οποία είχε σχέσεις με διάφορους δυτικούς. Η σχέση της με τον Ντοστογιέφσκι είναι γνωστή μόνο μέσα από επιστολές που γράφτηκαν μεταξύ Νοεμβρίου 1864 και Ιανουαρίου 1865. Το 1865, ο Ντοστογιέφσκι γνώρισε την Άννα Κόρβιν-Κρουκόφσκαγια. Η σχέση τους δεν έχει επαληθευτεί- η Άννα Ντοστογιέφσκαγια μίλησε για μια καλή σχέση, αλλά η αδελφή της Κόρβιν-Κρουκόφσκαγια, η μαθηματικός Σοφία Κοβαλέφσκαγια, πίστευε ότι η Κόρβιν-Κρουκόφσκαγια τον είχε απορρίψει.
Διαβάστε επίσης: Μάχες – Ναυμαχία του Μίντγουεϊ
Πολιτικές πεποιθήσεις
Στα νεανικά του χρόνια, ο Ντοστογιέφσκι απολάμβανε να διαβάζει την Ιστορία του ρωσικού κράτους του Νικολάι Καραμζίν, η οποία εξυμνούσε τον συντηρητισμό και τη ρωσική ανεξαρτησία, ιδέες που ο Ντοστογιέφσκι θα ενστερνιζόταν αργότερα στη ζωή του. Πριν από τη σύλληψή του για συμμετοχή στον Κύκλο Πετρασέφσκι το 1849, ο Ντοστογιέφσκι σημείωσε: “Όσον αφορά εμένα, τίποτα δεν ήταν ποτέ πιο γελοίο από την ιδέα μιας δημοκρατικής κυβέρνησης στη Ρωσία”. Σε μια έκδοση του 1881 των Ημερολογίων του, ο Ντοστογιέφσκι δήλωσε ότι ο Τσάρος και ο λαός θα πρέπει να σχηματίσουν μια ενότητα: “Για το λαό, ο τσάρος δεν είναι μια εξωτερική δύναμη, δεν είναι η δύναμη κάποιου κατακτητή … αλλά μια δύναμη όλου του λαού, μια δύναμη που ενώνει τα πάντα και την οποία επιθυμούσε ο ίδιος ο λαός”.
Ο Ντοστογιέφσκι, ενώ ασκούσε κριτική στη δουλοπαροικία, ήταν επιφυλακτικός απέναντι στη δημιουργία ενός συντάγματος, μια έννοια που θεωρούσε άσχετη με την ιστορία της Ρωσίας. Το περιέγραψε ως έναν απλό “κανόνα κυρίων” και πίστευε ότι “ένα σύνταγμα θα υποδούλωνε απλώς τον λαό”. Αντ’ αυτού, υποστήριζε την κοινωνική αλλαγή, για παράδειγμα την κατάργηση του φεουδαρχικού συστήματος και την αποδυνάμωση των διαχωρισμών μεταξύ της αγροτιάς και των εύπορων τάξεων. Το ιδανικό του ήταν μια ουτοπική, εκχριστιανισμένη Ρωσία, όπου “αν όλοι ήταν ενεργά χριστιανοί, δεν θα προέκυπτε ούτε ένα κοινωνικό ζήτημα … Αν ήταν χριστιανοί, θα έλυναν τα πάντα”. Πίστευε ότι η δημοκρατία και η ολιγαρχία ήταν φτωχά συστήματα- για τη Γαλλία έγραφε: “οι ολιγάρχες ενδιαφέρονται μόνο για το συμφέρον των πλουσίων- οι δημοκράτες, μόνο για το συμφέρον των φτωχών- αλλά τα συμφέροντα της κοινωνίας, το συμφέρον όλων και το μέλλον της Γαλλίας στο σύνολό της – κανείς εκεί δεν ενδιαφέρεται για αυτά τα πράγματα”. Υποστήριζε ότι τα πολιτικά κόμματα οδηγούσαν τελικά στην κοινωνική διχόνοια. Στη δεκαετία του 1860 ανακάλυψε το Pochvennichestvo, ένα κίνημα παρόμοιο με τον σλαβοφιλισμό, καθώς απέρριπτε τον πολιτισμό της Ευρώπης και τα σύγχρονα φιλοσοφικά ρεύματα, όπως ο μηδενισμός και ο υλισμός. Το Pochvennichestvo διέφερε από τον Σλαβοφιλοσοφισμό στο ότι στόχευε στην εγκαθίδρυση, όχι μιας απομονωμένης Ρωσίας, αλλά ενός πιο ανοιχτού κράτους κατά το πρότυπο της Ρωσίας του Μεγάλου Πέτρου.
Στο ατελές άρθρο του “Σοσιαλισμός και Χριστιανισμός”, ο Ντοστογιέφσκι υποστήριζε ότι ο πολιτισμός (“το δεύτερο στάδιο της ανθρώπινης ιστορίας”) είχε υποβαθμιστεί, κι ότι κινούνταν προς τον φιλελευθερισμό και έχανε την πίστη του στον Θεό. Υποστήριξε ότι η παραδοσιακή αντίληψη του χριστιανισμού πρέπει να ανακτηθεί. Πίστευε ότι η σύγχρονη δυτική Ευρώπη είχε “απορρίψει τη μοναδική φόρμουλα για τη σωτηρία τους που προερχόταν από τον Θεό και διακηρύχθηκε μέσω της αποκάλυψης, “Να αγαπάς τον πλησίον σου όπως τον εαυτό σου”, και την αντικατέστησε με πρακτικά συμπεράσματα όπως “Chacun pour soi et Dieu pour tous” [Κάθε άνθρωπος για τον εαυτό του και ο Θεός για όλους], ή με “επιστημονικά” συνθήματα όπως “ο αγώνας για την επιβίωση””. Θεωρούσε ότι η κρίση αυτή ήταν συνέπεια της σύγκρουσης μεταξύ κοινοτικών και ατομικών συμφερόντων, που προκλήθηκε από την παρακμή των θρησκευτικών και ηθικών αρχών.
Ο Ντοστογιέφσκι διέκρινε τρεις “τεράστιες παγκόσμιες ιδέες” που επικρατούσαν στην εποχή του: Ο Ρωμαιοκαθολικισμός, ο Προτεσταντισμός και η (ρωσική) Ορθοδοξία. Ισχυριζόταν ότι ο καθολικισμός συνέχισε την παράδοση της αυτοκρατορικής Ρώμης και έτσι είχε γίνει αντιχριστιανικός και πρωτοσοσιαλιστικός, εφόσον το ενδιαφέρον της Εκκλησίας για τις πολιτικές και κοσμικές υποθέσεις την οδήγησε να εγκαταλείψει την ιδέα του Χριστού. Για τον Ντοστογιέφσκι, ο σοσιαλισμός ήταν “η τελευταία ενσάρκωση της καθολικής ιδέας” και ο “φυσικός σύμμαχός της”. Θεωρούσε τον προτεσταντισμό αυτοαντιφατικό και υποστήριζε ότι τελικά θα έχανε τη δύναμη και την πνευματικότητα. Θεωρούσε ότι η (ρωσική) Ορθοδοξία ήταν η ιδανική μορφή του χριστιανισμού.
Παρ’ όλα αυτά, η πολιτική τοποθέτηση του Ντοστογιέφσκι δεν είναι τόσο απλή, αλλά: ως χριστιανός, απέρριπτε τον αθεϊστικό σοσιαλισμό- ως παραδοσιακός, απέρριπτε την καταστροφή των θεσμών- και, ως ειρηνιστής, απέρριπτε κάθε βίαιη μέθοδο ή αναταραχή που καθοδηγούνταν τόσο από προοδευτικούς όσο και από αντιδραστικούς. Υποστήριζε την ατομική ιδιοκτησία και τα επιχειρηματικά δικαιώματα και δεν συμφωνούσε με πολλές επικρίσεις της ελεύθερης αγοράς από τους σοσιαλιστές ουτοπιστές της εποχής του.
Κατά τη διάρκεια του ρωσοτουρκικού πολέμου, ο Ντοστογιέφσκι υποστήριξε ότι ο πόλεμος μπορεί να είναι απαραίτητος για να υπάρξει σωτηρία. Ήθελε να εξαλειφθεί η μουσουλμανική Οθωμανική Αυτοκρατορία και να αποκατασταθεί η χριστιανική Βυζαντινή Αυτοκρατορία, και ήλπιζε στην απελευθέρωση των Σλάβων της Βαλκανικής και στην ένωσή τους με τη Ρωσική Αυτοκρατορία.
Διαβάστε επίσης: Πολιτισμοί – Δρόμος του Μεταξιού
Φυλετικές πεποιθήσεις
Οι Εβραίοι χαρακτήρες στα έργα του Ντοστογιέφσκι έχουν περιγραφεί ως αρνητικά στερεότυπα. Σε μια επιστολή του προς τον Arkady Kovner το 1877, έναν Εβραίο που είχε κατηγορήσει τον Ντοστογιέφσκι για αντισημιτισμό, απάντησε με τα εξής:
Ο Ντοστογιέφσκι είχε αρνητικές απόψεις για τους Οθωμανούς Τούρκους, αφιερώνοντάς τους πολλές σελίδες στο “Ημερολόγιο του συγγραφέα”, δηλώνοντας την ανάγκη να μην έχει κανείς οίκτο για τους Τούρκους στον πόλεμο και να μην μετανιώνει για τη δολοφονία Τούρκων και την ερήμωση της Κωνσταντινούπολης από τον τουρκικό πληθυσμό και τη μεταφορά του στην Ασία.
Διαβάστε επίσης: Πολιτισμοί – Ιστορία των Αζτέκων
Θρησκευτικές πεποιθήσεις
Ο Ντοστογιέφσκι ήταν ορθόδοξος χριστιανός, ο οποίος μεγάλωσε σε θρησκευτική οικογένεια και γνώρισε το Ευαγγέλιο από πολύ μικρή ηλικία. Επηρεάστηκε από τη ρωσική μετάφραση του βιβλίου του Johannes Hübner “Εκατόν τέσσερις ιερές ιστορίες από την Παλαιά και την Καινή Διαθήκη επιλεγμένες για παιδιά” (εν μέρει μια γερμανική βίβλος για παιδιά και εν μέρει ένας κατηχητής). Παρακολουθούσε τις κυριακάτικες λειτουργίες από μικρή ηλικία και συμμετείχε σε ετήσια προσκυνήματα στη Μονή της Αγίας Τριάδας του Αγίου Σεργίου. Ένας διάκονος του νοσοκομείου του έδωσε θρησκευτική διδασκαλία. Μεταξύ των πιο αγαπημένων παιδικών του αναμνήσεων ήταν η απαγγελία προσευχών μπροστά σε καλεσμένους και η ανάγνωση αποσπασμάτων από το βιβλίο του Ιώβ που τον εντυπωσίασαν ενώ ήταν “ακόμα σχεδόν παιδί”.
Σύμφωνα με έναν αξιωματικό της στρατιωτικής ακαδημίας, ο Ντοστογιέφσκι ήταν βαθιά θρησκευόμενος, ακολουθούσε την ορθόδοξη πρακτική και διάβαζε τακτικά τα Ευαγγέλια και το βιβλίο του Χάινριχ Ζσόκκε Die Stunden der Andacht (“Ώρες της αφοσίωσης”), το οποίο “κήρυττε μια συναισθηματική εκδοχή του χριστιανισμού εντελώς απαλλαγμένη από δογματικό περιεχόμενο και με μεγάλη έμφαση στο να δοθεί στη χριστιανική αγάπη μια κοινωνική εφαρμογή”. Αυτό το βιβλίο μπορεί να προκάλεσε το μετέπειτα ενδιαφέρον του για τον χριστιανικό σοσιαλισμό. Μέσα από τη λογοτεχνία του Χόφμαν, του Μπαλζάκ, του Ευγένιου Σου και του Γκαίτε, ο Ντοστογιέφσκι δημιούργησε το δικό του σύστημα πεποιθήσεων, παρόμοιο με τον ρωσικό σεχταρισμό και την Παλαιά Πίστη. Μετά τη σύλληψή του, την αποτυχημένη εκτέλεσή του και τη μετέπειτα φυλάκισή του, επικεντρώθηκε έντονα στη μορφή του Χριστού και στην Καινή Διαθήκη: το μόνο βιβλίο που επιτρεπόταν στη φυλακή. Σε μια επιστολή του Ιανουαρίου 1854 προς τη γυναίκα που του είχε στείλει την Καινή Διαθήκη, ο Ντοστογιέφσκι έγραψε ότι ήταν “παιδί της απιστίας και της αμφιβολίας μέχρι αυτή τη στιγμή, και είμαι βέβαιος ότι θα παραμείνω έτσι μέχρι τον τάφο”. Έγραφε επίσης ότι “ακόμη και αν κάποιος μου αποδείκνυε ότι η αλήθεια βρίσκεται έξω από τον Χριστό, θα επέλεγα να παραμείνω με τον Χριστό παρά με την αλήθεια”.
Στο Σεμιπαλατίνσκ, ο Ντοστογιέφσκι αναζωογόνησε την πίστη του κοιτάζοντας συχνά τα αστέρια. Ο Wrangel είπε ότι ήταν “μάλλον ευσεβής, αλλά δεν πήγαινε συχνά στην εκκλησία και αντιπαθούσε τους ιερείς, ιδίως τους Σιβηριανούς. Μιλούσε όμως εκστατικά για τον Χριστό”. Και οι δύο σχεδίαζαν να μεταφράσουν τα έργα του Χέγκελ και την Ψυχή του Κάρου. Δύο προσκυνήματα και δύο έργα του Ντμίτρι Ροστόφσκι, ενός αρχιεπισκόπου που επηρέασε την ουκρανική και τη ρωσική λογοτεχνία συνθέτοντας πρωτοποριακά θρησκευτικά έργα, ενίσχυσαν τις πεποιθήσεις του. Μέσα από τις επισκέψεις του στη δυτική Ευρώπη και τις συζητήσεις με τους Χέρτσεν, Γκριγκόριεφ και Στραχόφ, ο Ντοστογιέφσκι ανακάλυψε το κίνημα Pochvennichestvo και τη θεωρία ότι η Καθολική Εκκλησία είχε υιοθετήσει τις αρχές του ορθολογισμού, του νομικισμού, του υλισμού και του ατομικισμού από την αρχαία Ρώμη και είχε μεταδώσει τη φιλοσοφία της στον προτεσταντισμό και κατά συνέπεια στον αθεϊστικό σοσιαλισμό.
Ο κανόνας του Ντοστογιέφσκι περιλαμβάνει μυθιστορήματα, νουβέλες, νουβέλες, διηγήματα, δοκίμια, φυλλάδια, λίμερικς, επιγράμματα και ποιήματα. Έγραψε περισσότερες από 700 επιστολές, δώδεκα από τις οποίες έχουν χαθεί.
Ο Ντοστογιέφσκι εξέφρασε θρησκευτικές, ψυχολογικές και φιλοσοφικές ιδέες στα γραπτά του. Τα έργα του διερευνούν θέματα όπως η αυτοκτονία, η φτώχεια, η ανθρώπινη χειραγώγηση και η ηθική. Τα ψυχολογικά θέματα περιλαμβάνουν τα όνειρα, που πρωτοεμφανίζονται στις “Λευκές νύχτες”, και τη σχέση πατέρα-γιου, που ξεκινά από τον “Έφηβο”. Τα περισσότερα έργα του καταδεικνύουν ένα όραμα της χαοτικής κοινωνικοπολιτικής δομής της σύγχρονης Ρωσίας. Τα πρώιμα έργα του έβλεπαν την κοινωνία (για παράδειγμα, τις διαφορές μεταξύ φτωχών και πλουσίων) μέσα από το πρίσμα του λογοτεχνικού ρεαλισμού και του νατουραλισμού. Οι επιρροές άλλων συγγραφέων, ιδιαίτερα εμφανείς στα πρώιμα έργα του, οδήγησαν σε κατηγορίες για λογοκλοπή, αλλά το ύφος του σταδιακά έγινε πιο ατομικό. Μετά την αποφυλάκισή του από τη φυλακή, ο Ντοστογιέφσκι ενσωμάτωσε θρησκευτικά θέματα, ιδίως εκείνα της ρωσικής ορθοδοξίας, στο συγγραφικό του έργο. Στοιχεία γοτθικής μυθοπλασίας, ρομαντισμού και σάτιρας παρατηρούνται σε ορισμένα βιβλία του. Χρησιμοποιούσε συχνά αυτοβιογραφικές ή ημιαυτοβιογραφικές λεπτομέρειες.
Ένα σημαντικό υφολογικό στοιχείο στη γραφή του Ντοστογιέφσκι είναι η πολυφωνία, η ταυτόχρονη παρουσία πολλαπλών αφηγηματικών φωνών και προοπτικών. Η πολυφωνία είναι μια λογοτεχνική έννοια, ανάλογη με τη μουσική πολυφωνία, που αναπτύχθηκε από τον Μιχαήλ Μπαχτίν με βάση τις αναλύσεις των έργων του Ντοστογιέφσκι. Ο Kornelije Kvas έγραψε ότι η θεωρία του Μπαχτίν για “το πολυφωνικό μυθιστόρημα και τη διαλογικότητα της αφήγησης του Ντοστογιέφσκι προϋποθέτει τη μη ύπαρξη της “τελικής” λέξης, γι’ αυτό και οι σκέψεις, τα συναισθήματα και οι εμπειρίες του κόσμου του αφηγητή και των
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Χριστόφορος Κολόμβος
Υποδοχή και επιρροή
Ο Ντοστογιέφσκι θεωρείται ένας από τους μεγαλύτερους και πιο επιδραστικούς μυθιστοριογράφους της χρυσής εποχής της ρωσικής λογοτεχνίας. Ο Λέων Τολστόι θαύμαζε τα έργα του Ντοστογιέφσκι και θεωρούσε τα μυθιστορήματά του υπέροχα (αντίστοιχα, ο Ντοστογιέφσκι θαύμαζε και τον Τολστόι). Ο Άλμπερτ Αϊνστάιν τον έθεσε πάνω από τον μαθηματικό Καρλ Φρίντριχ Γκάους, χαρακτηρίζοντάς τον “μεγάλο θρησκευτικό συγγραφέα” που εξερευνά “το μυστήριο της πνευματικής ύπαρξης”. Ο Φρίντριχ Νίτσε κάποτε αποκάλεσε τον Ντοστογιέφσκι “τον μοναδικό ψυχολόγο … από τον οποίο είχα κάτι να μάθω- συγκαταλέγεται ανάμεσα στα πιο όμορφα χτυπήματα της τύχης στη ζωή μου”. Ο Χέρμαν Έσσε απολάμβανε το έργο του Ντοστογιέφσκι και προειδοποιούσε ότι το να τον διαβάζεις είναι σαν μια “ματιά στον όλεθρο”. Ο Νορβηγός συγγραφέας Knut Hamsun έγραψε ότι “κανείς δεν έχει αναλύσει την περίπλοκη ανθρώπινη δομή όπως ο Ντοστογιέφσκι. Η ψυχολογική του αίσθηση είναι συγκλονιστική και οραματική”. Η ανάλυση του Ντοστογιέφσκι από τον Ρώσο θεωρητικό της λογοτεχνίας Μιχαήλ Μπαχτίν ήρθε να αποτελέσει το θεμέλιο της θεωρίας του για το μυθιστόρημα. Ο Μπαχτίν υποστήριξε ότι η χρήση πολλαπλών φωνών από τον Ντοστογιέφσκι ήταν μια σημαντική πρόοδος στην ανάπτυξη του μυθιστορήματος ως είδους.
Στη μεταθανάτια συλλογή σκίτσων του A Moveable Feast, ο Ernest Hemingway δήλωσε ότι στον Ντοστογιέφσκι “υπήρχαν πράγματα πιστευτά και μη πιστευτά, αλλά κάποια τόσο αληθινά που σε άλλαζαν καθώς τα διάβαζες- η ευθραυστότητα και η τρέλα, η κακία και η αγιότητα και η τρέλα του τζόγου ήταν εκεί για να τα γνωρίσεις”. Ο Τζέιμς Τζόις επαίνεσε την πεζογραφία του Ντοστογιέφσκι: “… είναι ο άνθρωπος που περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον δημιούργησε τη σύγχρονη πεζογραφία και την ενίσχυσε στο σημερινό της ύψος. Ήταν η εκρηκτική του δύναμη που συνέτριψε το βικτοριανό μυθιστόρημα με τις χαζοχαρούμενες κοπέλες και τις τακτοποιημένες κοινοτοπίες- βιβλία που δεν είχαν φαντασία ή βία”. Στο δοκίμιό της The Russian Point of View, η Βιρτζίνια Γουλφ είπε: “Από τον Σαίξπηρ δεν υπάρχει πιο συναρπαστικό ανάγνωσμα”. Ο Φραντς Κάφκα αποκάλεσε τον Ντοστογιέφσκι “συγγενή εξ αίματος” και επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό από τα έργα του, ιδίως από τους Αδελφούς Καραμάζοφ και το Έγκλημα και τιμωρία, τα οποία επηρέασαν βαθιά τη Δίκη. Ο Σίγκμουντ Φρόιντ αποκάλεσε τους Αδελφούς Καραμάζοφ “το πιο υπέροχο μυθιστόρημα που γράφτηκε ποτέ”. Σύγχρονα πολιτιστικά κινήματα όπως οι υπερρεαλιστές, οι υπαρξιστές και οι Μπητς αναφέρουν τον Ντοστογιέφσκι ως επιρροή, και αναφέρεται ως πρόδρομος του ρωσικού συμβολισμού, του υπαρξισμού, του εξπρεσιονισμού και της ψυχανάλυσης. Στο δοκίμιό της “Τι είναι ρομαντισμός;”, η ρωσοαμερικανίδα συγγραφέας Ayn Rand έγραψε ότι ο Ντοστογιέφσκι ήταν ένας από τους δύο μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους (ο άλλος ήταν ο Βίκτωρ Ουγκώ). Ο Αργεντινός συγγραφέας Julio Cortázar αναφέρει επίσης τον Ντοστογιέφσκι στο μυθιστόρημά του Hopscotch.
Διαβάστε επίσης: Μάχες – Μάχη των Φαρσάλων
Τιμητικές διακρίσεις
Το 1956 κυκλοφόρησε στη Σοβιετική Ένωση ένα ελαιοπράσινο γραμματόσημο αφιερωμένο στον Ντοστογιέφσκι, με αριθμό αντιτύπων 1.000. Στις 12 Νοεμβρίου 1971 εγκαινιάστηκε Μουσείο Ντοστογιέφσκι στο διαμέρισμα όπου έγραψε το πρώτο και το τελευταίο του μυθιστόρημα. Ένας κρατήρας στον Ερμή πήρε το όνομά του το 1979 και ένας μικρός πλανήτης που ανακαλύφθηκε το 1981 από τη Λουντμίλα Καρατσκίνα ονομάστηκε 3453 Ντοστογιέφσκι. Ο μουσικοκριτικός και ραδιοτηλεοπτικός Artemy Troitsky ήταν οικοδεσπότης της ραδιοφωνικής εκπομπής “FM Достоевский” (FM Dostoevsky) από το 1997. Ο J.M. Coetzee παρουσίασε τον Ντοστογιέφσκι ως πρωταγωνιστή στο μυθιστόρημά του The Master of Petersburg (1997). Το διάσημο μυθιστόρημα Malayalam Oru Sankeerthanam Pole του Perumbadavam Sreedharan πραγματεύεται τη ζωή του Ντοστογιέφσκι και την ερωτική του σχέση με την Άννα. Οι τηλεθεατές της τηλεοπτικής εκπομπής Name of Russia τον ψήφισαν ως τον ένατο μεγαλύτερο Ρώσο όλων των εποχών, πίσω από τον χημικό Ντμίτρι Μεντελέγιεφ και μπροστά από τον ηγεμόνα Ιβάν Δ΄. Το 2011 προβλήθηκε μια βραβευμένη με το βραβείο Eagle τηλεοπτική σειρά σε σκηνοθεσία Βλαντιμίρ Χοτινένκο για τη ζωή του Ντοστογιέφσκι.
Πολυάριθμα μνημεία εγκαινιάστηκαν σε πόλεις και περιοχές όπως η Μόσχα, η Αγία Πετρούπολη, το Νοβοσιμπίρσκ, το Ομσκ, το Σεμιπαλατίνσκ, το Κουσνέτσκ, το Νταρόβογιε, η Σταράγια Ρούσα, το Λιούμπλινο, το Ταλίν, η Δρέσδη, το Μπάντεν-Μπάντεν και το Βισμπάντεν. Ο σταθμός του μετρό Dostoyevskaya στην Αγία Πετρούπολη εγκαινιάστηκε στις 30 Δεκεμβρίου 1991, ενώ ο ομώνυμος σταθμός στη Μόσχα εγκαινιάστηκε στις 19 Ιουνίου 2010, στην 75η επέτειο του μετρό της Μόσχας. Ο σταθμός της Μόσχας είναι διακοσμημένος με τοιχογραφίες του καλλιτέχνη Ιβάν Νικολάεφ που απεικονίζουν σκηνές από τα έργα του Ντοστογιέφσκι, όπως αμφιλεγόμενες αυτοκτονίες.
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Γάιος Μάριος – 157 π.Χ.- 86 π.Χ.
Κριτική
Το έργο του Ντοστογιέφσκι δεν είχε πάντα θετική υποδοχή. Ορισμένοι κριτικοί, όπως ο Nikolay Dobrolyubov, ο Ivan Bunin και ο Vladimir Nabokov, θεωρούσαν τη γραφή του υπερβολικά ψυχολογική και φιλοσοφική παρά καλλιτεχνική. Άλλοι έβρισκαν ελαττώματα στις χαοτικές και ανοργάνωτες πλοκές και άλλοι, όπως ο Turgenev, διαμαρτύρονταν για την “υπερβολική ψυχολογικοποίηση” και τον υπερβολικά λεπτομερή νατουραλισμό. Το ύφος του θεωρήθηκε “μακροσκελές, επαναλαμβανόμενο και χωρίς στιλπνότητα, ισορροπία, αυτοσυγκράτηση και καλό γούστο”. Ο Saltykov-Shchedrin, ο Nikolay Mikhaylovsky και άλλοι επέκριναν τους χαρακτήρες του που έμοιαζαν με μαριονέτες, με σημαντικότερους τους χαρακτήρες του στα έργα Ο ηλίθιος, Οι δαίμονες (Οι δαιμονισμένοι, Οι διάβολοι) και Οι αδελφοί Καραμάζοφ. Οι χαρακτήρες αυτοί συγκρίθηκαν με εκείνους του Χόφμαν, ενός συγγραφέα που ο Ντοστογιέφσκι θαύμαζε.
Βασίζοντας την εκτίμησή του στα κριτήρια της διαχρονικής τέχνης και της ατομικής ιδιοφυΐας, ο Ναμπόκοφ κρίνει τον Ντοστογιέφσκι “όχι σπουδαίο συγγραφέα, αλλά μάλλον μέτριο – με αναλαμπές εξαιρετικού χιούμορ, αλλά, δυστυχώς, με ερημιές λογοτεχνικών κοινοτοπιών ενδιάμεσα”. Ο Ναμπόκοφ παραπονιέται ότι τα μυθιστορήματά του κατοικούνται από “νευρωτικούς και τρελούς” και δηλώνει ότι οι χαρακτήρες του Ντοστογιέφσκι δεν αναπτύσσονται: “Τους παίρνουμε όλους ολοκληρωμένους στην αρχή της ιστορίας και έτσι παραμένουν”. Θεωρεί ότι τα μυθιστορήματα είναι γεμάτα από επιτηδευμένες “εκπλήξεις και περιπλοκές της πλοκής”, οι οποίες είναι αποτελεσματικές κατά την πρώτη ανάγνωση, αλλά κατά τη δεύτερη ανάγνωση, χωρίς το σοκ και το όφελος αυτών των εκπλήξεων, εμφανίζονται φορτωμένες με “δοξασμένα κλισέ”. Ο Σκωτσέζος ποιητής και κριτικός Έντουιν Μιούιρ, ωστόσο, αντιμετώπισε την κριτική αυτή, σημειώνοντας ότι “όσον αφορά την “παραδοξότητα” των χαρακτήρων του Ντοστογιέφσκι, έχει επισημανθεί ότι ίσως μόνο φαίνονται “παθολογικοί”, ενώ στην πραγματικότητα “απλώς απεικονίζονται πιο καθαρά από κάθε άλλη φιγούρα της φανταστικής λογοτεχνίας”.
Διαβάστε επίσης: Μάχες – Ρωσοϊαπωνικός πόλεμος (1904 – 1905)
Φήμη
Τα βιβλία του Ντοστογιέφσκι έχουν μεταφραστεί σε περισσότερες από 170 γλώσσες. Ο Γερμανός μεταφραστής Βίλχελμ Βόλφσον δημοσίευσε μια από τις πρώτες μεταφράσεις, μέρη του “Φτωχού λαού”, σε ένα περιοδικό του 1846-1847, και ακολούθησε μια γαλλική μετάφραση. Οι γαλλικές, γερμανικές και ιταλικές μεταφράσεις προέρχονταν συνήθως απευθείας από το πρωτότυπο, ενώ οι αγγλικές μεταφράσεις ήταν μεταχειρισμένες και κακής ποιότητας. Οι πρώτες αγγλικές μεταφράσεις έγιναν από τη Marie von Thilo το 1881, αλλά οι πρώτες πολύ αξιόλογες μεταφράσεις έγιναν μεταξύ 1912 και 1920 από την Constance Garnett. Οι ρέουσες και εύκολες μεταφράσεις της βοήθησαν στη διάδοση των μυθιστορημάτων του Ντοστογιέφσκι στις αγγλόφωνες χώρες, ενώ το βιβλίο του Bakthin Problems of Dostoevsky’s Creative Art (1929) (επανεκδόθηκε και αναθεωρήθηκε ως Problems of Dostoevsky’s Poetics το 1963) παρείχε περαιτέρω κατανόηση του ύφους του.
Τα έργα του Ντοστογιέφσκι ερμηνεύτηκαν στον κινηματογράφο και στη σκηνή σε πολλές διαφορετικές χώρες. Η πριγκίπισσα Varvara Dmitrevna Obolenskaya ήταν από τις πρώτες που πρότεινε να ανέβει το “Έγκλημα και τιμωρία”. Ο Ντοστογιέφσκι δεν αρνήθηκε την άδεια, αλλά συμβούλευσε να μην το κάνει, καθώς πίστευε ότι “κάθε τέχνη αντιστοιχεί σε μια σειρά ποιητικών σκέψεων, έτσι ώστε μια ιδέα να μην μπορεί να εκφραστεί με μια άλλη μη αντίστοιχη μορφή”. Οι εκτενείς εξηγήσεις του κατά της μεταφοράς των έργων του σε άλλα μέσα ήταν πρωτοποριακές στην κριτική της πιστότητας. Πίστευε ότι θα έπρεπε να δραματοποιηθεί μόνο ένα επεισόδιο ή να ληφθεί μια ιδέα και να ενσωματωθεί σε μια ξεχωριστή πλοκή. Σύμφωνα με τον κριτικό Alexander Burry, μερικές από τις πιο αποτελεσματικές διασκευές είναι η όπερα Ο τζογαδόρος του Sergei Prokofiev, η όπερα Από το σπίτι των νεκρών του Leoš Janáček, η ταινία Ο ηλίθιος του Akira Kurosawa και η ταινία Οι δαιμονισμένοι του Andrzej Wajda.
Μετά τη Ρωσική Επανάσταση του 1917, αποσπάσματα των βιβλίων του Ντοστογιέφσκι μερικές φορές συντομεύτηκαν, αν και μόνο δύο βιβλία λογοκρίθηκαν: Δαίμονες και Ημερολόγιο ενός συγγραφέα. Η φιλοσοφία του, ιδίως στους Δαίμονες, θεωρήθηκε αντικαπιταλιστική αλλά και αντικομμουνιστική και αντιδραστική. Σύμφωνα με τον ιστορικό Μπόρις Ιλιζάροφ, ο Στάλιν διάβασε τους Αδελφούς Καραμάζοφ του Ντοστογιέφσκι αρκετές φορές.
Τα μυθιστορηματικά έργα του Ντοστογιέφσκι περιλαμβάνουν 15 μυθιστορήματα και νουβέλες, 17 διηγήματα και 5 μεταφράσεις. Πολλά από τα μεγαλύτερα μυθιστορήματά του δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά σε συνέχειες σε λογοτεχνικά περιοδικά και εφημερίδες. Τα έτη που αναφέρονται παρακάτω υποδεικνύουν το έτος κατά το οποίο εκδόθηκε το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος ή η πρώτη πλήρης έκδοση του βιβλίου. Στα αγγλικά πολλά από τα μυθιστορήματα και τα διηγήματά του είναι γνωστά με διαφορετικούς τίτλους.
Διαβάστε επίσης: Ιστορία – Βλαντιμίρ Λένιν
Σημαντικά έργα
Το “Φτωχοί άνθρωποι” είναι ένα επιστολικό μυθιστόρημα που περιγράφει τη σχέση μεταξύ του μικρού, ηλικιωμένου υπαλλήλου Makar Devushkin και της νεαρής μοδίστρας Varvara Dobroselova, απομακρυσμένων συγγενών που γράφουν επιστολές ο ένας στον άλλον. Η τρυφερή, συναισθηματική λατρεία του Makar για τη Varvara και η σίγουρη, θερμή φιλία της για εκείνον εξηγούν την εμφανή προτίμησή τους για μια απλή ζωή, παρόλο που τους κρατάει σε ταπεινωτική φτώχεια. Ένας αδίστακτος έμπορος βρίσκει την άπειρη κοπέλα και την προσλαμβάνει ως νοικοκυρά και εγγυήτριά του. Την στέλνει σε μια έπαυλη κάπου σε μια στέπα, ενώ ο Μακάρ ανακουφίζει τη μιζέρια και τον πόνο του με το αλκοόλ.
Η ιστορία επικεντρώνεται σε φτωχούς ανθρώπους που παλεύουν με την έλλειψη αυτοεκτίμησης. Η δυστυχία τους οδηγεί στην απώλεια της εσωτερικής τους ελευθερίας, στην εξάρτηση από τις κοινωνικές αρχές και στην εξαφάνιση της ατομικότητάς τους. Ο Ντοστογιέφσκι δείχνει πώς η φτώχεια και η εξάρτηση ευθυγραμμίζονται άρρηκτα με την εκτροπή και την παραμόρφωση της αυτοεκτίμησης, συνδυάζοντας την εσωτερική και την εξωτερική δυστυχία.
Το Notes from Underground χωρίζεται σε δύο υφολογικά διαφορετικά μέρη, το πρώτο σε δοκίμιο και το δεύτερο σε αφηγηματικό ύφος. Πρωταγωνιστής και πρωτοπρόσωπος αφηγητής είναι ένας ανώνυμος 40χρονος δημόσιος υπάλληλος, γνωστός ως ο άνθρωπος του υπογείου. Τα μόνα γνωστά στοιχεία για την κατάστασή του είναι ότι έχει παραιτηθεί από την υπηρεσία, ζει σε ένα υπόγειο διαμέρισμα στα περίχωρα της Αγίας Πετρούπολης και χρηματοδοτεί τα προς το ζην από μια μέτρια κληρονομιά.
Το πρώτο μέρος είναι μια καταγραφή των σκέψεών του για την κοινωνία και τον χαρακτήρα του. Περιγράφει τον εαυτό του ως φαύλο, άθλιο και άσχημο- οι κύριοι άξονες της πολεμικής του είναι ο “σύγχρονος άνθρωπος” και το όραμά του για τον κόσμο, στους οποίους επιτίθεται με αυστηρότητα και κυνισμό και απέναντι στους οποίους αναπτύσσει επιθετικότητα και εκδικητικότητα. Θεωρεί τη δική του παρακμή φυσική και αναγκαία. Παρόλο που τονίζει ότι δεν σκοπεύει να δημοσιεύσει τις σημειώσεις του για το κοινό, ο αφηγητής απευθύνεται επανειλημμένα σε ένα κακώς περιγραφόμενο ακροατήριο, τα ερωτήματα του οποίου προσπαθεί να απαντήσει.
Στο δεύτερο μέρος περιγράφει σκηνές από τη ζωή του που ευθύνονται για την αποτυχία του στην προσωπική και επαγγελματική ζωή και στην ερωτική του ζωή. Διηγείται τη συνάντηση με παλιούς σχολικούς φίλους, οι οποίοι βρίσκονται σε ασφαλείς θέσεις και τον αντιμετωπίζουν με συγκατάβαση. Η επιθετικότητά του στρέφεται προς τα μέσα στον εαυτό του και προσπαθεί να ταπεινώσει περισσότερο τον εαυτό του. Παρουσιάζει τον εαυτό του ως πιθανό σωτήρα στη φτωχή πόρνη Λίζα, συμβουλεύοντάς την να απορρίψει την αυτοκαταδίκη, όταν προσβλέπει σε αυτόν για να ελπίζει. Ο Ντοστογιέφσκι πρόσθεσε ένα σύντομο σχόλιο λέγοντας ότι, αν και η πλοκή και οι χαρακτήρες είναι φανταστικοί, τέτοια πράγματα ήταν αναπόφευκτα στη σύγχρονη κοινωνία.
Ο Υπόγειος Άνθρωπος άσκησε μεγάλη επιρροή στους φιλοσόφους. Η αποξενωμένη από το mainstream ύπαρξή του επηρέασε τη μοντερνιστική λογοτεχνία.
Το μυθιστόρημα “Έγκλημα και τιμωρία” έχει αποσπάσει τόσο την κριτική όσο και τη λαϊκή αναγνώριση και συχνά αναφέρεται ως το magnum opus του Ντοστογιέφσκι. Μέχρι σήμερα, το Έγκλημα και τιμωρία παραμένει ένα από τα πιο επιδραστικά και πολυδιαβασμένα μυθιστορήματα της ρωσικής λογοτεχνίας.
Το μυθιστόρημα περιγράφει τη ζωή του φανταστικού Ροντιόν Ρασκόλνικοφ, από τη δολοφονία ενός ενεχυροδανειστή και της αδελφής της, μέσω της πνευματικής αναγέννησης με τη βοήθεια και την αγάπη της Σόνιας (μιας “πόρνης με χρυσή καρδιά”), μέχρι την καταδίκη του στη Σιβηρία. Το μυθιστόρημα άρεσε στον Στραχόφ, ο οποίος σημείωσε ότι “μόνο το Έγκλημα και τιμωρία διαβάστηκε το 1866” και ότι ο Ντοστογιέφσκι είχε καταφέρει να απεικονίσει εύστοχα και ρεαλιστικά έναν Ρώσο άνθρωπο. Από την άλλη πλευρά, ο Grigory Eliseev του ριζοσπαστικού περιοδικού The Contemporary αποκάλεσε το μυθιστόρημα “φαντασίωση σύμφωνα με την οποία το σύνολο των φοιτητών κατηγορείται ανεξαιρέτως για απόπειρα δολοφονίας και ληστείας”. Ο Richard Louire, γράφοντας για τους New York Times, εξήρε το βιβλίο και δήλωσε ότι το μυθιστόρημα άλλαξε τη ζωή του. Σε άρθρο της για την Encyclopaedia Britannica, η Patricia Bauer υποστήριξε ότι το Έγκλημα και τιμωρία είναι ταυτόχρονα “ένα αριστούργημα” και “μία από τις καλύτερες μελέτες της ψυχοπαθολογίας της ενοχής που έχουν γραφτεί σε οποιαδήποτε γλώσσα”.
Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος, ο 26χρονος πρίγκιπας Μίσκιν, επιστρέφει στη Ρωσία μετά από αρκετά χρόνια σε ένα ελβετικό σανατόριο. Περιφρονημένος από την κοινωνία της Αγίας Πετρούπολης για την εμπιστοσύνη και την αφέλειά του, βρίσκεται στο επίκεντρο μιας πάλης μεταξύ μιας όμορφης φυλακισμένης γυναίκας, της Nastasya, και μιας ζηλιάρας αλλά όμορφης νεαρής κοπέλας, της Aglaya, οι οποίες κερδίζουν και οι δύο την αγάπη του. Δυστυχώς, η καλοσύνη του Μίσκιν επισπεύδει την καταστροφή, αφήνοντας την εντύπωση ότι, σε έναν κόσμο που έχει εμμονή με το χρήμα, την εξουσία και τη σεξουαλική κατάκτηση, ένα σανατόριο μπορεί να είναι το μόνο μέρος για έναν άγιο. Ο Μίσκιν είναι η προσωποποίηση ενός “σχετικά όμορφου ανθρώπου”, δηλαδή του Χριστού. Ερχόμενος “από ψηλά” (τα ελβετικά βουνά), μοιάζει σωματικά με τις κοινές απεικονίσεις του Ιησού Χριστού: ελαφρώς μεγαλύτερος από το μέσο όρο, με πυκνά, ξανθά μαλλιά, βαθουλωμένα μάγουλα και λεπτό, σχεδόν εντελώς λευκό μουσάκι. Όπως ο Χριστός, ο Μίσκιν είναι δάσκαλος, εξομολογητής και μυστηριώδης παρείσακτος. Πάθη όπως η απληστία και η ζήλια του είναι ξένα. Σε αντίθεση με τους γύρω του, δεν δίνει καμία αξία στο χρήμα και την εξουσία. Αισθάνεται συμπόνια και αγάπη, ειλικρινά, χωρίς να κρίνει. Η σχέση του με την ανήθικη Ναστάσια είναι προφανώς εμπνευσμένη από τη σχέση του Χριστού με τη Μαρία Μαγδαληνή. Τον αποκαλούν “ηλίθιο” εξαιτίας αυτών των διαφορών.
Η ιστορία των Δαιμόνων (μερικές φορές ονομάζεται επίσης Οι Δαιμονισμένοι ή Οι Διάβολοι) βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στη δολοφονία του Ιβάν Ιβάνοφ από μέλη της “Λαϊκής Εκδίκησης” το 1869. Είναι επηρεασμένη από το βιβλίο της Αποκάλυψης. Οι δευτερεύοντες χαρακτήρες, ο Πιοτρ και ο Στεπάν Βερκοβένσκι, βασίζονται στον Σεργκέι Νετσάγιεφ και τον Τιμοφέι Γκρανόφσκι αντίστοιχα. Το μυθιστόρημα εκτυλίσσεται σε ένα επαρχιακό ρωσικό περιβάλλον, κυρίως στα κτήματα του Στέπαν Βερκοβένσκι και της Βαρβάρας Σταβρόγκινα. Ο γιος του Στέπαν, Πιοτρ, είναι ένας επίδοξος επαναστάτης συνωμότης που προσπαθεί να οργανώσει επαναστάτες στην περιοχή. Θεωρεί ότι ο γιος της Βαρβάρας, ο Νικολάι, έχει κεντρικό ρόλο στη συνωμοσία του, επειδή πιστεύει ότι ο Νικολάι δεν έχει συμπάθεια για την ανθρωπότητα. Ο Πιοτρ συγκεντρώνει συνωμότες όπως ο φιλοσοφικός Σιγκάλιοφ, ο αυτοκτονικός Κιρίλοφ και ο πρώην στρατιωτικός Βιρτζίνσκι. Σχεδιάζει να εδραιώσει την αφοσίωσή τους σε αυτόν και μεταξύ τους δολοφονώντας τον Ιβάν Σάτοφ, έναν συνωμότη του. Ο Πιοτρ σχεδιάζει να βάλει τον Κιρίλοφ, ο οποίος είναι αποφασισμένος να αυτοκτονήσει, να αναλάβει τα εύσημα της δολοφονίας στο σημείωμα αυτοκτονίας του. Ο Kirillov συμμορφώνεται και ο Pyotr δολοφονεί τον Shatov, αλλά το σχέδιό του πάει στραβά. Ο Πιοτρ δραπετεύει, αλλά η υπόλοιπη επίδοξη επαναστατική ομάδα του συλλαμβάνεται. Στην κατακλείδα, ο Νικολάι αυτοκτονεί, βασανισμένος από τις δικές του ατασθαλίες.
Με σχεδόν 800 σελίδες, οι Αδελφοί Καραμάζοφ είναι το μεγαλύτερο έργο του Ντοστογιέφσκι. Έτυχε τόσο της κριτικής όσο και της λαϊκής αποδοχής και συχνά αναφέρεται ως το magnum opus του. Αποτελούμενο από 12 “βιβλία”, το μυθιστόρημα αφηγείται την ιστορία του δόκιμου Αλιόσα Καραμάζοφ, του άπιστου Ιβάν Καραμάζοφ και του στρατιώτη Ντμίτρι Καραμάζοφ. Τα πρώτα βιβλία παρουσιάζουν τους Καραμαζόφ. Η κύρια πλοκή είναι ο θάνατος του πατέρα τους Φιοντόρ, ενώ άλλα μέρη είναι φιλοσοφικά και θρησκευτικά επιχειρήματα του πατέρα Ζωσιμά προς τον Αλιόσα.
Το πιο διάσημο κεφάλαιο είναι “Ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής”, μια παραβολή που λέει ο Ιβάν στον Αλιόσα για τη Δευτέρα Παρουσία του Χριστού στη Σεβίλλη της Ισπανίας, όπου ο Χριστός φυλακίζεται από έναν ενενηντάχρονο Καθολικό Μεγάλο Ιεροεξεταστή. Αντί να του απαντήσει, ο Χριστός του δίνει ένα φιλί, και ο Ιεροεξεταστής στη συνέχεια τον απελευθερώνει, λέγοντάς του να μην επιστρέψει. Το παραμύθι παρεξηγήθηκε ως υπεράσπιση του Ιεροεξεταστή, αλλά ορισμένοι, όπως ο Ρομάνο Γκουαρντίνι, υποστήριξαν ότι ο Χριστός της παραβολής ήταν η ερμηνεία του ίδιου του Ιβάν για τον Χριστό, “το ιδεαλιστικό προϊόν της απιστίας”. Ο Ιβάν, ωστόσο, έχει δηλώσει ότι είναι εναντίον του Χριστού. Οι περισσότεροι σύγχρονοι κριτικοί και μελετητές συμφωνούν ότι ο Ντοστογιέφσκι επιτίθεται στον ρωμαιοκαθολικισμό και στον σοσιαλιστικό αθεϊσμό, που εκπροσωπούνται και οι δύο από τον Ιεροεξεταστή. Προειδοποιεί τους αναγνώστες για μια τρομερή αποκάλυψη στο μέλλον, αναφερόμενος στη Δωρεά του Πεπίνου γύρω στο 750 και στην ισπανική Ιερά Εξέταση του 16ου αιώνα, η οποία κατά τη γνώμη του διέφθειρε τον αληθινό χριστιανισμό.
