John Cassavetes
gigatos | diciembre 28, 2021
Resumen
John Cassavetes, nacido el 9 de diciembre de 1929 en Nueva York y fallecido el 3 de febrero de 1989 en Los Ángeles, fue un actor, guionista y director estadounidense.
Comenzó su carrera como actor. Asumió varios papeles, primero en el teatro y luego en la televisión, en series como Johnny Staccato. Su fama creció cuando decidió pasarse al cine, sobre todo en Crimen en las calles, de Don Siegel. Pero fue detrás de la cámara, como cineasta, donde John Cassavetes se distinguió. En 1959, realizó Sombras, rodando con una compañía de aficionados y con sus propios recursos. La película puso al director y al cine estadounidense en el camino de la independencia. Rompiendo con la industria de Hollywood, con la que tuvo una corta y decepcionante experiencia, su cine evolucionó hacia un estilo propio. Faces, A Woman Under the Influence y Opening Night siguen formando parte de la dinámica del cine independiente. Liberó el juego del actor, que situó en el centro de su dispositivo cinematográfico, y centró su obra en la clase media estadounidense.
Sus películas revelan el talento de su esposa Gena Rowlands y de varios de sus amigos, como Peter Falk y Ben Gazzara. Fue un guionista-cineasta conocido por su estilo personal, que daba gran importancia a los actores. Dejaba un gran margen de maniobra a los actores durante los ensayos y modificaba el guión en consecuencia, lo que con demasiada frecuencia llevó al público y a la crítica a pensar que la improvisación se utilizaba sistemáticamente en todas sus películas. Dejó su huella en las siguientes generaciones de directores estadounidenses.
Lea también, civilizaciones – Civilización micénica
Los inicios de la carrera profesional
John Cassavetes nació en Nueva York en el seno de una familia de origen griego; su padre, originario del Pireo, emigró a Estados Unidos a los once años. Tuvo una infancia feliz, y de joven iba al cine con su hermano. Tenía poco interés en la educación superior y sus compañeros le animaron a estudiar arte dramático en la Academia Americana de Arte Dramático a principios de la década de 1950. La escuela, considerada prestigiosa, estaba muy influenciada por los métodos de moda del Actors Studio. La actuación de Cassavetes, y más tarde su dirección, se vieron influidas por las enseñanzas de Lee Strasberg, en particular el cultivo de una estrecha relación entre el actor y su personaje. Tras graduarse, estuvo de gira durante dos años y trabajó durante un tiempo en Broadway. Conoció a una joven actriz, Gena Rowlands, después de una actuación y se casó con ella en 1954. La pareja tuvo tres hijos: Nick, Alexandra y Zoe; los tres siguieron carreras cinematográficas.
El actor no tardó en abandonar los escenarios por la pequeña pantalla. Sus primeras apariciones fueron principalmente en papeles secundarios en series. Participó en obras de televisión, como los populares programas The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse y Kraft Television Theatre, que eran transmisiones (a veces en directo) de obras de teatro. En esta época, la televisión estadounidense ya era un medio de comunicación de masas. Las cadenas comenzaron a realizar programas de producción propia que les permitieron elevarse al nivel del teatro y el cine, y adquirir así sus cartas de nobleza. Estos programas contribuyeron a lo que se ha llamado «La Edad de Oro de la Televisión» en Estados Unidos y son considerados por algunos como programas emblemáticos en la historia de la radiodifusión estadounidense. Varios actores que llegaron a ser famosos, como Eli Wallach, Grace Kelly y James Dean, también tuvieron sus inicios. Estas producciones, muy exigentes desde el punto de vista profesional, marcaron el inicio de la carrera de John Cassavetes. El trabajo que realizó allí contribuyó a la maduración de su actuación. Su colaboración con la televisión y los lazos que forjó en ella fueron más profundos y constantes que en el teatro, al que no volvió hasta los años ochenta.
Descubierto durante una de sus actuaciones en televisión, Cassavetes consiguió su primer papel en el cine en 1956 en Crimen en las calles, de Don Siegel, y después en Al filo de la ciudad, de Martin Ritt, junto a Sidney Poitier. Fue en esta ocasión cuando se familiarizó con la dirección cinematográfica. Las dos películas también le proporcionaron cierta notoriedad, lo que le permitiría más tarde obtener compromisos que a menudo le sacarían de sus dificultades económicas. Ese mismo año, con un amigo, Bert Lane, creó un taller de enseñanza teatral en Nueva York: el Variety Arts Studio. Las clases se dirigían inicialmente a los semiprofesionales, pero luego se abrieron a todo el mundo. El énfasis estaba en la improvisación y el trabajo en grupo; el ambiente era estudioso. Cassavetes pronto sintió la necesidad de ampliar su experiencia artística; con su experiencia cinematográfica como actor y el trabajo realizado en la enseñanza, decidió pasar a la dirección: dejó la dirección del taller de teatro para dedicarse al rodaje de Sombras.
Lea también, eventos_importantes – Gran Salto Adelante
La experiencia de las sombras
John Cassavetes comenzó su carrera cinematográfica en 1958 con un golpe maestro. Shadows le dio fama internacional, sobre todo en Europa. Shadows, y más tarde Connection, de Shirley Clarke, se inscriben en el período en el que algunas obras de bajo presupuesto, rodadas en localizaciones naturales y protagonizadas por actores desconocidos, aparecieron de repente al margen de un cine americano saturado de producciones pesadas y muy ambiciosas. Esta nueva ola neoyorquina causó un gran revuelo en el cine nacional. Se habló de la aparición de una «nueva escuela neoyorquina» o «cinéma vérité».
La película nació de la espontaneidad y la improvisación. Una noche de 1958, Cassavetes fue invitado a un programa de radio y lanzó una campaña de recaudación de fondos para financiar una película cuya idea se le ocurrió en una sesión de improvisación esa misma tarde en su escuela de teatro. La historia de Shadows trata de un pequeño grupo de jóvenes negros y mestizos que se enfrentan a la discriminación racial. Los personajes buscan escapar de la división social impuesta por su color de piel. Al principio, el director sólo tenía una vaga trama en mente. Trabaja durante quince días con sus actores para desarrollar los personajes y con ello una historia que se irá construyendo a lo largo de los cuatro meses de rodaje. El impulso inicial se convierte en un estado de ánimo, la espontaneidad es la pauta de la película. Los actores improvisan, al igual que el jazzista Charles Mingus, que firma la banda sonora. Cassavetes cree que los actores en el cine están limitados por las marcas del suelo que garantizan que estén en el encuadre y debidamente iluminados. Para dar a los actores aún más libertad para actuar, elimina las marcas y hace que la cámara siga sus movimientos. El director tampoco dudó en incluir en el equipo técnico a personas sin experiencia cinematográfica. Al Ruban, que más tarde se convertiría en el jefe de cámara de varias de sus películas, no tenía entonces ninguna experiencia profesional. Seymour Cassel, que más tarde protagonizaría varias películas de Cassavetes, hizo de manitas, se hizo cargo de la cámara y fue ascendido a distribuidor. Cassavetes confía sobre todo en la emulación y el compromiso de cada individuo en el proceso creativo.
Con su trabajo colectivo, los actores libres de moverse y los diálogos desarrollados a partir de improvisaciones, Shadows contiene ya los rasgos característicos del estilo de Cassavetes. Esta primera película también sienta las bases de los futuros guiones del autor. Los personajes son hombres y mujeres estadounidenses de clase media que llevan una vida ordinaria, y de hecho, el racismo ordinario que denuncia la película no dice su nombre. Otro elemento recurrente en la obra del cineasta es que se trata de una crónica sin final. Seguimos a los personajes durante un episodio de sus vidas y los dejamos sin ninguna caída dramática, sin ningún giro de los acontecimientos, sin ninguna conclusión: Ben, uno de los tres héroes de la película, simplemente desaparece en las calles de Nueva York, con la barbilla enterrada en su chaqueta. Un final que contrasta con los tradicionales epílogos del cine americano.
Shadows tardará en encontrar su público. Antes de ser una película, fue sobre todo un trabajo experimental para el director; no se preveía ninguna distribución comercial. Sin embargo, la película se proyectó a finales de 1958 en el cine Le Paris de Nueva York. A pesar de lo que, según el cineasta, fue una actuación desastrosa, el evento fue cubierto por la revista neoyorquina Film Culture, dirigida por Jonas Mekas, un crítico y director independiente que se mostró entusiasmado con la película. Sin embargo, John Cassavetes no estaba satisfecho con su trabajo. Decidió volver a editar y se permitió diez días más de rodaje. Añadió secuencias y reelaboró la historia. La nueva versión de Sombras, que sigue siendo la única visible hasta hoy -la primera fue prohibida por Gena Rowlands, heredera de su marido-, contribuye a endeudar aún más al joven cineasta, que espera su primer hijo (Nick Cassavetes, futuro director). Así que aceptó interpretar a un detective privado en una serie de televisión, Johnny Staccato. Esta producción, rodada en la más pura tradición del cine negro, alcanzó a regañadientes cierta popularidad. Él mismo dirigió cinco episodios y ayudó a escribir varios de los guiones.
Sin embargo, Shadows sigue progresando. Gracias a Seymour Cassel, que fue enviado en misión a Europa para vender la película, se proyectó por primera vez en el National Film Theater de Londres, luego en la Cinémathèque française, y ganó el Premio Pasinetti de la Crítica en el Festival de Venecia en 1960. Finalmente encontró una distribuidora británica, Lion International Films (también distribuidora de El tercer hombre, de Carol Reed), que permitió su proyección internacional.
La creciente reputación del joven director atrajo el interés de Hollywood y de las grandes productoras de cine estadounidenses, que le contrataron para dirigir una nueva película. Se fue de Nueva York a Los Ángeles, más concretamente a Beverly Hills, donde se instaló con su familia. Realizó dos largometrajes para los estudios: Too Late Blues (traducida al francés como La Ballade des sans-espoirs, 1961), y A Child Is Waiting (1963).
Lea también, biografias – Virgilio
El paréntesis de Hollywood
Concebida en un marco más profesional, Too Late Blues, producida por Paramount Pictures, no carece sin embargo de cierta continuidad con Shadows. Retoma el tema del jazz y su interpretación (algunos de los protagonistas de Shadows ya eran músicos), así como el tema de la comunidad y el lugar del individuo en ella. El guión cuenta la historia de la deriva de un pianista de jazz, primero como líder de un conjunto, su exilio en la decadencia y luego su regreso; está coescrito por Richard Carr, autor de series de televisión y, en particular, de Johnny Staccato. Sin embargo, la producción es menos realista y más sobria que la primera obra del director. No fue un éxito y Cassavetes se sintió decepcionado por su colaboración con la Paramount, que no estaba entusiasmada con la película. El director sintió que tenía que lidiar con la administración indisponible de Hollywood durante toda la producción.
En el verano de 1962, a través de su amigo Everett Chambers -que había protagonizado Too Late Blues- Cassavetes consiguió dirigir dos episodios de The Lloyd Bridges Show: A Pair of Boots y My Daddy Can Lick Your Daddy. La serie está basada en el cómico Lloyd Bridges, entonces una estrella de la pequeña pantalla. Esta fuerte personalidad no tenía nada que demostrar: los guionistas y directores tenían total libertad para desarrollar los episodios. Entre los temas que le ofrecieron, eligió abordar los géneros preferidos por Hollywood: una película de guerra y otra de boxeo. My Daddy Can Lick Your Daddy trata de un pretencioso boxeador cuyo propio hijo le reta a un duelo. Un par de botas se desarrolla durante la Guerra de Secesión; ambos bandos, agotados por el conflicto, deciden hacer una tregua, que es rota por un sureño que se propone robar un par de botas del bando contrario. Cassavetes estaba especialmente satisfecho con este episodio, que fue galardonado con un premio Peabody, un premio estadounidense para programas de televisión que se concede anualmente desde 1948. Producida en un entorno favorable al director, ésta fue su única experiencia positiva en la industria de Hollywood.
Todavía bajo contrato con Paramount, Cassavetes y Richard Carr prepararon otro largometraje: The Iron Men. La película trataba sobre un escuadrón aerotransportado de soldados negros durante la Segunda Guerra Mundial, con Sidney Poitier en el papel principal; también se habló de Burt Lancaster. Sin embargo, el proyecto se desvaneció y su relación con la empresa se vino abajo. En 1963, Stanley Kramer se puso en contacto con él en nombre de United Artists. En ese momento, Kramer era el favorito del medio. Stanley Kramer, carismático productor de El silbato del tren, de Fred Zinnemann, y de Huracán en el Caine, de Edward Dmytryk, acababa de dirigir Juicio en Núremberg (1962), por la que ganó el Globo de Oro al mejor director. El reparto de esta superproducción contaba con un gran número de celebridades, como Burt Lancaster y Judy Garland. Ambos actores volvieron con Kramer, esta vez como productores, en Un niño espera, que dirigió con Cassavetes.
Un niño espera trata el tema del autismo. Cassavetes se desplazó con la guionista Abby Mann, visitando institutos, conociendo a niños discapacitados mentales, padres y hablando con especialistas. El director se tomó muy a pecho su trabajo. Al terminar el rodaje, Stanley Kramer le obligó a abandonar el proceso de montaje y terminó la película por él. La colaboración entre los dos hombres degeneró y la película fue repudiada por Cassavetes en su estreno. El director afirmó que sus intenciones eran completamente opuestas y que eso explica su desacuerdo con la versión final. Quería mostrar a los niños autistas como niños normales que viven en el ostracismo por la forma en que la sociedad los mira; según él, la visión de la película y de Kramer consiste, por el contrario, en considerar esta diferencia sólo desde el punto de vista de la sociedad y de los esfuerzos que ésta invierte a través de los institutos para que vuelvan a ella. El incidente dejó una impresión duradera en el director y no quiso decir nada demasiado duro sobre Stanley Kramer y la película después. Esta experiencia con las majors fue objeto de una descripción bastante ácida de la relación con Hollywood en aquella época, en su obra Murder of a Chinese Bookmaker (1976). El actor Ben Gazzara, alter ego de John Cassavetes, interpreta a un gerente de cabaret de segunda categoría que, ante los problemas de dinero, acepta asesinar a un corredor de apuestas en nombre de la mafia para ayudar a su cabaret a sobrevivir.
El cineasta decidió definitivamente liberarse del sistema para producir sus propias películas. Firmemente decidido a no recurrir a ningún capital que pudiera obstaculizar su libertad creativa, Cassavetes decidió producir él mismo sus películas, como había hecho con Sombras. Serán fusilados en el domicilio familiar, o en el de sus padres o familiares. Los actores serían amigos, familiares o aficionados. Después de unos cuantos compromisos de actuación, reunió suficiente dinero para hacer Caras.
Lea también, biografias – Piotr Kropotkin
Independencia
Cassavetes vuelve a sus raíces:
«No había hecho una película personal desde Sombras en 1959, que fue una de las experiencias más felices de mi vida. El recuerdo nunca me ha abandonado, todo el tiempo que pretendía ser un gran director de Hollywood.
A finales de 1964, escribió Faces primero para el teatro y luego decidió transformarlo en un guión para el cine. El proyecto era ambicioso y fue reelaborado varias veces, llegando el guión final a las doscientas cincuenta páginas. La película sigue la deriva de una pareja de mediana edad desestructurada en su relación extramatrimonial. Richard se va a pasar la noche con una prostituta, mientras que su mujer, María, se deja embaucar por un seductor en un club nocturno. La intención del director es denunciar la superficialidad de las relaciones entre los cónyuges, la falta de comunicación que reina en los hogares de la clase media estadounidense. El rodaje comenzó en 1965 tras tres semanas de preparación, sin financiación externa. El director volvió al método artesanal de Sombras, con el añadido de la experiencia. Ya no se puede improvisar, todos los diálogos están escrupulosamente escritos. Por otro lado, Cassavetes da rienda suelta a los actores para que los interpreten a su antojo, aunque eso suponga cambiar ciertas líneas si es necesario. El reparto incluye a John Marley, que apareció en Un par de botas, Lynn Carlin en su primer papel en el cine, Gena Rowlands -que ya actuó a las órdenes de su marido en Un niño espera- y Seymour Cassel. Incluso más que en Sombras, la actuación es el pilar de la película. Cassavetes no duda en suspender el rodaje para seguir ensayando. La duración del rodaje en sí está en sintonía con los intérpretes: el cineasta podía dejar la cámara en marcha hasta que se acabara el rollo de película.
El rodaje de Caras duró seis meses y el posterior montaje tres años. Se realizó en la casa de los Cassavetes-Rowlands. Además de las 150 horas de rodaje, hubo problemas técnicos, sobre todo una banda sonora que hubo que reconstruir de cabo a rabo por falta de velocidad de grabación. Cassavetes hizo un primer corte con la ayuda de jóvenes e inexpertos aprendices. Insatisfecho con esta versión, entregó el trabajo a su coproductor y director de fotografía, Al Ruban. La postproducción continuó mientras asumía varios papeles de actor para sacar adelante la película.
Actuó bajo la dirección de Roman Polanski en El bebé de Rosemary (1968), junto a Mia Farrow, película de terror que popularizaría al director. Cassavetes no dejó a Polański un recuerdo duradero. El actor, según él, no había podido encontrar sus pies y estaba interpretando a Cassavetes. Por su parte, Cassavetes considera que la película es un filme comercial, «una pieza de maquinaria planificada por encargo». En su defensa, el hombre estaba en medio de la edición de Faces. El tiempo que no pasó en el plató de El bebé de Rosemary lo dedicó a trabajar en su película con Al Ruban. Tuvo más éxito como ladrón asesino de poca monta un año antes en La docena sucia (1967), de Robert Aldrich. La película fue un éxito comercial. Su actuación fue premiada con dos nominaciones, una en los Oscar y otra en los Globos de Oro, por este papel secundario.
Faces se completó en 1968. La película fue plebiscitada. Fue seleccionada en el Festival de Venecia como Mejor Película y Mejor Actor – John Marley ganó este último. También fue seleccionada para los Oscar en tres categorías. El éxito no dejó de provocar la ira del gremio de actores. El poderoso sindicato no aceptó que el rodaje no hubiera sido aprobado por ellos. Su presidente, Charlton Heston, llegó a convocar a los actores para exigirles un recordatorio de sus cuotas, que no obtuvo.
La siguiente película, Maridos, fue la primera de Cassavetes en color. Para esta producción, el director recibió una importante financiación de un mecenas italiano, Bino Cirogna, un empresario que admiraba su trabajo y al que conoció durante el rodaje de Los intocables de Giuliano Montaldo en Roma en 1968. Interpretó a un jefe de la mafia que salió de la cárcel. Comparte cartel con Peter Falk, a quien convence al mismo tiempo para que actúe en Maridos. Entonces se puso en contacto con Ben Gazzara, cuya carrera se había cruzado con la suya en varias ocasiones. A Gazzara le gustaban las películas de su colega y tuvo la oportunidad de hablarle de ellas. Durante una cena en un restaurante de Nueva York, Cassavetes le habló de Maridos y el actor aceptó participar en ella. El director interpretó un tercer personaje. Los tres se reunieron en Roma, donde Ben Gazzara estaba rodando, y comenzaron los ensayos.
El rodaje tiene lugar en Londres. Tres amigos y padres se van de viaje a la capital británica. Fuera de casa, en un ambiente salvaje, van a un pub y seducen a chicas jóvenes. El guión fluctúa durante la producción. El director repite su guión varias veces. Su atención se centra por completo en los actores. Deja la parte técnica al todavía novato Víctor J. Kemper, sigue siendo un novato. En cuanto al montaje, se lo confió a Al Ruban, probado por su experiencia anterior con Faces. Las primeras proyecciones sedujeron a Columbia, que compró los derechos de distribución de la película. El director no compartía este entusiasmo. Para gran disgusto del distribuidor, se encerró durante un año para hacer una nueva versión. Mientras que la primera versión era una comedia ligera, centrada en el personaje de Ben Gazzara, la versión final equipara los tres papeles principales y adquiere un tono más dramático.
En 1970, Cassavetes fue a Nueva York con Seymour Cassel para el estreno de Maridos, donde le propuso hacer una película sobre el matrimonio. Abordado en Caras y maridos, a través de la vida conyugal y sus veleidades, se trata de tratar más a fondo las razones que llevan a un hombre y a una mujer al matrimonio en la América contemporánea. Escribió un guión para Seymour Cassel y Gena Rowlands; iba a ser una comedia. Los dos actores interpretarán una historia de amor entre dos personas que se plantean un matrimonio tardío. El reparto también incluye a la madre de Rowlands, que se interpreta a sí misma, y a la madre de Cassavetes, que interpreta a la madre de Seymour Cassel. Universal aceptó producir la película, titulada Minnie and Moskowitz, pero dio al director total libertad. La película se rodó y editó rápidamente y se estrenó en 1971.
Después de Minnie y Moskowitz, Gena Rowlands interpretó tres de sus principales papeles cinematográficos bajo la dirección de su marido, por los que obtuvo numerosos y prestigiosos premios. A Woman Under the Influence, Opening Night y Gloria son todas ellas sobre su capacidad de actuación. El rodaje de Una mujer bajo la influencia comenzó en 1971. La película se autofinanció y, para conseguir el dinero suficiente, John Cassavetes y Gena Rowlands hipotecaron su propia casa. La trama gira en torno a una pareja americana de clase trabajadora. Peter Falk interpreta a un hombre sencillo que trabaja en la construcción, desarmado por las neurosis de su pareja, interpretada por Gena Rowlands. La película fue escrita en su totalidad. La película se rodó durante trece semanas, en orden cronológico para controlar la progresión dramática. Cassavetes no dudó en utilizar largos planos secuencia para captar el potencial emocional de la interpretación de los actores. Multiplica las tomas, variando los ángulos de visión de cada una. En el plató reina una cierta tensión, y el cineasta y su mujer mantienen largos y a veces tormentosos intercambios sobre el desarrollo de la película. Se completó a finales de 1972. El director, que sentía que tenía una película importante, quería controlar el reparto. Al Ruban y Seymour Cassel le echaron una mano. La tarea fue difícil y durante dos años, Una mujer bajo la influencia permaneció en las cajas.
La película se estrenó en 1974 y fue un éxito comercial. También ganó varios premios. La actuación de Gena Rowlands, en particular, fue premiada con una nominación al Oscar y un Globo de Oro a la mejor actriz de drama.
Cassavetes abandonó la América social durante un tiempo. Se puso en contacto con Ben Gazzara, que vivía en Nueva York, para Asesinato de un corredor de apuestas chino (1976), un whodunit en forma de alegoría sobre la continua lucha del director por hacer valer su creación. A pesar del reconocimiento que el director había obtenido con sus anteriores trabajos, la película fracasó en Estados Unidos. La distribución en Europa fue más afortunada y permitió al director alcanzar el equilibrio. Volvió a llamar a Ben Gazzara para que interpretara a su esposa en Opening Night. La película se autofinanció en gran medida tras los reveses de Asesinato de un corredor de apuestas chino; el propio Cassavetes pidió un préstamo de 1,5 millones de dólares para su producción. Gena Rowlands interpreta a una actriz de teatro que recibe el papel de una mujer que ha dejado atrás su juventud: La segunda mujer. Este papel pesa mucho en la actriz de teatro; se da cuenta de que así es como la van a mirar a partir de ahora y se niega a aceptarlo. El estilo de Cassavetes se vuelve más flexible. Los planos cerrados son más raros, la película da más espacio a los planos largos. También impone marcas a los actores por insistencia de su director Al Ruban. La actuación de Gena Rowlands vuelve a ser celebrada con un Oso de Plata en el Festival de Cine de Berlín. Sin embargo, la película no encontró distribución comercial y fue un fracaso financiero.
El cineasta se desvía de su línea de conducta hacia los estudios. Escribió el guión de Gloria por encargo de la MGM. Finalmente es Columbia quien la adquiere y le pide que la dirija. Cassavetes acepta salir de los dos reveses sucesivos que acaba de sufrir. Por eso le gusta llamar a Gloria «accidente». De hecho, la película está fuera del registro del cineasta. Todo el trabajo está planificado, lo que no es habitual. Normalmente, el guión fluctúa, dependiendo de la evolución de la película, los planes se deciden en el último momento. También hay una cierta cantidad de suspense y acción. El registro íntimo se circunscribe a la relación entre el personaje interpretado por Gena Rowlands y el niño que intenta salvar de las garras de los mafiosos. Cassavetes volvió a la cima. La película ganó un León de Oro en el Festival de Venecia en 1980.
Lea también, biografias – Marilyn Monroe
Últimas creaciones: entre el teatro y el cine
Poco antes del estreno de Gloria, en noviembre de 1980, el cineasta volvió al teatro, esta vez como escritor y director. Su primera obra se tituló Juegos del Este y del Oeste. Dirigió a su hijo, Nick Cassavetes, y a la actriz Sandy Martin. Nick Cassavetes es un escritor en esta obra que escribe un guión para Hollywood y tiene que lidiar con las exigencias de los estudios.
A continuación, Cassavetes dirigió tres obras más que formaron una trilogía titulada Tres obras de amor y odio. Se representaron en años alternos de mayo a junio de 1981 en el California Center Theatre de Los Ángeles. El primero de ellos fue Knives, la historia de un asesinato en el mundo del espectáculo. Peter Falk interpreta el papel principal. Las otras dos son del dramaturgo canadiense Ted Allan: The Third Day Comes (con Nick Cassavetes y Gena Rowlands) y Love Streams (con Gena Rowlands y Jon Voight). La dirección teatral de Cassavetes no parece diferir mucho de su dirección cinematográfica. Adopta un enfoque similar con los actores.
Después de interpretar un papel en la película Tempestad, de Paul Mazursky, junto a Gena Rowlands y Susan Sarandon, basada en una obra de Shakespeare, Cassavetes volvió a los arroyos de amor en 1984, que adaptó para el cine. Interpretó él mismo el papel, que inicialmente había sido interpretado por Jon Voight, que se había retirado. Producida por una productora especializada en películas de acción, la Cannon Company, la película se rodó en 11 semanas. Las relaciones con la producción no fueron muy cordiales, el productor Menahem Golan no estaba acostumbrado al cine de autor, pero dejó el corte final al director que no dudó en utilizarlo. Love Streams combina muchos de los temas de sus películas anteriores: el aislamiento emocional (Opening Night, Too Late Blues), la salida de la fiesta (Husbands), la ruptura matrimonial (Faces)…
Para entonces, la salud del director ya se estaba deteriorando gravemente. Había desarrollado una adicción al alcohol que le llevó a la cirrosis. Un hábito de convivencia cuyos ecos pueden verse en sus películas, que minó a Cassavetes al final de su vida. Fue durante su enfermedad cuando sustituyó a Andrew Bergman como director de Big Trouble (1985), a petición de su actor principal, Peter Falk. La comedia que realizó no fue una buena experiencia, pero iba a ser su último trabajo para el cine.
En mayo de 1987, puso en escena una obra propia, Una mujer de misterio. Cassavetes tenía la intención de hacer una película, pero bajo la presión de su familia para que no se cansara, decidió convertirla en una obra de teatro. La historia se desarrolla en tres actos: una mujer sin hogar (Gena Rowlands) se cruza con personajes necesitados y figuras de su pasado. Sus encuentros desafían su aislamiento pero, acostumbrada a la soledad, es incapaz de socializar. La obra se representó durante quince días en el Court Theatre de West Hollywood, un pequeño local con unas sesenta plazas. A continuación, escribió varios guiones, entre ellos Beguin the Beguine para Ben Gazzara, una secuela de Gloria, y revisó el guión de She»s So Lovely para Sean Penn, que acabó dirigiendo su hijo, Nick Cassavetes, diez años después.
En febrero de 1989, murió a los 59 años de edad a causa de una cirrosis.
Lea también, eventos_importantes – Conferencia de Yalta
Proceso creativo
La homogeneidad del proceso creativo en la carrera de John Cassavetes es uno de sus rasgos notables, hasta el punto de que se le ha llamado «método». Salvo algunas excepciones, procede de la misma manera en cada una de sus producciones.
El eje principal del proceso creativo del cineasta es la actuación. El actor está en el centro de la obra de John Cassavetes como director. Se esfuerza por crear una atmósfera a su alrededor que favorezca el desarrollo de su actuación, cuyo objetivo es que esté en sintonía con su personaje, que evolucione espontáneamente en su piel. En el plató, el cineasta puede pasar largas horas ensayando antes de poner en marcha al equipo técnico. El actor debe estar a la altura del clímax en el que ha estado trabajando.
Muchos actores dieron sus primeros pasos en sus películas: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… El enfoque de un aficionado puede garantizar una renovación y un cuestionamiento de los enfoques profesionales. Otra peculiaridad es que, a partir de Sombras, el cineasta se encarga de que los actores tengan libertad de movimiento. Libera a los actores de las limitaciones del marco. También les deja el margen necesario para modificar los diálogos si es necesario, para hacer evolucionar al personaje que interpretan hasta llevar la película por derroteros que no estaban preestablecidos. Por todo ello, no da al actor una libertad total. Si Sombras es en gran parte improvisada y, de hecho, nació de una improvisación, las siguientes películas hacen poco uso de la improvisación.
La técnica también está al servicio del actor. John Cassavetes diría fácilmente que eso le importa poco y que es la técnica la que debe someterse a los actores y no al revés. También se reprocha «haberse enamorado de la cámara» durante la producción de Sombras, que es su única película en la que aparecen intentos de composición fotográfica. John Cassavetes quería liberarse de un lenguaje cinematográfico en el que el encuadre era el elemento predominante y director: «Odio la idea de que una película está hecha por el encuadre o la cámara. Nunca he visto una escena que no fuera buena sin importar el ángulo de la cámara.
John Cassavetes siempre busca la espontaneidad: «Todo en una película debe inspirarse en el momento. El cineasta anima a los técnicos a tomar la iniciativa y a demostrar su autonomía, del mismo modo que los actores.
El plan de trabajo no está preestablecido. Se hace de forma espontánea, día a día, en función de las escenas a rodar. La libertad de movimiento de los actores obliga a tomar ciertas medidas técnicas. Las secuencias están rodadas con varias cámaras equipadas con objetivos largos, para poder seguir a los actores lo mejor posible. La mayoría de las veces se lleva la cámara para poder acompañarlos mejor. El director exige la máxima disponibilidad de los técnicos. Pueden ser llamados en cualquier momento para poner en marcha la cámara mientras los actores están ensayando una secuencia y no saben que están siendo filmados. Así, el rodaje puede comenzar en una escena en curso y sólo detenerse cuando la película haya terminado. Es también esta fluidez en su forma de trabajar la que impidió a John Cassavetes acomodarse a los imperativos financieros y administrativos de los estudios, y provocó la ruptura con la industria cinematográfica estadounidense.
Es en la intimidad de su casa donde John Cassavetes crea sus películas o dirige sus obras de teatro. La mayor parte del tiempo, se rodea de sus más allegados, técnicos (Al Ruban, Sam Shaw…) o actores (Gena Rowlands, su esposa, Nick Cassavetes, su hijo, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…). Llegó a dirigir a su propia madre, en tres películas, y a la madre de Gena Rowlands en Minnie y Moskowitz. Desde el principio hasta el final de su carrera recurrió a este estrecho círculo de recursos artísticos. El rodaje en sí tuvo lugar en la casa de la familia. Faces y A Woman Under the Influence se rodaron en la casa de Cassavetes-Rowlands.
Tampoco los temas de sus películas van más allá del ámbito de la intimidad. Cuando John Cassavetes lanza su llamamiento por radio para financiar Shadows, dice: «Si la gente realmente quiere ver películas sobre personas, debería contribuir. La dramaturgia está en sintonía con lo que vive el «pueblo». Sus personajes no viven en los márgenes, sino todo lo contrario. John Cassavetes filma la clase media estadounidense y se interesa por sus preocupaciones cotidianas. Su visión de esta clase social no es ni ideológica ni sociológica. Sus películas tampoco tienen ningún valor estigmatizador. Simplemente dan testimonio de los sentimientos y debilidades de los protagonistas. La trama se guía por las circunstancias ordinarias, íntimas de los personajes. El matrimonio, la infidelidad, el divorcio, la amistad, el duelo… tantos acontecimientos ordinarios, a la escala de sus personajes. La familia es, pues, un tema recurrente para el director. A veces es la pareja (Faces, Minnie y Moskowitz…), a veces es el hogar (Una mujer bajo la influencia). Cuando los personajes no evolucionan en su entorno familiar, lo recrean y pasan a formar parte de una comunidad, de un clan donde los vínculos son -si no similares- al menos tan estrechos entre los protagonistas. En Shadows, por ejemplo, los personajes de Lelia, Ben y Hugh se llaman a sí mismos una familia. Del mismo modo, en Asesinato de un corredor de apuestas chino, Cosmo Vitelli establece vínculos casi familiares con sus empleados.
«En Cassavetes, más que en ningún otro cineasta moderno, hay una literalidad absoluta del cuerpo como modo de figuración y sobre todo como presencia existencial. En sus películas, el cuerpo juega un papel predominante en términos de expresión. Lo que el personaje no puede decir se expresa a menudo a través del movimiento del actor. Una mujer bajo la influencia es una película que se basa en gran medida en los gestos histéricos de su personaje Mabel, interpretado por Gena Rowlands. A la vez rechazando al otro, sus palabras (Mabel contra la familia de Nick, interpretado por Peter Falk) o buscando el amor, o incluso demasiado amor, el éxtasis (Mabel organizando una fiesta con los niños que degenera por su desbordante entusiasmo emocional), el cuerpo de la actriz pasa por una plétora de posturas y gestos que expresan más allá del diálogo la angustia, la alegría o el deseo de su personaje.
El cuerpo también es un modo de comunicación. El contacto corporal es habitual. Los personajes se besan, se abrazan, se pelean. Colocados a menudo en situaciones extremas, los personajes están hechos para dialogar con sus cuerpos. En una larga secuencia de Caras, Chet (Seymour Cassel) intenta reanimar a María (Lynn Carlin), que acaba de intentar suicidarse con barbitúricos, cargándola, tomándola en brazos y haciéndola bailar. En Corrientes de amor, Robert (John Cassavetes) se encarga de visitar a su ex mujer y ver a su hijo, recibe una paliza del nuevo marido y, tirado en la acera, su hijo viene a abrazarle. El contacto es buscado, incluso provocado por los protagonistas. Su ausencia es aún más intolerable. La escena de la reanimación en Faces es seguida por el regreso del marido de María (John Marley), la ausencia de cualquier contacto entre los dos cónyuges contrasta amargamente con el rescate de Chet.
Lea también, batallas – Batalla de Cannas
Influencia y posteridad
John Cassavetes nunca ha reclamado realmente ninguna afiliación. Admira a Frank Capra porque sus películas muestran «la belleza de las personas que siguen teniendo una especie de esperanza y dignidad, independientemente de su origen», pero su enfoque es fundamentalmente diferente. Capra es sobre todo de otra generación, la del sueño americano y el idealismo, mientras que John Cassavetes tiene una visión realista, con personajes que tienen comodidades materiales y que tienen que enfrentarse a su naturaleza, al modelo de sociedad que se les impone. En ocasiones cita a Carl Theodor Dreyer (con quien ambicionaba hacer una película), así como al cine neorrealista italiano. Su experiencia en la televisión estadounidense en los años 50 tuvo cierta influencia en sus métodos de trabajo. Todas estas referencias, sin embargo, sólo tienen relaciones muy indirectas con el cine de Cassavetes.
Es porque el director está más en el negocio de la ruptura. Shadows fue concebida en Nueva York, lejos de los estudios, llevada por una corriente de cine independiente federada por Jonas Mekas, que tenía la ambición de escapar a una lógica presupuestaria haciendo películas sin limitaciones financieras. A partir de entonces, y tras su desastrosa experiencia en Hollywood, el cineasta nunca dejó de intentar preservar su independencia estética y financiera. Ambas cosas se llevarán a cabo simultáneamente. Reinyectaba sus honorarios de actuación en sus producciones; si era necesario, hipotecaba su casa. Pocos cineastas han mostrado tanta determinación en su proceso creativo. La mayoría de los directores conocidos por su libertad de espíritu (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…), una vez que entraron en el sistema de Hollywood, no salieron de él.
La obra de John Cassavetes no fue realmente conocida por el público hasta más tarde, probablemente debido a la laboriosa distribución de sus películas en vida. Sin embargo, la crítica suele coincidir en que el talento del cineasta fue reconocido desde sus primeros pasos en el cine. La singularidad de su enfoque no está exenta de polémica. Se le ha criticado por repetir el manido tema del dolor de vivir, lo que para otros es más bien una indicación del apego casi obsesivo del director a la representación de la enfermedad física o moral de sus personajes y del comportamiento que se deriva de ella.
En cualquier caso, John Cassavetes dejó su huella en la historia del cine estadounidense. Su independencia, en particular, que se hace patente en sus primeras películas, Sombras y Rostros, se percibirá en Estados Unidos como una formidable apertura para la generación de cineastas que le seguirá. Martin Scorsese, por ejemplo, le pidió personalmente que le guiara en sus primeros pasos en el cine.
Algunos directores también probaron su estilo a modo de homenaje. Pedro Almodóvar, por ejemplo, se inspiró abiertamente en Opening Night en Todo sobre mi madre (1999). La sombra de Cassavetes también planea sobre Maridos y mujeres (1992) de Woody Allen. En un nivel más profundo, las obras de Maurice Pialat no son ajenas a las de John Cassavetes. Ambos directores comparten el gusto por la independencia, pero también un estilo de dirección que se centra en la fisicidad del intérprete. Por último, Jean-François Stévenin reivindica abiertamente su continuidad.
Lea también, biografias – Babe Ruth
Otros
En Francia, Jacques Thébault dobló a John Cassavetes en La docena sucia, El bebé de Rosemary, Columbo: Sinfonía en negro (telefilme), El blanco de las estrellas y Furia. Marc Cassot lo dobló en Libre como el viento, Roma como Chicago y Un asesino entre la multitud.
Lea también, historia – Pandemia de gripe de 1918
Enlaces externos
Fuentes
