Juliano el Apóstata

gigatos | noviembre 10, 2021

Resumen

Flavio Claudio Juliano (Constantinopla, 6 de noviembre de 331) fue un emperador y filósofo romano, el último gobernante abiertamente pagano, que intentó, sin éxito, reformar y restaurar la religión romana clásica, por entonces fusionada sincréticamente con la religión griega y unida por Juliano con el mitraísmo y el culto a Sol Invictus, después de que hubiera caído en decadencia ante la expansión del cristianismo.

Miembro de la dinastía constantiniana, fue césar en la Galia desde el 355; un pronunciamiento militar en el 361 y la muerte simultánea de su primo Constancio II lo convirtieron en emperador hasta su muerte en el 363 durante la campaña militar en Persia. No fue a Roma durante su corto reinado, sino que gobernó desde Milán primero y luego desde Constantinopla, la capital oficial desde el año 330.

Para distinguirlo de Didio Juliano o Juliano de Panonia, usurpador de la época de Carino, también fue llamado Juliano II, Juliano Augusto, Juliano el Filósofo o Juliano el Apóstata por los cristianos, que lo presentaban como un perseguidor, pero, aunque personalmente se oponía al cristianismo, nunca hubo persecuciones anticristianas (aunque el emperador dictó políticas discriminatorias contra los cristianos). Juliano se mostró tolerante con otras religiones, incluido el judaísmo, hasta el punto de ordenar la reconstrucción del templo judío de Jerusalén según un programa de restauración y fortalecimiento de los cultos religiosos locales en detrimento del monoteísmo cristiano; el intento de reconstrucción, sin embargo, fue abandonado.

En el ámbito fiscal y administrativo, Juliano continuó la política que había mantenido cuando gobernaba la Galia. Redujo la presión fiscal, combatió la corrupción burocrática mediante una selección más cuidadosa e intentó devolver el protagonismo a la administración de las ciudades.

Con la muerte de Juliano, la dinastía de los emperadores constantinianos llegó a su fin y el último intento de expansión imperial occidental en Oriente llegó a su fin.

Juliano escribió numerosas obras filosóficas, religiosas, polémicas y celebratorias, en muchas de las cuales criticó al cristianismo. Su inspiración filosófica fue en gran medida neoplatónica.

Lea también, biografias – Tucídides

Orígenes de la familia

Cuando Constantino I llegó al poder en el año 306, el primer cuidado de su madre Helena, la ex dama y concubina de Constancio Cloro a la que había abandonado por Teodora, fue hacer que los hermanastros de su hijo, Dalmacio, Aníbal y Julio Constancio, fueran trasladados de la corte a Tolosa, en la Galia Narbonense, ciudad que ya entonces presumía de ser un prestigioso centro de cultura. Eran los hijos de Constancio Cloro y de su segunda esposa Flavia Maximiana Teodora, hijastra del emperador Maximiano (bisabuelo adquirido de Juliano), y por tanto hermanastra del emperador Majencio, el rival derrotado por Constantino en el Puente Milvio, del que Juliano era bisnieto.

Veinte años más tarde, cuando Helena recibió el título de Augusto por parte de su hijo, Julio Constancio se encontraba en Italia, casado con la noble romana Galla, que le dio tres hijos, el menor de los cuales, Galo, nació en Etruria hacia el año 325. Julio Constancio, tras permanecer en Corinto y enviudar, se encontró en Nicomedia con su hermana Constanza, viuda del emperador Licinio, donde ocupaba un influyente puesto el patricio Julio Juliano, antiguo gobernador de Egipto y prefecto del pretorio desde el 316 al 324. Amante de la literatura y pariente del obispo Eusebio de Nicomedia, Julio Juliano había dado a su esclavo Mardonio una educación de primera clase y le había confiado la educación de su hija Basilina.

Julio Constancio obtuvo el consentimiento de la familia para casarse con Basilina, que fue bendecida por el obispo Eusebio, y de su unión en Constantinopla, a finales del año 331, nació Flavio Claudio Juliano: se le puso el nombre de Juliano en honor a su abuelo materno, el de Flavio en honor a todos los miembros de la familia de Constantino, y el de Claudio en honor al supuesto fundador de la dinastía constantiniana, Claudio II el Gótico, tal y como propagó el actual gobernante del mundo occidental para ennoblecer los oscuros orígenes de sus padres.

Tras la muerte de su madre, en los últimos años de su reinado, Constantino adoptó una política de conciliación hacia la otra rama de la familia imperial, concediéndoles puestos de responsabilidad en la gestión del poder. En el año 333, el hijo de Teodora, Dalmacio, fue nombrado cónsul, luego su hijo del mismo nombre fue nombrado César y, finalmente, su otro hijo, Aníbal, al que se le dio el inusual título de Rey de Reyes, fue enviado a vigilar las inseguras fronteras partas: Juliano se había convertido así en nieto de tres emperadores y primo de cuatro Césares.

La repentina muerte de Constantino en mayo de 337 abrió una trágica sucesión. Según Filostorgio, Constantino fue envenenado por sus hermanos mientras se encontraba en los alrededores de Nicomedia. Descubierta la conspiración, el emperador redactó un testamento y se lo entregó a Eusebio de Nicomedia, ordenando que sólo se entregara en manos de uno de sus herederos directos. En el testamento, Constantino exigió justicia por su muerte y dividió el imperio entre sus hijos. Las otras fuentes no mencionan el envenenamiento de Constantino, sino que mencionan explícitamente que el testamento fue entregado en manos de su hijo Constancio, que estaba en Oriente y fue el primero en llegar a Nicomedia. Él, o, con su aval, sus generales, hizo exterminar a todos los descendientes varones de Constancio Cloro y Teodora: su padre, su hermanastro mayor, un tío y seis primos de Juliano fueron suprimidos. Juliano, que entonces sólo tenía seis años, y su otro hermanastro Galo se salvaron, quizá porque, enfermo, se creía que se estaba muriendo. Por supuesto, el recuerdo de la masacre nunca abandonará a Giuliano: «Todo el día fue una masacre y por intervención divina la trágica maldición se hizo realidad. Dividieron la propiedad de mis antepasados con el filo de la espada y todo se puso patas arriba», diciendo que estaba convencido de que era el dios Helios quien le había alejado «de la sangre, el tumulto, los gritos y los muertos».

Ya de adulto, Juliano señaló el ansia de poder de Constantino como el origen de todos los males de sus descendientes: «ignorante como era», Constantino creyó «que bastaba con tener un gran número de hijos para mantener las riquezas» que había acumulado «sin inteligencia», sin preocuparse «de que los hijos fueran educados por personas sabias», por lo que cada uno de sus hijos siguió comportándose como su padre, con el deseo de «poseerlo todo por sí mismo en detrimento de los demás».

Lea también, biografias – Jerónimo Bonaparte

Formación de Giuliano

Los tres hijos de Constantino se repartieron el reino, asumiendo el título de Augusto: el segundo, Constancio II, que había hipotecado el reino asistiendo a los funerales de su padre, el único de sus hermanos, obtuvo las ricas provincias orientales; el primogénito, Constantino II, obtuvo las provincias occidentales, excluyendo Italia, que con África y los Balcanes fueron asignadas al tercero, Constantino I, subordinado a su hermano mayor y privado del derecho a emitir leyes.

Constancio II apartó de la corte a los primos supervivientes: Galo fue enviado a Éfeso, mientras que Juliano, privado de los bienes de su padre, fue trasladado a Nicomedia, en cuyas inmediaciones su abuela materna poseía una villa en la que el niño pasaba los veranos: «en esa profunda calma podías tumbarte a leer un libro y descansar los ojos de vez en cuando». Cuando era niño, esa casa me parecía el lugar de vacaciones más bonito del mundo». Fue uno de los periodos más felices de su vida: confiado por poco tiempo al cuidado del obispo Eusebio, que ya había sido promovido a la cátedra de Constantinopla en el otoño del 337, tuvo lugar en Nicomedia un encuentro que iba a tener gran importancia para su educación, el encuentro con el eunuco Mardonio, antiguo tutor de su madre, a quien se le confió su educación.

El propio Giuliano recuerda aquellos años de aprendizaje: «mi pedagogo me enseñó a mantener los ojos en el suelo, cuando fui a la escuela elaboró y casi esculpió en mi alma lo que entonces no era en absoluto de mi gusto, pero que, a fuerza de insistir, acabó por hacerme agradable, acostumbrándome a llamar a la seriedad áspera, a la sabiduría insensible y a la fortaleza de ánimo resistiendo a las pasiones que me amonestaba: – No te dejes arrastrar por tus compañeros que asisten a los teatros para apasionarte por los espectáculos. ¿Le gustan las carreras de caballos? Hay uno muy bonito en Homer. Coge el libro y léelo. ¿Te hablan de mimos y bailarines? Déjenme decirles. Los jóvenes feacios bailan mucho mejor. Y allí encontrarás al citador Femius y al cantante Demodocus. Y leer en Homero ciertas descripciones de árboles es más agradable que verlos en la vida real: Vi en Delos, junto al altar de Apolo, un joven brote de palmera que se elevaba hacia el cielo. Y leerás sobre la isla salvaje de Calipso, la guarida de Circe y el jardín de Alcinoo.

Muertos ya, en el año 341, tanto el obispo Eusebio como Constantino II, que había entrado en conflicto armado con su hermano Constante I, el emperador Constancio, sospechando quizá que el hermano superviviente podría utilizar a los dos primos en su detrimento, envió a Galo y a Juliano a los confines de Capadocia, a la finca imperial de Macellum: Privado de su querido tutor Mardonio, con un hermanastro muy diferente a él en carácter e intereses, Julián fue mantenido durante seis años en un lujoso pero opresivo aislamiento: «¿qué decir de los seis años pasados en esa finca ajena, como aquellos a los que los persas mantienen bajo vigilancia en sus fortalezas, sin que ningún extraño se acercara, ni se permitiera a ninguno de nuestros antiguos conocidos visitarnos? Vivíamos excluidos de toda instrucción seria, de toda conversación libre, criados en medio de espléndidos sirvientes, practicando con nuestros esclavos como con nuestros colegas. Sus supervisores también se encargaron de dar la versión «oficial» de los trágicos acontecimientos que habían marcado su infancia, lo que naturalmente excluía cualquier responsabilidad por parte de Constancio.

La «pequeña enseñanza seria» fue probablemente el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento, en el que debió interesarse y progresar rápidamente, si es cierto que pronto no hubo nada más que enseñarle. Uno de sus maestros fue el obispo Jorge de Capadocia, un arriano presentado por las fuentes antiguas como un intrigante arribista. Sin embargo, no era un ignorante, como afirmaba su rival ortodoxo Atanasio, ya que Jorge poseía una excelente biblioteca no sólo de autores cristianos, de la que Juliano se aprovechó con gusto y, tras la muerte de Jorge en el 362, intentó que le enviaran de Alejandría a Antioquía. Aunque no hay duda de que Julián era sinceramente cristiano en aquella época, no se sabe con qué convicción se adhirió a la religión cristiana, que profesó, según dice, hasta los veinte años, y se desconoce si alguna vez recibió el bautismo.

En el año 347, los dos jóvenes hermanastros recibieron una breve visita de Constancio: probablemente el emperador quedó impresionado por su comportamiento, ya que a finales de año llamó a Galo a la corte y, poco después, también a Juliano. En Constantinopla se encomendó de nuevo a Mardonio y comenzó sus estudios superiores con el gramático pagano Nicocles de Esparta, un helenista culto que interpretaba los poemas homéricos de forma alegórica y le dio lecciones de métrica, semántica y crítica literaria, así como de historia, geografía y mitología.

Nicocles estará con Juliano en la corte de Antioquía y, siempre fiel a sí mismo y al emperador, llorará su muerte por su cuenta y riesgo, a diferencia del otro maestro de retórica, Ecebolio, un cristiano que se hizo pagano para complacerlo, para volver al cristianismo tras la muerte de Juliano. Tal vez Juliano pensaba en él cuando escribió que algunos retóricos, «cuando no tienen nada que decir y nada que sacar de su propia materia, siguen sacando a colación a Delos y a Latona con sus hijos y luego a los cisnes con su estridente canto resonando entre los árboles y las praderas llenas de rocío y hierbas altas». ¿Cuándo lo hicieron los demás autores de la antigüedad, que, a diferencia de los actuales, eran sinceramente devotos de las Musas?».

Giuliano, a la edad de veinte años, era «de mediana estatura, con el pelo liso, una barba puntiaguda y desgreñada, con hermosos ojos brillantes, signo de inteligencia viva, cejas bien marcadas, nariz recta y boca más bien grande, con el labio inferior colgante, cuello grueso y curvado, hombros anchos, bien construidos de la cabeza a los pies, para ser excelente para correr». Era un hombre extrovertido y de mente sencilla, y se alegraba de que se le acercara, sin la altanería y el desapego habituales en los personajes de alto rango.

Tal vez por temor a que Juliano se hiciera demasiado popular en Constantinopla, Constancio, en el año 351, lo apartó de la corte y lo envió a estudiar a Nicomedia, con la prohibición, expresada por el maestro Ecebolio, de asistir a las lecciones de su rival Libanio, el famoso retórico pagano, de quien Juliano obtuvo los apuntes de las lecciones y se convirtió, como muestran sus oraciones de juventud, en un abierto imitador, manteniendo una clara huella de su estilo también en sus escritos más maduros. Los retóricos rivales Proeresio, Acacio de Cesarea y Tuscianus de Frigia no dudaron en reprochar a Juliano su predilección por el aticismo arcaizante de un maestro que pretendía ignorar las investigaciones de la retórica moderna.

Entre las escuelas filosóficas en boga en aquella época se encontraba la filosofía neoplatónica, inaugurada por Plotino y continuada con diferentes resultados por sus alumnos directos Porfirio y Jámblico. Toda la realidad se concibe como una emanación de la entidad divina absoluta, el Uno: la tarea suprema del hombre es tratar de volver a esa unidad, alcanzando la asimilación mística con lo divino. Existen, sin embargo, diferentes medios para alcanzar el conocimiento absoluto, según las distintas escuelas filosóficas: a través de la racionalidad del pensamiento, o a través de la contemplación, o de nuevo utilizando la adivinación y las prácticas mágicas, como en la escuela inaugurada por Jamblico.

Giamblico, siguiendo a Juliano el Teúrgo sobre el que había escrito comentarios, había introducido en la filosofía neoplatónica una teurgia basada en la antigua teología de los Oráculos Caldeos, difundida en el siglo II por Juliano el Caldeo y su hijo Juliano el Teúrgo, una disciplina espiritual en la que era esencial el uso de acciones, palabras y sonidos rituales, con el poder mágico de evocar a dioses y demonios, para purificar el alma del mýstes, permitiéndole finalmente unirse con la divinidad. Sin embargo, la mantica no es una ciencia o un arte que cualquiera pueda aprender: es un don reservado a unos pocos elegidos.

Buscando a un hombre que tuviera tales dotes sapienciales, Juliano fue dirigido desde Nicomedia a Pérgamo, donde se encontraba la escuela neoplatónica del sucesor de Jámblico, el anciano Aedesio de Capadocia, quien, a su vez, le aconsejó que asistiera a las lecciones de dos de sus alumnos, Eusebio de Mindo y Crisancio de Sardis. A través de las conferencias de Eusebio se enteró de la existencia de un teúrgo llamado Máximo, aparentemente capaz de realizar maravillas sorprendentes.

Convencido de que por fin había encontrado al hombre que buscaba, Juliano fue a Éfeso en el año 351 para encontrarse con él y fue instruido por primera vez, junto con Crisancio, en la teurgia jambicana. Como escribe Libanio, de ellos Juliano «oyó hablar de los dioses y de los demonios, de los seres que, en verdad, crearon este universo y lo mantienen vivo, aprendió lo que es el alma, de dónde viene, a dónde va, qué la hace caer y qué la eleva, qué la deprime y qué la exalta, qué es para ella la prisión y la libertad, cómo puede evitar una y alcanzar la otra». Entonces rechazó las tonterías en las que había creído hasta entonces para instalar el esplendor de la verdad en su alma» y fue finalmente iniciado en los misterios de Mitra.

El rito de iniciación era una experiencia emocionalmente muy intensa, cuyo escenario sólo puede imaginarse: «oscuridad atravesada por repentinos destellos de luz, largos silencios rotos por murmullos, voces, gritos, y luego el estruendo de la música con un ritmo repetitivo, olores de incienso y otras fragancias, objetos animados por fórmulas mágicas, puertas que se abren y cierran solas, estatuas que cobran vida y mucha luz de antorchas».

Este era el primero de los siete grados de la vía iniciática a los misterios, cuyo objetivo era la búsqueda de la perfección espiritual y moral, que debía realizarse según una ascensión planetaria que debía conducir el alma purificada del iniciado hasta la esfera de las estrellas fijas, el «reino divino situado más allá del tiempo y del espacio que condiciona con sus leyes la esfera cósmica y humana». Alcanzada la etapa final de la apogénesis, libre ya del ciclo de muerte y renacimiento -o, en términos mitraicos, plenamente salvado- el pater

Julián querría un día a Maximus con él, eligiéndolo como su guía espiritual. Con la iniciación en los misterios del Sol invicto, realizó una aspiración por la que luchaba desde niño: «desde pequeño me era inherente un inmenso amor por los rayos del dios, y dirigía mis pensamientos a la luz etérea, hasta el punto de que, sin cansarme de mirar siempre al Sol, si salía por la noche con un cielo puro y sin nubes, me volvía inmediatamente, olvidándome de todo, hacia las bellezas celestes y al mismo tiempo creía haber captado, de su propia existencia, la necesidad que la hacía parte esencial del todo: «quien no sepa transformar, inspirado por el frenesí divino, la pluralidad de esta vida en la esencia unitaria de Dionisio corre el riesgo de ver su propia vida fluir en múltiples direcciones, y así deshacerse y desvanecerse se verá privado para siempre del conocimiento de los dioses que considero más precioso que el dominio del mundo entero».

Mientras tanto, en el año 350, habían aparecido nuevos escenarios políticos y militares en Occidente: el comandante de la guardia imperial, Magnencio, había destronado y matado al emperador Constante. Para reaccionar ante esta inesperada amenaza, Constancio consideró necesario recurrir a sus parientes más cercanos: el 15 de marzo de 351 nombró a Galo como césar, casándolo con su hermana Constancia para sellar una precaria alianza, y le confió el control de los territorios orientales del Imperio. A continuación, se dispuso a enfrentarse al usurpador Magnencio en una guerra difícil pero finalmente victoriosa.

Además, era difícil, más allá de toda precaución, no darse cuenta de las opiniones de Juliano, que por aquel entonces entretenía en la casa de Nicomedia y en la villa cercana que había heredado de su abuela a una gran compañía de «amigos de las musas y de otros dioses» en largas conversaciones amenizadas con vino de su viñedo. Por las cartas de Julián conocemos algunos de los nombres de sus invitados: Libanio, el retórico Evagrio, amigo de Máximo, Seleuco, que llegó a ser sumo sacerdote y escribió dos libros sobre su campaña parta, el escritor Alipio y «la maravillosa Arete», discípula de Giamblicus, que quizá inició a Juliano en los misterios frigios. En esos banquetes no dejaron de formular planes en el caso no imposible de que un día Juliano subiera al trono del Imperio: «aspiraba a dar al pueblo su perspectiva perdida y sobre todo el culto a los dioses. Lo que más conmovía su corazón eran los templos en ruinas, las ceremonias prohibidas, los altares derribados, los sacrificios suprimidos, los sacerdotes exiliados, las riquezas de los santuarios repartidas entre gente miserable».

Estas esperanzas parecían llegar a un final abrupto y definitivo. Constancio II, informado de los excesos criminales a los que se entregaban Galo y su esposa Constantina en Antioquía, invitó a la pareja a Mediolanum (Milán) en el otoño del 354. Mientras que Constantino, aquejado de fiebre, murió en Bitinia durante el viaje, Galo, al llegar a Noricum, en Petovio -actualmente Ptuj-, fue arrastrado a Fianón, cerca de Pula, y decapitado en la prisión donde Crisipo ya había sido asesinado por su padre Constantino. En cuanto a Constantino, le esperaba un curioso destino póstumo: esta «singular heroína, que por sí sola derramó más sangre humana que muchas bestias feroces», fue santificada como «virgen» y sus restos fueron depositados en un famoso mausoleo romano que lleva su nombre, donde también fue enterrada su hermana Helena, esposa de Juliano.

Juliano, escribiendo posteriormente sobre estos hechos, atenuó la responsabilidad de Galo en los sucesos de los que supuestamente era responsable, considerando que su hermano había sido provocado y no considerándolo merecedor de la pena de muerte; También señala que ni siquiera se le permitió defenderse en un juicio ordinario y destaca la nefasta influencia de los funcionarios de la corte de Constancio, el praepositus sacri cubiculi Eusebius, en primer lugar, el tribunus scutariorum Scudilone, el comes domesticorum Barbazione, el agens in rebus Apodemio y el notarius Pentadio.

Inmediatamente después de la ejecución de Galo, Juliano fue llamado a Mediolanum. Se puede imaginar con qué espíritu emprendió el viaje, durante el cual quiso visitar un lugar muy querido por su imaginación, el Ilio cantado por Homero, donde Pegasio, un obispo que se decía cristiano pero que secretamente «adoraba al Sol», favoreció el culto a Héctor, cuya estatua de bronce «brillaba, toda pulida con aceite» y acompañó a Juliano a visitar el templo de Atenea y la presunta tumba de Aquiles.

Se embarcó en Anatolia con destino a Italia. Al llegar a Mediolanum, fue encarcelado y, sin poder obtener una audiencia con el emperador, se le acusó de conspirar con Galo contra Constancio e incluso de haber abandonado Macellum siendo adolescente sin autorización. La insustancialidad de las acusaciones, la intercesión del influyente retórico Temistio y la intervención de la generosa y culta emperatriz Eusebia pusieron fin al encarcelamiento de Juliano al cabo de seis meses, que se vio obligado a residir en Atenas, donde llegó en el verano del 355. Ninguna «imposición» podría haberle complacido más: era «como si Alcinoo, teniendo que castigar a un culpable Fecio, lo hubiera puesto en prisión en sus propios jardines».

La gran ciudad, aunque despojada a lo largo de los siglos de la mayor parte de sus obras maestras artísticas y privada de las extraordinarias figuras que la habían convertido en la capital intelectual del mundo occidental, mantuvo sin embargo intacto el encanto derivado de sus recuerdos y siguió siendo un centro de cultura favorecido por los numerosos estudiantes que acudían a sus escuelas. Tuvo mucho éxito la enseñanza de la retórica, ya impartida por Juliano el Sofista, y ahora por su antiguo alumno, el cristiano armenio Proeresio, un prodigioso orador cuyo rival era el pagano Homerio, que se había instalado en Atenas desde su Prusia natal y se había iniciado con su hijo en los misterios eleusinos.

Como ya le había aconsejado Máximo en Éfeso, Juliano se dirigió en septiembre a Eleusis, donde en el templo de Deméter y Perséfone, una vez completadas las purificaciones rituales y coronado con mirto, participó en la comida simbólica, bebió el kycone y conoció al famoso hierofante que le explicó el complicado simbolismo de la ceremonia y le introdujo en los misterios. A continuación, visitó el Peloponeso, diciendo que estaba convencido de que la filosofía no había abandonado «ni Atenas, ni Esparta, ni Corinto, y sus manantiales bañan a la sedienta Argos».

En Atenas, frecuentó sobre todo al filósofo neoplatónico Prisco, alumno de Aedesio, que le invitó a su casa y le presentó a su familia: como emperador, Juliano lo quiso junto a él y Prisco, que estaría presente con Máximo en su lecho de muerte, consolándolo en su hora final, «habiendo llegado a la extrema vejez, desapareció junto a los templos griegos».

Ya en el otoño de ese año 355, recibió la inesperada orden de regresar a Mediolanum. Es comprensible que el mandato de un tirano caprichoso y receloso como Constancio debió de disgustarle profundamente: «Qué torrentes de lágrimas he derramado» -escribió a los atenienses- «qué gemidos, mis manos levantadas hacia la Acrópolis de vuestra ciudad, invocando a Atenea La diosa misma sabe mejor que nadie que en Atenas le pedí la muerte antes que volver a la corte. Pero ella no traicionó a su suplicante y no lo abandonó Me guió a todas partes y en todas partes me envió a los ángeles guardianes de Helios y Selene».

Y Julián atribuyó a este abandono a la voluntad divina la decisión que el tribunal tomó a su respecto. Por consejo de Eusebia, a Juliano se le concedió la púrpura de César, que Constancio le puso el 6 de noviembre de 355 en Mediolanum ante las tropas desplegadas: «Una justa admiración saludó al joven César, radiante de esplendor en la púrpura imperial. Uno no dejaba de contemplar esos ojos terribles y fascinantes a la vez y esa fisonomía a la que la emoción daba gracia». Luego ocupó su lugar en el carro de Constancio para regresar a palacio, murmurando, en recuerdo del destino de Galo, el verso de Homero: «Presa de la muerte púrpura y del destino inflexible».

Mientras permaneció en la corte, aunque fuera César, su condición de guardia no cambió: «¡cerraduras y guardias en las puertas, examinar las manos de los criados para que nadie me entregue notas de amigos, criados extranjeros!». Sin embargo, también tenía a su disposición cuatro sirvientes de confianza, entre los que se encontraban el médico Oribasio y el secretario Evemero, «el único que conocía mi fe en los dioses y la practicaba secretamente conmigo», que también se ocupaba de la biblioteca regalada a Juliano por la emperatriz Eusebia. Del africano Evemero no se sabe casi nada, mientras que Oribasio estuvo siempre a su lado y llevó un diario que luego utilizó el historiador Eunapio. Igualmente se sabe poco de Helena, la hermana de Constancio a la que éste dio en matrimonio en aquellos días a Juliano: pasó como una sombra en la vida de su marido, que apenas habla de ella. Tuvo un hijo muerto y al menos un aborto espontáneo: cristiana, murió en Vienne en 360 y fue enterrada en Roma, junto a su hermana Constantina.

Tras sobrevivir al invierno, en junio de 356 marchó a Autun, luego a Auxerre y Troyes, donde dispersó a un grupo de bárbaros y desde allí se unió al ejército de Marcelo en Reims. Tras sufrir una derrota a manos de los alamanes, se recuperó persiguiéndolos hasta Colonia, que fue abandonada por el enemigo. Al llegar el invierno, se retiró al campamento atrincherado de Sens, donde tuvo que soportar un asedio sin ayuda de Marcelo. Tras denunciar ante el emperador el comportamiento de este magister militum, Constancio II destituyó a Marcelo, lo sustituyó por Severo y finalmente confió el mando de todo el ejército de la Galia a Juliano.

Juliano aprovechó la victoria de Estrasburgo para cruzar el Rin y asolar el territorio enemigo, hasta reocupar las antiguas guarniciones romanas que habían caído en manos del enemigo durante años. Entonces concluyó una tregua, obtuvo la restitución de sus prisioneros y se volvió contra las tribus francas que mientras tanto asaltaban los territorios del norte de la Galia, obligándolas a rendirse tras un largo asedio en dos fortalezas cerca del Mosa. Finalmente, los romanos pudieron retirarse, a finales del invierno, a los campamentos establecidos en Lutetia Parisiorum, la actual París.

Julián la describe así: «Los celtas llaman a esta ciudad los Parisii. No es una gran isla en el río, y un muro la rodea, los puentes de madera permiten el paso a ambos lados, y el río raramente baja o se hincha, en general permanece igual en verano y en invierno, ofreciendo el agua más dulce y pura a los que quieren verla o beberla. Al ser una isla, los habitantes en particular tienen que sacar el agua de ella; allí crece una buena viña, y también hay algunas higueras que han dispuesto para protegerse en invierno Mientras un bosque se extendía a lo largo de la orilla derecha, además del islote sobre el Sena, la orilla izquierda del río también estaba habitada y había casas, un anfiteatro y un campamento de tropas.

En la siguiente primavera del 358, Juliano reanudó las hostilidades contra los francos salios, en Toxandria -la actual Flandes-, a los que impuso el estatus de auxiliares y, tras cruzar el Mosa, hizo retroceder a los francos camavos más allá del Rin. Cuando llegó el momento de marchar de nuevo contra los alamanes, el ejército se negó a obedecer, protestando por el impago de los salarios. En realidad, Juliano disponía de pocos recursos: consiguió sofocar las protestas y cruzar el Rin, recuperando prisioneros romanos y requisando material -hierro y madera- para reconstruir las antiguas guarniciones destruidas. Una flota, en parte reconstruida y en parte procedente de Gran Bretaña, permitió traer suministros desde el Mar del Norte por los dos grandes ríos del Mosa y del Rin.

Al año siguiente continuó la labor de defensa de las fronteras y cruzó por tercera vez el Rin para conseguir la sumisión de las últimas tribus germánicas: su historiador escribe que Juliano «después de abandonar las provincias occidentales y mientras vivió, todos los pueblos permanecieron tranquilos, como si hubieran sido pacificados por el caduceo de Mercurio».

Los historiadores de la época coinciden en dar una imagen de desolación de la Galia antes de la llegada de Juliano, debido tanto a las frecuentes incursiones de los bárbaros, a las que las defensas romanas no pudieron oponerse, provocando así el abandono de los territorios cercanos a las fronteras orientales, como a la exorbitante fiscalidad, que afectó a toda la nación, y a la crisis general del sistema económico de la esclavitud, que se agravó a partir del siglo III, implicando a todo el mundo romano y en particular al Imperio de Occidente.

Los grandes terratenientes y los ciudadanos ricos abandonaron las ciudades, dejando que las actividades artesanales y comerciales decayeran, prefiriendo las residencias más seguras de las provincias e invirtiendo en el latifundio, que creció en detrimento de la pequeña propiedad. La reducción de la riqueza producida por las provincias hacía intolerable la imposición que el Estado fijaba por decreto cada quince años -la indictio-, y la disminución de los ingresos condujo a la imposición de un nuevo impuesto, la superindictio.

Este impuesto sobre la tierra, la capitatio, se fijaba per cápita, es decir, por unidad familiar, y ascendía en aquellos años a 25 soles, y a menudo era evadido por los grandes propietarios, que podían asegurarse la impunidad o, a lo sumo, disfrutar de amnistías favorables en el tiempo.

En el año 358, el prefecto Florencio, ante el hecho de que los ingresos recaudados eran inferiores a los esperados, impuso un impuesto adicional al que Juliano se opuso, declarando que «moriría antes que dar su consentimiento a tal medida». Tras recalcular los ingresos necesarios, Juliano demostró que los impuestos recaudados eran suficientes para las necesidades de la provincia y se opuso, por un lado, a la persecución de los contribuyentes en la Galia belga, especialmente afectada por las invasiones, y, por otro, a la concesión de amnistías a los ricos evasores de impuestos en las demás provincias.

Según Ammiano, Juliano acabó reduciendo la capitación en dos tercios: cuando Juliano llegó a la Galia «el testatum y el impuesto sobre la tierra cargaban a cada persona con veinticinco piezas de oro; cuando se fue, siete piezas eran más que suficientes para satisfacer las exigencias del tesoro». Por eso, como si el sol hubiera empezado a brillar de nuevo tras un lúgubre periodo de oscuridad, hubo bailes y gran alegría».

La marcha de Salustio fue un golpe para Julián: «¿Qué amigo devoto me queda para el futuro? ¿Dónde encontraré una sencillez tan franca? ¿Quién me invitará a la prudencia con buenos consejos y afectuosos reproches, o me incitará a hacer el bien sin arrogancia, o sabrá hablarme con franqueza tras dejar de lado todo rencor?».

El de su amigo Salustio es el cuarto de los panegíricos compuestos por Juliano. Los otros tres fueron compuestos, también en la Galia, uno para la emperatriz Eusebia y dos para Constancio. A Eusebia le había expresado en el 356 su gratitud por la protección que le había concedido y por el interés que había mostrado por lo que amaba: la posibilidad de establecerse en Atenas, los estudios filosóficos, los libros recibidos como regalo.

Si la oración para Eusebia es sincera, las dos oraciones dedicadas a Constancio ciertamente no pueden considerarse sinceras, pero son igualmente interesantes. En la primera, compuesta al mismo tiempo que la de Eusebia, presenta a Constancio como «un ciudadano sometido a la ley, no un monarca por encima de ella»: una afirmación globalmente irónica que no sólo no se corresponde con la realidad, sino que expresa una concepción opuesta a la expuesta por el propio Constancio, que en su Carta al Senado había teorizado sobre una sociedad sin leyes -que consideraba expresiones de la perversión de la naturaleza humana-, bastando la figura del emperador, encarnación de la ley divina, para regular la civilización humana según la justicia.

El segundo panegírico a Constancio fue compuesto poco después de la victoria de Estrasburgo, que Constancio se había atribuido por méritos propios: de hecho, la oratoria se abre mencionando el episodio homérico del enfrentamiento entre Aquiles y el jefe supremo Agamenón, quien, «en lugar de tratar a sus generales con tacto y moderación, había recurrido a las amenazas y a la insolencia, cuando le había robado a Aquiles la recompensa por su valor». Por otra parte, Juliano se amonesta a sí mismo y al mismo tiempo asegura a Constancio su lealtad cuando recuerda que «Homero amonesta a los generales a no reaccionar ante la insolencia de los reyes y les invita a soportar sus críticas con autocontrol y serenidad».

El panegírico también aborda la cuestión de la legitimidad del soberano, que Juliano expresa de forma aparentemente contradictoria. Por un lado, en efecto, la legitimidad del poder real deriva de la descendencia dinástica: si de hecho Zeus y Hermes habían legitimado a los pelópidas que habían reinado sobre una parte de la pequeña Grecia durante sólo tres generaciones, con mayor razón los descendientes de Claudio el Gótico -entre los que se incluye Juliano-, que ahora reinan sobre todo el mundo desde hace cuatro generaciones, deben ser considerados soberanos legítimos.

El panegírico también contiene una profesión de fe abierta, que también suena como una amenaza: «A menudo los hombres han robado los exvotos de Helios y han destruido sus templos: algunos han sido castigados, otros han sido abandonados a su suerte porque fueron considerados indignos del castigo que lleva al arrepentimiento». Según Juliano, la religión popular tiene razón al sostener la existencia real de las divinidades, pero el sabio hace mejor, neoplatónicamente, en considerar a las divinidades expresiones simbólicas de realidades y verdades espirituales. Juliano concluye invitando a Constancio a no ceder a la arrogancia y a no dar crédito a las calumnias de sus consejeros: «¡Qué terrible es la calumnia! Devora el corazón y hiere el alma, más que el hierro puede herir la carne».

A la mañana siguiente, enarbolado sobre sus escudos -un ritual bárbaro- y con el torc (collar decorativo) de un portador de insignias en la cabeza a modo de diadema imperial, fue llevado en triunfo por los soldados, a cada uno de los cuales prometió el pago habitual de cinco sólidos y una libra de plata. Mientras Florencio, Decencio y los hombres que habían permanecido leales a Constancio abandonaban la Galia, Juliano comenzó a negociar con el emperador. En una carta enviada a Constancio, firmando como César, hizo un informe de los acontecimientos, señalando que no había tenido ninguna participación en la sublevación, que había sido provocada por la petición del traslado de las tropas: prometió sin embargo la colaboración para la guerra parta, ofreciendo un contingente militar limitado y pidió que se le reconociera la plena autonomía en el gobierno de la Galia; también le habría escrito una segunda carta, acusándolo abiertamente de ser responsable de la masacre de sus parientes.

Juliano, tras llevar a cabo un ataque sorpresa contra los francos actuarios para hacer más segura la frontera del Rin, remontó el río hasta Basilea y se instaló en Vienne, donde el 6 de noviembre celebró el quinto aniversario de su elección como César. Al mismo tiempo, hizo que la ceca de Arlés acuñara una moneda de oro con su efigie y el águila imperial: en el reverso figuraba un homenaje a la «virtud del ejército de las Galias». Mientras tanto, su esposa Helena murió -apenas unos meses después de la muerte de la emperatriz Eusebia-, por lo que ahora los dos rivales no tenían nada en común. Tras emitir un edicto de tolerancia con todas las religiones, Juliano seguía manteniendo una fingida devoción por la confesión cristiana, rezando públicamente en la iglesia en la fiesta de la Epifanía.

En la primavera del 361, Juliano hizo arrestar a Vidomario y lo deportó a España: creyendo que había asegurado la Galia, atrajo los auspicios para la aventura decisiva contra Constancio, que le fueron favorables, por lo que en julio inició el avance hacia Panonia. Dividió sus tropas en tres secciones y dirigió una fuerza pequeña pero extremadamente móvil de unos 3.000 hombres a través de la Selva Negra, mientras que el general Jovian cruzó el norte de Italia y Nevitta atravesó Rhaetia y Noricum. Sin encontrar resistencia, Juliano y sus tropas se embarcaron en el Danubio y el 10 de octubre desembarcaron en Bononia, desde donde llegaron a Sirmio, una de las residencias de la corte, que se rindió sin luchar.

No hubo necesidad de ello: en Naissus fue recibido, hacia mediados de noviembre, por una delegación del ejército oriental que le anunció la muerte de Constancio el 3 de noviembre en Mopsucrene, en Cilicia, y la sumisión de las provincias orientales. Se dice, sin certeza, que in extremis Constancio había designado a Juliano como su sucesor; Juliano dirigió cartas a Máximo, a su secretario Euterio y a su tío Julio Juliano, a quien le escribió que «Helios, a quien acudí en busca de ayuda antes que a cualquier otro dios, y el supremo Zeus son mis testigos: nunca quise matar a Constancio, es más, deseaba lo contrario. ¿Por qué he venido entonces? Porque los dioses lo ordenaron, prometiéndome la salvación si obedecía, la peor desgracia si no lo hacía.

Convencido de que era portador de la misión de restaurador del Imperio que le había sido asignada por Helios-Mithra, partió inmediatamente hacia Constantinopla. Nada más llegar a la capital, el 11 de diciembre, mandó erigir un mitreo en el interior del palacio imperial, dando gracias al dios que iba a inspirar todas sus acciones en adelante. A finales de año, proclamó la tolerancia general hacia todas las religiones y cultos: se podían reabrir los templos paganos y celebrar sacrificios, mientras que los obispos cristianos que habían sido expulsados de sus ciudades por las disputas mutuas entre ortodoxos y arrianos regresaban del exilio. Aunque la tolerancia religiosa estaba en consonancia con las exigencias de su espíritu, es probable que con respecto al cristianismo Juliano hubiera calculado que «la tolerancia favorecía las disputas entre cristianos La experiencia le había enseñado que no hay bestias más peligrosas para los hombres de lo que suelen ser los cristianos para sus correligionarios».

Lea también, biografias – Neville Chamberlain

Acogido calurosamente por la capital del Imperio, Juliano rindió homenaje al cuerpo de Constancio, acompañándolo hasta su última morada en la Basílica de los Santos Apóstoles. Realizó así el acto formal de una sucesión aparentemente legítima, hasta el punto de permitirse llamar «hermano» a su predecesor, elevado por el Senado a la apoteosis, deseando que «la tierra sea leve» al «benditísimo Constancio».

Utilizó la deferencia con el Senado de Constantinopla, haciéndoles ratificar su elección, concediendo exenciones fiscales a sus miembros, compareciendo en sus asambleas y rechazando el título de Dominus, mientras que con sus propios amigos mantuvo la tradicional camaradería.

La reducción de la burocracia central fue en el sentido de descentralizar la maquinaria administrativa y revitalizar las funciones municipales. La polis, que ya era la máxima expresión de la civilización griega clásica, había seguido gozando, incluso en los reinos helenísticos y luego en el Imperio Romano, de autonomía administrativa a través de las curias, sus consejos municipales, que también habían garantizado el desarrollo de las actividades sociales y culturales de las poblaciones locales. Sin embargo, a partir del siglo III, la crisis económica, la inflación, el aumento de la fiscalidad y la tendencia a la centralización del poder central, con el progresivo crecimiento del personal burocrático del Estado y la transferencia de las prerrogativas locales a éste, provocaron un lento declive de los centros urbanos.

Al acercarse el solsticio de verano, Juliano rechazó los consejos de quienes querían que se enfrentara a los godos y abandonó Constantinopla, dirigiéndose lentamente hacia Siria. Desde estas fronteras se cernía la mayor amenaza para el Imperio desde hacía siglos, la de los persas, los enemigos nunca derrotados por los romanos, que dos años antes, bajo el mando de Sapore II, habían puesto en fuga a las legiones de Constancio II y conquistado Singara y Bezabde. Sólo la noticia de la llegada de un nuevo emperador a las orillas del Bósforo, precedida por la fama de sus victorias sobre los germanos, había sido capaz de detener al ambicioso Rey de Reyes en las orillas del Éufrates, quizá a la espera de comprender el valor real de aquel nuevo adversario y los auspicios favorables que le animaran a reanudar su avance.

Por su parte, Juliano estaba convencido de que los presagios no podían serle más favorables: el teórico Máximo había interpretado oráculos que lo designaban como un Alejandro revivido, destinado a repetir sus hazañas como destructor del antiguo Imperio persa, a alcanzar como gobernante aquellas tierras de las que procedía el culto a Mitra, su deidad tutelar, a eliminar de una vez por todas aquella amenaza histórica y a ostentar el título de «vencedor de los persas».

Los acontecimientos que opusieron a Juliano a los ciudadanos de Antioquía, o al menos a los notables cristianos de la ciudad, son expuestos por él en Misopogon (El enemigo de la barba), compuesto en enero o febrero de 363. Es una obra que desafía la clasificación precisa según los cánones literarios tradicionales. Las referencias autobiográficas, en las que recuerda la rigurosa educación que recibió de niño y la vida de ruda sencillez que le hizo ser apreciado por las poblaciones bárbaras durante su estancia en la Galia, pretenden subrayar la incompatibilidad de su persona con una ciudad como Antioquía donde, por el contrario, «se festeja por la mañana y se festeja por la noche».

Este comportamiento es la expresión y el resultado de la libertad, una libertad que Juliano no pretende reprimir, porque esto contrastaría con sus propios principios democráticos: lo que contrasta con los principios de Juliano es el uso que los antioquenos hacen de la libertad, que ignora los cánones del equilibrio clásico y la sabiduría helénica, una libertad que repudia «toda servidumbre, primero la de los dioses, luego la de las leyes, y en tercer lugar, la de los guardianes de las leyes».

Los antioquenos lo veían como un personaje extraño, portador de valores obsoletos y, por tanto, un gobernante anacrónico, reaccionando a sus iniciativas, incluso a las que pretendían favorecerles, a veces con indiferencia, a veces con ironía, a veces con desprecio: «Me odian la mayoría, si no la totalidad, de las personas que profesan la incredulidad en los dioses y me ven apegado a los dictados de la religión de su país; los ricos, a los que impido vender todo a un alto precio; todos ellos me odian por las bailarinas y los teatros, no porque les prive de estos deleites, sino porque me importan menos estos deleites que las ranas de los pantanos».

Pero Juliano parece creer que el comportamiento de los antioquenos estaba dictado únicamente por la ingratitud y la maldad: sus medidas para aliviar la situación económica de la ciudad parecían querer «poner el mundo patas arriba, porque con una generación así la indulgencia sólo fomenta y aumenta la maldad innata». Y así, «de todos los males soy autor, porque he puesto beneficios y favores en las almas ingratas. La culpa es de mi estupidez, no de tu libertad.

Lea también, batallas – Batalla de Cannas

Campo sasánida

El 5 de marzo de 363 Juliano inició su campaña contra los sasánidas partiendo con un ejército de 65.000 hombres desde Antioquía, que había sido abandonada en manos de Adrastea: esta vez fue acompañado hasta la aldea de Litarba por una gran multitud y por el Senado antioqueno, que intentó en vano obtener su condescendencia. Nombró como gobernador de Siria a un tal Alejandro de Heliópolis, un hombre duro y brutal, porque aquel «pueblo codicioso e insolente» no merecía nada mejor. Rechazó despectivamente una carta del rey persa Sapore en la que se ofrecía un tratado de paz y, saludando a Libanio, se dirigió a Hierápolis, cruzó el Éufrates y llegó a Carre, de triste recuerdo, donde ofreció sacrificios al dios Sin, allí adorado. Se dice que aquí nombró secretamente a su primo como sucesor, «el guapo, grande y triste Procopio, cuya figura está siempre curvada, cuya mirada está siempre en el suelo, a quien nadie ha visto reír». Aquella noche, como para reforzar los tristes presagios sobre el desenlace de la guerra, ardió en Roma el templo de Apolo Palatino, quizás también ardieron los Libros de la Sibila Cumana.

En Carre dividió el ejército: 30.000 hombres, bajo el mando de Procopio y Sebastián, fueron enviados al norte, a Armenia, para unirse al rey Arsace, descender por Corduene, asolar Media y, a lo largo del Tigris, reunirse después con Juliano en Asiria que, mientras tanto, con sus 35. 000 hombres, descendieron hacia el sur a lo largo del Éufrates, donde una gran flota al mando de Luciliano navegó a la vista llevando provisiones, armas, máquinas de asedio y barcazas.

El 27 de marzo, día de la fiesta de la Madre de los dioses, Juliano se encontraba en Calínico, a orillas del Éufrates: celebró el rito y recibió el homenaje de los sarracenos, que le ofrecieron el apoyo de su célebre caballería. Tras atravesar el desierto sirio, Juliano llegó a Circesium, el último puesto romano antes del reino sasánida, en la confluencia del Éufrates con el río Jabur. Una carta de Salustio le rogaba en vano que suspendiera la empresa: todos los presagios estaban en contra. Un pórtico, que se derrumbó al paso de las tropas, había matado a decenas de soldados, un rayo había incinerado a un jinete, y de diez toros conducidos al sacrificio, nueve habían muerto antes de llegar al altar de Marte.

Tras cruzar el río Chabora, comenzó la invasión del reino sasánida: 1.500 guías precedieron a la vanguardia y se situaron en los flancos del ejército. A la derecha, Nevitta bordeaba la orilla izquierda del Éufrates, en el centro estaba la infantería de los veteranos de la Galia comandada por Juliano, a la izquierda la caballería comandada por Arinteo y Ormisda, el hermanastro mayor de Sapore que se había pasado a los romanos, a quien se le prometió el reino; Víctor, el germano Dagalaifo y Secondinus de Osroene mantenían la retaguardia.

Tras llegar a Zaitha el 4 de abril, Juliano rindió homenaje al mausoleo del emperador Gordiano, penetró en Dura Europos, una ciudad abandonada durante años, y obtuvo fácilmente la rendición del fuerte de Anatha, que fue destruido; en la ciudad encontraron a un viejo soldado romano con su familia, que había permanecido allí desde la época de la expedición de Maximiano. Tras quemar Diacira y evacuar a sus habitantes, entraron en Ozagardana y la destruyeron. Tras un día de descanso, los romanos divisaron a lo lejos al ejército persa, que fue atacado y obligado a huir. Tras pasar por Macepracta, llegaron frente a Pirisabora, rodeada de canales de riego, y comenzaron el asedio, que terminó con la rendición, el saqueo y el incendio de la ciudad. Cada soldado recibió 100 siliques: ante el descontento del ejército con una moneda que sólo conservaba dos tercios de su valor nominal, Juliano prometió las riquezas del reino persa.

Tras superar los campos inundados por los persas en retirada, incendiando Birtha, los carneros superaron las fortificaciones de Maiozamalcha: tras penetrar por las brechas de las murallas y por un túnel subterráneo, los soldados masacraron a los habitantes. El comandante fue retenido como rehén y del botín, Julián tomó para sí un niño mudo con «una expresión graciosa y elegante».

Habría sido necesario que las fuerzas de Procopio se unieran a las de Juliano, pero no había noticias de Procopio. Juliano, decidido a darle alcance y, si era posible, sorprender y enfrentarse a Sapore en una decisiva batalla campal, se dirigió al norte, después de haber quemado la mayor parte de la flota con armas y provisiones, ya que los barcos tenían dificultades para remontar el río, y de haber incorporado a sus 20.000 soldados para utilizarlos en los combates en tierra. La marcha se hizo atormentada por el calor, la guerrilla, la sed y el hambre, porque los persas quemaron las cosechas en las tierras atravesadas por los romanos.

El 16 de junio, el ejército de Sapore apareció por fin en el horizonte, pero se limitó a seguir a las tropas de Juliano desde lejos, rechazando el combate abierto y participando sólo en breves incursiones de caballería. El 21 de junio, el ejército romano se detuvo en Maranga durante tres días. Julián dedicaba su tiempo libre de las ocupaciones militares a leer y escribir, como de costumbre. La noche del 25 de junio le pareció vislumbrar una figura en la oscuridad de su tienda: era el Genio Público, el que se le había aparecido en la estimulante noche de Lutecia y le había invitado a no perder la oportunidad de tomar el poder. Ahora, sin embargo, su cabeza está velada por el luto, le mira sin hablar, luego se gira y se desvanece lentamente.

A la mañana siguiente, a pesar de la opinión contraria de los arúspices, hizo levantar las tiendas y reanudó su retirada hacia Samarra. Durante la marcha, cerca de la aldea de Toummara, estalló un combate en la retaguardia: Julián se precipitó sin llevar su armadura, se lanzó a la refriega y una jabalina le alcanzó en el costado. Inmediatamente trató de sacarlo, pero se cayó del caballo y se desmayó. Llevado a su tienda, revivió, se creyó mejor, quiso sus armas pero su fuerza no respondió a su voluntad. Preguntó el nombre del lugar: «es Frigia», le respondieron. Julián comprendió que todo estaba perdido: una vez había soñado con un hombre rubio que le había predicho su muerte en un lugar con ese nombre.

El prefecto Salustio acudió a su cabecera y le informó de la muerte de Anatolio, uno de sus mejores amigos. Julián lloró por primera vez y la emoción se apoderó de todos los presentes. Julián se recuperó: «Es una humillación para todos nosotros llorar a un príncipe cuya alma estará pronto en el cielo, mezclándose con el fuego de las estrellas». Aquella noche hizo balance de su vida: «No debo arrepentirme ni sentir remordimientos por ninguna acción, ni cuando era un hombre oscuro ni cuando tenía el cuidado del Imperio. Los dioses me la han concedido paternalmente, y la he mantenido inmaculada para la felicidad y la salvación de mis súbditos, equitativa en la conducta, contraria a la licencia que corrompe las cosas y las costumbres. Luego, como corresponde a un filósofo, conversó con Prisco y Máximo sobre la naturaleza del alma. Sus guías espirituales le recordaron su destino, fijado por el oráculo de Helios:

Sintiéndose asfixiado, Julián pidió agua: en cuanto terminó de beber, perdió el conocimiento. Tenía 32 años y había reinado menos de veinte meses: con él murió el último héroe griego.

Salustio rechazó la sucesión, por lo que la púrpura fue concedida a Joviano. Hizo una paz con Sapore, por la que los romanos cedieron a los persas cinco provincias y las fortalezas de Singara y Nisibi. Se reanudó la retirada, durante la cual finalmente se encontraron con el ejército de Procopio: se le encargó llevar el cuerpo a las puertas de Tarso, que, según los deseos de Juliano, fue enterrado en un mausoleo junto a un pequeño templo a orillas del río Cidno. Enfrente se encontraba la tumba de otro emperador, Maximino Daia. Al año siguiente, Joviano pasó por Tarso e hizo grabar una inscripción en la lápida:

Algunos historiadores creen que el sarcófago que contenía los restos del emperador fue transportado posteriormente desde Tarso a Constantinopla, o antes de finales del siglo IV, La urna funeraria se colocó en la Iglesia de los Santos Apóstoles, donde se enterraba a los emperadores en aquella época. En el siglo X, el emperador Constantino VII Porphyrogenitus (912-959), en un libro que describía los procedimientos ceremoniales, incluyó el de Julián con un comentario en el catálogo que enumeraba los sepulcros de los difuntos:

Un sarcófago de pórfido en el Museo Arqueológico de la ciudad sigue siendo identificado como el de Juliano; el traslado de los restos de Juliano de la tumba de Tarso sigue siendo objeto de debate entre los estudiosos.

Por supuesto, Juliano, en su respuesta, declara que «es consciente de que no tiene ninguna cualidad eminente, ni la posee por naturaleza ni la ha adquirido después, salvo por el amor a la filosofía», de la que ha aprendido, sin embargo, que son la fortuna, la týche, y el azar, el autómaton, los que dominan la vida individual y los acontecimientos políticos. Citando a Platón, Juliano cree que un soberano debe, por tanto, evitar el orgullo, hýbris, tratando de adquirir el arte, téchne, de aprovechar la oportunidad, kairós, que ofrece la fortuna. Un arte que es propio de un demonio y no de un hombre, por lo que debemos obedecer a «esa parte de lo divino que hay en nosotros» a la hora de administrar «las cosas públicas y privadas, nuestras casas y ciudades, considerando la ley una aplicación de la Inteligencia».

Juliano cita la condena de Aristóteles al gobierno basado en el derecho hereditario y al despotismo, en el que un solo ciudadano es «amo de todos los demás». Porque si todos son iguales por naturaleza, todos tienen necesariamente los mismos derechos». Poner a un hombre en el gobierno es ser gobernado por un hombre y una bestia feroz al mismo tiempo: es más bien necesario poner la razón en el gobierno, que es lo mismo que decir Dios y las leyes, porque la ley es la razón libre de pasiones.

En la práctica se deduce, como dice Platón, que el gobernante debe ser mejor que los gobernados, superior a ellos en estudio y naturaleza, que por todos los medios y en la medida de sus posibilidades debe atender a las leyes, no a las creadas para atender a las contingencias momentáneas, sino a las preparadas por quién, Habiendo purificado su intelecto y su corazón, habiendo adquirido un conocimiento profundo de la naturaleza del gobierno, habiendo contemplado la Idea de justicia y comprendido la esencia de la injusticia, transpondrá lo absoluto a lo relativo, legislando para todos los ciudadanos, sin distinción ni consideración de amigos y parientes. Mejor sería legislar para la posteridad y los extranjeros, para evitar cualquier interés privado.

Juliano refutó la afirmación de Temistio de que prefería el hombre de acción al filósofo político, basándose erróneamente en un pasaje de Aristóteles: entre la vida activa y la contemplativa, esta última es ciertamente superior, ya que «formando no muchos, sino incluso sólo tres o cuatro filósofos, se pueden aportar mayores beneficios a la humanidad que varios emperadores juntos». Así, Juliano, no sin ironía, también pudo declinar la oferta de colaboración que le hizo el filósofo Temistio. En cuanto a él mismo, «consciente de no poseer ninguna virtud especial, salvo la de no creerse en posesión de las mejores virtudes», Juliano lo puso todo en manos de Dios, para poder ser disculpado por sus propios fallos y parecer discreto y honesto por los eventuales éxitos de su obra de gobierno.

En realidad, su concepción es diferente a la que puede aparecer en su carta a Temistio o, al menos, se expresará de forma diferente en sus escritos posteriores: el buen gobernante no es simplemente el filósofo que, conociendo la idea del bien, es capaz de hacer buenas leyes, sino que es aquel que está investido de una misión que sólo los dioses pueden haberle conferido. La razón por la que expresó aquí la idea clásica de poder, en lugar de la idea contemporánea de monarquía absoluta y hereditaria, se ha interpretado como el resultado del miedo que le provocaba el inmenso poder que la fortuna había puesto en sus manos: «la soledad del poder no dejaba de asustarle. Para recuperar el sentido de su propia identidad, recurrió a lo más suyo: su educación y su bagaje cultural. A pesar de estar solo y confundido, pudo percibir un fuerte vínculo de solidaridad con las innumerables generaciones que, como él, habían utilizado a Homero y Platón para dar plena conciencia a sus emociones y adquirir una comprensión más profunda». Temeroso del poder ciego de Tyche, intentó exorcizarlo, dejó de lado la doctrina política contemporánea y «se volvió a los grandes maestros de su juventud».

Lea también, biografias – Ciro II el Grande

«Contra el cínico Heraclio»: la concepción teocrática del gobierno

La oportunidad de presentar su doctrina le fue dada por un discurso público pronunciado en Constantinopla en marzo de 362 por Heraclio, un filósofo itinerante de la secta cínica, al que el propio Juliano había asistido. Heraclio, tan irreverente como todos los cínicos, expuso un mito, presentándose a sí mismo como Zeus y a Juliano -que notoriamente se dejaba crecer una barba de cabra en la barbilla- como Pan, aludió a Faetón, el hijo de Febo que, inexperto en la conducción del carro del Sol, había caído miserablemente, e involucró en sus alegorías a Heracles y Dionisio, dos figuras muy queridas por Juliano.

En un mito, responde Juliano, se dice que Heracles había desafiado a Helios a un duelo y el Sol, reconociendo su valor, le dio una copa de oro en la que el héroe había cruzado el Océano: Juliano escribe a este respecto que cree que Heracles más bien «caminó sobre el agua como si hubiera estado en tierra firme», y subraya que «Zeus, con la ayuda de Atenea Pronoia, lo había creado salvador del mundo y había colocado a esta diosa a su lado como su guardiana para después elevarlo a sí mismo, ordenando así a su hijo que viniera a él», denunciando explícitamente a los cristianos de copiar los mitos helénicos en favor de Cristo. Otro ejemplo de imitación cristiana lo encontramos en la representación de Dionisio, cuyo nacimiento «no fue realmente un nacimiento, sino una manifestación divina», que apareció en la India como un dios visible «cuando Zeus decidió conceder a toda la humanidad los principios de un nuevo estado de cosas».

Juliano sabe bien que los mitos no son verdaderos cuentos, sino un disfraz de la doctrina de la sustancia de los dioses, que «no puede soportar ser lanzada con palabras desnudas a los oídos impuros de los profanos». Precisamente la naturaleza secreta de los misterios, aunque no se entienda, es útil, porque cura las almas y los cuerpos y provoca la aparición de los dioses». De este modo, «las verdades divinas se insinúan mediante enigmas bajo el disfraz de mitos». No sólo eso, sino que «lo que en los mitos es improbable es precisamente lo que abre el camino a la verdad: de hecho, cuanto más paradójico y portentoso es el enigma, más parece amonestarnos a no confiarnos a la palabra desnuda, sino a esforzarnos en torno a la verdad contenida, sin cansarnos ante este misterio, iluminado bajo la guía de los dioses», no ilumina nuestro intelecto hasta el punto de llevar nuestra alma a la perfección.

Conceptos similares expresa su amigo Secondo Salustio en su Sobre los dioses y el mundo: los mitos «nos incitan a buscar imitando el conjunto de lo inexpresable y lo inefable, lo invisible y lo manifiesto, lo evidente y lo oscuro, presente en la esencia de los dioses. Al ocultar el verdadero significado de las expresiones figuradas, las protegen del desprecio de los necios. La aparente absurdidad de tales fábulas hace que el alma comprenda que sólo son símbolos, porque la verdad pura es inexpresable.

El mito contado por Heraclio era en cambio, según Juliano, no sólo impropio e impío, sino también carente de originalidad, y Juliano pretende presentarle un ejemplo de cómo se puede construir un mito que sea a la vez nuevo, instructivo y relevante para los hechos históricos. Es una historia que parte de Constantino, cuyos antepasados adoraban a Helios, pero ese emperador y sus hijos creyeron que podían garantizarse el poder eterno traicionando la tradición y encomendándose al dios cristiano: «los templos de los antepasados fueron demolidos por los hijos, ya despreciados por su padre y despojados de sus dones, y junto a lo divino, las cosas humanas fueron profanadas». Zeus se compadeció de las tristes condiciones de los hombres que habían caído en la impiedad: prometió a sus hijas Hosiótes y Díke, la Religión y la Justicia, restaurarlas en la tierra y señalando a Juliano, le encomendó diciendo: «ese niño es tu hijo».

Helios, el dios patrón de los Flavios y Atenea Pronoia, la Providencia, lo educaron y Hermes, el dios de la elocuencia y el psicopompo, el conductor de almas que introduce al iniciado en los misterios de Mitra, guiaron al joven que vivía en soledad y «avanzaba por un camino llano, sólido y todo limpio y lleno de frutos y flores abundantes y buenas, como aman los dioses, y plantas de hiedra, laurel y mirto». Cuando llegaron a una montaña, Hermes le dijo: «En la cima de esta montaña tiene su trono el padre de todos los dioses. Tengan cuidado: hay un gran peligro. Si lo adoras con la mayor piedad, obtendrás lo que quieres de él. Un día Helios le dijo que volviera entre los mortales para ganar y «purgar toda la impiedad de la tierra y llamar a mi ayuda, a la de Atenea y a la de todos los demás dioses», y señalando la tierra desde arriba donde había rebaños y pastores, le reveló que la mayoría de los pastores -los gobernantes- eran malvados «porque devoran y venden el ganado» sacando poco provecho de lo mucho que se les ha confiado.

El escrito de Juliano expresa, por tanto, a través del mito, una concepción teocrática del gobierno y revela también cómo Juliano no concibe el papel del emperador como émpsychos nomos, una ley personificada que, como tal, está por encima de las leyes imperfectas por ser humanas: para Juliano, las leyes tienen un origen divino y, a través de Platón, subraya que «si hay uno que se distingue por su fidelidad a las leyes vigentes y en esta virtud vence a todos los demás, se le debe confiar también la función de servidor de los dioses».

Lea también, biografias – Alejandro VI

«Contra los cínicos ignorantes»: la unidad cultural del helenismo

Unos meses más tarde, otro de estos filósofos itinerantes atacó a Diógenes, presentándolo como un tonto fanfarrón y burlándose de ciertas anécdotas que circulaban sobre él. La respuesta de Juliano pretendía revalorizar la dignidad de la filosofía cínica, «que no es ni la más vil ni la más despreciable, sino, por el contrario, comparable a las más ilustres», insertándola en la tradición cultural griega y mostrando cómo podía estar a la altura de las más renombradas escuelas helénicas.

En efecto, Helios, al enviar el don divino del fuego a través de Prometeo, pretendía hacer partícipes a todos los seres de la «razón incorpórea» y, por tanto, de la propia divinidad, aunque en diferentes grados: a las cosas les concedió sólo la existencia, a las plantas la vida, a los animales el alma sensorial y a los humanos el alma racional. Esto impulsa al hombre a la filosofía que, aunque se defina de manera diferente -el arte de las artes o la ciencia de las ciencias-, consiste en «conocerse a sí mismo», lo que equivale a conocer esa parte de lo divino presente en cada hombre. Y al igual que se puede llegar a Atenas por los más diversos caminos, también se puede alcanzar el autoconocimiento a través de diferentes especulaciones filosóficas: «por lo tanto, nadie debe separar la filosofía en muchas partes ni dividirla en muchos tipos, o más bien, de una sola filosofía no debe hacer muchas. Como sólo hay una verdad, también hay una sola filosofía.

Así, la filosofía cínica pertenece por derecho a este único movimiento de búsqueda de la verdad, que es «el mayor bien para los dioses y los hombres», el conocimiento de la «realidad íntima de las cosas existentes»: a pesar de la tosca simplicidad de su apariencia, el cinismo es como esas estatuillas de Sileno que, banales en apariencia, ocultan en su interior la imagen de un dios. Y finalmente, el creador de la filosofía cínica no fue Antístenes o Diógenes, sino aquel que creó todas las escuelas filosóficas, «aquel que para los griegos es el autor de todas las cosas bellas, el guía común, el legislador y el rey, el dios de Delfos».

Por lo que respecta a Diógenes, según Juliano «obedeció al dios de Pythos y no se arrepintió de su obediencia, y sería erróneo tomar como indicio de impiedad el hecho de que no asistiera a los templos y no adorara imágenes y altares: Diógenes no tenía nada que ofrecer, ni incienso, ni libaciones, ni dinero, pero poseía una noción justa de los dioses y esto solo era suficiente. Porque los adoró con su alma, ofreciendo el bien más preciado, la consagración de su alma a través de su pensamiento».

Puede parecer extraño que un emperador se sintiera obligado a intervenir en una controversia aparentemente trivial suscitada por un oscuro sofista: en realidad, el problema que Juliano tenía en mente era la reafirmación de la unidad de la cultura helénica -literatura, filosofía, mitología, religión- como parte del aparato jurídico e institucional del Imperio Romano. La defensa de la unidad de la cultura helénica era la condición para el mantenimiento de la institución política, y un ataque a los valores unitarios expresados por esa cultura era percibido por Juliano como una amenaza a los fundamentos del propio Imperio.

Lea también, eventos_importantes – Gran Salto Adelante

«Himno a la Madre de los Dioses

El hecho de que la unidad del Imperio se viera favorecida por la unidad ideológica y cultural de los súbditos ya había sido comprendido por Constantino que, al convocar el Concilio de Nicea en el año 325, había pretendido que el cristianismo se fundara en dogmas compartidos por todos los fieles, construidos con las herramientas puestas a disposición por la filosofía griega. Del mismo modo, Juliano pretendía establecer los principios del helenismo, visto como una síntesis de las tradiciones heredadas de la antigua religión romana y de la cultura griega, elaborada a la luz de la filosofía neoplatónica. Desde este punto de vista, el programa de Juliano veía este himno, junto con el dedicado a Helios, como dos momentos fundamentales sobre los que pivotar la refundación de la tradición religiosa y cultural del imperio. Al Himno a la Madre de los Dioses se le encomendó, pues, el papel de una reinterpretación exegética de los mitos griegos a partir de las doctrinas mistéricas que Juliano había estudiado a fondo durante sus estudios atenienses.

El Himno a la Madre de los Dioses, Cibeles, también llamada Rea o Deméter, la Magna Mater de los romanos, está dirigido a los que tienen que educar a los fieles: es el escrito que un pontifex maximus dirige a los sacerdotes de los cultos helénicos. El himno se abre con la descripción de la llegada a Roma de la estatua de la diosa procedente de Frigia, cuando su culto ya había sido aceptado en Grecia, «y no por cualquier raza de griegos, sino por los atenienses», escribe Juliano, como para subrayar la extrema credibilidad del culto a la diosa. Y creíble parece ser también para Julián el milagro que se produjo cuando la sacerdotisa Clodia hizo navegar de nuevo por el Tíber a la nave que había permanecido inmóvil a pesar de todos los esfuerzos de los marineros.

En un mito muy conocido, la figura de Cibeles se asocia a Atis. Todo, como había enseñado Aristóteles, es una unión de forma y materia: para que las cosas no se generen por azar, opinión que llevaría al materialismo epicúreo, es necesario reconocer la existencia de un principio superior, causa de la forma y la materia. Esta causa es la quinta esencia, ya discutida por el filósofo Senarco, que explica el devenir, la multiplicación de las especies de seres y la eternidad del mundo, la «cadena de generación eterna». Pues bien, Atis representa este principio, según la concepción personal de Juliano: es «la sustancia del Intelecto generador y creador que produce todas las cosas hasta los límites extremos de la materia y contiene en sí mismo todos los principios y causas de las formas unidas a la materia».

Pero Atis se rebajó hasta los límites extremos de la materia, apareándose en una caverna con una ninfa, figura en la que el mito ensombrece «la humedad de la materia», más exactamente «la última causa incorpórea existente antes de la materia». Entonces Helios, «que comparte el trono con la Madre y lo crea todo con ella y lo provee todo», ordenó al León, el principio del fuego, que denunciara la degradación de Atis: la emasculación de Atis debe entenderse como el «freno puesto al empuje ilimitado» de la generación, para que se «mantenga dentro de los límites de las formas definidas». El autodesahucio de Attis es el símbolo de la purificación de la degradación, la condición del ascenso hacia arriba, «hacia lo que es definido y uniforme, posiblemente hacia el Uno mismo».

Al igual que el mito esboza el ciclo de degradación y purificación del alma, también lo hace el ciclo de la naturaleza y los rituales religiosos asociados a él y celebrados en el equinoccio de primavera. El 22 de marzo se corta el pino sagrado, al día siguiente el sonido de las trompetas recuerda la necesidad de purificarse y elevarse al cielo, al tercer día «se corta la cosecha sagrada del dios» y finalmente pueden seguir las Ilarias, las fiestas que celebran el éxito de la purificación y el regreso de Atis al lado de la Madre. Juliano vincula el culto a Cibeles con los misterios eleusinos, que se celebran con ocasión de los equinoccios de primavera y otoño, y explica a los sacerdotes el significado de los preceptos que el iniciado debe observar para acercarse al rito con un alma pura.

Tras reafirmar la unidad intrínseca de los cultos helénicos al vincular a Heracles y Dioniso con Atis, reconociendo a éste como el Logos, «fuera de sí, porque se casó con la materia y presidió la creación, pero también sabio, porque fue capaz de ordenar y mutar esta inmundicia en algo tan bello que ningún arte o habilidad humana podría igualar», Juliano concluye su escrito elevando un himno a Cibeles:

Lea también, mitologia – Horus

Edicto sobre la educación y la reforma religiosa

En sus escritos, Juliano había mostrado implícitamente que era necesario mantener un estrecho vínculo entre el helenismo y la romanitas como condición para la salud del Imperio, lo que parecía haberse realizado plenamente en la época de los Antoninos. Sin embargo, siguió un largo periodo de lenta decadencia durante el cual nuevas instancias religiosas, originadas en un mundo en gran medida ajeno a los valores helénicos tradicionales, se impusieron y obtuvieron plena legitimidad bajo Constantino. El propio obispo cristiano Eusebio había exaltado el nuevo orden constituido por las instituciones políticas del Imperio y la doctrina del Evangelio, cuya fusión había sido dispuesta por Dios para el bien de toda la humanidad.

Esta concepción suponía una fractura en la evolución histórica del mundo grecorromano y, junto con el abandono de los antiguos cultos y de los templos donde se celebraban, ponía en tela de juicio toda la cultura helénica, cuya destrucción podía temerse. La concepción de Juliano es exactamente igual y opuesta a la de Eusebio: toda la cultura grecorromana es «fruto de la revelación divina y su evolución histórica había tenido lugar bajo la mirada de Dios». Gracias a la revelación de Apolo Helios, los griegos habían desarrollado un admirable sistema religioso, filosófico y artístico, que luego fue perfeccionado por los afines de los romanos, que lo enriquecieron con las mejores instituciones políticas que el mundo había conocido».

La salud del Imperio se corresponde con la salud de sus ciudadanos, que se sustancia en el plano espiritual e intelectual mediante la episteme, el conocimiento auténtico, que se consigue a través de una educación adecuada, la paideia. El conocimiento de la cultura grecorromana eleva al ser humano al autoconocimiento, que es la condición para el conocimiento superior, el de la divinidad, que corresponde a la salvación individual. En este camino, la cultura helénica es concebida por Juliano en su totalidad, sin distinción entre cultura sagrada y profana: «el estudio de los textos sagrados hace mejor a cualquier hombre, incluso al más inepto. Si entonces un hombre de talento se inicia en el estudio de la literatura, se convierte en un regalo de los dioses a la humanidad, porque reavivará la llama del conocimiento, o fundará instituciones públicas, o pondrá en fuga a los enemigos de su pueblo, o viajará por tierra y mar, demostrando así tener el temple de un héroe».

En aplicación de estos principios, el 17 de junio de 362 Juliano emitió un edicto por el que establecía la incompatibilidad entre la profesión de fe cristiana y la enseñanza en las escuelas públicas. La idea de Julián era que los maestros públicos debían distinguirse en primer lugar por su moralidad y luego por su capacidad profesional. El mecanismo que garantizaría esta moralidad pasaba por los ayuntamientos que tendrían que elaborar un certificado de los requisitos de los candidatos. A continuación, este certificado deberá ser ratificado, en su caso, por el emperador.

A la ley de Giuliano le siguió una carta circular en la que se explicaba con más detalle el contenido y el significado del reglamento:

La ley pretendía defender las razones del helenismo frente a las polémicas cristianas y era especialmente insidiosa porque, sin ser una persecución abierta, presentaba de forma persuasiva las razones de la incompatibilidad entre la cultura grecorromana y el cristianismo, que en realidad eran compartidas por una importante representación de los intelectuales cristianos.

Al mismo tiempo, Juliano se preocupó de establecer una «iglesia» pagana, organizada según criterios jerárquicos que recordaban a los cristianos: en la cúspide estaba el emperador, en su calidad de pontifex maximus, seguido de los sumos sacerdotes, cada uno de ellos responsable de cada provincia que, a su vez, elegía a los sacerdotes de las distintas ciudades. Conocemos por sus cartas algunos de los nombres de los líderes provinciales nombrados por Juliano: Arsacio era el líder religioso de Galacia, Crisancio de Sardis, con su esposa Melita, de Lidia, Seleuco de Cilicia y Teodoro de Asia, así como los nombres de algunos sacerdotes locales, una Teodora, un Esquio, un Jerarca de Alejandría en Troas, una Calígena de Pesinunte en Frigia.

El primer requisito de todo sacerdote debía ser la moralidad, sin exclusión de origen o riqueza: una de las causas del atraso de la religión helénica en la consideración de las poblaciones era precisamente la escasa moralidad de muchos sacerdotes, que hacían así perder credibilidad a los antiguos rituales. Si esos sacerdotes eran así despreciados, seguían siendo temidos en virtud de la reputación que habían adquirido como dispensadores de anatemas terriblemente eficaces: una virtud dudosa, ya que contribuía a su aislamiento, que el propio Juliano trató de desafiar argumentando que un sacerdote, como tal, no podía ser el representante de un demonio, sino de Dios, y por lo tanto era el dispensador de beneficios obtenidos a través de la oración, y no de maldiciones lanzadas a través de un oscuro poder demoníaco.

Por lo tanto, los sacerdotes deben ser honrados «como ministros y sirvientes de los dioses, ya que realizan tareas en nuestro nombre hacia los dioses y es a ellos a quienes debemos la mayoría de los dones que recibimos de los dioses». A ellos les debemos la mayor parte de los regalos que recibimos de los dioses, ya que rezan y se sacrifican en nombre de toda la humanidad. Por lo tanto, es justo honrarlos incluso más que a los magistrados del Estado e incluso si hay quienes creen que se deben rendir iguales honores a los sacerdotes y a los magistrados, ya que son los guardianes de las leyes y, por lo tanto, en cierto modo servidores de los dioses, sin embargo, el sacerdote tiene derecho a una mayor consideración porque celebra sacrificios en nuestro nombre, trae ofrendas y se presenta ante los dioses, debemos respetar y temer al sacerdote como lo más preciado que pertenece a los dioses.

El segundo requisito para un sacerdote es poseer la virtud de la episteme, el conocimiento, y la capacidad de ascesis, ya que la sabiduría y la santidad hacen del hombre un sacerdote-filósofo, como sostenía el alumno de Plotino, el neoplatónico Porfirio: «Los ignorantes profanan la divinidad, mientras ofrecen oraciones y sacrificios. Sólo el sacerdote es sabio, sólo él es amado por Dios, sólo él sabe rezar. El que practica la sabiduría practica la epistéme de dios, no demorándose en letanías y sacrificios interminables, sino practicando la pietas divina en la vida cotidiana». Por el contrario, incluso aquellos que creen en los dioses y tienen la intención de honrarlos, «si descuidan ser sabios y virtuosos, niegan y deshonran a los dioses». A estos preceptos Giamblico había añadido la necesidad de la práctica teúrgica, a través de la cual el sacerdote establece un contacto directo con el mundo divino, convirtiéndose así en un intermediario entre los fieles y el dios.

La sabiduría, la práctica teúrgica, la virtud y la devoción son cualidades necesarias para un sacerdote, pero no son suficientes. Para Julián, la práctica de la caridad es también indispensable: «los dioses no nos han dado tan inmensas riquezas para negarlas, descuidando a los pobres de entre nosotros debemos compartir nuestros bienes con todos, pero más generosamente con los buenos, los pobres, los desamparados, para que puedan satisfacer sus necesidades. Y podría añadir, sin temor a parecer paradójico, que también deberíamos compartir comida y ropa con los malvados. Porque es a la humanidad que hay en cada uno a la que debemos dar, no al individuo». Y de hecho, a diferencia de su predecesor Licinio, que había prohibido la asistencia a los presos, Juliano observó que, puesto que «todos los hombres tienen la misma sangre, nuestra solicitud debe extenderse también a los que están en la cárcel; nuestros sacerdotes deben, pues, mostrar su amor al prójimo poniendo lo poco que tienen a disposición de todos los necesitados». Y Julián puso en práctica sus intenciones caritativas, estableciendo albergues para mendigos, hostales para extranjeros, asilos para mujeres y orfanatos.

En su carta al sacerdote Teodoro Juliano también aclara su opinión sobre la función de las imágenes votivas: «los antepasados quisieron erigir estatuas y altares y dispusieron el mantenimiento de la llama eterna y, en general, nos transmitieron toda clase de símbolos de la presencia de los dioses, no para que los adoráramos como tales, sino para que adoráramos a los dioses a través de imágenes». Y al igual que los iconos de los dioses, «las representaciones de los emperadores no son meros trozos de madera, piedra o cobre, y menos aún se identifican con los propios emperadores».

Con estas palabras, Juliano daba fe de la importancia que se concedía a las imágenes como vehículos de devoción a la divinidad y de respeto a la autoridad imperial, en las que pretendía resumir la unidad política, cultural y religiosa del Estado. Se sabe que se hizo representar como Apolo, con la figura de su difunta esposa como Artemisa a su lado, en dos estatuas doradas erigidas en Nicomedia, para que los ciudadanos honraran a los dioses y al Imperio en esas estatuas, y en general «siempre quiso ser representado con Zeus a su lado, que bajaba especialmente del cielo para ofrecerle las insignias imperiales, la corona y el manto de púrpura, mientras Ares y Hermes mantenían su mirada fija en él, indicando su elocuencia y habilidad en las armas».

Lea también, eventos_importantes – Conferencia de Yalta

«Himno al Rey Helio

Durante su infeliz estancia en Antioquía, Juliano escribió en tres noches, justo antes del solsticio de invierno, el Himno al Rey Helios, dedicándolo a su amigo Salustio, prefecto de las Galias, que a su vez ya había escrito un breve tratado sobre los dioses. La intención de Juliano era dotar a la religión helénica de un aparato doctrinal claro y sólido, dictar una especie de catecismo para la «iglesia pagana» de la que él, como emperador y pontifex maximus, era en ese momento la cabeza. Este escrito siguió al Himno a la Madre de los Dioses, en el que Juliano formuló una exégesis de los mitos griegos a partir de las doctrinas mistéricas a las que se había dedicado durante su estancia en Atenas. En este caso, el monoteísmo solar, con las mismas herramientas filosóficas que utilizaba el cristianismo, debía oponerse al monoteísmo de los galileos, que, según Juliano, tenía el grave defecto de ser completamente ajeno a la cultura y la tradición romanas y, por tanto, alteraba la estructura del Imperio desde sus mismos cimientos.

Todo hombre nace de un hombre y del Sol, como afirma Aristóteles, pero el Sol es sólo el dios visible: otra cosa es «hacerse una idea de la grandeza del dios invisible», pero con la ayuda de Hermes, las Musas y Apolo Musagete «trataremos la sustancia del Helio, su origen, sus poderes, sus fuerzas, tanto visibles como invisibles, los beneficios que dispensa a través de todos los mundos».

La providencia de Helios -escribe Juliano- mantiene, desde la cima de las estrellas hasta la tierra, todo el universo, que siempre ha existido y siempre existirá. Superior a Helios es el Uno, o, en términos platónicos, el Bien, la causa de todas las cosas, que «ha suscitado a Helios, dios poderosísimo, como un ser mediador, semejante en todo a la sustancia creadora original». Julián cita aquí a Platón, para quien lo que el Bien es para el intelecto, Helios lo es para la vista. Helios, que domina y reina sobre los demás dioses como el sol domina sobre los demás astros, se muestra en forma de Sol, que de hecho aparece ante todos como la causa de la conservación del mundo sensible y el dispensador de todo beneficio.

Platón había vuelto a afirmar que el universo es un único organismo vivo, «todo lleno de alma y espíritu, un todo perfecto formado por partes perfectas»: la unificación de los mundos inteligible y perceptible la realiza Helio, que se sitúa «entre la pureza inmaterial de los dioses inteligibles y la integridad inmaculada de los dioses del mundo perceptible», al igual que la luz se propaga desde el cielo a la tierra, permaneciendo pura incluso cuando entra en contacto con las cosas materiales.

La sustancia de Helios se resume así: «Helios el Rey procedió como un dios único de un dios único, es decir, del mundo inteligible que es uno, unifica lo más bajo con lo más alto, contiene en sí mismo los medios de perfección, la unión, el principio vital y la uniformidad de la sustancia. En el mundo sensible es la fuente de todos los beneficios; contiene en sí la causa eterna de todas las cosas generadas.

No se puede dejar de ver la consonancia de estas afirmaciones con el dogma cristiano de Cristo-Logos, mediador entre Dios y el hombre y portador de la salvación, y aquí aparece Helios como mediador del crecimiento espiritual del hombre: «Como a él le debemos la vida, por él también nos alimentamos». Sus dones divinísimos y los beneficios que otorga a las almas al disolverlas del cuerpo y elevarlas a sustancias divinas, la sutileza y elasticidad de la luz divina, concedida como vehículo seguro a las almas para su descenso al mundo del devenir para nosotros es mejor tener fe en ella que demostrarla».

Lea también, biografias – Maria Montessori

«Contra los galileos

En Antioquía, Juliano también escribió la sátira Los Césares y tres libros de polémica anticristiana, el Contra los Galileos: la obra se ha perdido y sólo se ha podido reconstruir una parte del primer libro a partir de las citas contenidas en el Contra Iulianum, la réplica compuesta por Cirilo de Alejandría tras la muerte del emperador, y algunos otros fragmentos en Teodoro de Mopsuestia y en Areta. Juliano, al escribir el Contra los galileos, debió de tener en mente la obra de Celso -reconstruida posteriormente en parte por el Contra Celso de Orígenes- y los quince libros Contra los cristianos del filósofo Porfirio, de los que se conservan pocos fragmentos.

Se sabe que Juliano había promovido la reconstrucción del Templo de Jerusalén, que sin embargo no llegó a realizarse, porque un terremoto interrumpió las obras que acababan de comenzar y no se reanudaron tras la muerte del emperador. Ciertamente, la iniciativa de Juliano se basaba en un cálculo político -una renovada fuerza judía podría ser útil contra la expansión de la propaganda cristiana-, pero también derivaba de su convicción de que cada pueblo gozaba de la protección de un dios, asignado por la voluntad divina, que era la expresión y el garante de la identidad cultural y religiosa específica de ese grupo étnico.

De hecho, Juliano escribe que el dios común a todos «distribuyó las naciones a los dioses y ciudadanos nacionales, cada uno de los cuales gobierna su propia parte de acuerdo con su naturaleza». A las facultades particulares de cada dios corresponden las tendencias esenciales de las diferentes etnias y así, «Ares gobierna a los pueblos belicosos, Atenea a los belicosos y sabios, Hermes a los astutos» y del mismo modo hay que explicar la valentía de los germanos, la civilización de los griegos y romanos, la laboriosidad de los egipcios, la suavidad de los sirios: quien quisiera justificar estas diferencias por el azar, negaría entonces la existencia de la Providencia en el mundo.

El Dios del universo, así como designó para cada pueblo un dios nacional, «con un ángel debajo de él o un demonio o una especie de alma dispuesta a ayudar a los espíritus superiores», así «ordenó la confusión de las lenguas y su disonancia, y también quiso que hubiera una diferencia en la constitución política de las naciones, no mediante un orden puro, sino creándonos especialmente con esta diferencia». Era necesario, es decir, que desde el principio las diferentes naturalezas fueran inherentes a los diferentes pueblos».

Ahora bien, ¿cuál es el dios designado para los cristianos? Ellos, observa Juliano, después de admitir que había un dios que sólo se preocupaba por los judíos, afirman a través de Pablo que es «dios no sólo de los judíos sino de todas las naciones», y han convertido así a un dios étnico en el dios del universo para inducir a los griegos a unirse a ellos.

Los cristianos, en cambio, no representan ninguna etnia: «no son ni judíos ni griegos, sino que pertenecen a la herejía galilea». De hecho, al principio siguieron la doctrina de Moisés, luego, «apostatando, tomaron su propio camino», juntando de los judíos y los griegos «los vicios que estaban ligados a estos pueblos por la maldición de un demonio; tomaron la negación de los dioses de la intolerancia judía, la vida ligera y corrupta de nuestra indolencia y vulgaridad, y se atrevieron a llamar a todo esto religión perfecta». El resultado fue «un invento elaborado por la malicia humana». Sin tener nada de divino, y explotando la parte irracional de nuestra alma que se inclina por lo fabuloso y lo pueril, consiguió que se tuviera por verdadera una construcción de ficciones monstruosas».

Que este dios de los galileos no puede confundirse con el Dios universal le parece a Julián que lo prueban sus acciones, descritas en el Génesis: decide ayudar a Adán creando a Eva, que resulta ser una fuente de maldad; les prohíbe el conocimiento del bien y del mal, que es «la única norma y razón de ser de la vida humana», y los expulsa del Paraíso temiendo que se vuelvan inmortales: «esta es la señal de un espíritu demasiado envidioso y malvado».

Platón explica la generación de los seres mortales de otra manera: el Dios que creó a los dioses inteligibles les encomendó la creación de los hombres, los animales y las plantas porque, de haberlos creado él mismo, habrían sido inmortales: «para que sean mortales y este universo sea verdaderamente completo, cuida, según la naturaleza, la constitución de los vivientes, imitando mi poder que puse en acción cuando te generé». En cuanto al alma, que es «común a los inmortales, es divina y gobierna en los que desean seguirte y la justicia, yo proporcionaré la semilla y el principio. Por lo demás, tú, tejiendo lo mortal en lo inmortal, produces animales y los engendras, los crías proporcionándoles alimento y, cuando perecen, los recibes de nuevo en ti.

A estos dioses inteligibles pertenece también Asclepio, que «bajó del cielo a la tierra, apareció en Epidauro en forma única y en forma humana; desde allí, pasando por todos los lugares, extendió su mano sanadora, está en todas partes, en la tierra y en el mar; sin visitar a ninguno de nosotros, cura, sin embargo, las almas enfermas y los cuerpos dolientes».

Asclepio es referido por Juliano en oposición a Jesús, quien en cambio es «nombrado hace poco más de trescientos años, sin haber hecho nada memorable en su vida, a menos que se considere como grandes hazañas el haber curado a los cojos y a los ciegos y haber exorcizado a los endemoniados en las pequeñas aldeas de Betsaida y Betania».

Es cierto, sin embargo, que Jesús también es considerado por los cristianos como un dios, pero esto es una desviación de la propia tradición apostólica: «que Jesús era un dios no se atrevieron a decirlo ni Pablo, ni Mateo, ni Lucas, ni Marcos, sino sólo el inefable Juan, cuando vio que muchas personas en muchas ciudades de Grecia e Italia estaban ya contagiadas».

La cultura helénica, subraya Juliano, es incomparablemente superior a la judía, pero sólo a ella pretenden referirse los cristianos, pues consideran suficiente el estudio de las Escrituras: por otra parte, superior en las artes, en la sabiduría, en el intelecto, en la economía, en la medicina, «Asclepio cura nuestros cuerpos; de nuevo Asclepio, con las Musas, Apolo y Hermes, protector de la elocuencia, se ocupa de las almas; Ares y Enio nos asisten en la guerra; Hefesto se ocupa de las artes y sobre todo preside, junto con Zeus, la virgen Atenea Pronoia».

El hecho de que los cristianos ya eran disolutos al principio lo demuestra el propio Pablo, cuando escribió a sus discípulos que «ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los ladrones heredarán el reino de Dios». Y no ignoréis estas cosas, hermanos, porque así erais vosotros. Pero habéis sido lavados, habéis sido santificados en el nombre de Jesucristo», una admisión, señala Julián, demostrada por el hecho de que el agua del bautismo, que también habían recibido, al igual que no puede curar ninguna enfermedad del cuerpo, menos aún puede curar los vicios del alma.

Lea también, historia – Entente Cordiale

«Los Césares

Los Césares o Saturnalia es un diálogo satírico en el que Juliano cuenta a un amigo la historia de una fiesta dada por Rómulo en la casa de los dioses, a la que están invitados los emperadores romanos: es un pretexto para exponer los muchos vicios y las pocas virtudes de cada uno. El desfile de invitados lo abre el «ambicioso» Julio César, seguido del «camaleónico» Octavio, luego Tiberio, grave en apariencia pero cruel y vicioso, que es devuelto a Capri por los dioses; Calígula, «monstruo cruel», es arrojado al Tártaro, Claudio es un «cuerpo sin alma» mientras que Nerón, que pretende imitar a Apolo con su cítara, es ahogado en el Cóctico. Les siguen el «avaro» Vespasiano, el «lascivo» Tito y Domiciano, atado con un collar; luego Nerva, «viejo guapo», acogido con respeto, precede al «pederasta» Trajano, cargado de trofeos, y al severo y «engolfado en los misterios» Adriano. También entran Antonino Pío, Lucio Vero y Marco Aurelio, recibidos con gran honor, pero no Cómodo, que es rechazado. Pertinace llora su propia muerte, pero ni siquiera él es exactamente inocente; el «intratable» Septimio Severo es admitido con Geta, mientras que Caracalla es expulsado con Macrino y Heliogábalo. El «insensato» Alejandro Severo fue admitido en el banquete, pero el «afeminado» Galieno y su padre Valeriano no fueron aceptados; Claudio el Gótico, «un alma elevada y generosa», fue acogido calurosamente y a Aureliano se le permitió sentarse en el banquete sólo porque se había hecho un bien al instituir el culto a Mitra. Probus, Diocleciano, Galerio y Constancio Cloro fueron bienvenidos, mientras que Caro, Maximiano, «turbulento y desleal», Licinio y Magnencio fueron expulsados. Finalmente, entraron Constantino y sus tres hijos.

Hermes propone un concurso para juzgar al mejor de todos los emperadores y, después de que Heracles exigiera y consiguiera que Alejandro Magno también participara, la propuesta es aceptada. Alejandro, César, Octavio, Trajano, Marco Aurelio y Constantino son admitidos en el concurso de elocuencia, pero por el momento se mantienen al margen de la sala. Primero César y Alejandro intentan superarse mutuamente alardeando de sus hazañas a los ojos de los dioses, luego Octavio y Trajano ensalzan su buen gobierno, mientras que Marco Aurelio, elevando su mirada a los dioses, se limita a decir: «No tengo necesidad de discursos ni de competiciones». Si no conocieras mis asuntos, tendría que instruirte, pero ya que los conoces, porque nada se te puede ocultar, dame el lugar que crees que merezco. Cuando llegó su turno, Constantino, que había estado todo el tiempo mirando a Lujuria, al tiempo que se daba cuenta de la mezquindad de sus actos, intentó argumentar las razones de su superioridad sobre los demás emperadores.

Mientras se espera el veredicto, se invita a cada uno a elegir un dios protector: Constantino «corre al encuentro de la Lujuria que, acogiéndolo con ternura y echándole los brazos al cuello, lo adorna con vistosas ropas de mujer, lo alisa por todas partes y lo lleva al Empíreo, donde Jesús también vagaba y predicaba: – Quien sea corruptor, asesino, maldito, rechazado por todos, que venga con confianza: lávalo con esta agua que lo haré puro en un momento Marco Aurelio es declarado vencedor y Juliano, concluyendo su sátira, hace que Hermes le diga: «Te he dado a conocer al padre Mitra». Guarda sus mandamientos y tendrás en tu vida un ancla segura de salvación y cuando salgas de aquí encontrarás, con buena esperanza, un dios benévolo que te guíe».

Se ha intentado encontrar en este texto las razones que ya habían determinado la decisión de Juliano de ir a la guerra contra Persia. Este desfile de emperadores es una especie de resumen de la historia romana y la fortuna juega un papel fundamental a la hora de asignar el éxito de las iniciativas: «sólo cuando Pompeyo fue abandonado por la buena fortuna, que le había favorecido durante tanto tiempo, y se quedó sin ayuda, le ganaste», exclama Alejandro a César. Pero Roma no fijó sus fronteras hasta los límites de la Tierra sólo con la ayuda de Tyche, de la buena fortuna: la pietas era necesaria y la elección a favor de Marco Aurelio confirma que ésta es la virtud favorecida por Juliano y los dioses.

Concibiendo la soberanía según un principio teocrático, Juliano debía confiar sobre todo a su pietas los felices resultados de sus iniciativas políticas: nada podía oponérsele mientras él -el protegido de Helios- se mantuviera firme en su devoción a los dioses. Pero el grave conflicto con los ciudadanos de Antioquía parece haber sacudido su convicción. En el Misopogon, se había burlado de la libertad de la que gozaban los antioquenos parafraseando un largo pasaje de la República de Platón, pero saltándose una frase del filósofo ateniense que le concernía directamente: «un estado democrático sediento de libertad, cuando encuentra malos coperos y se excede en la embriaguez de la pura libertad, castiga a sus propios gobernantes». Probablemente Julián sintió, más o menos oscuramente, que había sido un «mal copero».

La decisión de ir a la guerra contra Persia ya se había tomado en Constantinopla, por lo que no fue una iniciativa improvisada para compensar con éxito la mala experiencia en Antioquía. Pero en esta empresa -una empresa casi imposible, sólo lograda por Alejandro Magno- se jugó todo su ser para recuperar la confianza en sí mismo: tenía que triunfar, y para triunfar tenía que ser Alejandro. Con la alienación de su identidad, Julián también perdió el contacto con la realidad «hasta el punto de alienarse completamente de su entorno y de su tiempo». A la pérdida de confianza inicial le siguió una sobrevaloración extrema de sus propias capacidades, que destruyó su sentido crítico y le llevó a ignorar los consejos de los demás. Sólo unos pocos pasos le separaban de hýbris».

Lea también, biografias – Fulgencio Batista

Contemporáneos

La noticia de la muerte de Juliano causó alegría entre los cristianos. Gregorio de Nacianzo lo anunció triunfalmente: «¡Oíd, pueblos! El dragón, el Apóstata, el Gran Intelectual, el Asirio, el enemigo común y la abominación del universo, la furia que tanto rondó y amenazó en la tierra, hizo mucho contra el Cielo con la lengua y la mano». Hubo igual consternación entre sus seguidores, que en su mayoría se dispersaron y trataron de hacerse olvidar. Libanio, que vivía en Antioquía, temió al principio por su vida, pero la estima que se tenía de su virtud como erudito le evitó el peligro y los daños. Prisco se retiró a Atenas, Máximo de Éfeso, advertido de que no debía continuar con sus actividades teúrgicas, fue primero multado y, unos años más tarde, decapitado. El médico Oribasio se marchó entre los godos, pero luego la fama de sus conocimientos médicos le hizo regresar a su patria, donde vivió honrado y respetado, perdiendo sus puestos Seleuco, Aristófanes y Alipio. Entre los demás, Claudio Mamertino, aunque autor de un panegírico dedicado a Juliano, y Salustio, ambos hábiles administradores, conservaron sus puestos.

Además de derribar altares y destruir templos, los cristianos comenzaron a demoler la figura de Juliano: las oraciones de Gregorio, admirables por su vigor polémico pero deplorables por la parcialidad de sus supuestos, recogen, entre otras cosas, la acusación de sacrificios humanos secretos. En su Historia Ecclesiastica, escrita casi un siglo después de los hechos, Teodoreto de Cirro cuenta que Juliano recogió la sangre de su herida con las manos y la elevó al cielo, gritando: «¡Has ganado, Galileo!». Filostorgio, por su parte, escribe que Juliano, después de haber recogido su sangre con las manos, la arrojó hacia el Sol, gritando «Korèstheti» («¡Sáciate!») y maldiciendo a los demás dioses «malvados y destructivos».

Cuando la polémica se calmó, los admiradores de Juliano acabaron reaccionando: Libanio recogió los testimonios de Seleuco y Magnus de Carre, compañeros de armas del emperador, y compuso oraciones exaltando la figura de Juliano y acusando de su muerte a un desconocido soldado cristiano; un tal Filagrio mostró un diario en el que había descrito la aventura persa, y otras memorias publicadas por el oficial Eutiquio y el soldado Calixto. Se recogieron sus escritos y cartas, para mostrar la bondad de su personalidad, su cultura y su amor por sus súbditos. Ammianus Marcellinus hizo un admirable retrato de él en las Res gestae por su corrección y equilibrio de juicio, sin por ello ocultar algunos de sus defectos, imitados en la breve semblanza que le dedica Eutropio en su Breviarium: «Hombre eminente que habría administrado el Estado de manera notable si el destino se lo hubiera permitido; muy versado en disciplinas liberales, conocedor sobre todo del griego, y hasta el punto de que su erudición latina no podía equilibrar su conocimiento del griego, tenía una elocuencia brillante y pronta, una memoria muy segura. En algunos aspectos se parecía más a un filósofo que a un príncipe; era liberal con sus amigos, pero menos escrupuloso de lo que correspondía a un príncipe tan grande: así, algunos envidiosos atentaron contra su gloria. Era muy justo con los provincianos y redujo los impuestos en la medida de lo posible; era amable con todos, pero se preocupaba poco por el tesoro; era ávido de gloria y, sin embargo, de un ardor a menudo inmoderado; persiguió la religión cristiana con demasiado vigor, aunque sin derramar su sangre; recordaba mucho a Marco Antonino, a quien, además, se esforzaba por tomar como modelo».

El pagano Eunapio relató la vida de Juliano en sus Historias, de las que sólo se conservan algunos fragmentos, y honró a los filósofos, de los que Juliano había sido amigo en vida, en sus Vidas de los filósofos y sofistas. Los escritores eclesiásticos Sócrates Escolástico, Sozomeno y Filostorgio transmitieron una vida de Juliano, denunciando los ataques de los hagiógrafos cristianos, mientras que Cirilo de Alejandría refutó el Contra los Galileos en su Contra Juliano.

Sin embargo, también hubo cristianos que supieron distinguir al anticristiano Juliano del gobernante Juliano. Prudencio escribió sobre él: «Sólo uno de todos los príncipes, de lo que recuerdo de niño, no falló como líder valiente, fundador de ciudades y leyes, famoso por la retórica y el valor militar, buen consejero para el país, pero no para la religión que había que observar, porque adoraba a trescientos mil dioses. Traicionó a Dios, pero no al Imperio y a la Ciudad», mientras que Juan de Antioquía, en el siglo VII, lo describió como el único emperador que había gobernado bien.

Lea también, biografias – Raniero III de Mónaco

En la Edad Media

En la civilización bizantina, la figura de Juliano provocó reacciones encontradas: aunque fue apreciado por su labor como emperador y su producción literaria, el perfil claramente anticristiano de Juliano no pudo atraerle el favor de una civilización como la bizantina, en la que el elemento cristiano era ideológicamente fundamental.

De la Edad Media nos enteramos de que San Mercurio de Cesarea, invocado por San Basilio el Grande, habría matado a Juliano, al que hicieron protagonista de truculentos episodios de despedazamiento de niños y destripamiento de mujeres embarazadas. En el siglo XII aún se exhibía en Roma una estatua de un fauno que supuestamente persuadía a Juliano para que renegara de la fe cristiana, mientras que en el siglo XIV se compuso una edificante representación en la que San Mercurio mata al emperador pero, a cambio, el retórico Libanio se convierte, se hace ermitaño, queda ciego y luego es curado por la Virgen María.

En 1489 se representó en Florencia una obra escrita por Lorenzo el Magnífico, que celebraba el martirio de los hermanos Juan y Pablo, atribuido por la leyenda a Giuliano, a quien Lorenzo veía como un rico gobernante. En 1499 se publicó póstumamente en Venecia el Romanae Historiae Compendium, en el que el humanista Pomponius Leto celebra al último emperador pagano, calificándolo de «héroe» y mencionando sólo de pasada su apostasía. Con el Renacimiento, los escritos de Juliano empezaron a ser redescubiertos, revelando una figura completamente diferente a la transmitida por el retrato cristiano. En Francia, un alumno de Pedro Ramo, el hugonote Pierre Martini, descubrió en el estudio de su maestro un códice del Misopogon, que publicó junto con una colección de las Cartas y un prefacio biográfico, dedicándolo al cardenal Odet de Coligny, que estaba en conflicto con la Iglesia: Martini presenta a Juliano como un emperador virtuoso y su apostasía como resultado de la frivolidad.

Lea también, biografias – Diego Rivera

Edad Moderna

Michel de Montaigne calificó a Juliano de «gran hombre» y en 1614 el jesuita Denis Pétau publicó en Francia una amplia colección de los escritos de Juliano, justificando la iniciativa con la consideración de que conocer las «aberraciones» críticas de un pagano sólo puede fortalecer la fe de los cristianos. En 1642 François de La Mothe Le Vayer en su Virtudes de los paganos hizo justicia a las exageraciones polémicas que florecieron sobre la figura de Juliano, seguido por la Histoire ecclésiastique de Claude Fleury en 1691, por la Historia de la Iglesia y Vidas de los Emperadores de Tillemont en 1712 y por la Vida del Emperador Juliano del abad de La Bléterie en 1755.

Voltaire -recordando las calumnias con las que el emperador fue cubierto por los «escritores que se llaman Padres de la Iglesia»- juzgó a Juliano «sobrio, casto, desinteresado, valiente y clemente; pero, al no ser cristiano, fue considerado durante siglos un monstruo tenía todas las cualidades de Trajano todas las cualidades que admiramos en Julio César, sin sus vicios; y también tenía la continencia de Escipión». Finalmente, fue en todo igual a Marco Aurelio, el primero de los hombres».

En Alemania fue el teólogo y erudito Ezechiel Spanheim quien publicó los Césares de Juliano en 1660 y, en 1696, la Opera omnia de Juliano junto con el Contra Iulianum de Cirilo. En el siglo XVIII, Goethe y Schiller expresaron su admiración por él, al igual que Shaftesbury, Fielding y el historiador Edward Gibbon en Inglaterra.

Este último, en su obra sobre el Imperio Romano, opina que, sea cual sea el tipo de vida que hubiera elegido Juliano, «por su intrépido valor, su espíritu vivaz y su intensa aplicación, habría obtenido o al menos merecido los más altos honores». En comparación con otros emperadores, «su genio era menos poderoso y sublime que el de César, no poseía la consumada prudencia de Augusto, las virtudes de Trajano parecen más firmes y naturales, y la filosofía de Marco Aurelio es más sencilla y coherente». Sin embargo, Juliano sostuvo la adversidad con firmeza y la prosperidad con moderación» y se preocupó constantemente por aliviar la miseria y levantar el ánimo de sus súbditos. Le reprocha haber sido presa de la influencia de los prejuicios religiosos, que tuvieron un efecto pernicioso en el gobierno del Imperio, pero Juliano siguió siendo un hombre capaz de «pasar del sueño de la superstición a armarse para la batalla» y luego de nuevo de «retirarse tranquilamente a su tienda para dictar leyes justas y sanas o satisfacer su gusto por las actividades elegantes de la literatura y la filosofía».

El católico Chateaubriand reaccionó a este coro de juicios benévolos atribuyéndolos a la actitud anticristiana en boga en muchos círculos intelectuales del siglo XVIII, pero reconoció la superioridad espiritual de Juliano sobre la de Constantino. En su Dafne, el romántico de Vigny cree que Juliano buscó voluntariamente la muerte durante su última campaña militar porque se dio cuenta del fracaso de su labor de restauración del helenismo.

Con el florecimiento de los estudios filológicos, que también abarcaron la obra de Juliano, el siglo XIX produjo una gran cantidad de estudios sobre Juliano que a menudo hacían hincapié en una característica particular de su figura. En general, había retratos en los que Juliano aparecía «a la vez místico y racionalista, prohelénico e impregnado de supersticiones orientales, visionario y político consumado, hombre de estudio y soldado, emulador de Alejandro y Trajano, pero también de Marco Aurelio, un hombre que puso el culto a los dioses por encima de todo, y que luego se dejó matar por su país»; a veces un espíritu justo, a veces sectario hasta la persecución; a veces impulsivo, a veces calculador y circunspecto; a veces afable y cortés, a veces intratable y severo; a veces lleno de bonhomía y espontaneidad, a veces tan solemne como el más pretencioso de los pontífices».

En 1873, el dramaturgo Henrik Ibsen le dedicó una obra en diez actos titulada César y Galileo, un complicado drama en el que Julián, habiendo rechazado tanto el cristianismo como el paganismo, elige el misticismo de Máximo de Éfeso.

Lea también, civilizaciones – Sacro Imperio Romano Germánico

Edad contemporánea

En el siglo XX, el filólogo católico belga Joseph Bidez, que dirigió una importante edición crítica de las obras completas de Juliano, que aún hoy se consulta, y una biografía cuya edición definitiva, publicada en 1930, sigue siendo un punto de referencia para los estudiosos, intentó despojarse de este complejo de juicios, presentando a Juliano como un hijo de su tiempo: su fe y sus dudas, su ascetismo y su amor por la literatura pertenecen también a un Synesius y al posterior Jerónimo; «a pesar de su idolatría», Julián está impregnado de influencias cristianas, asemejándose «a un Agustín platonizante tanto como a los representantes de la filosofía arcaica de la que se creía discípulo, venera a Giamblico, más que comprenderlo, mientras que el alma inquieta y atormentada de Julián está, para ser claros, animada por el espíritu de los nuevos tiempos».

De hecho, el católico Bidez considera que los sentimientos religiosos de Juliano se acercaban bastante a los de un cristiano: «como cristiano, Juliano buscaba en primer lugar asegurar la salud de su alma; como cristiano necesitaba una moral y un dogma revelados; quería tener un clero independiente del poder civil y una Iglesia fuertemente centralizada; permanecía insensible a la alegría de vivir y a los esplendores de la ciudad del mundo». Su piedad religiosa se diferenciaría de la de los cristianos -según Bidez- por ser complaciente con la conservación integral de las tradiciones helénicas orientales. De este modo, su nueva Iglesia acabó siendo un Panteón de todas las divinidades posibles, «una especie de museo de arqueología teológica» en el que «el alma de los sencillos se pierde y la curiosidad corre el riesgo de sustituir a la verdadera piedad».

Lo que distingue a Juliano y lo convierte en un gran personaje, según Bidez, no son sus ideas y sus obras, sino su inteligencia y su carácter: era audaz y entusiasta de su fe y, siguiendo los mandamientos de Mitra, se exigía a sí mismo valor y pureza y tenía sentido de la justicia y la fraternidad para con los demás. La nobleza de la moral de Juliano era digna del mayor respeto, pero su intento de reforma religiosa fracasó, a pesar del poco tiempo que se le concedió para llevarla a cabo, porque (según el católico Bidez) sólo el cristianismo podía ser «capaz de impedir la aniquilación de la cultura y de hacernos soportar nuestras miserias, atribuyendo al trabajo manual y al sufrimiento la nobleza de un deber moral».

Naturalmente, todos los comentaristas subrayan el fracaso de la restauración pagana: «Despreciaba a los cristianos, a los que reprochaba sobre todo su ignorancia de las grandes obras del pensamiento helénico, sin darse cuenta de que la cristianización y la democratización de la cultura eran aspectos fatales de un mismo fenómeno, contra el que el culto aristocrático de la razón, la sabiduría y la humanitas no habría podido hacer nada. Convencido de la superioridad de la cultura pagana y de la religión de los dioses, creyó que bastaba con dar una organización que se opusiera a la de las iglesias cristianas para asegurar su victoria.

Pero su intento de reforma religiosa no debe verse como el sueño reaccionario de un intelectual enamorado de la cultura antigua: era más bien la convicción de un político para quien la paideia clásica era el cemento de la unidad y la prosperidad del Imperio. Esta concepción se expresa en Contra el cínico Heraclio: fue el propio Zeus, ante el desastre de sus inmediatos predecesores, quien le había encomendado la misión de restaurar el Estado, tal y como le había revelado el Genio Público en París. La suya era una misión divina que, como tal, le convertía en un teócrata y cuyo cumplimiento garantizaba su salvación individual.

Los emperadores bizantinos hicieron suyos los principios inspiradores de su soberanía y sus obispos los apoyaron plenamente: el patriarca Antonio II declaró que «la Iglesia y el Imperio están unidos, por lo que es imposible separarlos» y Justiniano, al prohibir la enseñanza a los profesores paganos y disolver la gloriosa Academia de Atenas, reafirmó el fundamentalismo cultural de Juliano de forma extrema, sin que nadie se atreviera esta vez a hacer ninguna crítica. Incluso el emperador Constantino Porfirio, a finales del primer milenio, criticó a su predecesor y colega Romano I Lecapeno por no atenerse «a las costumbres tradicionales en contraste con los principios de los antepasados» al no respetar el principio de la particularidad étnica de cada nación, tal y como afirma Juliano en Contra los galileos.

Pero como en vida Juliano no logró realizar ninguno de sus proyectos -ni la conquista de Persia, ni la reforma religiosa, ni siquiera la del Imperio, porque la concesión de una amplia autonomía administrativa a las ciudades fue revocada por sus sucesores- la historia habría tenido pocos motivos para recordarlo, y en cambio lo ha encumbrado entre sus principales protagonistas. Tal vez porque «su destino tocó el corazón y la mente de los hombres», y la leyenda, «que es el lenguaje del corazón y de la imaginación, siempre lo ha retratado como un hombre que vivió buscando, luchando y sufriendo, presentándolo a veces como un demonio, a veces como un santo».

Lea también, biografias – Theodore Roosevelt

Fuentes primarias en ediciones críticas

Lea también, biografias – Nikos Kazantzakis

Fuentes secundarias

Fuentes

1. Flavio Claudio Giuliano
2. Juliano el Apóstata