J. D. Salinger

Dimitris Stamatios | diciembre 29, 2022

Resumen

Jerome David Salinger (1 de enero de 1919 – 27 de enero de 2010) fue un autor estadounidense conocido sobre todo por su novela de 1951 El guardián entre el centeno. Antes de su publicación, Salinger publicó varios relatos cortos en la revista Story y sirvió en la Segunda Guerra Mundial. En 1948, su relato «A Perfect Day for Bananafish», aclamado por la crítica, apareció en The New Yorker, que publicó gran parte de su obra posterior.

El guardián entre el centeno fue un éxito popular inmediato. La descripción que hace Salinger de la alienación adolescente y la pérdida de la inocencia del protagonista, Holden Caulfield, ejerció gran influencia, especialmente entre los lectores adolescentes. La novela fue muy leída y controvertida, y su éxito suscitó la atención y el escrutinio del público. Salinger se recluyó y empezó a publicar con menos frecuencia. Después de Catcher publicó una colección de relatos cortos, Nine Stories (y un volumen con dos novelas, Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction (1963).

La última obra publicada de Salinger, la novela «Hapworth 16, 1924», apareció en The New Yorker el 19 de junio de 1965. A partir de entonces, Salinger tuvo que hacer frente a una atención no deseada, que incluyó una batalla legal en la década de 1980 con el biógrafo Ian Hamilton y la publicación a finales de la década de 1990 de las memorias escritas por dos personas cercanas a él: Joyce Maynard, una ex amante, y su hija Margaret Salinger.

Jerome David Salinger nació en Manhattan, Nueva York, el 1 de enero de 1919. Su padre, Sol Salinger, comerciaba con queso kosher, y pertenecía a una familia de ascendencia judeo-lituana; su propio padre había sido rabino de la congregación Adath Jeshurun de Louisville (Kentucky).

La madre de Salinger, Marie (de soltera Jillich), nació en Atlantic, Iowa, de ascendencia alemana, irlandesa y escocesa, «pero cambió su nombre de pila por el de Miriam para apaciguar a su familia política» y se consideró judía después de casarse con el padre de Salinger. Salinger no supo que su madre no era de ascendencia judía hasta justo después de celebrar su Bar Mitzvah. Tuvo una hermana mayor, Doris (1912-2001).

En su juventud, Salinger asistió a escuelas públicas en el West Side de Manhattan. En 1932, la familia se trasladó a Park Avenue, y Salinger se matriculó en la McBurney School, una escuela privada cercana. Salinger tuvo problemas para encajar allí y tomó medidas para adaptarse, como llamarse a sí mismo Jerry. En McBurney dirigía el equipo de esgrima, escribía para el periódico escolar y actuaba en obras de teatro. Mostraba «un talento innato para el teatro», aunque su padre se oponía a la idea de que se convirtiera en actor. Sus padres le inscribieron en la Academia Militar Valley Forge de Wayne, Pensilvania. Salinger empezó a escribir historias «bajo las sábanas, con la ayuda de una linterna». Fue editor literario del anuario de la clase, Crossed Sabres, y participó en el coro, el club de aviación, el club de francés y el club de suboficiales.

El expediente 201 de Salinger en Valley Forge dice que era un estudiante «mediocre», y su coeficiente intelectual registrado entre 111 y 115 estaba ligeramente por encima de la media. Se graduó en 1936. Salinger empezó su primer año en la Universidad de Nueva York en 1936. Consideró la posibilidad de estudiar educación especial, pero abandonó los estudios la primavera siguiente. Ese otoño, su padre le instó a que aprendiera sobre el negocio de la importación de carne, y fue a trabajar a una empresa de Viena y Bydgoszcz (Polonia). Sorprendentemente, Salinger fue de buena gana, pero le repugnaban tanto los mataderos que decidió firmemente emprender una carrera diferente. Su repugnancia por el negocio de la carne y el rechazo de su padre probablemente influyeron en su vegetarianismo de adulto. Abandonó Austria un mes antes de que fuera anexionada por la Alemania nazi el 12 de marzo de 1938.

En otoño de 1938, Salinger asistió al Ursinus College de Collegeville, Pensilvania, y escribió una columna titulada «diploma saltado», que incluía críticas de películas. Abandonó los estudios después de un semestre. En 1939, Salinger asistió a la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Columbia, en Manhattan, donde asistió a una clase de escritura impartida por Whit Burnett, editor durante muchos años de la revista Story. Según Burnett, Salinger no destacó hasta unas semanas antes del final del segundo semestre, momento en el que «de repente cobró vida» y completó tres relatos. Burnett le dijo a Salinger que sus relatos eran hábiles y logrados, y aceptó «The Young Folks», una viñeta sobre varios jóvenes sin rumbo, para su publicación en Story. El primer relato corto de Salinger se publicó en el número de marzo-abril de 1940 de la revista. Burnett se convirtió en el mentor de Salinger y mantuvieron correspondencia durante varios años.

En 1942, Salinger empezó a salir con Oona O»Neill, hija del dramaturgo Eugene O»Neill. A pesar de que la encontraba inconmensurablemente ensimismada (le confesó a un amigo que «la pequeña Oona está perdidamente enamorada de la pequeña Oona»), la llamaba a menudo y le escribía largas cartas. Su relación terminó cuando Oona empezó a salir con Charlie Chaplin, con quien acabó casándose. A finales de 1941, Salinger trabajó brevemente en un crucero por el Caribe, como director de actividades y posiblemente como artista.

Ese mismo año, Salinger empezó a enviar relatos cortos a The New Yorker. La revista rechazó siete de sus relatos ese año, entre ellos «Lunch for Three», «Monologue for a Watery Highball» y «I Went to School with Adolf Hitler». Pero en diciembre de 1941, aceptó «Slight Rebellion off Madison», una historia ambientada en Manhattan sobre un adolescente descontento llamado Holden Caulfield con «nervios de preguerra». Cuando Japón llevó a cabo el ataque a Pearl Harbor ese mes, la historia quedó «impublicable». Salinger estaba desolado. La historia apareció en The New Yorker en 1946. En la primavera de 1942, varios meses después de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, Salinger fue reclutado por el ejército, donde vio combate con el 12º Regimiento de Infantería de la 4ª División de Infantería. Estuvo presente en Utah Beach el Día D, en la Batalla de las Ardenas y en la Batalla del Bosque de Hürtgen.

Durante la campaña de Normandía a Alemania, Salinger concertó una cita con Ernest Hemingway, un escritor que le había influido y que entonces trabajaba como corresponsal de guerra en París. Salinger quedó impresionado por la amabilidad y modestia de Hemingway, que le pareció más «blando» que su ruda personalidad pública. Hemingway quedó impresionado por la forma de escribir de Salinger y comentó: «Jesús, tiene un talento del demonio». Los dos empezaron a cartearse; Salinger escribió a Hemingway en julio de 1946 que sus conversaciones eran uno de sus pocos recuerdos positivos de la guerra, y añadió que estaba trabajando en una obra de teatro sobre Caulfield y que esperaba interpretar el papel él mismo.

Salinger fue asignado a una unidad de contrainteligencia también conocida como los Ritchie Boys, en la que utilizó su dominio del francés y el alemán para interrogar a prisioneros de guerra. En abril de 1945 ingresó en el campo de concentración Kaufering IV, un subcampo de Dachau. Salinger obtuvo el rango de sargento primero. Sus experiencias bélicas le afectaron emocionalmente. Fue hospitalizado durante unas semanas por reacción al estrés de combate tras la derrota de Alemania, y más tarde le dijo a su hija: «Nunca te quitas del todo de la nariz el olor a carne quemada, vivas lo que vivas». Sus dos biógrafos especulan con que Salinger se basó en sus experiencias bélicas en varios relatos, como «Para Esmé-con amor y escualidez», narrado por un soldado traumatizado. Salinger continuó escribiendo mientras servía en el ejército, publicando varios relatos en revistas elegantes como Collier»s y The Saturday Evening Post. También siguió enviando relatos a The New Yorker, pero con escaso éxito; la revista rechazó todos sus envíos de 1944 a 1946, incluido un grupo de 15 poemas en 1945.

Tras la derrota alemana, Salinger se alistó en el Cuerpo de Contrainteligencia para un periodo de seis meses de servicio de «desnazificación» en Alemania. Vivió en Weißenburg y, poco después, se casó con Sylvia Welter. La trajo a Estados Unidos en abril de 1946, pero el matrimonio se rompió a los ocho meses y Sylvia regresó a Alemania. En 1972, la hija de Salinger, Margaret, estaba con él cuando recibió una carta de Sylvia. Miró el sobre y, sin leerlo, lo rompió. Era la primera vez que tenía noticias de ella desde la ruptura, pero como dijo Margaret, «cuando terminaba con una persona, terminaba con ella».

En 1946, Whit Burnett aceptó ayudar a Salinger a publicar una colección de sus cuentos a través de Story Press»s Lippincott Imprint. La colección, The Young Folks, iba a constar de 20 relatos: diez, como el que da título al libro y «Slight Rebellion off Madison», ya publicados, y diez inéditos. Aunque Burnett dio a entender que el libro se publicaría e incluso negoció con Salinger un adelanto de 1.000 dólares, Lippincott hizo caso omiso de Burnett y rechazó el libro. Salinger culpó a Burnett de que el libro no llegara a imprimirse, y ambos se distanciaron.

A finales de la década de 1940, Salinger se había convertido en un ávido seguidor del budismo zen, hasta el punto de que «daba listas de lecturas sobre el tema a sus citas» y concertó una reunión con el erudito budista D. T. Suzuki.

En 1947, Salinger envió un relato corto, «The Bananafish», a The New Yorker. William Maxwell, editor de ficción de la revista, quedó tan impresionado con «la singular calidad del relato» que la revista pidió a Salinger que siguiera revisándolo. Salinger pasó un año revisándolo con los editores de The New Yorker y la revista lo publicó, ahora titulado «A Perfect Day for Bananafish», en el número del 31 de enero de 1948. A partir de entonces, la revista ofreció a Salinger un contrato de «primera vista» que le otorgaba el derecho de tanteo sobre futuros relatos. La buena acogida de «Bananafish» por parte de la crítica, unida a los problemas que tuvo Salinger con las historias alteradas por los «slicks», le llevaron a publicar casi exclusivamente en The New Yorker. «Bananafish» fue también el primer relato publicado por Salinger en el que aparecían los Glass, una familia ficticia formada por dos artistas de vodevil retirados y sus siete precoces hijos: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey y Franny. Salinger publicó siete relatos sobre los Glass, desarrollando una detallada historia familiar y centrándose especialmente en Seymour, el brillante pero problemático hijo mayor.

A principios de la década de 1940, Salinger confió en una carta a Burnett que estaba ansioso por vender los derechos cinematográficos de algunas de sus historias para conseguir seguridad financiera. Según Ian Hamilton, Salinger se sintió decepcionado cuando «los rumores de Hollywood» sobre su cuento de 1943 «Los hermanos Varioni» quedaron en nada. Por ello, aceptó inmediatamente cuando, a mediados de 1948, el productor de cine independiente Samuel Goldwyn le ofreció comprar los derechos cinematográficos de su cuento «Tío Wiggily en Connecticut». Aunque Salinger vendió la historia con la esperanza -en palabras de su agente Dorothy Olding- de que «sería una buena película», los críticos arremetieron contra el filme cuando se estrenó en 1949. Retitulada My Foolish Heart y protagonizada por Dana Andrews y Susan Hayward, la película se apartó tanto de la historia de Salinger que el biógrafo de Goldwyn A. Scott Berg la calificó de «bastardización». A raíz de esta experiencia, Salinger no volvió a permitir adaptaciones cinematográficas de su obra. Cuando Brigitte Bardot quiso comprar los derechos de «A Perfect Day for Bananafish», Salinger se negó, pero le dijo a su amiga Lillian Ross, redactora durante mucho tiempo de The New Yorker: «Es una enfante guapa, con talento y perdida, y estoy tentado de complacerla, pour le sport».

En la década de 1940, Salinger confió a varias personas que estaba trabajando en una novela protagonizada por Holden Caulfield, el adolescente protagonista de su relato corto «Slight Rebellion off Madison», y Little, Brown and Company publicó The Catcher in the Rye el 16 de julio de 1951. En ella se detallan las experiencias de Holden, de 16 años, en la ciudad de Nueva York tras su cuarta expulsión y salida de una escuela preparatoria universitaria de élite. El libro destaca sobre todo por la personalidad y la voz testimonial de su narrador en primera persona, Holden. Es un narrador perspicaz pero poco fiable que expone la importancia de la lealtad, la «falsedad» de la edad adulta y su propia duplicidad. En una entrevista concedida en 1953 a un periódico del instituto, Salinger admitió que la novela era «más o menos» autobiográfica, explicando: «Mi infancia fue muy parecida a la del chico del libro, y fue un gran alivio contársela a la gente».

Las primeras reacciones al libro fueron diversas: desde The New York Times, que elogió Catcher como «una primera novela inusualmente brillante», hasta quienes denigraron el lenguaje monótono del libro y la «inmoralidad y perversión» de Holden (utiliza insultos religiosos y habla libremente de sexo ocasional y prostitución). La novela fue un éxito popular; a los dos meses de su publicación, se había reimpreso ocho veces. Estuvo 30 semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times. El éxito inicial del libro fue seguido de una breve pausa en su popularidad, pero a finales de la década de 1950, según su biógrafo Ian Hamilton, se había «convertido en el libro que todos los adolescentes melancólicos tenían que comprar, el manual indispensable del que se podían tomar prestados estilos cool de desafección». Se le ha comparado con Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. Los periódicos empezaron a publicar artículos sobre el «culto a Catcher», y la novela fue prohibida en varios países -así como en algunas escuelas de Estados Unidos- debido a su temática y a lo que el crítico de Catholic World Riley Hughes calificó de «uso excesivo de palabrotas de aficionado y lenguaje grosero». Según la tabulación de un padre enfadado, lo que estaba mal en el libro de Salinger eran 237 veces «goddamn», 58 veces «bastard», 31 veces «Chrissakes» y un incidente de flatulencia.

En la década de 1970, varios profesores de secundaria estadounidenses que asignaron el libro fueron despedidos u obligados a dimitir. Un estudio sobre la censura realizado en 1979 señalaba que El guardián entre el centeno «tenía el dudoso honor de ser a la vez el libro censurado con más frecuencia en todo el país y la segunda novela enseñada con más frecuencia en los institutos públicos» (en 2004, se vendían unos 250.000 ejemplares al año, «con unas ventas totales en todo el mundo superiores a los 10 millones de ejemplares».

Mark David Chapman, que asesinó a tiros al cantautor John Lennon en diciembre de 1980, estaba obsesionado con el libro. Su principal motivo fue su frustración por el estilo de vida y las declaraciones públicas de Lennon, así como los delirios que sufría relacionados con Holden Caulfield.

Tras su éxito en la década de 1950, Salinger recibió (y rechazó) numerosas ofertas para adaptar El guardián entre el centeno a la pantalla, incluida una de Samuel Goldwyn. Desde su publicación, la novela ha suscitado un interés constante entre los cineastas: Billy Wilder, Harvey Weinstein y Steven Spielberg son algunos de los que han intentado hacerse con los derechos. En la década de 1970, Salinger dijo: «Jerry Lewis intentó durante años hacerse con el papel de Holden». Salinger se negó en repetidas ocasiones, y en 1999 su ex amante Joyce Maynard concluyó: «La única persona que podría haber interpretado a Holden Caulfield habría sido J. D. Salinger».

En un artículo publicado en julio de 1951 en Book of the Month Club News, William Maxwell, amigo de Salinger y editor del New Yorker, le preguntó por sus influencias literarias. Él respondió: «Un escritor, cuando se le pide que hable de su oficio, debería levantarse y decir en voz alta los nombres de los escritores que ama. Me encantan Kafka, Flaubert, Tolstoi, Chejov, Dostoievski, Proust, O»Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge. No nombraré a ningún escritor vivo. No me parece bien» (aunque O»Casey estaba vivo en aquella época). En cartas de la década de 1940, Salinger expresó su admiración por tres escritores vivos, o recientemente fallecidos: Sherwood Anderson, Ring Lardner y F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton escribió que Salinger incluso se vio a sí mismo durante algún tiempo como «el sucesor de Fitzgerald». A Perfect Day for Bananafish» de Salinger tiene un final similar al del relato de Fitzgerald «May Day».

Salinger escribió a sus amigos sobre un cambio trascendental en su vida en 1952, después de varios años de practicar el budismo zen, mientras leía El Evangelio de Sri Ramakrishna sobre el maestro religioso hindú Sri Ramakrishna. Se convirtió en adepto del hinduismo Advaita Vedanta de Ramakrishna, que propugnaba el celibato para quienes buscaban la iluminación y el desapego de responsabilidades humanas como la familia. Los estudios religiosos de Salinger se reflejaron en algunos de sus escritos. El cuento «Teddy» presenta a un niño de diez años que expresa ideas vedánticas. También estudió los escritos de Vivekananda, discípulo de Ramakrishna; en «Hapworth 16, 1924», Seymour Glass lo califica de «uno de los gigantes más apasionantes, originales y mejor dotados de este siglo».

En 1953, Salinger publicó una colección de siete relatos de The New Yorker (incluido «Bananafish»), así como dos que la revista había rechazado. La colección se publicó como Nine Stories en Estados Unidos, y «For Esmé-with Love and Squalor» en el Reino Unido, en honor a uno de los relatos más conocidos de Salinger. El libro recibió críticas positivas a regañadientes y fue un éxito financiero, «notable para un volumen de relatos cortos», según Hamilton. Nine Stories permaneció tres meses en la lista de los libros más vendidos del New York Times. Salinger, que ya tenía un mayor control sobre la publicidad, se negó a que los editores de la colección presentaran a sus personajes en las ilustraciones de la sobrecubierta, para evitar que los lectores se formaran una idea preconcebida de ellos.

A medida que crecía la notoriedad de El guardián entre el centeno, Salinger se retiraba gradualmente de la escena pública. En 1953 se mudó de un apartamento en el 300 East 57th Street de Nueva York a Cornish, New Hampshire. Al principio de su estancia en Cornish se mostró relativamente sociable, sobre todo con los estudiantes del Windsor High School. Salinger les invitaba con frecuencia a su casa para poner discos y hablar de los problemas de la escuela. Una de estas alumnas, Shirley Blaney, convenció a Salinger para que le entrevistara para la página del instituto en The Daily Eagle, el periódico de la ciudad. Después de que la entrevista apareciera en un lugar destacado de la sección editorial del periódico, Salinger cortó todo contacto con los estudiantes sin dar explicaciones. También se le veía con menos frecuencia por la ciudad, y sólo se reunía regularmente con un amigo íntimo, el periodista Learned Hand. También empezó a publicar con menos frecuencia. Después de Nine Stories, sólo publicó cuatro relatos en el resto de la década, dos en 1955 y uno en 1957 y 1959.

En febrero de 1955, a la edad de 36 años, Salinger se casó con Claire Douglas (nacida en 1933), una estudiante de Radcliffe que era hija del crítico de arte Robert Langton Douglas. Tuvieron dos hijos, Margaret Salinger (también conocida como Peggy, nacida el 10 de diciembre de 1955) y Matthew «Matt» Salinger (nacido el 13 de febrero de 1960). Margaret Salinger escribió en sus memorias Dream Catcher que cree que sus padres no se habrían casado, ni ella habría nacido, si su padre no hubiera leído las enseñanzas de Lahiri Mahasaya, un gurú de Paramahansa Yogananda, que traía la posibilidad de la iluminación a quienes seguían el camino del «cabeza de familia» (una persona casada y con hijos). Después de casarse, Salinger y Claire se iniciaron en el camino del Kriya yoga en un pequeño templo hindú de Washington, D.C., durante el verano de 1955. Recibieron un mantra y un ejercicio de respiración que debían practicar durante diez minutos dos veces al día.

Salinger también insistió en que Claire abandonara los estudios y se fuera a vivir con él, a sólo cuatro meses de graduarse, cosa que hizo. Ciertos elementos del relato «Franny», publicado en enero de 1955, se basan en su relación con Claire, incluida su posesión del libro El camino del peregrino. Debido a su aislamiento en Cornish y a las inclinaciones de Salinger, apenas veían a otras personas durante largos periodos de tiempo. Claire también se sentía frustrada por las creencias religiosas siempre cambiantes de Salinger. A pesar de que ella se había comprometido a practicar Kriya yoga, Salinger abandonaba continuamente Cornish para trabajar en un reportaje «durante varias semanas para volver con la obra que se suponía que estaba terminando deshecha o destruida y con algún nuevo »ismo» que teníamos que seguir». Claire creía que «era para encubrir el hecho de que Jerry acababa de destruir o desechar o no podía afrontar la calidad de, o no podía afrontar la publicación de, lo que había creado».

Tras abandonar el Kriya yoga, Salinger probó la Dianética (precursora de la Cienciología), e incluso conoció a su fundador, L. Ronald Hubbard, pero, según Claire, se desengañó rápidamente de ella. A continuación se adhirió a varios sistemas de creencias espirituales, médicas y nutricionales, como la Ciencia Cristiana, Edgar Cayce, la homeopatía, la acupuntura y la macrobiótica.

La vida familiar de Salinger estuvo aún más marcada por la discordia tras el nacimiento de su primera hija; según el libro de Margaret, Claire sentía que su hija la había sustituido en el afecto de Salinger. La pequeña Margaret estaba enferma la mayor parte del tiempo, pero Salinger, que había abrazado la Ciencia Cristiana, se negaba a llevarla al médico. Según Margaret, su madre le confesó años más tarde que en el invierno de 1957 se había vuelto «loca» y había planeado asesinarla y suicidarse. Supuestamente, Claire tenía intención de hacerlo durante un viaje a Nueva York con Salinger, pero en lugar de eso actuó movida por un impulso repentino: se llevó a Margaret del hotel y huyó. Al cabo de unos meses, Salinger la convenció para que regresara a Cornish.

Los Salinger se divorciaron en 1967 y Claire obtuvo la custodia de los niños. Salinger siguió muy unido a su familia. Se construyó una nueva casa al otro lado de la calle y la visitaba con frecuencia.

Salinger publicó Franny and Zooey en 1961, y Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction en 1963. Cada libro contenía dos relatos cortos o novelas publicadas en The New Yorker entre 1955 y 1959, y eran los únicos relatos que Salinger había publicado desde Nine Stories. En la sobrecubierta de Franny and Zooey, Salinger escribió, en referencia a su interés por la intimidad: «Es mi opinión bastante subversiva que los sentimientos de anonimato-obscuridad de un escritor son la segunda propiedad más valiosa que se le presta durante sus años de trabajo».

El 15 de septiembre de 1961, la revista Time dedicó su portada a Salinger. En un artículo que perfilaba su «vida de recluso», la revista informaba de que la serie de la familia Glass «no está ni mucho menos terminada… Salinger tiene la intención de escribir una trilogía Glass». Pero Salinger sólo publicó otra cosa después de eso: «Hapworth 16, 1924», una novela en forma de larga carta de Seymour Glass, un niño de siete años, a sus padres desde un campamento de verano. La novela, su primera obra nueva en seis años, ocupó la mayor parte del número del 19 de junio de 1965 de The New Yorker, y recibió el rechazo generalizado de la crítica. Por aquel entonces, Salinger había aislado a Claire de amigos y familiares y la había convertido -en palabras de Margaret Salinger- en «una prisionera virtual». Claire se separó de él en septiembre de 1966; su divorcio se consumó el 3 de octubre de 1967.

En 1972, a la edad de 53 años, Salinger mantuvo una relación con Joyce Maynard, de 18 años, que duró nueve meses. Maynard ya era una experimentada escritora de la revista Seventeen. El New York Times le había pedido que escribiera un artículo que, al publicarse como «An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life» el 23 de abril de 1972, la convirtió en una celebridad. Salinger le escribió una carta advirtiéndole sobre cómo vivir con la fama. Tras intercambiar 25 cartas, Maynard se fue a vivir con Salinger el verano siguiente a su primer año en la Universidad de Yale. Maynard no regresó a Yale ese otoño y pasó diez meses como huésped en casa de Salinger. La relación terminó, según le dijo a Margaret en una excursión familiar, porque Maynard quería tener hijos y él se sentía demasiado viejo. En su autobiografía, Maynard pinta un cuadro diferente, diciendo que Salinger terminó abruptamente la relación, la envió lejos y se negó a aceptarla de nuevo. Ella había abandonado los estudios en Yale para estar con él, incluso renunciando a una beca. Maynard llegó a descubrir que Salinger había iniciado varias relaciones con mujeres jóvenes mediante el intercambio de cartas. Una de ellas fue su última esposa, una enfermera que ya estaba comprometida cuando le conoció. En un artículo de Vanity Fair de 2021, Maynard escribió,

Fui preparada para ser la pareja sexual de un narcisista que casi descarriló mi vida los años siguientes, supe de más de una docena de mujeres que tenían en su poder un conjunto similar de cartas atesoradas de Salinger, escritas a ellas cuando eran adolescentes. Al parecer, en el caso de una chica, Salinger le escribía cartas mientras yo estaba sentada en la habitación de al lado, creyendo que era mi alma gemela y compañero para toda la vida.

Mientras vivía con Maynard, Salinger siguió escribiendo disciplinadamente, unas horas cada mañana. Según Maynard, en 1972 había terminado dos nuevas novelas. En una entrevista concedida en 1974 a The New York Times, declaró: «Hay una paz maravillosa en no publicar… Me gusta escribir. Me encanta escribir. Pero escribo sólo para mí y para mi propio placer». Según Maynard, veía la publicación como «una maldita interrupción». En sus memorias, Margaret Salinger describe el detallado sistema de archivo que su padre tenía para sus manuscritos inéditos: «Una marca roja significaba, si muero antes de terminar mi trabajo, publícalo »tal cual», azul significaba publícalo pero edítalo primero, y así sucesivamente». Un vecino cuenta que Salinger le dijo que había escrito 15 novelas inéditas.

La última entrevista de Salinger fue en junio de 1980 con Betty Eppes de The Baton Rouge Advocate, que ha sido representada de forma algo diferente, dependiendo de la fuente secundaria. Según una de ellas, Eppes era una joven atractiva que se hizo pasar por una aspirante a novelista y consiguió grabar el audio de la entrevista, así como tomar varias fotografías de Salinger, ambas sin su conocimiento o consentimiento. En otro relato, se hace hincapié en su contacto por carta desde la oficina de correos local, y en la iniciativa personal de Salinger de cruzar el puente para encontrarse con Eppes, quien durante la entrevista dejó claro que era una reportera y, al final, tomó fotografías de Salinger cuando se marchaba. Según el primer relato, la entrevista terminó «desastrosamente» cuando un transeúnte de Cornish intentó estrechar la mano de Salinger, momento en el que éste se enfureció. Otro relato de la entrevista publicado en The Paris Review, supuestamente por Eppes, ha sido desmentido por ella y atribuido por separado como obra derivada del editor de la Review, George Plimpton. En una entrevista publicada en agosto de 2021, Eppes declaró que había grabado su conversación con Salinger sin su conocimiento, pero que se sentía culpable por ello. Dijo que había rechazado varias ofertas lucrativas por la cinta, la única grabación conocida de la voz de Salinger, y que había cambiado su testamento para estipular que se depositara junto con su cuerpo en el crematorio.

Salinger mantuvo una relación sentimental con la actriz de televisión Elaine Joyce durante varios años en la década de 1980. La relación terminó cuando conoció a Colleen O»Neill (nacida el 11 de junio de 1959), enfermera y acolchadora, con quien se casó hacia 1988. O»Neill, 40 años menor que él, dijo una vez a Margaret Salinger que ella y Salinger estaban intentando tener un hijo. No lo consiguieron.

Aunque Salinger intentaba escapar de la exposición pública en la medida de lo posible, luchaba contra la atención no deseada de los medios de comunicación y el público. Lectores de su obra y estudiantes del cercano Dartmouth College acudían a menudo a Cornish en grupos, con la esperanza de verle. En mayo de 1986, Salinger se enteró de que el escritor británico Ian Hamilton tenía la intención de publicar una biografía en la que se utilizaban cartas que Salinger había escrito a otros autores y amigos. Salinger interpuso una demanda para detener la publicación del libro y, en el caso Salinger contra Random House, el tribunal dictaminó que el uso extensivo de las cartas por parte de Hamilton, incluidas citas y paráfrasis, no era aceptable, ya que el derecho del autor a controlar la publicación prevalecía sobre el derecho de uso legítimo. Hamilton publicó En busca de J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65) sobre su experiencia en la búsqueda de información y las luchas por los derechos de autor en torno a la biografía prevista.

Una consecuencia involuntaria de la demanda fue que muchos detalles de la vida privada de Salinger, incluido el hecho de que había pasado los últimos 20 años escribiendo, en sus palabras, «Sólo una obra de ficción… Eso es todo», se hicieron públicos en forma de transcripciones judiciales. Eso es todo» se hicieron públicos en forma de transcripciones judiciales. También se difundieron extractos de sus cartas, sobre todo un amargo comentario escrito en respuesta al matrimonio de Oona O»Neill con Charlie Chaplin:

Puedo verlos por las tardes en casa. Chaplin en cuclillas, gris y desnudo, encima de su chiffonier, balanceando su tiroides alrededor de la cabeza por su caña de bambú, como una rata muerta. Oona en bata aguamarina, aplaudiendo a rabiar desde el cuarto de baño.

En 1995, el director iraní Dariush Mehrjui estrenó la película Pari, una adaptación suelta no autorizada de Franny y Zooey. Aunque la película podía distribuirse legalmente en Irán, ya que no tiene derechos de autor en Estados Unidos, Salinger hizo que sus abogados bloquearan una proyección prevista en 1998 en el Lincoln Center. Mehrjui calificó la acción de Salinger de «desconcertante», explicando que veía su película como «una especie de intercambio cultural».

En 1996, Salinger dio permiso a una pequeña editorial, Orchises Press, para publicar «Hapworth 16, 1924». Iba a publicarse ese mismo año y aparecieron listados en Amazon.com y otras librerías. Después de que apareciera en la prensa una avalancha de artículos y reseñas críticas de la historia, la fecha de publicación se retrasó en repetidas ocasiones antes de ser aparentemente cancelada por completo. Amazon anticipó que Orchises publicaría el relato en enero de 2009, pero en el momento de su muerte seguía figurando como «no disponible».

En junio de 2009, Salinger consultó a sus abogados sobre la próxima publicación en Estados Unidos de una continuación no autorizada de El guardián entre el centeno, 60 años después: Coming Through the Rye, del editor de libros sueco Fredrik Colting bajo el seudónimo de J. D. California. El libro parece continuar la historia de Holden Caulfield. En la novela de Salinger, Caulfield tiene 16 años y deambula por las calles de Nueva York tras ser expulsado de un colegio privado; el libro de California presenta a un hombre de 76 años, «Mr. C», que reflexiona sobre haber escapado de su residencia de ancianos. La agente literaria de Salinger en Nueva York, Phyllis Westberg, declaró al Sunday Telegraph británico: «El asunto se ha puesto en manos de un abogado». El hecho de que se supiera poco de Colting y de que el libro fuera a ser publicado por un nuevo sello editorial, Windupbird Publishing, dio lugar a especulaciones en los círculos literarios sobre la posibilidad de que todo fuera un engaño. La jueza de distrito Deborah Batts dictó una orden judicial que impedía la publicación del libro en EE.UU. Colting presentó un recurso el 23 de julio de 2009, que fue visto en el Tribunal de Apelaciones del Segundo Circuito el 3 de septiembre de 2009. El caso se resolvió en 2011, cuando Colting acordó no publicar ni distribuir de ninguna otra forma el libro, el libro electrónico o cualquier otra edición de 60 años después en Estados Unidos o Canadá hasta que El guardián entre el centeno pasara a ser de dominio público, abstenerse de utilizar el título Coming through the Rye, dedicar el libro a Salinger o hacer referencia a El guardián entre el centeno. Colting sigue siendo libre de vender el libro en el resto del mundo.

El 23 de octubre de 1992, The New York Times informaba: «Ni siquiera el incendio que consumió al menos la mitad de su casa el martes pudo acabar con el reclusivo J. D. Salinger, autor de la novela clásica de rebelión adolescente El guardián entre el centeno. El Sr. Salinger es casi igualmente famoso por haber elevado la privacidad a una forma de arte».

En 1999, 25 años después del fin de su relación, Maynard subastó una serie de cartas que Salinger le había escrito. Ese mismo año se publicaron sus memorias At Home in the World. El libro describe cómo la madre de Maynard había consultado con ella sobre cómo atraer a Salinger vistiéndose de manera infantil, y describe ampliamente la relación de Maynard con él. En la polémica suscitada por las memorias y las cartas, Maynard afirmó que se vio obligada a subastarlas por motivos económicos; hubiera preferido donarlas a la Biblioteca Beinecke de Yale. El desarrollador de software Peter Norton compró las cartas por 156.500 dólares y anunció que se las devolvería a Salinger.

Un año después, Margaret Salinger publicó Dream Catcher: A Memoir. En ella, describe el angustioso control que Salinger ejercía sobre su madre y disipa muchos de los mitos sobre Salinger establecidos por el libro de Hamilton. Uno de los argumentos de Hamilton era que la experiencia de Salinger con el trastorno de estrés postraumático le dejó cicatrices psicológicas. Margaret Salinger admitía que «los pocos hombres que sobrevivieron a Bloody Mortain, una batalla en la que luchó su padre, quedaron con muchas secuelas que los enfermaron, en cuerpo y alma», pero también pintaba a su padre como un hombre inmensamente orgulloso de su hoja de servicios, que mantenía su corte de pelo militar y su chaqueta de servicio, y se movía por su recinto (y por la ciudad) en un viejo Jeep.

Tanto Margaret Salinger como Maynard caracterizaban a Salinger como un cinéfilo. Según Margaret, entre sus películas favoritas estaban Gigi (la película favorita de Phoebe en El guardián entre el centeno) y las comedias de W.C. Fields, Laurel y Hardy y los Hermanos Marx. Antes de las videograbadoras, Salinger tenía una amplia colección de películas clásicas de los años cuarenta en copias de 16 mm. Maynard escribió que «le encanta el cine, no las películas», y Margaret Salinger argumentó que la «visión del mundo de su padre es, esencialmente, un producto de las películas de su época». Para mi padre, todos los hispanohablantes son lavanderas puertorriqueñas, o los tipos gitanos desdentados y sonrientes de una película de los Hermanos Marx». Lillian Ross, redactora de The New Yorker y antigua amiga de Salinger, escribió tras su muerte: «A Salinger le encantaban las películas, y era más divertido que nadie hablar de ellas con él. Disfrutaba viendo trabajar a los actores, y disfrutaba conociéndolos. (Le encantaba Anne Bancroft, odiaba a Audrey Hepburn y decía que había visto La gran ilusión diez veces)».

Margaret también ofreció muchas pistas sobre otros mitos de Salinger, como el supuesto interés de su padre por la macrobiótica y su relación con la medicina alternativa y las filosofías orientales. Pocas semanas después de la publicación de Dream Catcher, el hermano de Margaret, Matt, desacreditó las memorias en una carta al New York Observer. Despreció los «cuentos góticos de nuestra supuesta infancia» de su hermana y escribió: «No puedo decir con ninguna autoridad que se esté inventando nada conscientemente. Sólo sé que crecí en una casa muy diferente, con dos padres muy distintos a los que describe mi hermana».

Salinger murió de causas naturales en su casa de New Hampshire el 27 de enero de 2010. Tenía 91 años. Su representante literario dijo a The New York Times que Salinger se había roto la cadera en mayo de 2009, pero que «su salud había sido excelente hasta un declive bastante repentino después de año nuevo.» Su tercera esposa y viuda, Colleen O»Neill Zakrzeski Salinger, y el hijo de Salinger, Matt, se convirtieron en los albaceas de su herencia.

Salinger escribió toda su vida. Su viuda y su hijo empezaron a preparar esta obra para publicarla tras su muerte, anunciando en 2019 que «todo lo que escribió será compartido en algún momento», pero que era una empresa de gran envergadura y aún no estaba lista.

En una nota de colaborador que Salinger dio a Harper»s Magazine en 1946, escribió: «Casi siempre escribo sobre gente muy joven», una afirmación que se ha denominado su credo. Los adolescentes son protagonistas o aparecen en toda la obra de Salinger, desde su primer relato publicado, «The Young Folks» (1940), hasta El guardián entre el centeno y sus historias de la familia Glass. En 1961, el crítico Alfred Kazin explicó que la elección de los adolescentes como tema por parte de Salinger era una de las razones de su atractivo para los lectores jóvenes, pero otra era «la conciencia de que habla por ellos y prácticamente para ellos, en un lenguaje peculiarmente honesto y propio, con una visión de las cosas que capta sus juicios más secretos del mundo». Por esta razón, Norman Mailer comentó en una ocasión que Salinger era «la mente más brillante que jamás haya estado en la escuela preparatoria». El lenguaje de Salinger, especialmente sus diálogos enérgicos y escasos de realismo, fue revolucionario en la época en que se publicaron sus primeros relatos y varios críticos lo consideraron «lo más distintivo» de su obra.

Salinger se identificaba estrechamente con sus personajes y utilizaba técnicas como el monólogo interior, las cartas y las largas llamadas telefónicas para mostrar su don para el diálogo.

Los temas recurrentes en las historias de Salinger también conectan con las ideas de inocencia y adolescencia, incluida la «influencia corruptora de Hollywood y del mundo en general», la desconexión entre los adolescentes y los adultos «falsos», y la inteligencia perceptiva y precoz de los niños.

Los críticos contemporáneos hablan de una clara progresión a lo largo de la obra publicada por Salinger, como demuestran las críticas cada vez más negativas que recibieron cada una de sus tres colecciones de relatos posteriores a Catcher. Hamilton se adhiere a este punto de vista, argumentando que, si bien los primeros relatos de Salinger para los «slicks» hacían alarde de diálogos «ajustados y enérgicos», también eran formulistas y sentimentales. Fueron necesarios los estándares de los editores de The New Yorker, entre ellos William Shawn, para refinar su escritura hasta conseguir las cualidades «sobrias, burlonamente misteriosas, retenidas» de «Un día perfecto para el pez plátano» (1948), El guardián entre el centeno y sus relatos de principios de la década de 1950. A finales de los cincuenta, a medida que Salinger se recluía más en sí mismo y se dedicaba al estudio de la religión, Hamilton señala que sus relatos se hicieron más largos, menos centrados en la trama y cada vez más llenos de digresiones y comentarios entre paréntesis. Louis Menand está de acuerdo, escribiendo en The New Yorker que Salinger «dejó de escribir historias, en el sentido convencional …. Parecía haber perdido interés en la ficción como forma de arte; tal vez pensaba que había algo manipulador o inauténtico en el dispositivo literario y el control autoral». En los últimos años, algunos críticos han defendido ciertas obras de Salinger posteriores a Nueve cuentos; en 2001, Janet Malcolm escribió en The New York Review of Books que «Zooey» «es posiblemente la obra maestra de Salinger …. Releerla y su obra compañera »Franny» no es menos gratificante que releer El Gran Gatsby».

La obra de Salinger ha influido en varios escritores destacados, lo que llevó a Harold Brodkey (autor galardonado con el premio O. Henry) a afirmar en 1991: «La suya es la obra en prosa inglesa más influyente desde Hemingway». De los escritores de la generación de Salinger, el novelista John Updike, ganador del Premio Pulitzer, atestiguó que «los relatos cortos de J. D. Salinger realmente me abrieron los ojos en cuanto a cómo se puede tejer ficción a partir de un conjunto de acontecimientos que parecen casi inconexos, o muy ligeramente conectados… en mi mente como si realmente me hubieran hecho subir un peldaño, por así decirlo, para saber cómo manejar mi propio material». Menand ha observado que los primeros relatos de Philip Roth, ganador del Premio Pulitzer, se vieron afectados por «la voz y el ritmo cómico de Salinger».

Richard Yates, finalista del National Book Award, declaró a The New York Times en 1977 que leer los relatos de Salinger por primera vez fue una experiencia que marcó un hito, y que «desde entonces no me ha ocurrido nada parecido». Yates definió a Salinger como «un hombre que utilizaba el lenguaje como si fuera pura energía maravillosamente controlada, y que sabía exactamente lo que hacía tanto en cada silencio como en cada palabra». El cuento de Gordon Lish «For Jeromé-With Love and Kisses» (1977, recopilado en What I Know So Far, 1984), ganador del premio O. Henry, es un juego de palabras con «For Esmé-with Love and Squalor» de Salinger.

En 2001, Menand escribió en The New Yorker que las «reescrituras de El guardián entre el centeno» entre cada nueva generación se habían convertido en «un género literario propio». Entre ellas incluyó La campana de cristal (1963), de Sylvia Plath; Miedo y asco en Las Vegas (1971), de Hunter S. Thompson; Luces brillantes, gran ciudad (1984), de Jay McInerney, y Una obra desgarradora de un genio asombroso (2000), de Dave Eggers. La escritora Aimee Bender estaba luchando con sus primeras historias cortas cuando un amigo le dio una copia de Nueve historias; inspirada, más tarde describió el efecto de Salinger en los escritores, explicando: «t parece que Salinger escribió El guardián entre el centeno en un día, y esa increíble sensación de facilidad inspira la escritura. Inspira la búsqueda de la voz. No su voz. Mi voz. Tu voz». Autores como Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura y John Green han citado a Salinger como influencia. El músico Tomas Kalnoky de Streetlight Manifesto también cita a Salinger como influencia, haciendo referencia a él y a Holden Caulfield en la canción «Here»s to Life». El biógrafo Paul Alexander llamó a Salinger «la Greta Garbo de la literatura».

A mediados de la década de 1960, Salinger se sintió atraído por el misticismo sufí a través de la obra fundamental del escritor y pensador Idries Shah, Los sufíes, al igual que otros escritores como Doris Lessing y Geoffrey Grigson y los poetas Robert Graves y Ted Hughes. Además de Shah, Salinger leyó al filósofo taoísta Lao Tse y al hindú Swami Vivekananda, que introdujo las filosofías indias del Vedanta y el Yoga en el mundo occidental.

Lea también, biografias – Giordano Bruno

Relatos inéditos

Fuentes

1. J. D. Salinger
2. J. D. Salinger
3. ^ See Beidler»s A Reader»s Companion to J. D. Salinger»s The Catcher in the Rye.
4. ^ come Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Louis-Ferdinand Céline e il movimento degli Angry Young Men
5. ^ a b c Joyce Maynard: il mio tormento si chiama Salinger, su archiviostorico.corriere.it. URL consultato il 26 dicembre 2013 (archiviato dall»url originale il 26 dicembre 2013).
6. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
7. (en) Relax News, « Reclusive writer J.D. Salinger dead at 91 », The Independent,‎ 28 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
8. a b c d et e (en) Kenneth Slawenski, J.D. Salinger : A Life, Random House Publishing Group, 2011, 464 p. (ISBN 978-0-679-60479-2 et 0-679-60479-0, lire en ligne), p. 20
9. a b Slawenski, 2010, p. 16.
10. Slawenski, 2010, pp. 11-12.
11. Slawenski, 2010, pp. 14-15.
12. Slawenski, 2010, pp. 20-21.
13. Slawenski, 2010, pp. 24-29