Stanley Kubrick

Dimitris Stamatios | julio 18, 2023

Resumen

Stanley Kubrick (nacido el 26 de julio de 1928 en Nueva York, fallecido el 7 de marzo de 1999 en Harpenden) es un director de cine, guionista, editor y productor estadounidense.

Sus películas, en su mayoría adaptaciones cinematográficas, abarcan una amplia gama de géneros y destacan por su realismo, humor negro, peculiar trabajo de cámara, elaborada escenografía y uso de música clásica.

Procedía de una familia de judíos asquenazíes originarios de Europa Central; su abuelo, Elijah Kubrik, nació el 25 de noviembre de 1877 en la ciudad gallega de Probuzhno (actual Ucrania) y emigró al extranjero 25 años después. El padre del director, Jakob Leonard Kubrik, también conocido por los nombres de Jack y Jacques, nació en Nueva York el 21 de mayo de 1902; Elijah y Rose Kubrik también tuvieron dos hijas, Hester Merel (nacida el 12 de junio de 1904) y Lilly (el padre del director ya figura como Kubrick en su diploma de la facultad de Medicina de 1927, al igual que su certificado de matrimonio. Lo contrajo en 1927 con Gertrude Peveler, hija de emigrantes austriacos. Su primer hijo, Stanley Kubrick, nació el 26 de julio de 1928 en el Lying-In Hospital de Manhattan; menos de seis años después nació su hermana Barbara Mary.

Su padre era un médico cuyas pasiones eran el ajedrez y la fotografía. El futuro director empezó la escuela en 1934; no era un buen estudiante en el colegio, faltaba a muchas clases, lo que en un momento dado hizo sospechar incluso de una deficiencia mental; sin embargo, las pruebas pertinentes mostraban una inteligencia muy alta, y el propio Stanley decía que nada en la escuela podía interesarle porque las clases se impartían de forma aburrida y mecánica. A partir de los ocho años, además, recibió clases de un profesor particular. Jack dejaba que su hijo utilizara su equipo fotográfico profesional y también le enseñó a jugar al ajedrez. El joven Stanley pronto se sintió fascinado por el mundo de las imágenes fijas. Además de hacer fotografías, también las revelaba y procesaba. Tocaba la batería en la banda de jazz del colegio.

Kubrick continuó su educación en el instituto William Howard Taft. Sin embargo, más que en las aulas de la escuela (de entre todas las clases, la que más frecuentaba era la de inglés, impartida por Aaron Traister; Más tarde contaría con admiración cómo Traister, en lugar de recitar aburridamente trivialidades sobre las lecturas, como otros profesores, representaba teatralmente pasajes delante de la clase, haciéndose pasar por diversos personajes, y cómo fomentaba el debate en clase), podía encontrarse en Washington Square Park, donde observaba a los ajedrecistas disputar encarnizados duelos y jugó él mismo en muchas ocasiones, también por dinero, y en el cine local, donde veía prácticamente todas las películas que salían en pantalla. Como contó más tarde, la gran mayoría de estas películas eran malas o muy malas, pero en algún momento, viendo estas pobres películas, llegó a la conclusión de que él mismo podía hacer otras mejores. En esa época también le interesaba el jazz; tocaba la batería en el grupo de swing del colegio; como recordaban sus compañeros, lo hacía muy bien. A los 17 años, empezó a trabajar como fotógrafo para la revista Look (empezó fotografiando a un quiosquero desconsolado rodeado de titulares de prensa que anunciaban la muerte de Franklin Delano Roosevelt; esta foto apareció en la portada de la revista Look el 26 de junio de 1945; en abril de 1946, hizo una sesión fotográfica de Traister representando fragmentos de Hamlet delante de la clase), viajó mucho y leyó mucho. En el instituto conoció a Alexander Singer.

En enero de 1946, Stanley Kubrick se graduó en la William Howard Taft; ocupó el puesto 414 de 509 graduados, lo que le dejó fuera de la universidad (en aquella época, muchos jóvenes soldados desmovilizados tras el final de la Segunda Guerra Mundial en virtud de la llamada G.I. Bill entraban en universidades que estaban desbordadas de estudiantes); entonces se dedicó por completo a su trabajo con Look (incluida una intrigante serie de fotografías que documentaban un día en la vida del boxeador Walter Cartier, incluido un combate en el ring con Tony D’Amico). El 29 de mayo de 1948 se casó con You Metz, una compañera de Getter un año y medio más joven; los recién casados se trasladaron del Bronx al barrio artístico de Greenwich Village. Visitaba con frecuencia el Museo de Arte Moderno y los cines locales. Admiraba las películas de Orson Welles, Sergei Eisenstein y Max Ophüls.

Fight Day, Flying Padre, Marineros

Stanley y Alexander Singer mantuvieron el contacto tras graduarse en el instituto. El ambicioso Singer planeaba hacer una versión cinematográfica de La Ilíada, e incluso se puso en contacto con los estudios Metro-Goldwyn-Mayer al respecto, pero los ejecutivos del estudio se negaron cortésmente. Kubrick decidió empezar haciendo un documental corto, y en 1950, con la ayuda de Singer, realizó el documental de 16 minutos Day of the Fight, que documentaba un día (el 17 de abril de 1950 para ser exactos) en la vida del boxeador Walter Cartier, que luchó contra Bobby James en el Laurel Gardens de Newark, Nueva Jersey, ganando por nocaut en el 2º asalto (se trataba del mismo Walter Cartier al que Kubrick había dedicado una serie de fotografías dos años antes). El coste de realización de la película fue de unos 3900 dólares (Singer citó más tarde unos 4500 dólares); la distribuidora RKO-Pathe, que la había proyectado en los cines en la serie de cortometrajes This Is America y que había dado a Kubrick 1500 dólares para realizarla, la recompró por 4000 dólares. Además de la fotografía (codirigida con Singer), Kubrick editó, produjo y puso banda sonora a la película.

Invirtió el dinero que ganó con Fight Day en otro corto documental, Flying Padre, sobre Fred Stadtmueller, un sacerdote católico que vive en Mesquero, en el condado de Harding, al norte del estado de Nuevo México, y que utiliza una avioneta llamada The Spirit of St. Joseph (El Espíritu de San José) para viajar entre sus once iglesias. Joseph (El Espíritu de San José) para viajar entre sus once iglesias subordinadas, repartidas en un área de más de 4.000 millas cuadradas (más de 10.880 km2). Como antes, Stanley se encargó de la cinematografía, el montaje y el sonido. Esta película (fue también un punto de inflexión en su carrera, ya que fue entonces cuando Stanley Kubrick decidió finalmente dedicarse a su carrera como director.

En 1953 realizó el último de sus cortometrajes documentales, The Seafarers, un anuncio rodado a petición del sindicato internacional de marinos. Este fue el primer encargo de la carrera de Kubrick; las principales razones por las que lo emprendió fueron poder trabajar en película en color por primera vez en su carrera, así como recaudar fondos para su debut en el largometraje, que también vio la luz en 1953.

Miedo y deseo

Stanley Kubrick comenzó a trabajar en su debut en el largometraje en 1951, con el guión de La trampa, una historia alegórica de cuatro soldados rasos atrapados tras las líneas del frente en territorio enemigo durante una guerra no especificada y que intentan reunirse con sus compañeros, escrito por Howard O. Sackler, amigo de Kubrick. El primer distribuidor de la película fue un conocido productor de la época, Richard de Rochemont; finalmente, estas funciones recayeron en Joseph Burstyn. La película se rodó en la zona de Los Ángeles; como habría sido demasiado caro contratar a un cámara profesional, Kubrick rodó la película él mismo, utilizando una cámara Mitchell alquilada (a 25 dólares al día), que le enseñó a utilizar el vendedor de la tienda de cámaras Bert Zucker, en película de 35 mm. La película se estrenó el 31 de marzo de 1953.

El propio Kubrick siempre habló negativamente de Miedo y deseo -como se tituló finalmente la película-, considerándola un filme amateur indigno; a medida que su carrera cobraba impulso, detuvo las presentaciones de su ópera prima. Cuando los derechos de autor expiraron a principios de la década de 1990 y la película pudo proyectarse y distribuirse sin el permiso del director, Kubrick compró y destruyó todas las copias que tuvo a su alcance. La única copia en buen estado sobrevive en una colección privada y es la base de las versiones piratas en DVD de la película que existen ahora en el mercado.

Miedo y deseo, primer largometraje independiente de la historia del cine neoyorquino, introduce varios temas que atravesarían la obra de Kubrick casi hasta el final. El cruel fenómeno de la guerra, la locura y la crueldad como parte constante y siempre presente de la naturaleza humana, el individuo asfixiado por los que le rodean, la convicción fatalista de que el hombre no tiene esencialmente ningún control sobre su destino: estos temas, que se repetirían en diversas versiones y variaciones en las películas posteriores de Kubrick, se pusieron de relieve por primera vez en Miedo y deseo. También es la primera de las dos películas de Kubrick en las que no escribió (o coescribió) el guión.

El beso de un asesino

En 1952, un año después de divorciarse de Ty Metz, Stanley Kubrick conoció a Ruth Sobotka, una bailarina austriaca tres años mayor que él que había emigrado a Estados Unidos justo después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se fueron a vivir juntos y se casaron en 1954. Alexander Singer estaba entonces en Hollywood, donde conoció a un joven productor y director, James B. Harris. Harris, con quien pronto coincidió con Kubrick.

En 1953, tras finalizar su trabajo en The Mariners, Kubrick -de nuevo en colaboración con Sackler (ambos firmaron el guión de la película)- empezó a trabajar en su siguiente largometraje. Como Stanley se había familiarizado íntimamente con la comunidad del boxeo a través de su trabajo en el fotoperiodismo y documental El día de la pelea, hizo que el protagonista de la película fuera precisamente un boxeador en un giro vital, enamorado de una bailarina que a su vez es seducida por su brutal y grosero patrón. Para producir la película, Kubrick formó su propia productora, Minotaur Productions, con Harris.

Killer’s Kiss se estrenó el 28 de septiembre de 1955 y, en la poética del cine negro, era una oscura y sombría historia policíaca. Volvía a presentar el tema del azar que determina el destino humano: mientras el protagonista espera a su amada en la calle, un grupo de apéndices borrachos le roba el pañuelo; cuando se aleja del lugar de encuentro para recuperarlo, unos matones enviados por el brutal patrón de la chica asesinan a una persona completamente aleatoria que tuvo la desgracia de estar allí en ese momento. La ciudad en la que se desarrolla la película está representada tanto de forma muy realista como de una manera un tanto irreal: los cafés, las calles, las plazas y las callejuelas, representados de forma realista, parecen un extraño laberinto surrealista y deshumanizado.

Debido al limitado presupuesto de la película, muchas de sus escenas no pudieron escenificarse, sino que se rodaron con una cámara oculta; las reacciones de espectadores aleatorios captadas en la película son completamente auténticas.

Homicidios. El cine negro según Stanley Kubrick

Otro de los primeros largometrajes de Kubrick fue una adaptación de la novela de Lionel White Clean Break (El beso del asesino fue la última película del director basada en una idea original -todos los trabajos posteriores de Stanley Kubrick fueron adaptaciones de novelas o relatos cortos), la historia de un atraco con apuestas y sus consecuencias. Harris entregó personalmente el guión a Jack Palance, pero éste ni siquiera se molestó en leerlo (el papel protagonista fue finalmente interpretado por Sterling Hayden. La película resultante, titulada finalmente The Killing, se estrenó el 20 de mayo de 1956.

Kubrick, que trabajaba por primera vez con un equipo de rodaje profesional y actores profesionales, alteró ligeramente la pronunciación de la novela: los protagonistas no son criminales empedernidos, sino individuos sin suerte empujados al crimen por la desesperación y la imposibilidad de encontrar otra salida al aprieto en el que han caído. Kubrick rodó la película de forma poco convencional, utilizando, por ejemplo, objetivos gran angular, utilizados para tomas exteriores, para rodar escenas interiores, lo que les daba una nitidez inusual y una perspectiva específica. También fue la primera vez que se puso de manifiesto el perfeccionismo del director, que elaboró con sumo cuidado todos los detalles técnicos, incluido el uso de los objetivos adecuados. Esto provocó conflictos con el experimentado director de fotografía Lucien Ballard; cuando Kubrick ordenó el uso de un objetivo gran angular, utilizado para decorados anchos, para las escenas de interiores, Ballard utilizó un objetivo normal, considerando la decisión de Kubrick un error de un director aún no muy experimentado, a lo que Kubrick reaccionó inmediatamente, diciendo a Ballard que siguiera sus instrucciones o abandonara el plató y no volviera. Ballard obedeció y a partir de entonces siguió las instrucciones de Kubrick. La parte más difícil del rodaje fue la escena de los saltos, especialmente el momento en que comienza la carrera y los caballos despegan de sus boxes; al no tener dinero para alquilar una pista y filmar la escena, el director convenció a Singer para que entrara en la pista durante la carrera real con su cámara y filmara la salida antes de que los comisarios le echaran de la pista. Consiguieron filmarlo

The Killing fue, para una película policíaca de la época, un experimento formal innovador: los sucesos individuales no se contaban cronológicamente, sino de forma no lineal; aunque los críticos de la época se quejaron de que esto dificultaba la comprensión de la película, años más tarde el experimento encontró numerosos imitadores, como Quentin Tarantino, que en su famosa película Pulp Fiction también cuenta la trama de forma no lineal, acronológica.

La película también incluía el tema esencial de Kubrick de que el azar determina el destino humano: en la escena final, los planes de los protagonistas se ven frustrados por un pequeño perro que acaba accidentalmente en el lugar equivocado.

Senderos de gloria. La cruel lógica de la guerra

La siguiente película de Kubrick fue una adaptación de la novela de Humphrey Cobb Paths Of Glory (Senderos de gloria), la historia de tres soldados franceses que, durante la Primera Guerra Mundial, fueron falsamente acusados de cobardía (como consecuencia de la ambición enfermiza de su comandante, se les asignó la captura de un importante pero también ferozmente defendido punto de resistencia alemán: el Hormiguero; cuando el asalto fracasa-, el mando necesita chivos expiatorios para que no se sepa que el asalto no tenía ninguna posibilidad de éxito desde el principio) y, tras un juicio caricaturesco, condenados y ejecutados para dar un ejemplo disuasorio a otros soldados. Según contó el propio Kubrick, encontró la novela de Cobb por casualidad en la sala de espera de la consulta del médico de su padre, donde uno de los pacientes la había perdido.

Tardó mucho en completar el reparto: debido al considerable coste del rodaje de las escenas de batalla, el estudio Metro-Goldwyn-Mayer aceptó financiar la película sólo si se elegía a una estrella para el papel principal, el del abogado de los tres soldados condenados, el coronel Dax. (Además, tras el estreno de La roja insignia del valor, los ejecutivos del estudio no deseaban rodar otra película bélica sombría y realista). Harris y Kubrick empezaron a trabajar en una adaptación de la novela policíaca de Stefan Zweig El secreto en llamas; MGM firmó inicialmente un contrato con los tres guionistas (además de Kubrick y el coguionista de The Killing, Jim Thompson, el tercero era el joven escritor Calder Willingham), pero éste se canceló cuando el trabajo en el guión empezó a estancarse; Kubrick convenció entonces al estudio para hacer Senderos de gloria. Con los preparativos de la película estancados, de repente una estrella se interesó por ella, y una estrella de primera magnitud en aquel momento. Pues el guión cayó en manos de Kirk Douglas por accidente.

El nombre y el apoyo de Douglas llevaron a la Metro-Goldwyn-Mayer a financiar la película; para ajustarse a los costes impuestos por el estudio, Kubrick decidió rodar la película en Europa; la elección recayó en el vasto páramo de la región de Geiselgasteig, cerca de Múnich. El equipo de rodaje estaba formado en su mayoría por alemanes; aunque esto causó problemas lingüísticos, el director valoró mucho su dedicación al trabajo. Una vez más, el perfeccionismo de Kubrick se hizo patente: las escenas de batalla se rodaron con un gran número de extras, el Hormiguero -objetivo del ataque fallido de los soldados franceses- escenificado para la película, se dividió en cinco sectores marcados con letras, y a cada extra se le asignó un sector específico en el que «morir» espectacularmente. Durante el rodaje de las escenas de la batalla se utilizaron tales cantidades de explosivos que Kubrick tuvo que solicitar un permiso especial al Ministerio del Interior alemán para conseguir tales cantidades. La escena en la que los tres convictos reciben su última comida -un pato frito- se repitió un total de 68 veces; si los actores empezaban a comer, había que traer otro pato.

Douglas opinaba que merecía la pena hacer la película, aunque creía que no daría beneficios; Kubrick, para aumentar el potencial comercial del material, decidió cambiar el final durante el rodaje: en la nueva versión, los tres soldados eran indultados en el último momento. Este cambio enfureció a Douglas, que regañó al director en el plató; Kubrick aceptó estoicamente volver al guión original.

La película introdujo otro tema que se repetiría varias veces en las obras de Kubrick: el sombrío fenómeno de la guerra, de la matanza institucionalizada en nombre de objetivos superiores. El motivo de la coincidencia irracional, un capricho del destino, también aparece en esta película: de hecho, los tres soldados condenados fueron elegidos por los comandantes de sus unidades: el soldado Ferrol porque se había derrumbado bajo el choque de la batalla, mientras que el cabo Paris porque había sido testigo de la estupidez de su superior causando la muerte de otro soldado francés, mientras que el tercero de los condenados -el soldado Arnaud- fue elegido por sorteo, a pesar de que era uno de los soldados más valientes de la unidad, condecorado por su valentía en el campo de batalla. La película también marcó el tema de la redención traída por una mujer: en el final, una cantante alemana capturada, interpretando una vieja canción alemana en un casino militar, emociona a los soldados franceses hasta las lágrimas, dándoles un respiro temporal de los horrores de la guerra. El papel fue interpretado por la actriz alemana Christiane Harlan, conocida por su seudónimo Suzanne Christian (su abuelo Veit Harlan fue el creador de películas de propaganda nazi, entre ellas Jew Süss) – desde 1959 Christiane Kubrick. (El 17 de junio de 1967 Sobotka murió por suicidio).

Douglas tenía razón: la película (que se estrenó el 25 de diciembre de 1957) no fue un éxito de taquilla, pero recibió una reacción positiva por parte de la crítica, tanto en Estados Unidos como con sentimientos encontrados en Europa. En el momento de su estreno, la película recibió una reacción especialmente negativa en Francia, donde incluso se consideró antifrancesa y se prohibió su proyección (también fue recibida a regañadientes en Alemania Occidental, aunque más bien por cortesía, ya que en aquel momento las relaciones franco-alemanas, en franca mejoría desde el final de la guerra, eran extremadamente positivas y los políticos alemanes temían que la presentación de una película considerada antifrancesa pudiera empeorarlas. El ejército francés ha afirmado categóricamente que durante la Primera Guerra Mundial no hubo ejecuciones demostrativas para disuadir a los soldados franceses de desertar, negarse a luchar contra el enemigo o retirarse bajo el fuego enemigo, aunque, según han podido establecer los historiadores, al menos una de esas ejecuciones demostrativas tuvo lugar (los soldados fueron rehabilitados posteriormente y sus familias recibieron una compensación simbólica de 1 franco del gobierno francés). El Geiselgasteig, cerca de Múnich, entonces un campo abandonado, se transformó rápidamente en un plató de cine real, uno de los más grandes y mejor equipados de Europa: los Europa Film Studios (en la década de 1980, Wolfgang Petersen rodó El barco y La historia interminable en este mismo estudio). Las imágenes en blanco y negro, muy realistas y desoladoras, se recordaron más tarde ja

Tras el estreno de Senderos de gloria, Kubrick fue contactado por uno de los actores favoritos del director, Marlon Brando, por entonces ya una gran leyenda e institución de Hollywood. Brando planeaba rodar un western muy ambicioso, que iba a superar todo lo que se había creado hasta entonces en el género: One-Eyed Jacks (sin embargo, el perfeccionista y autocrático director y la igualmente autocrática gran estrella fueron incapaces de trabajar juntos y finalmente, al cabo de unos meses, Brando despidió a Kubrick, asumiendo él mismo la dirección.

Espartaco

Stanley Kubrick no tardó en quedarse sin trabajo. Rápidamente se puso en contacto con él Kirk Douglas, que por aquel entonces, bajo los auspicios de su recién creada compañía Bryna Productions (llamada así por la madre de Douglas), empezaba a trabajar en una película sobre Espartaco y la revuelta de los esclavos en la antigua Roma. El rodaje de Espartaco ya había comenzado, pero el director elegido por el actor, Anthony Mann, era incapaz de manejar una gran producción (aunque poco después realizó la épica El Cid) y fue despedido tras rodar la escena inicial de la película en las canteras. De la noche a la mañana, sin siquiera haber tenido la oportunidad de familiarizarse con el guión o los decorados (se le informó de que debía estar en el set al día siguiente mediante una llamada telefónica durante una partida de póquer nocturna con amigos), Kubrick ocupó su lugar.

Bajo la dirección del nuevo director, el trabajo en la película avanzó, pero no estuvo exento de problemas. Kubrick quería cambiar el guión, que consideraba ingenuo y simplista en algunos puntos; sus conceptos (incluido el un intrigante marco narrativo en el que toda la historia es una visión de un Espartaco moribundo, crucificado en la Via Appia, así como una escena, que retrata de forma sucinta y precisa la depravación y desmoralización del patriciado romano, en la que Craso (Laurence Olivier) intenta seducir al esclavo y amigo de Espartaco, Antonino (Tony Curtis), comparando sofisticadamente las preferencias sexuales con las culinarias y reduciendo la moralidad a una cuestión de libre elección) fueron rechazadas por el guionista Dalton Trumbo y por el propio Douglas. (En la versión restaurada de la película, realizada a principios de la década de 1990, se recuperó la escena de la casa de baños en la que intervienen Craso y Antonino, pero al parecer sólo sobrevivió la capa visual, sin sonido. Curtis volvió a grabar sus líneas; Olivier, fallecido en julio de 1989, fue sustituido por otro actor de gran prestigio y pedigrí shakesperiano, Anthony Hopkins). Una vez más, el perfeccionismo del director era evidente: en las espectaculares escenas de batalla, cada uno de los miles de extras tenía asignado su lugar; en las escenas en las que los rebeldes capturados cuelgan de cruces sobre la Via Appia, cada actor tenía el momento exacto para gemir; para las escenas de batalla, Kubrick empleó extras con miembros amputados para que el corte de miembros pudiera representarse de forma creíble en la pantalla.

Kubrick mantuvo constantes batallas sobre el encuadre, la iluminación y el rodaje de las distintas escenas, así como sobre los objetivos utilizados, con el experimentado director de fotografía Russell Metty, que exigía constantemente a Douglas que apartara a este judío del Bronx de la grúa de cámara (pues el director -como era costumbre en Kubrick- rodaba él mismo algunas de las tomas). Kubrick mantuvo estoicamente la calma: cuando, durante el rodaje de una de las escenas de interiores, pidió a Metty que cambiara la luz, alegando que no podía ver las caras de los personajes porque su iluminación era demasiado baja, el nervioso cámara dio una patada a una de las lámparas, de modo que aterrizó en el plató, justo al lado de los personajes, a lo que el director pidió cortésmente que se corrigiera la luz, porque ahora, a su vez, las caras de los actores estaban demasiado iluminadas. La colaboración había acabado con los nervios de Metty hasta tal punto que, en un momento dado, el director de fotografía abandonó el plató declarando que era incapaz de trabajar con Kubrick; sólo accedió a seguir trabajando tras una larga conversación con Douglas. (Al final, la tortura de trabajar con un director autocrático y perfeccionista mereció la pena: Russell Metty ganó el Oscar a la mejor fotografía por Espartaco). Durante todo su tiempo en el plató, Kubrick se paseó con un traje que no limpiaba; cuando esto empezó a molestar al equipo, acudieron a Kirk Douglas, que se entrevistó con el director; Kubrick compró entonces un traje nuevo, que trató de forma idéntica al anterior.

Kubrick estaba bastante satisfecho con el resultado final de su trabajo (de nuevo tenía la oportunidad de tratar uno de sus temas constantes: la guerra, o más ampliamente, el fenómeno de la matanza institucionalizada por los gladiadores que se preparan para el combate sangriento en la arena; la representación que hace la película de Espartaco -un hombre sensible y humano- que sufre la derrota por haber mostrado el lado humano de su carácter, también concordaba con sus puntos de vista y su historiosofía; su humanidad pierde frente a la deshumanizada y fría máquina de matar que es el ejército romano, y Espartaco acaba su vida de forma tortuosa y humillante: en una cruz), pero le molestaba el hecho de no poder influir en el guión, lo que le hizo juzgar Espartaco como una película demasiado simplista y moralista, y tampoco le gustaba el retrato del protagonista como un individuo sin defectos ni debilidades, sobre lo que discutía constantemente en el rodaje con Douglas (fue su segunda y última película juntos). Pasado un tiempo, Kubrick afinó su postura sobre Espartaco, renunciando a la película. Fue la última obra basada en una idea y un guión ajenos que emprendió en su carrera; a partir de entonces sólo realizó ideas y guiones originales.

La película fue un gran éxito de taquilla; además de un Oscar a la fotografía, ganó los premios de la Academia al actor secundario masculino (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, el traficante de esclavos), al diseño de producción y al diseño de vestuario. Espartaco también contribuyó a la desaparición de la llamada «lista negra», en la que figuraban cineastas sospechosos de simpatizar con el comunismo, a los que oficialmente no se permitía trabajar en películas o, si lo hacían, debían hacerlo bajo seudónimo o su trabajo se atribuía a otras personas (Pierre Boulle, autor del libro en el que se basaba la película, figuraba como guionista, y también obtuvo un Oscar por su guión). El guionista de Espartaco era Dalton Trumbo, que estaba en la lista negra, y como no se le podía nombrar oficialmente, Kubrick exigió que su nombre fuera el que figurara en los créditos de la película. Esta exigencia enfureció tanto a Douglas que el actor exigió autoritariamente que Trumbo figurara como guionista, y así se hizo. Era la primera vez que un cineasta acusado (con razón en este caso) de opiniones comunistas había sido sancionado oficialmente como coguionista de una película de Hollywood de alto presupuesto.

Lolita

Tras terminar Espartaco, en 1960, Kubrick empezó a trabajar en otro proyecto, esta vez totalmente original. Decidió adaptar la famosa novela Lolita de Vladimir Nabokov, cuya publicación había provocado un gran escándalo. Kubrick encontró rápidamente puntos en común con Nabokov: ambos eran jugadores de ajedrez consumados y ávidos. La primera versión del guión fue escrita por el propio Nabokov; como tenía unas 400 páginas en su forma completa (como regla general, 1 página de guión se traduce aproximadamente en 1 minuto de película terminada), el guión resultante fue reescrito de forma bastante significativa por el propio director junto con Harris (aunque en los créditos sólo figura Nabokov como guionista).

La elección de los actores resultó ser una tarea difícil: se tardó mucho tiempo en encontrar a una adolescente para el papel principal. La principal candidata era Hayley Mills; sin embargo, su candidatura fue bloqueada por su padre, John Mills, ante la insistencia de Walt Disney, en cuyos largometrajes había aparecido Mills; tras ver a casi 800 chicas, Kubrick eligió finalmente a Sue Lyon. También buscó durante mucho tiempo un actor para interpretar al profesor Humbert: el principal candidato era James Mason, pero en ese momento estaba contratado por un teatro londinense y no podía actuar. Kubrick siguió buscando; tras una larga e infructuosa búsqueda (varios actores conocidos -entre ellos Laurence Olivier, Cary Grant y David Niven- se negaron a aparecer en una adaptación del libro de Nabokov, temiendo que participar en una producción basada en un libro tan escandaloso destruyera sus carreras), la obra en la que actuaba Mason en Londres resultó ser un fracaso y el actor quedó disponible, lo que Kubrick aprovechó inmediatamente. El papel de la misteriosa némesis de Humbert, la escritora Clare Quilty, recayó en el actor británico Peter Sellers; la versatilidad interpretativa de Sellers fue memorable para Kubrick, que decidió que seguiría trabajando con el actor.

El director no tardó en darse cuenta de que hacer una película cuyo protagonista fuera un hombre maduro en una relación apasionada con una adolescente sería extremadamente difícil en la América de principios de los sesenta; el libro Lolita

Al final, el resultado es una película que no logra captar la atmósfera sensual y perversa de la novela de Nabokov, abaratando significativamente el libro, pero ofreciendo a cambio algo diferente: Kubrick (en parte sin saberlo) consiguió dibujar un interesante retrato de los Estados Unidos de la época entre el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la revolución moral de los años sesenta, unos Estados Unidos todavía bajo el férreo corsé de las restricciones morales, las normas y las prohibiciones; un interesante retrato de lo estrecha y asfixiante que era la vida restringida por tales normas. También fue la última película de la asociación entre Stanley Kubrick y James B. Harris; Harris decidió emprender una carrera independiente como director y productor.

Dr. Strangelove. El fin del mundo no es algo muy importante, pero es entretenido

A finales de los años 50 y principios de los 60, Nueva York se consideraba en Estados Unidos uno de los principales objetivos de ataque soviético en caso de guerra nuclear. A Kubrick, que vivía en Nueva York, le interesaba mucho el tema del conflicto nuclear; en su biblioteca había varios libros sobre el tema, entre ellos el thriller de Peter George Alerta roja, la historia de un general loco que decide por su cuenta instigar un conflicto nuclear entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Kubrick compró los derechos cinematográficos del libro y comenzó (con la ayuda de George) a trabajar en el guión, tras haber estudiado a fondo más de 50 libros sobre la guerra nuclear.

La adaptación de Alerta roja se planeó originalmente como un thriller serio y sombrío; sin embargo, en algún momento Kubrick se dio cuenta de que bastantes de las escenas que habían creado con George y el tercer guionista Terry Southern eran en realidad muy divertidas. El director decidió eliminar esas escenas, o darles una dimensión seria; entonces percibió que esas escenas eran en realidad muy humanas y muy verosímiles, además de cruciales para la progresión de la trama, por lo que decidió convertir Alerta roja en una macabra comedia negra. En última instancia, Dr. Strangelove, Or How I Stopped Worrying And Love The Bomb se convirtió precisamente en eso, una comedia satírica macabra y terrorífica sobre el apocalíptico fin del mundo.

La película está ambientada -como se ve por un momento en el libro, donde un operador de radio comprueba un código que ha recibido- el 13 de septiembre de 1963 (es viernes 13). El general loco Jack D. El Destripador, poseído por una visión de una conspiración comunista que implica, entre otras cosas, la fluoración clandestina del agua de Estados Unidos (una teoría promovida en la segunda mitad de los años 50 por la organización de derechas anticomunista estadounidense The John Birch Society), da instrucciones a sus tripulaciones para que lancen bombas atómicas sobre objetivos seleccionados en la Unión Soviética. Un equipo de crisis se reúne en la Casa Blanca, con los militares y el presidente estadounidense Merkin Muffley y un misterioso científico de origen alemán, el Dr. Strangelove, para debatir qué hacer en esta situación. El general Buck Turgidson propone aprovechar la situación y la sorpresa de los rusos y continuar el ataque; Sin embargo, al ser convocado a una reunión de personal, el embajador ruso (que causa revuelo al intentar fotografiar con una pequeña cámara la Sala de Guerra, donde se ha reunido el personal) declara que cualquier ataque nuclear a la Unión Soviética desencadenaría una nueva arma secreta soviética, la Máquina del Juicio Final, que, al ser atacada, se encendería automáticamente y no habría forma de apagarla, y su explosión provocaría una lluvia radioactiva que duraría casi un siglo, destruyendo por completo la vida en la Tierra. La Máquina del Juicio Final debía actuar como último recurso para evitar un ataque a la URSS, ya que esto habría provocado la rápida aniquilación de la humanidad; sin embargo, en el

Se toma la decisión de lanzar un ataque armado contra la base dirigida por Ripper y tomar el control de los aviones (sólo pueden abortarlo si el mensaje que se les envía va precedido del código apropiado, ya que todos los demás mensajes serán rechazados automáticamente por las radios de a bordo); aunque el general Ripper se suicida durante el ataque – el código consigue ser encontrado y transmitido a los aviones a tiempo; por desgracia, una máquina, comandada por el mayor T. J. ‘King’ Kong, tiene una estación de radio dañada y continúa el ataque, que termina con él lanzando una bomba (con dificultades – finalmente el Mayor tiene que hacer el lanzamiento manualmente, lo que termina con él cayendo de la máquina con la bomba – sentándose en ella frívolamente, arrancándose el sombrero de vaquero con el que había estado desfilando todo el tiempo, y gritando en voz alta como un vaquero en un rodeo) en un lanzacohetes en Laputa, y por lo tanto poniendo en marcha la Máquina. Sin embargo, Turgidson y los demás militares no se muestran especialmente preocupados, como sugiere el Dr. Strangelove (su mano derecha intenta estrangularle o se levanta en un saludo nazi; en un par de ocasiones se dirige erróneamente al presidente Muffley como mein Führer), en pozos especialmente preparados en las profundidades de la Tierra, se pueden preparar condiciones de vida bastante tolerables para un grupo de personas adecuadamente seleccionadas hasta la aniquilación total de la vida en la Tierra, de modo que cuando la radiactividad en la desolada Tierra descienda a un nivel aceptable, se pueda recrear una antigua democracia en suelo americano. Llueve p

Kubrick decidió volver a rodar la película en Europa; la elección recayó en los estudios ingleses. Gran parte de la acción de la película transcurre a bordo del bombardero B-52; en aquella época, era el caballo negro del ejército estadounidense, una nueva arma superpoderosa cuyo diseño era alto secreto. Kubrick y el diseñador de producción Ken Adam (que posteriormente diseñaría los decorados de numerosas películas de Bond) recrearon el interior de la Superfortaleza con todo lujo de detalles, utilizando la única fotografía publicada del interior de la máquina, un esquema general de la aeronave y datos de dominio público del hermano mayor del B-52, el bombardero B-29. Kubrick dio instrucciones a Adam para que escudriñara minuciosamente el interior de la Superfortaleza. Kubrick dio instrucciones a Adam para que conservara escrupulosamente todos los datos en los que se basara, lo que resultó ser muy razonable, ya que la copia del B-52 construida por los cineastas resultó ser una copia casi perfecta de la máquina real, hasta el punto de que funcionarios de la CIA visitaron a Adam porque sospechaban que había entrado ilegalmente en posesión de los planos reales y secretos del B-52.

El diseño de la propia Sala de Guerra fue bastante difícil; el enorme mapamundi de la pared era un enorme dibujo en celuloide convenientemente iluminado por detrás con enormes lámparas. Estas lámparas eran tan potentes que en un momento dado el celuloide empezó a derretirse; entonces se instaló un sistema especial de refrigeración. Aunque no se ve en la pantalla (la película es en blanco y negro, por última vez en la carrera de Kubrick), la mesa en la que deliberan los políticos está cubierta con un paño verde, como una mesa de póquer en un casino; una sugerencia de que aquí están los políticos jugando una partida de póquer, decidiendo el destino del mundo. En total, se utilizaron 16 kilómetros de cables eléctricos para suministrar electricidad a esta decoración.

Kubrick eligió a George C. Scott para el papel del general Turgidson; el actor era conocido por su carácter explosivo y su poca disposición a cooperar con los directores, pero Kubrick le mantuvo a raya de una forma extraordinariamente sencilla: sabiendo que Scott era un excelente jugador de ajedrez, le retó a una serie de partidas de ajedrez al principio del rodaje -y las ganó todas-, lo que despertó tal admiración en Scott que obedeció todas las órdenes del director sin vacilar. Más tarde, sin embargo, habló de Kubrick con reticencia: Scott intentó interpretar su papel con seriedad, pero Kubrick le instó, a modo de prueba, a interpretar escenas sueltas de forma exagerada y cómica -y fueron estas escenas las que más tarde incluyó en la película-. Lo mismo hizo con el actor estadounidense Slim Pickens, en el papel del comandante T.J. «King» Kong, comandante del avión B-52; Kubrick no le dijo a Pickens hasta el final que la película iba a ser una comedia negra, le mantuvo convencido de que era un drama serio, por lo que Pickens interpretó al aviador de forma muy seria, con resultados extremadamente cómicos. El papel del loco general Ripper fue interpretado por Sterling Hayden, conocido por The Killing. Kubrick también recurrió de nuevo a los servicios de Peter Sellers, que interpretó tres papeles en la película (cada vez con un acento diferente): el papel principal, el comandante de la RAF Lionel Mandrake y el presidente de EE.UU. Merkin Muffley. Este último papel fue interpretado inicialmente por Sellers de forma exagerada, con una voz y gestos femeninos y agudos, pero Kubrick le convenció para que interpretara el papel de Mandrake.

Originalmente, la película iba a terminar con una gran pelea a base de pasteles y otras delicias culinarias, en el espíritu de los mejores burlescos del cine mudo (de ahí la gran mesa que se alza en la Sala de Guerra cargada de todo tipo de manjares). Se rodó una escena adecuada, pero Kubrick decidió no incluirla en la película porque, en su opinión, era demasiado farsesca. Esta decisión fue sellada por el asesinato del presidente Kennedy; en la película, el presidente Muffley cae tras recibir un golpe en la cara con un pastel, ante lo cual el general Turgidson declara: ¡Caballeros! ¡Nuestro valiente y joven presidente acaba de caer en la gloria! (Originalmente, la fecha de estreno de la película era precisamente el día de la visita de Kennedy a Dallas, el 22 de noviembre de 1963; finalmente, la película se estrenó el 23 de enero de 1964).

Aunque en un principio la película no tuvo una acogida muy favorable (tras las primeras proyecciones se consideró inadecuada para su presentación, una vergüenza para la compañía Columbia Pictures), su humor macabro y negro fue rápidamente apreciado. Por la inspiración de la película, especialmente la escena en la que el general Turgidson aconseja al Presidente que continúe el ataque e inicie una guerra nuclear, porque, como dice: «Señor Presidente, no digo que no nos vayan a dar por el culo, pero se calcula que sólo perderemos 20 millones de ciudadanos; ¡30 millones, en el peor de los casos!», fue invocada por Oliver Stone. Era la primera vez que alguien retrataba al ejército y al gobierno estadounidenses en una película de semejante manera: un gobierno indiferente a la suerte de sus ciudadanos, un gobierno hostil a sus ciudadanos. Era una visión extremadamente incendiaria. Aunque de hecho no hay ninguna Sala de Guerra en la Casa Blanca, su imagen fue tan memorable para los espectadores que el Presidente Ronald Reagan, cuando se le dio por primera vez un tour por la Casa Blanca, pidió que se le mostrara la Sala de Guerra. En la década de 1990, el Dr. Strangelove ingresó en la Biblioteca Nacional del Congreso de Estados Unidos como cuadro de especial mérito artístico.

La película también atrajo el interés de la CIA y el Pentágono, entre otras cosas por la facilidad con la que los realizadores recrearon a la perfección el diseño ultrasecreto del avión basándose en datos residuales de dominio público, así como por una escena en la que Mandrake intenta llamar a la Casa Blanca para transmitir un código ultrasecreto que cancela un ataque nuclear, pero no tiene cambio para un teléfono público, mientras que un soldado subordinado se niega a disparar a la puerta de una máquina expendedora de Coca-Cola que contiene cambio porque es propiedad privada; los oficiales militares examinaron en detalle si podía darse la situación de que un mensaje superimportante no llegara a tiempo por razones tan triviales como la falta de cambio para el teléfono público. La trama era también otro estudio de la obra de Kubrick sobre el impacto del absurdo azar en el destino humano.

Después de terminar la película, los Kubrick decidieron quedarse permanentemente en el Reino Unido, donde el ambiente era muy diferente de la paranoia nuclear que llenaba Estados Unidos en la primera mitad de la década de 1960. Como recordaba Christiane Kubrick, en la radio neoyorquina predominaba la información sobre el suministro de refugios nucleares, el comportamiento en caso de ataque nuclear y la forma de anunciarlo, mientras que cuando llegaron al Reino Unido, lo primero que escucharon en la radio fueron consejos sobre qué tipo de abono nitrogenado utilizar en el suelo para cultivar césped ornamental. Los Kubrick adquirieron una pequeña finca en Abbott’s Mead; en 1978 se trasladaron a Childwicksbury Manor, en Harpenden (a unos 40 km de Londres), donde el director vivió el resto de su vida.

2001: Una odisea del espacio. Más allá del infinito

Tras terminar Dr.Strangelove, el interés de Kubrick se desvió hacia el cine de ciencia ficción. El director se propuso crear una película de ciencia ficción que no se hubiera visto antes; una imagen que combinara una representación realista de las realidades de los viajes espaciales con una base filosófica.

Tras ver docenas de películas de ciencia ficción diferentes y leer un gran número de relatos cortos, novelas y libros de divulgación científica, Kubrick eligió el pequeño relato de Arthur C.Clarke The Sentinel, sobre un misterioso ser extraterrestre que supervisa el desarrollo de la civilización en la Tierra. El director invitó a Clarke a Londres y juntos empezaron a trabajar en el guión de la película.

Una vez completado el guión, Kubrick comenzó el rodaje en los estudios de Londres. El rodaje duró -para el cine de la época en tiempo récord- casi tres años (según una anécdota, uno de los jefes de la productora Metro-Goldwyn-Mayer preguntó a Kubrick en un momento dado si el año 2001 del título no debía ser el del estreno de la película), debido de nuevo al perfeccionismo del director, que repetía sin cesar incluso planos aparentemente sencillos, así como a considerables dificultades técnicas. La secuencia inicial de El amanecer del hombre (la cámara sólo podía elevarse hasta una altura estricta, por encima de la cual los famosos autobuses rojos de dos pisos de Londres estarían en su campo de visión. El objeto más simbólico de la película fue extremadamente difícil: un enorme monolito negro de forma cuboidal, que tenía que estar hecho de un material adecuadamente brillante, y el equipo tuvo que tener mucho cuidado de no dejar la huella de una mano en él al colocarlo en el plató. La secuencia aparentemente sencilla en la que el astronauta Dave Bowman se ejercita físicamente a bordo del Discovery corriendo por el interior de la nave sobre sus paredes fue muy difícil de realizar: se construyó una enorme rueda para la escena, dentro de la cual se colocó la decoración del interior de la nave: la enorme rueda giraba, puesta en movimiento desde el exterior por un motor especial; Keir Dullea, en el papel de Bowman, corría por el interior sobre una pasarela móvil que giraba a velocidad constante, constantemente encima de la pasarela móvil.

Clarke y Kubrick se decidieron por el título 2001: Una odisea del espacio, pues descubrieron que para los antiguos griegos la infinitud de los mares planteaba tanto misterio como la negrura ilimitada del Cosmos para la gente de mediados de los sesenta. En su forma final, la película era una intrigante lección filosófica sobre la historia de la humanidad, sobre la inmutable naturaleza animal de los seres humanos, a pesar de los avances tecnológicos (la carne cruda que comían los antepasados humanos en la secuencia inicial de la película parece tan apetitosa como la papilla incolora con la que se alimenta a los astronautas en el Espacio; La primera herramienta que el simio, antepasado del Hombre, inventa bajo la influencia del monolito negro y cuboidal que aparece de repente es un gran hueso con el que aplastar el cráneo de otro simio), era una visión de un contraste intrigante: Humanos deshumanizados frente a una Máquina humanizada y sensible. La muerte del astronauta Poole -a pesar de que el público asiste previamente a un momento familiar en el que los padres de Poole le desean feliz cumpleaños por videoteléfono- no evoca mucha emoción en el espectador, como tampoco lo hace la muerte de los astronautas hibernados a bordo del Discovery; mientras que la «muerte» del desactivado HAL 9000 resulta conmovedora para el espectador; tampoco sus errores -una especie de manifestación de la humanidad de la máquina- evocan simpatía en el público.

La película se divide en varias partes: la primera es El amanecer del hombre, la historia de una tribu de monos de la llanura africana, que compite con otra tribu por el acceso a un abrevadero. Una noche, un misterioso monolito negro aparece de repente en la sede de estos monos, provocando que los monos se agiten visiblemente; poco después, uno de los monos, hurgando en un esqueleto que yace en la llanura, tiene una epifanía e inventa su primera herramienta: una maza, que pronto utiliza en el conflicto por el abrevadero, aplastando la cabeza del mono de la tribu rival; en un éxtasis de triunfo, el mono lanza el hueso al cielo.

Un hueso que cae se convierte de repente en una nave espacial que se desliza por el espacio: nos transportamos decenas de miles de años hacia adelante, a un mundo de viajes espaciales regulares, en el que las naves espaciales, desplazándose por el espacio, bailan una auténtica danza en el espacio vacío (la banda sonora de esta secuencia es el vals de Johann Strauss On the Beautiful Blue Danube). Resulta que unos científicos estadounidenses que exploran la Luna han encontrado un objeto insólito bajo su superficie: un gran monolito cuboide negro y brillante. Cuando proceden a investigar, el monolito emite de repente un pulso de radio muy fuerte. (En su libro 2001: Una odisea del espacio, Clarke explica que los monolitos, a su manera, rastrean el desarrollo de la civilización: el descubrimiento del monolito bajo la superficie de la Luna era la prueba de que la civilización había alcanzado la fase en la que podía abandonar su cuna planetaria y empezar a colonizar otros planetas).

La siguiente secuencia de la película está dedicada al viaje de la nave Discovery hacia Júpiter: un grupo de astronautas es observado por el público durante las actividades ordinarias y cotidianas de otra misión rutinaria. La rutina desaparece cuando el ordenador superinteligente de la nave, HAL 9000 (como siempre afirmaron Kubrick y Clarke, fue una completa coincidencia que las tres letras siguientes del alfabeto sean I, B, M respectivamente), empieza a mostrar signos de avería, indicando erróneamente que ciertos componentes de la nave están defectuosos, aunque su examen indica que son plenamente operativos. (El espectador atento ya habrá advertido algunos signos del mal funcionamiento de HAL: en una escena, el ordenador está jugando una partida de ajedrez con Bowman. En un momento dado, después de hacer otra jugada, HAL 9000 le presenta a Bowman el resto de la partida, lo que lleva a una derrota en dos jugadas – pero una de las jugadas que menciona HAL es una jugada prohibida en este juego de figuras en particular, y HAL puede dar la derrota no en dos jugadas, sino en tres. Stanley Kubrick, como jugador de ajedrez consumado y experimentado, no podría haber cometido tal error – probablemente una discreta sugerencia de que HAL 9000 no funciona correctamente). Los astronautas Bowman y Frank Poole, tras algunas deliberaciones, deciden desconectar temporalmente el ordenador; sin embargo, HAL lee sus planes (no puede oír lo que hablan los astronautas, ocultos en una cápsula de escape insonorizada, pero puede leer sus labios), lo que acaba con la muerte de Poole trabajando fuera de la nave y varios de los hibernac

En la secuencia final de la película, el Discovery llega a las proximidades de Júpiter, donde un enorme monolito negro se encuentra a la deriva en el espacio. Bowman, en una pequeña nave, se dirige hacia él, cruzando en un momento dado un misterioso portal y, tras viajar por paisajes insólitos y fantasmagóricos, llega finalmente a una pequeña habitación de estilo victoriano donde Bowman envejece rápidamente y muere, para renacer como un embrión: el Niño Estrella.

Uno de los rasgos distintivos de La Odisea fue el enorme cuidado puesto en transmitir fielmente la realidad de los viajes espaciales: la estación espacial gira sobre su eje a una velocidad tal que produce una gravedad artificial igual a la de la Tierra, no hay sonido en el espacio abierto. Kubrick no evitó algunos errores, a veces causados más por limitaciones técnicas que por falta de conocimientos: cuando el módulo de aterrizaje espacial se posa en la superficie de la Luna, el polvo lunar que levanta cae a la superficie a una velocidad «terrestre», aunque en la Tierra la gravedad es seis veces la de la Luna. Kubrick era consciente de este error, pero técnicamente no pudo evitarlo. Del mismo modo, Dave Bowman, al intentar regresar al Discovery sin traje de vacío, lo que significa estar en el vacío abierto del espacio durante un período de tiempo (que, contrariamente a la creencia popular, es lo más soportable posible para los seres humanos – en estudios, los monos sobrevivieron en el espacio abierto durante 80-90 seg, y después de estar en el vacío durante unos 60 segundos y ser arrastrados de vuelta a la nave espacial, se comportaron exactamente igual que antes del experimento, sin mostrar ningún deterioro físico o mental), justo antes de entrar en contacto con el vacío del espacio, toman una bocanada de aire en sus pulmones; Esto sería fatal, ya que provocaría el estallido de los pulmones, por lo que el astronauta debería realizar una espiración lo más completa posible.

La creación de la música de la película entrañó muchas dificultades; Stanley Kubrick recurrió inicialmente al célebre compositor de música de cine Alex North; para ayudarle a conseguir el ambiente adecuado, Kubrick creó un conjunto de grabaciones de música clásica muy conocida (entre ellas On the Beautiful Blue Danube de Johann Strauss y Tako rze rze rzecz Zaratustra de Richard Strauss y la suite de ballet Gajane de Aram Khachaturian). On the Beautiful Blue Danube de Johann Strauss, Tako rzecze Zaratustra de Richard Strauss y la suite de ballet Gajane de Aram Khachaturian) y música de vanguardia contemporánea (Réquiem para soprano, mezzosoprano, dos coros mixtos y orquesta, Aventuras y Luz Eterna de György Ligeti). North compuso bastante música, de la que Kubrick seleccionó algunas para utilizarlas en la película; sin embargo, finalmente decidió abandonar la música de North y utilizar una selección de grabaciones que acababa de recopilar. El director no informó al compositor de su decisión; North se enteró de todo esto mientras veía la película terminada, lo que supuso una amarga decepción para él. Este no fue el final de los problemas con la banda sonora; una de las composiciones de Ligeti utilizadas, Adventures, fue modificada por Kubrick para la película sin pedir el necesario permiso al compositor, que llevó al director ante los tribunales y obtuvo una cuantiosa indemnización.

Al principio, la película, estrenada el 9 de abril de 1968, fue recibida con sentimientos encontrados (al público no le gustó del todo la forma abierta de la película, que permitía a cada espectador hacer su propia interpretación individual de la trama presentada. Sin embargo, la innovación de Kubrick y la multitud de referencias culturales, filosóficas y religiosas ocultas en la trama de la película fueron apreciadas rápidamente (en el final, Bowman, moribundo, deja que un vaso de cristal se rompa de su mano – la escena se asoció a una ceremonia de boda judía, en la que el vaso de cristal roto simboliza la transición de una vida a otra); hoy en día la película se considera una de las más importantes de la historia del cine. Por 2001: Odisea del espacio, Stanley Kubrick recibió el único Oscar de su carrera, por el diseño de los efectos visuales.

Napoleón

Inmediatamente después de terminar 2001, Kubrick se puso a trabajar en la película que consideraba la obra de su vida: una biografía de Napoleón I. Descargó cientos de libros sobre el emperador de Estados Unidos y Europa, y se asoció con el famoso erudito en la historia de Napoleón, el profesor Felix Markham. Descargó cientos de libros diferentes sobre el Emperador de Estados Unidos y Europa, y se asoció con el famoso estudioso de la historia de Napoleón, el profesor Felix Markham.

Jack Nicholson iba a interpretar el papel protagonista de la película. La preparación de Kubrick para trabajar en el guión fue algo sin precedentes en el mundo del cine: los colaboradores del director recordaron un enorme armario, dividido en cientos de cajones, en el que se agrupaba por días información detallada sobre la vida de Napoleón, de modo que Kubrick pudiera comprobar en cualquier momento qué estaba haciendo el Emperador el 12 de septiembre de 1808, por ejemplo. Los socios de Kubrick se pusieron en contacto con el gobierno rumano, encontraron localizaciones adecuadas al aire libre en Rumanía, consiguieron la contratación de miles de soldados del ejército rumano como extras en las escenas de batalla (el gobierno rumano, para poder suministrar el número necesario de soldados, planeó un reclutamiento obligatorio adicional de 8.000 reclutas); Kubrick y sus socios también hablaron con médicos y empresas farmacéuticas para asegurarse de que la parte británica del equipo dispusiera de las vacunas y medicinas adecuadas antes de la expedición al sur de Europa. La parte de producción de la película también se planificó al detalle: para ahorrar el coste de fabricar decenas de miles de uniformes para los extras, Kubrick tuvo la idea de que los extras que se vieran en segundo plano llevaran trajes de papel especialmente confeccionados, mucho más baratos y rápidos de preparar que los trajes ordinarios, e indistinguibles en la pantalla.

El hecho de que los trabajos sobre Napoleón se suspendieran indefinidamente se decidió por casualidad. Por aquel entonces se estrenaba la película Waterloo, de Sergei Bondarchuk, que narraba la historia de la legendaria batalla. A pesar de contar con un reparto muy bueno (incluido Rod Steiger como Napoleón), la película fue un fracaso de taquilla, lo que hizo que los productores de Napoleón retiraran su financiación por miedo a un nuevo fracaso. Al final de su vida, Kubrick intentó varias veces retomar el proyecto, pero sin éxito. Actualmente, el director ruso Aleksandr Sokurov está intentando dirigir Napoleón; Martin Scorsese se ha hecho cargo de la producción.

Naranja mecánica. Ultraviolencia y Beethoven

Tras suspender Napoleón, Kubrick buscó su siguiente proyecto. Decidió hacer una adaptación cinematográfica de la novela de 1962 de Anthony Burgess La naranja mecánica, que le había regalado un amigo [este era el título comúnmente aceptado en Polonia, aunque una mejor traducción del título original A Clockwork Orange sería Sprężynowa Orangecza o Nakręcana Orange, que funcionan en algunas traducciones polacas del libro de Burgess].

El protagonista principal de esta novela antiutópica, ambientada en un futuro indeterminado en el Reino Unido, es un adolescente, Alex, gran admirador de Beethoven, que, junto con un grupo de adolescentes similares (él los llama droogs -la jerga que utilizan es una peculiar mezcla de inglés y ruso-), comete diversos actos de violencia, entre ellos la violación de dos niñas de diez años, una severa paliza a un conocido escritor y la brutal violación de su esposa. En un momento dado, sin embargo, la suerte de Alex se acaba: uno de los asaltos resulta ser una trampa planeada por los reticentes compañeros de liderazgo de Alex y el chico acaba en la cárcel, sobre todo cuando resulta que la víctima del asalto – Catlady – ha muerto a consecuencia de ello.

Al cabo de un tiempo, Alex tiene la oportunidad de salir de la cárcel al precio de participar en un novedoso experimento diseñado para privar a las personas de la capacidad de hacer el mal. El experimento consiste en obligar a un preso drogadicto a ver escenas violentas (un dispositivo especial le impide cerrar los ojos), inculcándole así la aversión a la violencia.

El rehabilitado Alex es puesto en libertad, pero esto es sólo el principio de sus problemas. Cuando regresa inesperadamente a casa, sus padres no lo reciben con los brazos abiertos; es atacado por un grupo de sus antiguas víctimas y su repulsión hacia la violencia le impide defenderse; los policías que llegan al lugar resultan ser los antiguos compañeros de Alex, lo llevan al bosque y lo torturan brutalmente. Fuertemente golpeado, Alex acaba en una casa cuyo anfitrión resulta ser el escritor al que una vez golpeó. El escritor (cuya esposa murió a consecuencia de la violación) no le reconoce al principio (Alex y sus compañeros llevaban elaboradas máscaras durante sus escapadas nocturnas), pero el comportamiento descuidado de Alex revela su identidad. Enloquecido por el dolor de perder a su amada esposa, el escritor decide vengarse. Emborracha a Alex con vino mezclado con somníferos, lo encierra en el desván de la casa y empieza a tocar Beethoven a todo volumen (Alex ha revelado tener un efecto secundario de su terapia: aborrecer la música del compositor – sus piezas acompañaban las violentas películas que le obligaban a ver durante el experimento). Alex, que sufre, no puede soportar el tormento físico que le causa la música de Beethoven y, desesperado, se arroja por la ventana.

Cuando recobra el conocimiento en el hospital, resulta que el escritor ha sido detenido y el experimento al que Alex fue sometido ha sido condenado, lo que provoca un cambio en el gobierno. Alex recupera su capacidad para hacer el mal y escuchar a Beethoven; sin embargo, al cabo de un tiempo, decide abandonar su antiguo estilo de vida y sentar la cabeza.

Para el papel de Alex, Kubrick eligió a Malcolm McDowell -entonces tras el éxito de If… (Si…) (1968), de Lindsay Anderson-. El papel del escritor fue interpretado por Patrick Magee, mientras que el de su esposa -después de que la actriz elegida inicialmente renunciara por no poder soportar durante un día el rodaje de una brutal escena de violación- fue interpretado por Adrienne Corri. Para el papel del cuidador del escritor en silla de ruedas, Kubrick eligió a un culturista; David Prowse, que interpretó el papel unos años más tarde, encarnó al personaje físico de Lord Darth Vader (el actor negro James Earl Jones, que puso la voz a Vader, también apareció en un episodio de la película de Kubrick -interpretó a un miembro de la tripulación del bombardero en Dr. Strangelove).

Kubrick decidió escribir el guión basándose en la edición americana de la novela, truncada por la última parte, en la que Alex decide sentar la cabeza. El rodaje duró seis meses; se rodó principalmente en Londres. Fueron especialmente difíciles para McDowell: en la escena del experimento de Ludovic, le ataron a una silla y le inmovilizaron los párpados con unas pinzas especiales; para evitar que se le secaran los ojos, se los humedecían regularmente con suero fisiológico. En una ocasión, uno de los médicos le arañó accidentalmente la córnea, lo que le causó un gran dolor; ante el grito agudo del actor, Kubrick respondió estoicamente: No se preocupe. Le perdonaré el otro ojo. (Desde que trabajó en La naranja mecánica, McDowell sufría de miedo a usar colirios). La escena de sexo con las dos adolescentes (son mayores que en la novela, y el sexo con ellas es consentido) se rodó en una sola toma de casi cuarenta minutos, que luego se aceleró considerablemente. También hubo grandes dificultades para rodar la escena en la que el escritor golpea y viola a su mujer; a pesar de las numerosas repeticiones, el director seguía pensando que la escena era demasiado estática y ordinaria. En un momento dado, Kubrick preguntó a McDowell si sabía bailar; ante la negativa del actor, el director le preguntó si sabía cantar. Al responder afirmativamente, Kubrick ordenó a McDowell que cantara una canción durante la escena de la violación; Malcolm cantó la única canción de la que sabía la letra. La escena resultante es cuando, mientras gatonea a una indefensa escritora tendida en el suelo, Alex canta la canción del título

La música de la película fue compuesta por el compositor estadounidense, físico y músico de formación, Walter Carlos (ahora, tras una operación de rectificación de género, Wendy Carlos), que alcanzó la fama a finales de los años sesenta con álbumes de adaptaciones de música clásica, entre ellas Johann Sebastian Bach. Johann Sebastian Bach, grabado con los primeros sintetizadores; para la película, creó una serie de adaptaciones similares de música de Beethoven y Rossini (Kubrick también utilizó música original de ambos compositores, así como algunos éxitos empalagosos de finales de los 60 y principios de los 70 (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick también planeó utilizar fragmentos de la suite Atom Heart Mother de Pink Floyd en la película, pero como pretendía modificar estos fragmentos de forma bastante significativa, el líder de la banda, Roger Waters, no estuvo de acuerdo. En Perfect Sense Part I, del álbum Amused to Death, publicado en septiembre de 1992, Waters quería utilizar la voz sampleada de HAL 9000 de 2001: Una odisea del espacio, pero Kubrick le denegó el permiso alegando que sentaría un precedente que daría lugar a innumerables peticiones de permiso para utilizar partes de las bandas sonoras de sus películas -aunque unos años antes, el grupo de hip-hop The 2 Live Crew, que quería utilizar la voz de una prostituta vietnamita de otra película de Kubrick, Full Metal Jacket, en Me So Horny de As Nasty As They Wanna Be, había recibido fácilmente ese permiso. Exasperado, Waters incluyó en el álbum una voz grabada al revés

Cuando Stanley Kubrick presentó la película terminada al comité de clasificación, resultó evidente que, debido a la escena de sexo de Alex con dos chicas, la película recibiría una categoría X en EE.UU. -las películas pornográficas solían asignarse a esta categoría (aunque Cowboy de medianoche, de John Schlesinger, ganadora de un Oscar, también recibió una categoría X). Kubrick estaba furioso, ya que precisamente para evitar esta notoria y severamente limitadora categoría de distribución cinematográfica había acelerado significativamente la escena relevante en pantalla, pero al jefe del comité de clasificación le preocupaba el precedente, ya que cualquier cineasta pornográfico podría alterar ligeramente la velocidad de una escena erótica y exigir que su obra fuera asignada a una categoría inferior que permitiera una amplia distribución. Al final, A Mechanical Orange recibió la categoría X.

La película se estrenó el 19 de diciembre de 1971 e inmediatamente provocó acalorados debates, en los que se acusó a Kubrick de estetizar la violencia (las escenas más violentas están filmadas de forma irreal, como si fueran una especie de extraño ballet, y se ilustran con música clásica -como la obertura de la ópera de Rossini La urraca ladrona-), exudar brutalidad y violación. Cuando, en el Reino Unido, varios grupos de delincuentes juveniles empezaron a adoptar el estilo de la banda de droogs de la película, Kubrick tomó la decisión de retirar la película de los cines y prohibir su proyección, que sólo se levantó tras su muerte; los casos de proyecciones ilegales de la película siempre se encontraron con una violenta respuesta del director, que hizo cumplir su prohibición a través de los tribunales.

El motivo central de la película es una de las cuestiones fundamentales del cine de Kubrick: la cuestión de si el bien y el mal pueden imponerse a alguien; si el mal puede ser rechazado por el hombre o si es una parte permanente de su naturaleza de la que no puede deshacerse. La tesis de Kubrick es que el mal es una parte tan permanente de la naturaleza humana que la posibilidad de elegir conscientemente el mal es de hecho la medida de la humanidad; que el hombre privado de esta posibilidad se convierte en un mecanismo, la naranja atornillada titular, algo aparentemente vivo pero en realidad mecánico, controlado sin la participación de su voluntad. (El título original es un juego de palabras bilingüe intraducible: orange es naranja en inglés, orang es malayo -que el políglota Burgess conocía bien por haber vivido muchos años en Malaya; la escena de la brutal violación de la mujer del escritor tiene su origen en las experiencias malayas de Burgess- man; así que el título puede traducirse de hecho como hombre atornillado). En la película se han hecho otras alusiones, como al nazismo y a la filosofía de Nietzsche, mientras que algunos críticos la han considerado simplemente un venenoso retrato de Gran Bretaña bajo el régimen socialista.

La película recibió cuatro nominaciones a los Oscar, tres de las cuales fueron a parar al propio Kubrick: a la mejor película (como productor), al guión adaptado y al director; The French Connection ganó en cada una de estas categorías. El propio Anthony Burgess abordó la película con sentimientos encontrados: no le gustaba que, gracias a la película, de toda su extensa producción de ficción, la más notoria fuera la novela, que él mismo consideraba una obra secundaria poco destacable; se opuso a la decisión de Kubrick de basar el guión en la edición abreviada estadounidense; le irritaban los considerables cambios (como han señalado los críticos, la película y el libro de Burgess son en muchos aspectos bastante diferentes). En sus obras posteriores, se burló veladamente del director en varias ocasiones.

El cuadro visible en la casa del director fue pintado por Christiane Kubrick; acabó en el salón de la casa de Kubrick tras el rodaje.

Barry Lyndon. A la luz de las velas

Tras terminar La naranja mecánica, los ejecutivos de Warner Bros. ofrecieron a Kubrick la posibilidad de dirigir una adaptación de la novela de William Peter Blatty El exorcista, basada en un guión del propio autor. Kubrick estaba muy interesado en el proyecto, pero el estudio, temiendo el ya legendario perfeccionismo del director y el larguísimo tiempo de rodaje, optó finalmente por William Friedkin, de French Connection (quien, por cierto, resultó ser un perfeccionista similar y rodó la película durante 226 días de rodaje en un año). Kubrick decidió entonces recurrir al vasto conocimiento de las realidades de la época de la Ilustración que había adquirido mientras se preparaba para hacer una película sobre Napoleón. Tenía la intención de hacer una adaptación de la novela de William Makepeace Thackeray La feria de las vanidades, pero al final decidió que no sería capaz de dar sentido a la novela en el marco de un espectáculo de tres horas. Entonces decidió adaptar al cine otra novela de Thackeray, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Como los derechos de autor de la novela de Thackeray habían expirado, prácticamente cualquiera podría haberla adaptado al cine. Para evitar que se repitiera la situación de que una producción de la competencia impidiera la realización de su película, Kubrick decidió mantener en el mayor secreto posible qué película iba a hacer. Warner Bros. aceptó financiar una película de contenido desconocido, con la única condición de que el papel protagonista fuera interpretado por uno de los diez actores más taquilleros de 1973; después de que el número 1 de la lista, Robert Redford, fuera rechazado, Kubrick eligió a Ryan O’Neal, conocido por Love Story (éste fue el único año en que O’Neal apareció en la lista de los diez más taquilleros). El papel de Lady Lyndon recayó en Marisa Berenson (fallecida el 11 de septiembre de 2001). El papel de Lord Bullingdon fue interpretado por Leon Vitali, amigo de Kubrick (tras su papel en Barry Lyndon, abandonó la interpretación para dedicarse a la asistencia; fue ayudante de Kubrick en todas las obras posteriores del director). La película también contó con varios actores conocidos de obras anteriores de Kubrick: en el papel del capitán Quinn, Leonard Rossiter interpretó a un científico en Odisea del espacio; Steven Berkoff, que aparece en un papel episódico como Lord Ludd, apareció en La naranja mecánica como policía que interroga a un Alex detenido en comisaría; y Patrick Magee (Chevalier de Balibari) no es otro que el escritor de esa película.

La película, que finalmente se tituló Barry Lyndon, se rodó en escenarios naturales: antiguos castillos y fincas del siglo XVIII de Gran Bretaña e Irlanda. En algunas de las fincas, el equipo de rodaje tenía vía libre y tiempo de filmación ilimitado; en otras, que entretanto se habían convertido en museos, Kubrick y su equipo sólo podían rodar si no había visitantes en ese momento. Al cabo de un tiempo, cuando se supo que el Ejército Republicano Irlandés preparaba un atentado contra el equipo, Kubrick y sus hombres regresaron definitivamente a Inglaterra. Para captar lo mejor posible la atmósfera de la Europa del siglo XVIII, Kubrick decidió no iluminar el decorado con luz eléctrica, sino filmar las tomas interiores a la luz de las velas y de la luz natural del sol (finalmente, algunas tomas se iluminaron con luz eléctrica: se colocaron enormes focos en el exterior de las ventanas de los edificios para imitar la luz del sol; durante la escena del duelo de Barry con lord Bullingdon, se puede ver que la luz procedente del exterior tiene un ligero tinte azulado, que no tiene la luz del sol). Dado que ningún director se había aventurado antes a filmar exclusivamente a la luz de las velas, Kubrick necesitaba lentes especiales para poder rodar con tan poca luz; finalmente, por unos 100.000 dólares, compró ópticas de la empresa Carl Zeiss Oberkochen que habían sido encargadas por la NASA para rodar superficie invisible str

La preparación de los trajes planteó todo un problema: las diseñadoras de vestuario Milena Canonero y Ulla-Britt Soederlund compraron o tomaron prestadas varias prendas de época, pero resultó que estaban hechas para personas con proporciones corporales distintas a las del siglo XX y, además, considerablemente más bajas. Se rasgaron metódicamente todas las costuras de los trajes, se volvió a dibujar en papel cada prenda por separado y se hizo un segundo dibujo, ampliado proporcionalmente, y luego se hizo una copia del traje a partir de estos dibujos para que encajara en una persona ligeramente más alta que el original, y se volvió a coser cuidadosamente el original. Kubrick pensó mucho en la música, ya que en un principio quería ilustrar Barry Lyndon con música interpretada por Ennio Morricone a la guitarra clásica; finalmente encargó a Leonard Rosenman que compusiera y arreglara la música, seleccionando personalmente varias composiciones de época; permanentemente asociada a la película estaba la Sarabande de Georg Friedrich Händel, que se repite varias veces durante la película, pero en diferentes instrumentaciones (p. ej. por ejemplo, en la escena del duelo de Barry con Bullingdon, sólo se utilizó de fondo la línea de bajo continuo de esta pieza). El rodaje y la posproducción duraron un total de dos años (sólo la escena del duelo entre Barry y Bullingdon llevó seis semanas editarla correctamente). La película se estrenó finalmente el 18 de diciembre de 1975.

Barry Lyndon era en muchos sentidos una versión diferente de la película Napoleón; el guión original de Napoleón era una ilustración del fatalismo de Kubrick, la convicción de que el hombre no tiene ningún control sobre su destino, no es más que un juguete en manos del caprichoso Azar; era una parábola irónica del destino humano, la historia de un hombre que parte de la nada para llegar a la cima con su propio trabajo, ambición y voluntad de lucha, sólo para perder después todo lo que ha ganado y volver al punto de partida. Así era Napoleón Bonaparte en el escenario, que escaló laboriosamente hasta la cima a través de su carrera militar, sólo para luego, paso a paso, caer hasta el fondo y terminar su vida como un pobre exiliado. Así era también el personaje de Barry Lyndon, el irlandés Redmond Barry, que por su propia astucia, valentía, espíritu emprendedor y, a veces, por una feliz coincidencia, conseguía un título nobiliario, amigos poderosos, una posición elevada en la sociedad, una esposa noble y un hijo amado, sólo para perderlo todo paso a paso y acabar su vida como un gritón solitario y tullido. También aquí había un tema de redención a través de la figura de una mujer: en su camino, Redmond Barry encuentra a Lischen, una joven prusiana con un hijo pequeño, que le propone que se quede con ella (Kubrick modificó ligeramente aquí la novela, en la que Lischen era presentada como un personaje más bien desenfadado; por cierto, Barry Lyndon también es retratado de forma algo más cálida que en la novela), pero él la abandona y parte en busca de aventuras. Otro

El resultado fue una película extremadamente colorista, plástica y pictórica (este pedigrí pictórico de la película puede apreciarse en la peculiar forma en que están rodadas muchas escenas, en las que la cámara enfoca inicialmente una pequeña parte de la escena, seguida de un lento alejamiento de la cámara hasta que se muestra el conjunto; es como si el espectador estuviera viendo una pequeña parte del cuadro al principio, para luego asimilarlo lentamente en su totalidad). La película no fue un éxito de taquilla, pero recibió una respuesta positiva por parte de la crítica (Pauline Kael escribió que el tiempo se hundía en esta película como un mosquito en el ámbar) y ganó cuatro Oscar (Kubrick fue nominado de nuevo a mejor película, director y guión; esta vez, Vuelo sobre el nido del cuco fue mejor.

El Resplandor. En un bucle temporal vicioso donde el mal es eterno

En busca de su próximo proyecto, Kubrick volvió a recurrir a la literatura; su secretaria recordaba que llevaba a su despacho una enorme caja de libros de oferta, se sentaba en el suelo y leía un libro cada vez al azar; si no le gustaba el que estaba leyendo, lo tiraba contra la pared y cogía otro al azar. Cuando el sonido de un libro arrojado contra la pared dejó de oírse durante mucho tiempo, la secretaria entró en el estudio de Kubrick y lo encontró sumido en la lectura de la novela de Stephen King El resplandor.

El guión se escribió en colaboración por primera vez desde 2001: Kubrick eligió a la literata Diane Johnson, autora de la novela policíaca La sombra conoce (que Kubrick también consideró para una adaptación a la pantalla). Después, Kubrick y Johnson escribirían por separado una parte del guión basada en cada pasaje, tras lo cual Kubrick elegiría el pasaje que le pareciera mejor, o combinaría partes de ambos pasajes en un todo y lo incorporaría al guión.

El impulso que acabó empujando a Kubrick a rodar El resplandor fue un cortometraje que recibió en 1977; contenía una serie de planos extremadamente fluidos y virtuosos que se consideraban extremadamente difíciles o imposibles de conseguir. Kubrick se puso en contacto con el cineasta, Garrett Brown; resultó que Brown había rodado esas tomas utilizando una plataforma especial inventada por él que se acoplaba al cuerpo del operador de cámara, lo que amortiguaba adecuadamente los movimientos del cámara, garantizando la tremenda fluidez de la toma. Kubrick invitó a Brown y a su Steadicam -pues así se llamaba la plataforma- al plató de la película. Contrariamente a lo que a veces se dice, El resplandor no fue la primera película en utilizar la Steadicam; ya se utilizó para algunas escenas de Rocky (1976).

Según algunos críticos, la posibilidad de utilizar la Steadicam fue la principal razón de Kubrick para hacer la película; las características salidas de cámara de Barry Lyndon fueron sustituidas por un continuo y obsesivo movimiento hacia delante, evidente, por ejemplo, cuando la cámara sigue suavemente a Danny atravesando los interminables pasillos del hotel en triciclo. Para garantizar aún más la movilidad de la Steadicam, se montó en una silla de ruedas convenientemente adaptada.

Para el papel protagonista, Kubrick probó inicialmente con Robert De Niro; al final, decidió que el actor no era lo bastante psicótico para Jack Torrance. Otro candidato era Robin Williams; sin embargo, la audición conmocionó al director, que concluyó que Williams era incluso demasiado psicótico para Torrance. Finalmente, Kubrick dio el papel al aspirante a Napoleón Jack Nicholson. La secuencia inicial de la película se rodó desde el aire en un parque rural del estado de Montana; también se encontró allí un hotel, que luego se reconstruyó a partir de documentación fotográfica en los estudios EMI Elstree, cerca de Londres, como escenario de la película.

La película cuenta la historia de Jack Torrance, un escritor insatisfecho -ex alcohólico- que, en busca de inspiración creativa, acepta un trabajo como vigilante con su mujer Wendy y su hijo Danny en el hotel de montaña Overlook (Panorama), aislado del mundo todo el invierno, para poder trabajar allí en su obra con tranquilidad. La sensación de aislamiento puede ser peligrosa: el predecesor de Jack, Delbert Grady, en un momento dado se desmelenó y descuartizó a su mujer y a sus dos hijas con un hacha antes de pegarse un tiro; a Jack, sin embargo, no le importan especialmente las advertencias.

Mientras el personal del hotel se marcha a pasar el invierno, Danny entabla amistad con un cocinero negro, Dick Halloran; resulta que ambos tienen la capacidad de comunicarse telepáticamente, a lo que Dick se refiere como brillar, esta capacidad también hace que ambos puedan ver sucesos pasados, algo contra lo que Halloran advierte a Danny, diciendo que las imágenes que puede ver son sólo un recuerdo del pasado, como una fotografía que parece real pero que sólo representa lo que ocurrió una vez.

La soledad en el hotel se vuelve cada vez más problemática para la familia: mientras Danny recorre los pasillos del Overlook en su triciclo, en un momento dado se encuentra con dos chicas -las hijas asesinadas de Grady- que le instan a quedarse con ellas para siempre. Jack también tiene problemas, incapaz de concentrarse en sus escritos y pasándose el día haciendo rebotar maquinalmente una pelota de tenis contra las paredes del hotel.

En un momento dado, Danny siente la tentación de entrar en la habitación 237, a lo que Dick le advierte que no lo haga, diciendo que allí los recuerdos del pasado son muy fuertes. Cuando Danny, conmocionado, regresa a casa de sus padres con marcas de estrangulamiento en el cuello, Wendy acusa a Jack de haber atacado a su hijo, a lo que Jack reacciona con asombro. Molesto por las acusaciones, se dirige a un salón de baile vacío del hotel y allí, en el bar, entabla conversación con el camarero Lloyd (según la conversación, una vez Jack rompió accidentalmente el brazo de su hijo cuando éste desparramó sus papeles sobre su escritorio.

La conversación es interrumpida por Wendy, que entra corriendo en el salón de baile (Lloyd desaparece de repente, igual que apareció), diciéndole a Jack que hay alguien más en el hotel: Danny, en la habitación 237, ha sido atacado por una mujer. Jack se dirige a la habitación, donde encuentra a una hermosa chica desnuda en la bañera; sin embargo, cuando ella le abraza, Jack se horroriza al ver en el espejo que está abrazando a un cadáver en descomposición. Horrorizado, huye de la habitación. Conmocionado por el suceso, Danny llama telepáticamente a Dick Halloran, que se encuentra en Florida, para pedirle ayuda.

Cuando Jack se encuentra de nuevo en el salón de baile, de repente la sala está llena de gente vestida con trajes de los años veinte, con una orquesta tocando de fondo los estándares de jazz Midnight The Stars And You y It’s All Forgotten Now. Detrás de la barra, Lloyd baraja de nuevo; cuando Jack intenta pagar una bebida, se niega a aceptar el pago, diciendo que el dinero de Jack no es importante aquí. Torrance es accidentalmente rociado con ponche de huevo por otro camarero; mientras limpia la ropa de Jack en el baño, se presenta como Delbert Grady. Ante la reacción de Jack, que recuerda el nombre, Grady responde: No, se equivoca, señor. Yo no estaba aquí antes; usted estaba aquí. Usted siempre ha estado aquí. Grady también le habla a Jack de sus hijas y su mujer, que le molestaban, así que las corrige. También advierte a Jack de un peligro exterior: un negro.

Wendy, armada con un bate de béisbol, se abre paso por los pasillos del hotel; cuando llega al escritorio de Jack, descubre que los montones de tarjetas mecanografiadas contienen en realidad una sola frase: Todo trabajo y nada de juego hacen de Jack un chico aburrido. [Estas tarjetas fueron redactadas personalmente por Stanley Kubrick. También preparó tarjetas similares en otros idiomas para la distribución internacional de la película]. Entonces se ve sorprendida por Jack, agresivo, frenético; Wendy lo aturde en el último momento con un golpe de porra y luego lo encierra en la despensa del hotel, prometiéndole pedir ayuda, cosa que no consigue: Torrance ha inutilizado el vehículo de nieve y destruido la emisora de radio.

Torrance recibe la visita de Grady en la despensa, criticándole duramente por no haber cuidado de su mujer y su hijo; cuando Jack promete mejorar, Grady le deja marchar y Jack inicia una persecución de sus seres queridos con un hacha de fuego en la mano. Danny sale a hurtadillas pero Wendy es incapaz de colarse por la ventana; la llegada de Halloran la salva de la muerte. El cocinero es asesinado por Jack; Wendy, tras un largo paseo por los interminables pasillos (ella también ve entonces imágenes espeluznantes: un huésped del hotel con un disparo en la cabeza y un hombre practicando sexo oral en una habitación con otro disfrazado de perro; esto es una sugerencia de que Wendy también, hasta cierto punto, tiene la capacidad de «brillar») consigue escapar al exterior; mientras tanto Danny escapa de su padre en el laberinto del jardín que rodea el hotel (no hay ninguno en la novela, pero hay árboles recortados en forma de diversos animales que cobran vida y atacan al chico; como a Kubrick le pareció técnicamente imposible tal escena, convirtió los animales en un elaborado laberinto); consigue engañar al trastornado Torrance y escabullirse del laberinto para escapar con su madre en el vehículo de nieve de Halloran; Jack se pierde en el laberinto y muere congelado.

El propio Stephen King siempre se ha referido a El resplandor con reticencia, quejándose de la considerable abreviación y el cambio de tono de la película; en la novela original, el hotel Overlook está lleno de fantasmas y demonios, mientras que en la de Kubrick, el mal procede del interior de las personas que habitan el hotel, una propiedad puramente humana. Los cambios con respecto al libro original son tan grandes que la profesora polaca de cine Alicja Helman escribe que, de hecho, no se trata tanto de una adaptación de la novela de King como de una película autónoma del libro, independiente de él. En la novela, los fantasmas que habitan el hotel son reales; en la película de Kubrick parecen producto de la imaginación de Jack: siempre que Torrance ve un fantasma y habla con él – está, de hecho, hablando con un espejo; en la única escena en la que el fantasma no es visible, la escena en la que el fantasma de Delbert Grady libera a Jack de la despensa – la salida del trastornado Torrance puede justificarse fácilmente de forma lógica observando con atención la escena en la que Wendy encierra a su aturdido marido, pues puede verse que simplemente cierra la despensa de forma inexacta. La visión de Wendy de un hombre vestido de perro satisfaciendo a otro hombre está justificada en la acción de la novela; en la película es simplemente una imagen chocante del pasado. Kubrick cambió todo el final de la novela: en el libro, Halloran sobrevive al ataque de un loco, es atacado con un palo de roque, no con un hacha, y Jack muere en la explosión de una caldera de vapor que destruye todo el hotel.

El plano clave de El resplandor es el plano final: la invasión de la cámara de una fotografía en el vestíbulo del hotel, una fotografía en blanco y negro del baile del Día de la Independencia, el 4 de julio de 1921. En el primer plano de la fotografía se ve claramente al Jack Torrance de Jack Nicholson; Torrance ya había estado en el Hotel Overlook en 1921, como demuestran los recuerdos de los «fantasmas» con los que Jack «habla», estaba en los años 40, estaba en la época en la que transcurre la película… y aparecerá en el hotel muchas veces más. Jack Torrance es la encarnación del mal, que es una parte inmanente y permanente de la naturaleza humana, un mal que proviene del interior del hombre; Torrance volverá al Hotel Overlook mientras el hombre exista – el mal es eterno, al igual que ha aparecido un número infinito de veces en la historia de la humanidad – por lo que volverá un número infinito de veces todavía.

El Resplandor ha sido interpretada de forma diferente: los críticos han visto en la película un estudio de la desintegración y atrofia de los sentimientos y los lazos familiares, una visión poética y metafórica de la crisis creativa del artista, comparable a La hora del lobo de Ingmar Bergman. La cara de Jack justo antes de ver por primera vez al camarero fantasmal se ha comparado con el cuadro de Goya de Saturno devorando a sus propios hijos. Se llamó la atención sobre la inversión de los motivos típicos del terror: el mal acecha en los pasillos iluminados del Hotel Overlook y en la interminable blancura nevada del laberinto del jardín; en el final, Wendy, escapando con su hijo en un vehículo de nieve, busca refugio en la oscuridad sin límites. Se detectan alusiones al nazismo en la película: durante una conversación en el baño, Grady ordena a Jack que asesine a sus seres queridos, pero no utiliza ni una sola vez la palabra matar, sino que habla de corregir a su familia, del mismo modo que los nazis utilizaban los términos solución final o evacuación al referirse al Holocausto, sin hablar nunca explícitamente de exterminio o asesinato.

El rodaje en los estudios Elstree, cerca de Londres, duró un año entero, de abril de 1978 a abril de 1979; muchas tomas se repitieron docenas de veces. La escena en la que Dick Hallorann establece contacto telepático con Danny, que está atrapado en el hotel, se repitió 70 veces, lo que provocó un ataque de nervios a Scatman Crothers, que interpreta el papel. La escena en la que Wendy, defendiéndose con un bate de béisbol, se retira escaleras arriba ante un Jack enloquecido se repitió 127 veces, aunque Garrett Brown afirmó que esta escena era simplemente muy difícil de filmar desde el punto de vista técnico. Aunque Kubrick no escatimó en esfuerzos con sus actores, se mostró especialmente protector con Danny Lloyd, de 5 años, que interpretaba al pequeño Danny; Lloyd (ahora profesor de primaria) sólo supo por sus compañeros que había actuado en una película de terror cuando era adolescente, ya que recordaba el trabajo en el plató como algo increíblemente divertido. Kubrick volvió a recurrir a los servicios de actores que ya habían aparecido con él: Delbert Grady es interpretado por Phillip Stone, el padre de Alex en La naranja mecánica y el médico de Barry Lyndon; en el papel del camarero de Lloyd, Joe Turkel fue el soldado Arnaud en Senderos de gloria, un convicto condenado a ser fusilado; también había aparecido previamente en The Killing.

El propio guión estuvo en constante revisión durante el rodaje; Kubrick editó y recortó la película después de su estreno, y finalmente el director eliminó dos escenas de la película terminada: el examen del pequeño Danny por el psicólogo infantil y el préstamo por parte de Halloran de una moto de nieve de la base de Larry Durkin. Anne Jackson, que interpreta a la psicóloga, y Tony Burton, que aparece como Durkin en la versión final de la película, no aparecen en pantalla en absoluto, pero sus nombres figuran en los créditos. La música de la película, al igual que la de A Mechanical Orange, fue compuesta por Walter, o más bien por Wendy Carlos en aquel momento, en colaboración con Rachel Elkind; las composiciones electrónicas se complementaron con una selección de grabaciones de música clásica de vanguardia (por ejemplo. La película se promocionó con un tráiler bastante inusual, en el que aparecía una escena de la película, la aterradora visión de Danny, que también ve Wendy en el final: una escena en la que sale sangre a raudales del hueco del ascensor de un hotel. La realización de esta escena se prolongó durante todo el rodaje, ya que Kubrick comprobaba cada vez que el líquido que salpicaba no se parecía a la sangre en pantalla; finalmente, tras un año de trabajo, se consiguió el efecto que el director deseaba. El tráiler tuvo problemas de distribución, ya que en aquella época estaba prohibido mostrar sangre en un tráiler; finalmente, Kubrick convenció a los miembros del comité pertinente para que creyeran que se trataba simplemente de agua mezclada con óxido.

La película se estrenó el 23 de mayo de 1980 y volvió a recibir reacciones críticas dispares (aunque muchos críticos -entre ellos Roger Ebert- revisaron posteriormente sus opiniones), pero se convirtió en un éxito de taquilla. También ha dado lugar a diversos intentos interpretativos, como demuestra el documental de 2012 Room 237, dirigido por Rodney Ascher, que yuxtapone las teorías más radicales sobre el cine de terror, basadas no solo en análisis convencionales del lenguaje y la estructura de una obra cinematográfica, sino también en procedimientos tan poco obvios como reproducir la película hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo o buscar mensajes subliminales ocultos en la imagen.

Full Metal Jacket. Viaje al corazón de las tinieblas

La base argumental de la siguiente película de Stanley Kubrick fue la novela The Short-Timers de Gustav Hasford, que fue corresponsal de guerra durante la guerra de Vietnam. La novela -desgarradora por su brevedad documental- narra la historia de un joven marine estadounidense apodado Joker (es el alter ego de Hasford como corresponsal de guerra), desde su entrenamiento en las instalaciones de Parris Island, en Carolina del Sur, hasta su participación en los sangrientos combates. Kubrick eligió como coguionista a otro corresponsal de guerra, Michael Herr, que ya había colaborado anteriormente en la que quizá sea la película más famosa sobre la guerra de Vietnam, Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.

A diferencia de otras películas sobre la guerra de Vietnam, Kubrick optó por rodar su película en un paisaje típicamente urbano; buscó ruinas convenientemente fotogénicas en el emplazamiento de un barrio londinense destinado a la demolición, Isle Of Dogs, y entre los restos de una fábrica de gas derruida en Beckton (donde Alan Parker había rodado partes de The Wall, de Pink Floyd, seis años antes), a la que importó por mar desde el sudeste asiático docenas de palmeras vivas especialmente seleccionadas. En lugar de otra serie de batallas en una jungla tropical, representó una batalla en una jungla urbana, concretamente, el enfrentamiento por la ciudad survietnamita de Huế. El centro de entrenamiento de Parris Island también se reconstruyó en el plató, en el Reino Unido.

Llevó mucho tiempo completar el reparto; Anthony Michael Hall, elegido para el papel principal, fue expulsado del plató por ignorar las instrucciones del director, y fue sustituido en el último momento por Matthew Modine -conocido por otra película sobre la guerra de Vietnam, Birdy (Birdman) (1984), de Alan Parker-. Kubrick eligió al actor de teatro independiente neoyorquino Vincent D’Onofrio para el papel de la víctima de la compañía, el obeso y poco brillante Gomer Pyle; tuvo que engordar mucho para el papel, lo que acabó mal para él, ya que se lesionó el tobillo durante el rodaje de una de las escenas, lo que provocó una interrupción de varios meses en el rodaje. Tras finalizar el rodaje, D’Onofrio necesitó un año de ejercicio persistente para recuperar la forma. El primero previsto para el papel del despiadado sargento instructor Hartman fue Bill McKinney, que interpretaba a un hombre de los Apalaches convertido en asesino en Deliverance (1972), de John Boorman, pero Kubrick, impresionado por su actuación en esa película, decidió que no podría soportar mentalmente estar en el plató en su presencia. Tim Colceri fue el siguiente candidato; al cabo de un tiempo, el hombre que supervisaba su preparación para el papel, Ronald Lee Ermey, un ex marine (que había sido contratado como asesor técnico para la película porque había enviado a Kubrick una cinta VHS en la que aparecía diciendo palabrotas durante un cuarto de hora sin repetirse ni una sola vez ni tartamudear, a pesar de que en ese momento Leon Vitali, el ayudante de dirección, le lanzaba naranjas a Ermey), decidió que ni Colceri ni ninguno de los otros propuestos por el

La interpretación de Ermey como Hartman fue tan del agrado de Kubrick que éste hizo una excepción con el actor y accedió a que Ermey improvisara sus líneas, algo muy especial para el director (el único otro actor al que Kubrick permitió hacer esto fue Peter Sellers en Dr. Strangelove). Full Metal Jacket -como se tituló finalmente la película (este es el término para un tipo de bala en la que el núcleo de plomo está contenido en un cuerpo de cobre, lo que aumenta la precisión del disparo; en Polonia, la película se conoció en el mercado del vídeo como Full Metal Jacket, y también figura con este título incorrecto en algunos léxicos cinematográficos polacos)- fue también la única película en la que Kubrick estuvo físicamente presente en la pantalla: pues la voz del oficial al que el Cowboy habla por radio en la secuencia con el francotirador del final de la película pertenece precisamente a Stanley Kubrick.

El argumento de Full Metal Jacket se divide en dos partes; la primera de ellas, ¿Eres tú, John Wayne? ¿O soy yo? [los títulos de ambas partes de la película aparecen en el guión, pero no en la película acabada], es una descripción detallada del entrenamiento de los jóvenes, que les prepara para convertirse en asesinos despiadados. El eje argumental de esta parte de la película es el conflicto entre el oficial de entrenamiento, el sargento Hartman, y la víctima de la compañía, Gomer Pyle. Cuando Hartman no consigue cambiar a Pyle, decide que todo el escuadrón sufrirá las consecuencias de sus errores. Esto conduce a un estallido de violencia organizada contra el soldado incompetente, al que el resto del pelotón inflige por la noche el llamado puñetazo de manta -una paliza colectiva con pastillas de jabón envueltas en toallas- (por cierto, ésta fue probablemente la razón principal de la decisión de Hartman: el grupo actúa de forma organizada y unánime, que es, al fin y al cabo, uno de los objetivos del entrenamiento). Este acto de violencia cambia a Pyle, que lentamente desciende a la locura, que acaba trágicamente: en su última noche en el centro, Pyle mata primero a Hartman y luego se suicida.

La segunda parte de la película -El olor a carne asada es un aroma ampliamente aceptado- se desarrolla íntegramente en Indochina. Esta parte de la película tiene una estructura más episódica, siendo una serie de aventuras para el Joker, que se encuentra con diversas manifestaciones de crueldad de ambos bandos del conflicto: un miembro psicópata de la tripulación del helicóptero asesina a docenas de vietnamitas indefensos, incluidos mujeres y niños, con series de un cañón de a bordo (¡Tranquilo! Corren más despacio, así que no hay que apuntar con tanta precisión. ¿No es la guerra un infierno?), mientras los soldados del Vietcong masacran a decenas de habitantes de la ciudad de Hue acusados de simpatizar con los estadounidenses ( – Murieron por una buena causa. – ¿Por qué causa? – Por la libertad. – Te deben haber lavado el cerebro, chico. ¿Crees que esto todavía tiene que ver con algo? Es sólo una masacre). El final presenta un sangriento enfrentamiento entre el escuadrón del Joker y un despiadado francotirador escondido en las ruinas de una vieja fábrica, que resulta ser una chica joven y guapa.

La película fue la aproximación más completa de Kubrick a uno de los temas constantes del director: la guerra y la matanza organizada e institucionalizada. En particular, los primeros cuarenta minutos de La chaqueta metálica, en los que se describe con detalle la transformación de unos jóvenes en implacables máquinas de matar, constituyen una secuencia única en la historia del cine, una vivisección detallada de la violencia institucionalizada y organizada, en la que incluso la energía libidinal de los jóvenes soldados se canaliza hacia el asesinato (los soldados duermen con sus rifles en la misma cama de campaña, y también se les ordena poner nombres femeninos a sus armas). La representación que hace Kubrick de la violencia está tan organizada y sancionada que el asesinato -el asesinato por parte del Joker de una francotiradora gravemente herida para evitar que muera en agonía- se convierte en realidad en un acto de gracia, un acto de misericordia, una muestra de humanidad.

La partitura original de la película, firmada por Abigail Mead, fue en realidad creada por la hija mayor de Kubrick, Vivian Kubrick [autora de un breve documental sobre el rodaje de El resplandor, incluido como material extra en la edición en DVD de la película]. El director quería trabajar de nuevo con el director de fotografía John Alcott, su colaborador habitual desde La naranja mecánica, pero estaba ocupado con otros proyectos y tuvo que declinar la oferta; mientras estaba de vacaciones en España en agosto de 1986, murió repentinamente de un ataque al corazón. Finalmente, el director de fotografía británico Douglas Milsome se puso detrás de la cámara. Las escenas en el complejo de Parris Island resultaron bastante difíciles de rodar: para enfatizar que todos los soldados de aspecto casi idéntico, casi sin afeitar y vestidos de forma idéntica eran igual de importantes, o mejor dicho, igual de carne de cañón, Kubrick exigió que todos fueran visibles en el encuadre con el mismo enfoque, lo que resultó difícil de conseguir. En la escena culminante con el francotirador en las ruinas en llamas de la fábrica, el obturador de la cámara no estaba sincronizado con la velocidad de la película, dando un efecto bastante surrealista, como si las llamas se arrastraran sobre la película.

Cuando la película estaba prácticamente terminada, la mala suerte se cebó de nuevo con Kubrick: seis meses antes de su estreno, el 23 de junio de 1987, se estrenó en Estados Unidos Platoon, de Oliver Stone, que también abordaba la guerra de Vietnam, aunque desde un ángulo diferente. Aunque este hecho ya no influyó en la producción de Full Metal Jacket, sí lo hizo en el destino de la película en las pantallas de cine: tras la película de Stone, una gran parte del público miraba la obra de Kubrick con reticencia, no queriendo ver otra película sombría sobre la guerra de Vietnam, por lo que la película tuvo mucho menos éxito comercial del que Stanley Kubrick y Warner Bros. esperaban.

Kubrick fue nominado al Oscar por el guión de la película, que terminó de nuevo con una nominación.

Ojos bien cerrados. El amor como una luz en el túnel

Una vez terminada Full Metal Jacket, Kubrick empezó a preparar el guión de Aryan Papers, basado en la novela Wartime Lies de Louis Begley, sobre las experiencias bélicas de un niño en la Polonia devastada por el Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. Pasó mucho tiempo buscando localizaciones adecuadas, incluida Polonia (Kubrick había impuesto una especie de embargo a Polonia en la década de 1970, rompiendo el contacto con Polonia después de que una copia de La naranja mecánica, prestada durante quince días, volviera cuatro meses más tarde hecha jirones); finalmente se decidió por la ciudad danesa de Arhus y sus alrededores – decidió hacer una enorme documentación fotográfica de estas zonas para recrearlas adecuadamente más tarde en Inglaterra. Eligió a Joseph Mazzello para el papel protagonista; cuando el joven actor fue contratado para participar en Parque Jurásico, Kubrick pidió personalmente a Steven Spielberg que no le moviera el pelo a Mazzello.

Una vez más, la decisión de abandonar el trabajo en Mentiras de guerra vino determinada por la competencia, ya que en ese momento Steven Spielberg empezaba a trabajar en La lista de Schindler. Al enterarse, Kubrick decidió aparcar su proyecto para evitar que los productores renunciasen a financiarlo (como había sucedido con Napoleón), o que la película terminada fracasase en taquilla porque el público no quisiera ver otra película sobre el Holocausto después de haber visto una (un destino que había corrido Full Metal Jacket unos años antes). Los colaboradores de Kubrick también hablan de las dudas que Kubrick tuvo sobre todo el proyecto desde el principio; el director tenía grandes dudas sobre si una descripción adecuada de un fenómeno tan espantoso en su escala masiva y perfección técnica como el Holocausto estaba en absoluto dentro de las posibilidades de la cinematografía.

El siguiente proyecto en el que empezó a trabajar Kubrick fue una adaptación del relato corto de Brian Aldiss Supertoys Last All Summer Long, sobre la amistad de un niño y un androide en un mundo futuro. La visión de la humanidad deshumanizada frente a las máquinas humanizadas había estado cerca del corazón de Kubrick durante mucho tiempo (esta vez, en su opinión, la película se vio obstaculizada por el insuficiente avance de los efectos visuales digitales; Kubrick decidió esperar con la película hasta que las posibilidades técnicas le permitieran producir la visión que había planeado.

Al final, el director decidió terminar de trabajar en un proyecto en el que ya llevaba trabajando desde los años sesenta: la adaptación de una novela del escritor y psicólogo vienés Arthur Schnitzler, Traumnovelle, que narra las tentaciones y extraños acontecimientos que vive un joven matrimonio durante una noche insólita; acontecimientos que pondrán a prueba su relación, que cuestionarán los valores básicos en los que se basa la relación afectiva entre dos personas.

Mientras que Schintzler situó la acción de su novela en la Viena de finales de siglo, Kubrick decidió trasladar la acción de la película a la época moderna. Al final, él y el coguionista Frederic Raphael situaron la acción en Nueva York a finales del siglo XX. Los protagonistas de la película son el doctor William Harford (el nombre es una alusión a la persona del actor que originalmente iba a interpretar el papel: Harrison Ford) y su esposa Alice (interpretada por una pareja de actores que en aquel momento aún estaban casados, Tom Cruise y Nicole Kidman). Tras una fastuosa fiesta a la que ambos asisten, bajo los efectos de la marihuana, la pareja se enzarza en una feroz discusión sobre su matrimonio, el papel de la fidelidad en el mundo moderno y las tentaciones que les acechan. Alice confiesa entonces a su marido que una vez estuvo tentada de engañarle con un apuesto oficial de la marina. Conmocionado por esta noticia, William se embarca en una escapada nocturna por Nueva York; esta escapada pondrá a prueba su fidelidad, la solidez de su relación, su capacidad para enfrentarse a la tentación y al peligro. Una vez más, el azar jugará su papel: sólo el azar impedirá que Harford se acerque a una prostituta, que más tarde resultará ser seropositiva. La escena culminante de la película es una misteriosa y licenciosa ceremonia en una remota mansión a la que Harford asiste, un ritual casi religioso cuyos participantes ocultan sus rostros bajo elaboradas máscaras. Cuando Harford es desenmascarado como un extraño por los asistentes a la ceremonia, es rescatado por una misteriosa participante en la orgía, que se ofrece con un

Aunque Eyes Wide Shut está ambientada en Manhattan, Kubrick, a su manera habitual, recreó las calles de Nueva York en un estudio británico (incluso llegó a enviar a colaboradores al extranjero para que le trajeran basura de los contenedores de las calles de Manhattan). El rodaje duró finalmente 400 días, por lo que varios actores elegidos originalmente por Kubrick tuvieron que renunciar en favor de otros compromisos y fueron sustituidos por otros actores; por ejemplo, Harvey Keitel, que interpretaba al millonario Ziegler, tuvo que regresar a Estados Unidos tras pasar un tiempo en el rodaje de otra película; fue sustituido por el conocido director y amigo de Kubrick Sydney Pollack. El título de la película deriva de conceptos psicoanalíticos, de los que se pueden encontrar numerosos rastros en la obra terminada: implica que la película es, de hecho, un intento de retratar un «paisaje interior», y que las aventuras individuales que Harford encuentra durante su escapada nocturna no son necesariamente reales, sino que pueden ser producto de su subconsciente.

Después de terminar Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick planeó reanudar el trabajo en una adaptación de Supertoys Last All Summer Long, que tenía previsto titular A.I.: Artificial Intelligence (Inteligencia Artificial). Sin embargo, antes de poder terminar Eyes Wide Shut -tras finalizar el primer montaje de la película, cuatro días después de la primera proyección privada- murió mientras dormía de un ataque al corazón, en su casa de Harpenden, el 7 de marzo de 1999.

La versión de la película que finalmente se estrenó el 16 de julio de 1999 era la primera. Warner Bros aseguró que ésta era también la versión definitiva y que el montaje de la película había sido completado por el director, pero no es imposible que Kubrick hubiera seguido trabajando en ella, reeditándola y mejorándola (como ya había sucedido con sus producciones anteriores). También hay quien opina que la palabra de los representantes de Warner Bros, cuyo interés era llevar la película rápidamente a los cines, no es fidedigna y que Kubrick -cediendo a la presión de los jefes del estudio- sólo presentó una versión preliminar. La recepción de la película fue más bien variada: para algunos críticos, no era más que la exuberante fantasía erótica de un anciano, mientras que otros vieron en la obra un tema familiar intrigante e inusual para el director, un motivo de redención propiciado por el amor de un ser querido (cabe señalar que, una vez más en la película de Kubrick, un personaje femenino aporta la redención: una joven salva al protagonista de las amenazas cada vez más graves de una misteriosa compañía enmascarada aceptando sacrificarse ella en lugar de él). Se han señalado varias referencias culturales ocultas en la película: para entrar en una misteriosa ceremonia en una villa desolada, Harford debe ponerse una capa y una máscara ornamentadas y dar una contraseña; la contraseña es Fidelio, el título de la ópera de Beethoven, cuyo protagonista es una mujer que se pone ropa de hombre para, así enmascarada, poder salvar a su marido de un peligro inminente. W

En la obra de Kubrick, además de las obras terminadas del director, también se pueden encontrar películas que, por diversas razones, no pudieron completarse, o más exactamente: no pudieron llevarse a producción.

En las películas de Kubrick se pueden discernir varios temas dominantes: la creencia de que el hombre es fundamentalmente malvado; que, de hecho, el hombre tiene poca influencia sobre su destino, siendo un juguete en manos del caprichoso destino; que el mal proviene del interior del hombre, y que la capacidad de elegir el mal de forma consciente y voluntaria es la medida de la humanidad.

El rasgo característico de Kubrick cuando trabajaba en la película era su extrema atención al detalle: exigía a sus actores que se ciñeran estrictamente a las directrices del guión (Sellers y Ermey eran las excepciones), se aseguraba estrictamente de que cada detalle -el tipo de lentes y objetivos utilizados, la forma y la fuerza de la iluminación del decorado, los gestos y expresiones faciales de los actores, la música empleada- coincidiera exactamente con lo que había planeado.

En las películas de Kubrick, la música desempeña un papel excepcionalmente importante: «Stanley Kubrick fue uno de los pocos directores que trató la música como un factor pleno y decisivo de la forma». El compositor de la música de sus primeras películas era un amigo de la escuela, Gerald Fried. Consiguieron un efecto especialmente interesante en Senderos de gloria, donde la banda sonora estaba dominada por la percusión. Fue la primera partitura original para percusión sola de la historia del cine. A partir de Odisea del espacio, se trata principalmente de citas o adaptaciones de obras clásicas (de Haendel a Beethoven y Schubert) y vanguardistas (Ligeti, Penderecki). Con un repertorio sinfónico, contemporáneo y vanguardista tan rico a mi disposición, no veo realmente el sentido de contratar a un compositor que puede ser excelente, pero que nunca igualará ni a Mozart ni a Beethoven», explica el director. – Este procedimiento también permite experimentar con la música en una fase temprana del montaje, a veces incluso cortando escenas con música. Con la forma normal de trabajar [es decir, encargar la música al compositor en la última fase de la producción de la película – DG], esto no puede hacerse tan fácilmente.

Kubrick se casó tres veces; sus dos primeros matrimonios, con You Metz y Ruth Sobotka, acabaron en divorcio después de varios años. Con su tercera esposa, Christiane Harlan, el director sobrevivió 40 años y tuvo dos hijas, Anya (1959-2009) y Vivian (nacida el 5 de agosto de 1960). (Los Kubrick también criaron a la hija de Harlan de una relación anterior, Katharine). Sus padres le educaron en el espíritu de la religión judaica, pero él nunca sintió una necesidad especial de participar en ceremonias religiosas.

La reticencia del director a participar en la vida pública era un hecho bien conocido. El tiempo que no estaba trabajando en otro proyecto, Kubrick lo pasaba siempre con su familia en su finca Childwickbury Manor, en Harpenden, Hertfordshire. Este hecho significaba que muy poca gente conocía el aspecto real del director; muchos reporteros que llegaban a Harpenden con la esperanza de ser entrevistados eran recibidos en la puerta de la finca personalmente por Kubrick, que informaba amablemente a los que llegaban de que el director se encontraba en ese momento en el rodaje de una película; se dice que ninguno de los reporteros llegó a reconocer a Kubrick en el recibidor. Este aislamiento del director tuvo sus consecuencias: Circulaban rumores sobre el comportamiento de Kubrick con periodistas y admiradores (según uno de ellos, Kubrick disparó primero a un admirador que llegaba como castigo por molestarle, y luego le volvió a disparar, esta vez como castigo porque el intruso sangraba en su césped perfectamente cuidado), y también había un numeroso grupo de personas que decían ser el director y estafaban así a la gente, a menudo sumas considerables (la película Being Like Stanley Kubrick trataba sobre uno de estos estafadores). Hasta la fecha también se ha informado, aunque nunca se ha confirmado, de que el director padecía el síndrome de Asperger.

De joven, Kubrick era un apasionado de la aviación, incluso obtuvo una licencia de piloto para aviones monomotor y volaba con frecuencia. Sin embargo, en una ocasión, mientras despegaba de un aeropuerto de Inglaterra, estuvo a punto de estrellar el aparato porque, según se supo más tarde, había desajustado la configuración de los flaps. A partir de entonces, trató de volar lo menos posible, porque le atormentaba la idea de que, puesto que él -que ya era un piloto bastante experimentado- había cometido un error tan trivial, los pilotos profesionales que trabajaban para las compañías aéreas también podían cometer errores de ese tipo y provocar un accidente. (La comisión que investigó las causas del accidente aéreo de Madrid llegó a la conclusión de que la razón por la que el avión se estrelló durante el despegue, provocando la muerte de 154 personas, se debió a un desajuste en la configuración de los alerones).

Antiguos colaboradores tenían opiniones divergentes de Kubrick; George C. Scott, resentido por la elección del director de escenas exageradas y fallidas protagonizadas por él en Dr. Strangelove, hablaba bastante desfavorablemente de Kubrick. Según Jack Nicholson, Kubrick no pudo perdonarle en toda su vida que ganara menos dinero con El resplandor que Nicholson. Durante el rodaje de La naranja mecánica, Malcolm McDowell entabló amistad con el director, con quien jugaba apasionadamente al tenis de mesa en el plató; más tarde se supo que las horas dedicadas a jugar con Kubrick descontaron a McDowell de su sueldo. McDowell y Kubrick también pasaron muchas horas escuchando por radio de onda corta las conversaciones de los pilotos con las torres de control de los aeropuertos londinenses; estas conversaciones provocaron en el actor miedo a volar (McDowell recuerda el rodaje de Blue Thunder, en la que interpretaba a un piloto de helicóptero, como una auténtica pesadilla). Tras finalizar el rodaje de La naranja mecánica, Kubrick rompió el contacto con McDowell sin mediar palabra. Muchos de los actores de Kubrick hablaban con admiración de él; aunque la tensión mental y el estrés emocional provocados por el trabajo en Eyes Wide Shut fueron uno de los principales factores que llevaron a la ruptura del matrimonio de Tom Cruise con Nicole Kidman, ambos hablaban del director en términos elogiosos, al igual que Scatman Crothers, que pagó su trabajo en El resplandor con un ataque de nervios.

Además del ajedrez y la fotografía, Kubrick era un ávido aficionado al tenis de mesa, y también le interesaban el béisbol y el fútbol americano: mientras estaba en Europa, Kubrick hacía que sus amigos estadounidenses grabaran partidos de la Liga Nacional de Fútbol en televisión, que luego veía y analizaba durante horas en su casa inglesa.

Stanley Kubrick fue enterrado en los terrenos de su residencia en Harpenden.

Fuentes

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
6. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
7. a b «Kubrick ‘did not deserve’ Oscar for 2001 says FX master Douglas Trumbull». The Guardian (en inglés). 4 de septiembre de 2014. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
8. «The Stanley Kubrick Archive arrives at University of the Arts London: What are Kubrick’s films?» (en inglés). University of the Arts London.  Falta la |url= (ayuda); |fechaacceso= requiere |url= (ayuda)
9. Baxter, 1997, p. 19.
10. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
11. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
12. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
13. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».