Bonnie y Clyde
gigatos | febrero 7, 2022
Resumen
Bonnie Elizabeth Parker (1 de octubre de 1910 – 23 de mayo de 1934) y Clyde Chestnut Barrow (24 de marzo de 1909 – 23 de mayo de 1934) fueron una pareja de delincuentes estadounidenses que recorrieron el centro de Estados Unidos con su banda durante la Gran Depresión, conocidos por sus robos a bancos, aunque preferían asaltar pequeñas tiendas o funerarias rurales. Sus hazañas captaron la atención de la prensa estadounidense y de sus lectores durante lo que en ocasiones se denomina la «era del enemigo público», entre 1931 y 1934. Se cree que asesinaron al menos a nueve policías y a cuatro civiles. Una foto de Parker posando con un puro procede de un rollo de película sin revelar que la policía encontró en un escondite abandonado, y la instantánea se publicó en todo el país. Parker fumaba cigarrillos, aunque nunca fumó puros. Según el historiador Jeff Guinn, las fotos encontradas en el escondite dieron lugar a la glorificación de Parker y a la creación de mitos sobre la banda.
La película de 1967 Bonnie and Clyde, dirigida por Arthur Penn y protagonizada por Warren Beatty y Faye Dunaway en los papeles principales, reavivó el interés por los criminales y los dotó de un aura romántica. La película de Netflix de 2019 The Highwaymen representó la persecución de Bonnie y Clyde por parte de la ley.
Bonnie Elizabeth Parker nació en 1910 en Rowena, Texas, la segunda de tres hijos. Su padre, Charles Robert Parker (1884-1914), era albañil y murió cuando Bonnie tenía cuatro años. Su madre viuda, Emma (Krause) Parker (1885-1944), trasladó a su familia a la casa de sus padres en Cement City, un suburbio industrial del oeste de Dallas, donde trabajó como costurera. De adulta, Bonnie escribió poemas como «The Story of Suicide Sal» y «The Trail»s End», este último más conocido como «The Story of Bonnie and Clyde».
En su segundo año de instituto, Parker conoció a Roy Thornton (1908-1937). La pareja dejó la escuela y se casó el 25 de septiembre de 1926, seis días antes de que ella cumpliera 16 años. Su matrimonio se vio empañado por las frecuentes ausencias de él y sus roces con la ley, y resultó ser de corta duración. Nunca se divorciaron, pero sus caminos no volvieron a cruzarse después de enero de 1929. Ella aún llevaba el anillo de boda de él cuando murió. Thornton estaba en la cárcel cuando se enteró de su muerte. Comentó: «Me alegro de que hayan saltado como lo hicieron. Es mucho mejor que ser atrapado». Condenado a 5 años por robo en 1933 y tras intentar varias fugas de otros centros penitenciarios, Thornton fue asesinado mientras intentaba escapar de la prisión estatal de Huntsville el 3 de octubre de 1937.
Tras el fin de su matrimonio, Parker volvió a vivir con su madre y trabajó como camarera en Dallas. Uno de sus clientes habituales era el trabajador postal Ted Hinton. En 1932 se incorporó al Departamento del Sheriff de Dallas y acabó formando parte del pelotón que mató a Bonnie y Clyde. Parker escribió brevemente un diario a principios de 1929, cuando tenía 18 años, en el que relataba su soledad, su impaciencia por la vida en Dallas y su afición por hacer fotos.
Clyde Chestnut Barrow nació en 1909 en el seno de una familia de agricultores pobres del condado de Ellis, Texas, al sureste de Dallas. Era el quinto de los siete hijos de Henry Basil Barrow (1874-1957) y Cumie Talitha Walker (1874-1942). La familia se trasladó a Dallas a principios de la década de 1920, como parte de un patrón de migración de las zonas rurales a la ciudad, donde muchos se asentaron en el barrio marginal urbano de West Dallas. Los Barrows pasaron sus primeros meses en West Dallas viviendo debajo de su carro hasta que consiguieron suficiente dinero para comprar una tienda de campaña.
Barrow fue detenido por primera vez a finales de 1926, a la edad de 17 años, tras huir cuando la policía se enfrentó a él por un coche de alquiler que no había devuelto a tiempo. Su segundo arresto fue con su hermano Buck poco después por posesión de pavos robados. Barrow tuvo algunos trabajos legítimos entre 1927 y 1929, pero también abrió cajas fuertes, asaltó tiendas y robó coches. En enero de 1930 conoció a Parker, de 19 años, a través de un amigo común, y pasaron mucho tiempo juntos durante las semanas siguientes. Su romance se interrumpió cuando Barrow fue detenido y condenado por robo de coches.
Barrow fue enviado a la granja de la prisión de Eastham en abril de 1930 a la edad de 21 años. Se escapó de la granja prisión poco después de su encarcelamiento utilizando un arma que Parker le pasó de contrabando. Fue recapturado poco después y enviado de nuevo a prisión. Durante su estancia en prisión, Barrow fue agredido sexualmente en repetidas ocasiones, y se vengó atacando y matando a su torturador con una tubería, aplastándole el cráneo. Este fue su primer asesinato. Otro recluso que ya cumplía cadena perpetua se atribuyó la responsabilidad.
Para evitar los trabajos duros en los campos, Barrow se cortó a propósito dos dedos del pie a finales de enero de 1932, por otro preso o por él mismo. Debido a esto, caminó con una cojera durante el resto de su vida. Sin embargo, Barrow fue puesto en libertad seis días después de su lesión intencionada. Sin que él lo supiera, la madre de Barrow había solicitado con éxito su liberación. El 2 de febrero de 1932 salió en libertad condicional de Eastham como un criminal endurecido y amargado. Su hermana, Marie, dijo: «Seguro que le pasó algo horrible en la cárcel porque no era la misma persona cuando salió». Su compañero de prisión, Ralph Fults, dijo que vio a Clyde «pasar de ser un colegial a una serpiente de cascabel».
En su carrera posterior a Eastham, Barrow robó tiendas de comestibles y gasolineras a un ritmo muy superior a la decena de robos de bancos que se le atribuyen a él y a la banda de Barrow. Su arma favorita era el fusil automático Browning M1918 (BAR). Según John Neal Phillips, el objetivo de Barrow en la vida no era ganar fama o fortuna robando bancos, sino buscar venganza contra el sistema penitenciario de Texas por los abusos que había sufrido mientras cumplía condena.
Varios relatos describen el primer encuentro de Parker y Barrow. La más creíble afirma que se conocieron el 5 de enero de 1930 en la casa de un amigo de Barrow, Clarence Clay, en el 105 de la calle Herbert, en el barrio de West Dallas. Barrow tenía 20 años y Parker 19. Parker no tenía trabajo y se quedaba con una amiga para ayudarla durante su recuperación de un brazo roto. Barrow se pasó por la casa de la chica mientras Parker estaba en la cocina preparando chocolate caliente. Ambos se enamoraron inmediatamente; la mayoría de los historiadores creen que Parker se unió a Barrow porque se había enamorado de él. Ella siguió siendo su fiel compañera mientras llevaban a cabo sus numerosos crímenes y esperaban la muerte violenta que consideraban inevitable.
Lea también, civilizaciones – Civilización minoica
1932: Los primeros robos y asesinatos
Tras la salida de Barrow de la cárcel en febrero de 1932, él y Fults comenzaron una serie de robos, principalmente en tiendas y gasolineras; su objetivo era reunir suficiente dinero y potencia de fuego para lanzar un asalto contra la prisión de Eastham. El 19 de abril, Parker y Fults fueron capturados en un robo fallido en una ferretería de Kaufman en el que pretendían robar armas de fuego. Parker salió de la cárcel a los pocos meses, después de que el gran jurado no la acusara; Fults fue juzgado, condenado y cumplió condena. Nunca se reincorporó a la banda.
El 30 de abril, Barrow fue el conductor de la huida en un robo en Hillsboro durante el cual el propietario de la tienda, J.N. Bucher, fue asesinado a tiros. La esposa de Bucher identificó a Barrow en las fotografías de la policía como uno de los tiradores, aunque se había quedado dentro del coche.
Parker escribía poesía para pasar el tiempo en la cárcel. Se reunió con Barrow a las pocas semanas de salir de la cárcel del condado de Kaufman.
El 5 de agosto, Barrow, Raymond Hamilton y Ross Dyer estaban bebiendo alcohol ilegal en un baile campestre en Stringtown, Oklahoma, cuando el sheriff C.G. Maxwell y el ayudante del sheriff Eugene C. Moore se acercaron a ellos en el aparcamiento. Barrow y Hamilton abrieron fuego, matando a Moore e hiriendo gravemente a Maxwell. Moore fue el primer agente de la ley al que Barrow y su banda mataron; finalmente asesinaron a nueve. El 11 de octubre, supuestamente mataron a Howard Hall en su tienda durante un robo en Sherman, Texas, aunque algunos historiadores lo consideran poco probable.
W. D. Jones era amigo de la familia de Barrow desde la infancia. Se unió a Parker y Barrow en la Nochebuena de 1932, a la edad de 16 años, y los tres salieron de Dallas esa noche. Al día siguiente, la Navidad de ese año, Jones y Barrow asesinaron a Doyle Johnson, un joven padre de familia, mientras robaban su coche en Temple. Barrow mató al ayudante del condado de Tarrant, Malcolm Davis, el 6 de enero de 1933, cuando él, Parker y Jones cayeron en una trampa policial tendida a otro criminal. La banda había asesinado a cinco personas desde abril.
Lea también, biografias – Adriano
1933: Buck y Blanche Barrow se unen a la banda
El 22 de marzo de 1933, Buck, el hermano de Clyde, recibió un indulto completo y fue liberado de la prisión, y él y su esposa Blanche se instalaron con Bonnie, Clyde y Jones en un escondite temporal en el 3347 1
La policía reunió una fuerza de cinco hombres en dos coches el 13 de abril para enfrentarse a lo que sospechaban que eran contrabandistas que vivían en el apartamento del garaje. Los hermanos Barrow y Jones abrieron fuego, matando al detective Harry L. McGinnis en el acto e hiriendo de muerte al agente J. W. Harryman. Parker abrió fuego con un BAR mientras los demás huían, obligando al sargento de la Patrulla de Carreteras G.B. Kahler a agacharse detrás de un gran roble. Las balas de calibre 30 del BAR impactaron en el árbol y provocaron astillas de madera en la cara del sargento. Parker subió al coche con los demás, y sacaron a Blanche de la calle donde perseguía a su perro Snow Ball. Los agentes supervivientes declararon más tarde que sólo habían disparado catorce veces en el conflicto; una de ellas alcanzó a Jones en el costado, otra alcanzó a Clyde pero fue desviada por el botón de su chaqueta, y otra rozó a Buck tras rebotar en una pared.
El grupo escapó de la policía en Joplin, pero dejó la mayoría de sus posesiones en el apartamento, incluyendo los papeles de la libertad condicional de Buck (de hace tres semanas), un gran arsenal de armas, un poema escrito a mano por Bonnie y una cámara con varios rollos de película sin revelar. La policía reveló la película en The Joplin Globe y encontró muchas fotos de Barrow, Parker y Jones posando y apuntándose con armas. El Globe envió el poema y las fotos a través del telediario, incluida una foto de Parker apretando un puro entre los dientes y con una pistola en la mano, y la banda de delincuentes pasó a ser noticia de primera plana en todo Estados Unidos como la Banda de Barrow.
La foto de Parker posando con un puro y una pistola se hizo popular. Jeff Guinn, en su libro Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde, señaló:
John Dillinger tenía un aspecto de ídolo de matiné y Pretty Boy Floyd tenía el mejor apodo posible, pero las fotos de Joplin presentaron nuevas superestrellas criminales con la marca más excitante de todas: el sexo ilícito. Clyde Barrow y Bonnie Parker eran salvajes y jóvenes, y sin duda se acostaban juntos.
El grupo se desplazó desde Texas hasta el norte de Minnesota durante los tres meses siguientes. En mayo, intentaron robar el banco de Lucerne, Indiana, y asaltaron el banco de Okabena, Minnesota. Secuestraron a Dillard Darby y Sophia Stone en Ruston, Luisiana, durante el robo del coche de Darby; éste fue uno de los varios sucesos ocurridos entre 1932 y 1934 en los que secuestraron a agentes de policía o a víctimas de robos. Por lo general, liberaban a sus rehenes lejos de sus hogares, a veces con dinero para ayudarles a volver a casa.
Las historias de estos encuentros ocuparon los titulares, al igual que los episodios más violentos. La Banda de Barrow no dudaba en disparar a cualquiera que se interpusiera en su camino, ya fuera un agente de policía o un civil inocente. Otros miembros de la banda de Barrow que cometieron asesinatos fueron Hamilton, Jones, Buck y Henry Methvin. Con el tiempo, la sangre fría de sus asesinatos abrió los ojos del público a la realidad de sus crímenes y condujo a su fin.
Las fotos entretuvieron al público durante un tiempo, pero la banda estaba desesperada y descontenta, como describe Blanche en su relato escrito mientras estaba encarcelada a finales de la década de 1930. Con su nueva notoriedad, su vida cotidiana se hizo más difícil, ya que trataban de evitar ser descubiertos. Los restaurantes y moteles se volvieron menos seguros; recurrieron a cocinar en fogatas y a bañarse en arroyos fríos. La proximidad de cinco personas en un coche, que no se veía aliviada en ningún momento, dio lugar a fuertes discusiones. Jones era el conductor cuando él y Barrow robaron un coche perteneciente a Darby a finales de abril, y utilizó ese coche para dejar a los demás. Se mantuvo alejado hasta el 8 de junio.
Barrow no vio las señales de advertencia en un puente en construcción el 10 de junio, mientras conducía con Jones y Parker cerca de Wellington, Texas, y el coche volcó en un barranco. Las fuentes no se ponen de acuerdo sobre si hubo un incendio por gasolina o si Parker fue rociada con el ácido de la batería del coche bajo los tableros del suelo, pero sufrió quemaduras de tercer grado en la pierna derecha, tan graves que los músculos se contrajeron e hicieron que la pierna se «levantara». Jones observó: «Se había quemado tanto que ninguno de nosotros pensó que fuera a vivir. La piel de su pierna derecha había desaparecido, desde la cadera hasta el tobillo. Podía ver el hueso en algunos puntos».
Parker apenas podía caminar; saltaba sobre su pierna buena o era llevada en brazos por Barrow. Consiguieron ayuda de una familia de granjeros cercana, y luego secuestraron al sheriff del condado de Collinsworth, George Corry, y al alguacil de la ciudad, Paul Hardy, dejando a los dos esposados y atados a un árbol en las afueras de Erick, Oklahoma. Los tres se reunieron con Buck y Blanche, y se escondieron en un patio turístico cerca de Fort Smith, Arkansas, curando las quemaduras de Parker. Buck y Jones fracasaron en un robo y asesinaron al alguacil del pueblo Henry D. Humphrey en Alma, Arkansas. Los criminales tuvieron que huir, a pesar del grave estado de Parker.
Lea también, biografias – Albert Camus
Platte City y Dexfield Park
En julio de 1933, la banda se registró en el Tribunal Turístico Red Crown, al sur de Platte City, Missouri. Constaba de dos cabañas de ladrillo unidas por garajes, y la banda alquiló ambas. Al sur se encontraba la taberna Red Crown, un restaurante popular entre los patrulleros de carreteras de Missouri, y la banda parecía esforzarse por llamar la atención. Blanche registró la fiesta como tres invitados, pero el propietario Neal Houser pudo ver a cinco personas saliendo del coche. Observó que el conductor entró en el garaje «al estilo gángster» para huir rápidamente. Blanche pagó sus cabañas con monedas en lugar de billetes, e hizo lo mismo más tarde al comprar cinco cenas y cinco cervezas. Al día siguiente, Houser se dio cuenta de que sus invitados habían pegado periódicos sobre las ventanas de su cabaña; Blanche volvió a pagar cinco comidas con monedas. Su atuendo de pantalones de montar jodhpur también llamó la atención; no era el atuendo típico de las mujeres de la zona, y los testigos oculares aún lo recordaban cuarenta años después. Houser informó al capitán William Baxter de la Patrulla de Carreteras, un cliente de su restaurante, sobre el grupo.
Barrow y Jones fueron al pueblo a comprar vendas, galletas, queso y sulfato de atropina para tratar la pierna de Parker. El farmacéutico se puso en contacto con el sheriff Holt Coffey, que puso las cabañas bajo vigilancia. Coffey había sido alertado por las fuerzas del orden de Oklahoma, Texas y Arkansas para que vigilara a los extraños que buscaban esos suministros. El sheriff se puso en contacto con el capitán Baxter, que pidió refuerzos a Kansas City, incluido un coche blindado. El sheriff Coffey dirigió un grupo de agentes hacia las cabañas a las 11 de la noche, armados con subfusiles Thompson.
En el tiroteo que se produjo, las Thompson del calibre 45 no fueron rivales para el BAR del calibre 30 de Barrow, robado el 7 de julio de la armería de la Guardia Nacional en Enid, Oklahoma. La banda escapó cuando una bala cortocircuitó el claxon del coche blindado y los policías lo confundieron con una señal de alto el fuego. No persiguieron al vehículo de Barrow que se retiraba.
La banda había evadido la ley una vez más, pero Buck había sufrido una herida de bala que le hizo un gran agujero en el hueso del cráneo de la frente y dejó al descubierto su cerebro herido, y Blanche estaba casi ciega por los fragmentos de vidrio en sus dos ojos.
La banda de Barrow acampó en Dexfield Park, un parque de atracciones abandonado cerca de Dexter, Iowa, el 24 de julio. Buck estaba a veces semiconsciente, e incluso hablaba y comía, pero su enorme herida en la cabeza y la pérdida de sangre eran tan graves que Barrow y Jones cavaron una tumba para él. Los residentes locales se dieron cuenta de sus vendas ensangrentadas, y los agentes determinaron que los acampados eran la banda de Barrow. Los agentes de la policía local y unos 100 espectadores rodearon al grupo, y los Barrows no tardaron en ser atacados. Barrow, Parker y Jones escaparon a pie. Buck recibió un disparo en la espalda, y él y su esposa fueron capturados por los oficiales. Buck murió de su herida en la cabeza y de una neumonía tras ser operado cinco días después en el hospital Kings Daughters de Perry, Iowa.
Durante las seis semanas siguientes, los autores restantes se alejaron de su zona de operaciones habitual, hacia el oeste, en Colorado, hacia el norte, en Minnesota, y hacia el sureste, en Mississippi; sin embargo, siguieron cometiendo robos a mano armada. Repusieron su arsenal cuando Barrow y Jones robaron una armería en Plattville, Illinois, el 20 de agosto, adquiriendo tres BAR, pistolas y una gran cantidad de munición.
A principios de septiembre, la banda se arriesgó a ir a Dallas para ver a sus familias por primera vez en cuatro meses. Jones se separó de ellos y siguió hasta Houston, donde se había trasladado su madre. Allí fue detenido sin incidentes el 16 de noviembre, y regresó a Dallas. Durante el otoño, Barrow cometió varios robos con cómplices locales de poca monta, mientras su familia y la de Parker atendían las considerables necesidades médicas de ella. El 22 de noviembre, eludieron por poco la detención cuando intentaban reunirse con sus familiares cerca de Sowers, Texas. El sheriff de Dallas Smoot Schmid, el ayudante del sheriff Bob Alcorn y el ayudante del sheriff Ted Hinton estaban al acecho. Cuando Barrow se acercó, intuyó una trampa y pasó por delante del coche de su familia, momento en el que Schmid y sus ayudantes se levantaron y abrieron fuego con ametralladoras y un BAR. Los miembros de la familia que se encontraban en el fuego cruzado no fueron alcanzados, pero una bala de BAR atravesó el coche e impactó en las piernas de Barrow y Parker. Escaparon más tarde esa noche.
El 28 de noviembre, un gran jurado de Dallas presentó una acusación de asesinato contra Parker y Barrow por el asesinato -en enero de ese año, casi diez meses antes- del ayudante del sheriff del condado de Tarrant Malcolm Davis; era la primera orden de arresto de Parker por asesinato.
Lea también, biografias – Cædwalla de Wessex
1934: La carrera final
El 16 de enero de 1934, Barrow orquestó la fuga de Hamilton, Methvin y varios otros en la «fuga de Eastham». La descarada redada generó una publicidad negativa para Texas, y Barrow parecía haber logrado lo que el historiador Phillips sugiere que era su objetivo primordial: vengarse del Departamento de Correcciones de Texas.
Joe Palmer, miembro de la banda de Barrow, disparó al mayor Joe Crowson durante su huida, y Crowson murió unos días después en el hospital. Este ataque atrajo todo el poder del gobierno texano y federal a la caza de Barrow y Parker. Mientras Crowson luchaba por su vida, el jefe de la prisión, Lee Simmons, le prometió que todas las personas implicadas en la fuga serían perseguidas y asesinadas. Todos ellos acabaron muriendo, excepto Methvin, que preservó su vida al traicionar a la banda y preparar la emboscada a Barrow y Parker.
El Departamento Correccional de Texas se puso en contacto con el antiguo capitán de los Rangers de Texas, Frank Hamer, y le convenció para que diera caza a la banda de Barrow. Estaba retirado, pero su cargo no había expirado. Aceptó el encargo como oficial de la Patrulla de Carreteras de Texas, asignado en segundo lugar al sistema penitenciario como investigador especial, y se le encomendó la tarea específica de acabar con la banda de Barrow.
Hamer era alto, corpulento y taciturno, no se dejaba impresionar por la autoridad y se guiaba por una «adhesión inflexible al derecho, o a lo que él cree que es correcto». Durante veinte años, había sido temido y admirado en todo Texas como «la encarnación andante del ethos »Un disturbio, un Ranger»». Había «adquirido una formidable reputación como resultado de varias capturas espectaculares y del fusilamiento de varios criminales de Texas». Se le atribuyeron oficialmente 53 muertes y sufrió diecisiete heridas. El jefe de la prisión, Simmons, siempre dijo públicamente que Hamer había sido su primera opción, aunque hay pruebas de que primero se dirigió a otros dos Rangers, los cuales declinaron porque eran reacios a disparar a una mujer. A partir del 10 de febrero, Hamer se convirtió en la sombra constante de Barrow y Parker, viviendo en su coche, a uno o dos pueblos detrás de ellos. Tres de los cuatro hermanos de Hamer eran también Rangers de Texas; el hermano Harrison era el mejor tirador de los cuatro, pero Frank era considerado el más tenaz.
Barrow y Methvin mataron a los patrulleros de carretera H.D. Murphy y Edward Bryant Wheeler el domingo de Pascua, 1 de abril de 1934, en la intersección de la ruta 114 y Dove Road, cerca de Grapevine, Texas (ahora Southlake). Un testigo presencial dijo que Barrow y Parker hicieron los disparos mortales, y esta historia recibió una amplia cobertura. Más tarde, Methvin afirmó que había disparado el primer tiro, tras suponer erróneamente que Barrow quería matar a los agentes. Barrow se unió a ellos y disparó contra el patrullero Murphy.
Durante la temporada de primavera, los asesinatos de Grapevine se contaron con exagerados detalles, lo que afectó a la percepción pública; los cuatro diarios de Dallas se apoderaron de la historia contada por el testigo presencial, un granjero que afirmó haber visto a Parker reírse de la forma en que la cabeza de Murphy «rebotaba como una pelota de goma» en el suelo mientras le disparaba. Los relatos afirmaban que la policía encontró una colilla «con pequeñas marcas de dientes», supuestamente de Parker. Varios días después, la prometida de Murphy llevó el vestido de novia que pretendía a su funeral, atrayendo fotos y cobertura periodística. La historia siempre cambiante del testigo ocular fue pronto desacreditada, pero la enorme publicidad negativa aumentó el clamor público por el exterminio de la banda de Barrow. El clamor impulsó a las autoridades a actuar, y el jefe de la Patrulla de Carreteras, L.G. Phares, ofreció una recompensa de 1.000 dólares por «los cadáveres de los asesinos de Grapevine», no por su captura, sino por los cuerpos. La gobernadora de Texas, Ma Ferguson, añadió otra recompensa de 500 dólares por cada uno de los dos asesinos, lo que significó que, por primera vez, «había un precio específico por la cabeza de Bonnie, ya que se creía ampliamente que había disparado a H.D. Murphy».
La hostilidad pública aumentó cinco días después, cuando Barrow y Methvin asesinaron al agente William «Cal» Campbell, de 60 años, viudo y padre de familia, cerca de Commerce, Oklahoma. Secuestraron al jefe de policía de Commerce, Percy Boyd, cruzaron la frontera estatal con Kansas y lo dejaron ir, dándole una camisa limpia, unos cuantos dólares y una petición de Parker para que dijera al mundo que no fumaba cigarros. Boyd identificó a Barrow y a Parker ante las autoridades, pero nunca supo el nombre de Methvin. La orden de detención resultante por el asesinato de Campbell especificaba «Clyde Barrow, Bonnie Parker y John Doe». El historiador Knight escribe: «Por primera vez, Bonnie fue vista como una asesina que apretaba el gatillo, al igual que Clyde. Cualquier posibilidad de clemencia que tuviera acababa de reducirse». El Dallas Journal publicó una viñeta en su página editorial, mostrando una silla eléctrica vacía con un cartel que decía «Reservado», añadiendo las palabras «Clyde y Bonnie».
Barrow y Parker fueron asesinados el 23 de mayo de 1934 en una carretera rural de Bienville Parish, Luisiana. Hamer, que había empezado a seguir a la banda el 12 de febrero, dirigió la partida. Había estudiado los movimientos de la banda y descubrió que giraban en círculo bordeando los límites de cinco estados del medio oeste, aprovechando la regla de la «línea estatal» que impedía a los agentes perseguir a un fugitivo en otra jurisdicción. Barrow era constante en sus movimientos, por lo que Hamer trazó su camino y predijo a dónde iría. El itinerario de la banda se centraba en las visitas a la familia, y debían ver a la familia de Methvin en Luisiana. En caso de que se separaran, Barrow había designado la residencia de los padres de Methvin como punto de encuentro, y Methvin se separó del resto de la banda en Shreveport. La partida de Hamer estaba compuesta por seis hombres: Los oficiales de Texas Hamer, Hinton, Alcorn y B.M. «Maney» Gault, y los oficiales de Luisiana Henderson Jordan y Prentiss Morel Oakley.
El 21 de mayo, los cuatro miembros de la partida de Texas se encontraban en Shreveport cuando se enteraron de que Barrow y Parker estaban planeando una visita a Bienville Parish esa noche con Methvin. La partida completa preparó una emboscada a lo largo de la carretera estatal 154 de Luisiana, al sur de Gibsland, en dirección a Sailes. Hinton contó que su grupo estaba en el lugar a las 9 de la noche, y esperaron durante todo el día siguiente (22 de mayo) sin que hubiera rastro de los autores. Otros relatos dicen que los agentes se instalaron en la noche del 22 de mayo.
Aproximadamente a las 9:15 de la mañana del 23 de mayo, el pelotón seguía oculto entre los arbustos y estaba casi dispuesto a rendirse cuando oyó que el Ford V8 que conducía Barrow se acercaba a gran velocidad. En su informe oficial, declararon que habían persuadido a Ivy Methvin para que situara su camión en el arcén de la carretera esa mañana. Esperaban que Barrow se detuviera para hablar con él, colocando su vehículo cerca de la posición de la partida en los arbustos. Cuando Barrow cayó en la trampa, los agentes de la ley abrieron fuego mientras el vehículo seguía en movimiento. Oakley disparó primero, probablemente antes de recibir la orden de hacerlo. Barrow murió instantáneamente por el disparo de Oakley en la cabeza, y Hinton informó de que había oído gritar a Parker. Los agentes dispararon unas 130 rondas, vaciando sus armas en el coche. Muchas de las heridas de Bonnie y Clyde habrían sido mortales, aunque los dos habían sobrevivido a varias heridas de bala a lo largo de los años en sus enfrentamientos con la ley.
El Deluxe, acribillado a balazos, era originalmente propiedad de Ruth Warren, de Topeka (Kansas), y más tarde se exhibió en carnavales y ferias, y luego se vendió como objeto de coleccionista; en 1988, el Primm Valley Resort and Casino de Las Vegas lo compró por unos 250.000 dólares. El entusiasmo de Barrow por los coches quedó patente en una carta que escribió en la primavera de 1934, dirigida al propio Henry Ford: «Mientras aún tenga aliento en mis pulmones, le diré que es un coche estupendo el que usted fabrica. He conducido Fords exclusivamente cuando he podido salirme con la mía. En cuanto a la velocidad sostenida y la ausencia de problemas, el Ford ha superado a todos los demás coches, y aunque mi negocio no ha sido estrictamente legal, no me duele decirle que el V-8 es un buen coche».
Según las declaraciones de Hinton y Alcorn:
Cada uno de los seis oficiales teníamos una escopeta y un rifle automático y pistolas. Abrimos fuego con los rifles automáticos. Se vaciaron antes de que el coche llegara a nosotros. Luego usamos las escopetas. Salía humo del coche y parecía que estaba en llamas. Después de disparar las escopetas, vaciamos las pistolas contra el coche, que nos había adelantado y corría hacia una zanja a unos 50 metros por la carretera. Casi se volcó. Seguimos disparando al coche incluso después de que se detuviera. No íbamos a correr ningún riesgo.
Las imágenes reales tomadas por uno de los ayudantes del sheriff inmediatamente después de la emboscada muestran 112 agujeros de bala en el vehículo, de los cuales alrededor de una cuarta parte alcanzaron a la pareja. El informe oficial del forense de la parroquia, el Dr. J. L. Wade, enumeró diecisiete heridas de entrada en el cuerpo de Barrow y veintiséis en el de Parker, incluyendo varios disparos en la cabeza en cada uno, y uno que había cortado la columna vertebral de Barrow. El enterrador C.F. «Boots» Bailey tuvo dificultades para embalsamar los cuerpos debido a todos los agujeros de bala.
Los agentes sordos inspeccionaron el vehículo y descubrieron un arsenal de armas, entre las que se encontraban rifles automáticos robados, escopetas semiautomáticas recortadas, pistolas variadas y varios miles de cartuchos, además de quince juegos de matrículas de varios estados. Hamer declaró: «Odio reventar a una mujer, especialmente cuando estaba sentada, sin embargo, si no hubiera sido ella, habríamos sido nosotros». La noticia de las muertes se difundió rápidamente cuando Hamer, Jordan, Oakley y Hinton se dirigieron a la ciudad para telefonear a sus respectivos jefes. Pronto se reunió una multitud en el lugar. Gault y Alcorn se encargaron de custodiar los cadáveres, pero perdieron el control de los curiosos que se agolpaban; una mujer cortó mechones ensangrentados del cabello de Parker y trozos de su vestido, que posteriormente se vendieron como recuerdos. Hinton regresó para encontrar a un hombre que intentaba cortar el dedo del gatillo de Barrow, y se sintió asqueado por lo que estaba ocurriendo. Al llegar a la escena, el forense informó:
Casi todo el mundo había empezado a recoger recuerdos, como casquillos de bala, astillas de vidrio de las ventanas destrozadas del coche y trozos de ropa ensangrentada de las prendas de Bonnie y Clyde. Un hombre ansioso había abierto su navaja y estaba metiendo la mano en el coche para cortar la oreja izquierda de Clyde.
Hinton solicitó la ayuda de Hamer para controlar el «ambiente circense» y consiguieron que la gente se alejara del coche.
El pelotón remolcó el Ford, con los cadáveres aún en su interior, hasta el Conger Furniture Store & Funeral Parlor en el centro de Arcadia, Luisiana. El embalsamamiento preliminar fue realizado por Bailey en una pequeña sala de preparación en la parte trasera de la tienda de muebles, ya que era habitual que las tiendas de muebles y las funerarias compartieran el mismo espacio. Se dice que la población de la ciudad del noroeste de Luisiana pasó de 2.000 a 12.000 habitantes en pocas horas. Los curiosos llegaron en tren, a caballo, en calesa y en avión. La cerveza se vendía normalmente a 15 centavos la botella, pero subió a 25 centavos, y los bocadillos se agotaron rápidamente. Barrow había recibido un disparo en la cabeza con una Remington modelo 8 del calibre 35. Henry Barrow identificó el cuerpo de su hijo y luego se sentó a llorar en una mecedora en la sección de muebles.
H.D. Darby era empresario de pompas fúnebres en la funeraria McClure y Sophia Stone era agente de manifestaciones a domicilio, ambos de la cercana ciudad de Ruston. Ambos acudieron a Arcadia para identificar los cadáveres porque la banda de Barrow los había secuestrado en 1933. Al parecer, Parker se rió cuando descubrió que Darby era agente de pompas fúnebres. Comentó que tal vez algún día él trabajaría en ella; Darby sí ayudó a Bailey en el embalsamamiento.
Lea también, historia – Invasión de bahía de Cochinos
Funeral y entierro
Bonnie y Clyde deseaban ser enterrados uno al lado del otro, pero la familia Parker no lo permitió. Su madre quería cumplir su último deseo de ser llevada a casa, pero las turbas que rodeaban la casa de los Parker lo hicieron imposible. Más de 20.000 personas asistieron al funeral de Parker, y su familia tuvo dificultades para llegar a su tumba. Los servicios de Parker se celebraron el 26 de mayo. El Dr. Allen Campbell recordó que las flores llegaron de todas partes, incluso algunas con tarjetas supuestamente de Pretty Boy Floyd y John Dillinger. La mayor ofrenda floral fue enviada por un grupo de periodistas de la ciudad de Dallas; el repentino final de Bonnie y Clyde vendió 500.000 periódicos sólo en Dallas. Parker fue enterrada en el cementerio Fishtrap, aunque en 1945 fue trasladada al nuevo cementerio Crown Hill de Dallas.
Miles de personas se reunieron frente a las dos funerarias de Dallas, esperando tener la oportunidad de ver los cuerpos. El funeral privado de Barrow se celebró al atardecer del 25 de mayo. Fue enterrado en el cementerio Western Heights de Dallas, junto a su hermano Marvin. Los hermanos Barrow comparten una única lápida de granito con sus nombres y un epitafio seleccionado por Clyde: «Desaparecido pero no olvidado».
El Ford acribillado a balazos y la camisa que llevaba Barrow están en el casino de Whiskey Pete»s de Primm (Nevada) desde 2011; anteriormente, estaban expuestos en el Primm Valley Resort and Casino. La American National Insurance Company de Galveston, Texas, pagó íntegramente las pólizas de seguro de Barrow y Parker. Desde entonces, la política de pagos ha cambiado para excluir los pagos en casos de muertes causadas por cualquier acto criminal del asegurado.
Los seis hombres del pelotón iban a recibir cada uno una sexta parte del dinero de la recompensa, y el sheriff de Dallas, Schmid, había prometido a Hinton que ésta ascendería a unos 26.000 dólares, pero la mayoría de las organizaciones que habían prometido fondos de recompensa incumplieron sus promesas. Al final, cada agente de la ley ganó 200,23 dólares por sus esfuerzos y recogió recuerdos.
En el verano de 1934, los nuevos estatutos federales convirtieron el robo de bancos y el secuestro en delitos federales. La creciente coordinación de las autoridades locales por parte del FBI, además de las radios bidireccionales en los coches de policía, se combinaron para hacer más difícil la realización de series de robos y asesinatos de lo que había sido unos meses antes. Dos meses después de Gibsland, Dillinger fue asesinado en la calle en Chicago; tres meses después, Floyd fue asesinado en Ohio; y un mes después, Baby Face Nelson fue asesinado en Illinois.
La sobrina de Parker y última pariente superviviente está haciendo campaña para que su tía sea enterrada junto a Barrow.
Los miembros del pelotón procedían de tres organizaciones: Hamer y Gault eran antiguos Rangers de Texas que trabajaban entonces para el Departamento de Prisiones de Texas (DOC), Hinton y Alcorn eran empleados de la oficina del Sheriff de Dallas, y Jordan y Oakley eran sheriff y ayudante del Parish de Bienville, Luisiana. Los tres dúos desconfiaban los unos de los otros y se mantenían al margen, y cada uno tenía su propia agenda en la operación y ofrecía diferentes relatos de la misma. Simmons, el jefe del Departamento de Comercio de Texas, aportó otra perspectiva, ya que fue quien encargó la partida.
Schmid había intentado detener a Barrow en Sowers, Texas, en noviembre de 1933. Schmid gritó «¡Alto!» y se produjeron disparos desde el coche del forajido, que dio una rápida vuelta en U y se alejó a toda velocidad. La subametralladora Thompson de Schmid se atascó en la primera ronda, y no pudo hacer un solo disparo. La persecución de Barrow fue imposible porque el pelotón había aparcado sus propios coches a cierta distancia para evitar ser vistos.
El pelotón de Hamer discutió la posibilidad de llamar a filas, pero los cuatro tejanos «vetaron la idea», diciéndoles que la historia de los asesinos siempre había sido salir a tiros, como había ocurrido en Platte City, Dexfield Park y Sowers. Cuando se produjo la emboscada, Oakley se levantó y abrió fuego, y los demás agentes abrieron fuego inmediatamente después. Se informó que Jordan llamó a Barrow; Alcorn dijo que Hamer llamó; y Hinton afirmó que Alcorn lo hizo. En otro informe, cada uno dijo que ambos lo hicieron. Estas afirmaciones contradictorias podrían haber sido intentos colegiados de desviar la atención de Oakley, que más tarde admitió haber disparado demasiado pronto, pero esto es una mera especulación.En 1979, el relato de Hinton sobre la saga se publicó póstumamente como Ambush: The Real Story of Bonnie and Clyde. Su versión de la implicación de la familia Methvin en la planificación y ejecución de la emboscada era que el pelotón había atado al padre de Methvin, Ivy, a un árbol la noche anterior para evitar que avisara a la pareja. Hinton afirmó que Hamer hizo un trato con Ivy: si guardaba silencio sobre su atadura, su hijo se libraría de ser procesado por los dos asesinatos de Grapevine. Hinton alegó que Hamer hizo jurar a todos los miembros de la partida que nunca divulgarían este secreto. Sin embargo, otros relatos sitúan a Ivy en el centro de la acción, no atado sino en la carretera, haciendo señas a Barrow para que se detenga.
Las memorias de Hinton sugieren que el puro de Parker en la famosa «foto del puro» había sido una rosa, y que fue retocada como un puro por el personal del cuarto oscuro del Joplin Globe mientras preparaban la foto para su publicación. Guinn afirma que algunas personas que conocieron a Hinton sospechan que «se volvió delirante en los últimos años de su vida».
El pelotón nunca recibió la recompensa prometida por los autores, por lo que se les dijo que cogieran lo que quisieran de los objetos confiscados en su coche. Hamer se apropió del arsenal de armas y municiones robadas, además de una caja de aparejos de pesca, según los términos de su paquete de compensación con el DOC de Texas. En julio, Cumie, la madre de Clyde, escribió a Hamer pidiendo la devolución de las armas: «No quiere olvidar que mi hijo no fue juzgado en ningún tribunal por asesinato, y que nadie es culpable hasta que se demuestre su culpabilidad por algún tribunal, así que espero que responda a esta carta y también devuelva las armas que le pido». No hay constancia de ninguna respuesta.
Alcorn se llevó el saxofón de Barrow del coche, pero luego lo devolvió a la familia Barrow. Los miembros del grupo también se llevaron otros objetos personales, como la ropa de Parker. La familia Parker pidió que se los devolvieran, pero se les negó, y los artículos se vendieron posteriormente como recuerdos. La familia Barrow afirmó que el sheriff Jordan guardaba una supuesta maleta con dinero en efectivo, y el escritor Jeff Guinn afirma que Jordan compró un «granero y un terreno en Arcadia» poco después del suceso, insinuando así que la acusación tenía fundamento, a pesar de la total ausencia de pruebas de la existencia de dicha maleta. Jordan intentó quedarse con el coche de la muerte, pero Ruth Warren, de Topeka (Kansas), le demandó porque ella era la propietaria del coche cuando Barrow lo robó el 29 de abril; Jordan se lo devolvió en agosto de 1934, todavía cubierto de sangre y tejido humano.
En febrero de 1935, las autoridades federales y de Dallas arrestaron y juzgaron a veinte miembros de la familia y amigos por ayudar e instigar a Barrow y Parker. Esto se conoció como el «juicio por encubrimiento» y los veinte se declararon culpables o fueron declarados culpables. Las dos madres fueron encarceladas durante treinta días; otras sentencias oscilaron entre dos años de prisión (para Floyd Hamilton, hermano de Raymond) y una hora de detención (para Marie, la hermana adolescente de Barrow). Otros acusados fueron Blanche, Jones, Methvin y Billie, la hermana de Parker.
Blanche quedó permanentemente ciega del ojo izquierdo durante el tiroteo de 1933 en Dexfield Park. Fue detenida bajo el cargo de «asalto con intención de matar». Fue declarada culpable y condenada a diez años de prisión, pero obtuvo la libertad condicional en 1939 por buen comportamiento. Regresó a Dallas, dejando su vida delictiva en el pasado, y vivió con su padre inválido como su cuidadora. En 1940 se casó con Eddie Frasure, trabajó como despachadora de taxis y esteticista, y cumplió los términos de su libertad condicional un año después. Vivió en paz con su marido hasta que éste murió de cáncer en 1969. Warren Beatty se dirigió a ella para comprar los derechos de su nombre para utilizarlos en la película Bonnie and Clyde de 1967, y ella aceptó el guión original. Sin embargo, se opuso a la caracterización de Estelle Parsons en la película final, y describió la interpretación de la actriz, ganadora del Oscar, como «un culo de caballo gritón». A pesar de ello, mantuvo una firme amistad con Beatty. Murió de cáncer a los 77 años el 24 de diciembre de 1988, y fue enterrada en el Grove Hill Memorial Park de Dallas con el nombre de «Blanche B. Frasure».
Los cómplices de Barrow, Hamilton y Palmer, que escaparon de Eastham en enero de 1934, fueron recapturados. Ambos fueron condenados por asesinato y ejecutados en la silla eléctrica en Huntsville, Texas, el 10 de mayo de 1935. Jones había dejado a Barrow y a Parker, seis semanas después de que los tres evadieran a los agentes en Dexfield Park en julio de 1933. Llegó a Houston y consiguió un trabajo recogiendo algodón, donde pronto fue descubierto y capturado. Fue devuelto a Dallas, donde dictó una «confesión» en la que afirmaba haber sido mantenido como prisionero por Barrow y Parker. Algunas de las mentiras más escabrosas que dijo se referían a la vida sexual de la banda, y este testimonio dio lugar a muchas historias sobre la ambigua sexualidad de Barrow. Jones fue condenado por el asesinato de Doyle Johnson y cumplió una sentencia indulgente de quince años. Concedió una entrevista a la revista Playboy durante el entusiasmo que rodeó a la película de 1967, en la que dijo que en realidad no había sido glamuroso. Fue asesinado el 4 de agosto de 1974 en un malentendido con el novio celoso de una mujer a la que intentaba ayudar.
Methvin fue condenado en Oklahoma por el asesinato del agente Campbell en Commerce en 1934. Obtuvo la libertad condicional en 1942 y murió arrollado por un tren en 1948. Se quedó dormido borracho en las vías del tren, aunque algunos han especulado que fue empujado por alguien que buscaba venganza. Su padre, Ivy, fue asesinado en 1946 por un conductor que se dio a la fuga. El marido de Parker, Roy Thornton, fue condenado a cinco años de prisión por robo en marzo de 1933. Fue asesinado por los guardias el 3 de octubre de 1937 durante un intento de fuga de la prisión de Eastham.
Prentiss Oakley admitió ante sus amigos que se había despedido prematuramente. Sucedió a Henderson Jordan como sheriff de Bienville Parish en 1940.
Hamer volvió a una vida tranquila como consultor de seguridad independiente para empresas petroleras. Según Guinn, «su reputación se resintió un poco después de Gibsland» porque mucha gente consideró que no había dado a Barrow y Parker una oportunidad justa de rendirse. Volvió a ser noticia en 1948, cuando él y el gobernador Coke Stevenson impugnaron sin éxito el total de votos conseguido por Lyndon Johnson en las elecciones al Senado de Estados Unidos. Murió en 1955 a la edad de 71 años, tras varios años de mala salud. Bob Alcorn murió el 23 de mayo de 1964, 30 años después de la emboscada de Gibsland.
El Ford acribillado se convirtió en una popular atracción itinerante. El coche se exhibió en ferias, parques de atracciones y mercadillos durante tres décadas, y una vez se convirtió en un elemento fijo en un circuito de carreras de Nevada. Se cobraba un dólar por sentarse en él. El Ford se vendió entre casinos después de ser expuesto en un museo de coches de Las Vegas en la década de 1980; se exhibió en Iowa, Missouri y Nevada. Desde 2011, el Ford está expuesto en el Whiskey Pete»s, un hotel y casino de Primm (Nevada), cerca de la frontera entre California y Nevada, junto a la Interestatal 15.
Los Rangers de Texas, las tropas y el personal del DPS (Departamento de Seguridad Pública) rindieron homenaje al patrullero Edward Bryan Wheeler el 1 de abril de 2011, en el 77º aniversario de los asesinatos de Grapevine, cuando la banda de Barrow asesinó a Wheeler el domingo de Pascua. Presentaron la mención de la Rosa Amarilla de Texas a su último hermano superviviente, Ella Wheeler-McLeod, de 95 años, de San Antonio, entregándole una placa y un retrato enmarcado de su hermano.
Lea también, biografias – Sarah Bernhardt
Películas
Hollywood ha tratado la historia de Bonnie y Clyde en varias ocasiones, sobre todo:
Lea también, biografias – Kostís Palamás
Jerga
Fuentes
