James Baldwin (kirjailija)

gigatos | 29 maaliskuun, 2022

Post Views: 10

Yhteenveto

James Arthur Baldwin (2. elokuuta 1924 – 1. joulukuuta 1987) oli yhdysvaltalainen kirjailija ja aktivisti. Kirjailijana hän keräsi tunnustusta eri medioissa, kuten esseissä, romaaneissa, näytelmissä ja runoissa. Hänen esikoisromaaninsa Go Tell It On The Mountain julkaistiin vuonna 1953; vuosikymmeniä myöhemmin Time Magazine sisällytti romaanin 100 parhaan vuosina 1923-2005 julkaistun englanninkielisen romaanin listalleen. Hänen ensimmäinen esseekokoelmansa Notes of a Native Son julkaistiin vuonna 1955.

Baldwinin teoksissa fiktioidaan perustavanlaatuisia henkilökohtaisia kysymyksiä ja dilemmoja monimutkaisten sosiaalisten ja psykologisten paineiden keskellä. Maskuliinisuuteen, seksuaalisuuteen, rotuun ja luokkaan liittyvät teemat kietoutuvat toisiinsa ja luovat monimutkaisia kertomuksia, jotka kulkevat rinnakkain joidenkin 1900-luvun puolivälin Amerikan suurten poliittisten yhteiskunnallisten muutosliikkeiden, kuten kansalaisoikeusliikkeen ja homojen vapautusliikkeen, kanssa. Baldwinin päähenkilöt ovat usein mutta eivät yksinomaan afroamerikkalaisia, ja homo- ja biseksuaaliset miehet ovat usein näkyvästi esillä hänen kirjallisuudessaan. Nämä hahmot kohtaavat usein sisäisiä ja ulkoisia esteitä etsiessään sosiaalista hyväksyntää ja itsensä hyväksymistä. Tällainen dynamiikka on näkyvää Baldwinin toisessa romaanissa Giovanni”s Room, joka on kirjoitettu vuonna 1956, paljon ennen homojen vapautusliikettä.

Hänen maineensa on säilynyt hänen kuolemansa jälkeen, ja hänen teoksiaan on sovitettu valkokankaalle suuren suosion kera. Keskeneräistä käsikirjoitusta Remember This House laajennettiin ja sovitettiin elokuvaksi dokumenttielokuvaksi I Am Not Your Negro (2016), joka oli ehdolla parhaaksi dokumenttielokuvaksi 89. Oscar-gaalassa. Yksi hänen romaaneistaan, If Beale Street Could Talk, sovitettiin Barry Jenkinsin ohjaamana ja tuottamana samannimiseksi Oscar-palkituksi elokuvaksi vuonna 2018.

Kirjoittamisen lisäksi Baldwin oli myös tunnettu ja kiistelty julkisuuden henkilö ja puhuja erityisesti Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikkeen aikana.

Lue myös, elamakerrat – Giorgione

Syntymä ja perhe

James Arthur Baldwin syntyi Emma Berdis Jonesille 2. elokuuta 1924 Harlemin sairaalassa New Yorkissa. Baldwin syntyi avioliiton ulkopuolella. Jones ei koskaan paljastanut Baldwinille, kuka hänen biologinen isänsä oli. Anna Malaika Tubbs kertoo tunnettujen kansalaisoikeushenkilöiden äitejä käsittelevässä teoksessaan, että joidenkin huhujen mukaan James Baldwinin isä olisi kärsinyt huumeriippuvuudesta tai kuollut, mutta joka tapauksessa Jones sitoutui huolehtimaan pojastaan yksinhuoltajaäitinä. Marylandin Deal Islandilla, jossa hän syntyi vuonna 1903, syntynyt Emma Jones oli yksi monista, jotka pakenivat rotuerottelua etelässä suuren siirtolaisuuden aikana. Hän saapui Harlemiin 19-vuotiaana.

Vuonna 1927 Jones avioitui David Baldwinin kanssa, joka oli työläinen ja baptistisaarnaaja. David Baldwin oli syntynyt Bunkiessa, Louisianassa, ja hän saarnasi New Orleansissa, mutta lähti etelästä Harlemiin vuonna 1919. Davidin ja Emman tapaamisesta ei ole varmuutta, mutta James Baldwinin puoliksi omaelämäkerrallisessa Go Tell It on the Mountain -teoksessa heihin perustuvia hahmoja esittelee miehen sisar, joka on naisen ystävä. Emma Baldwin synnyttäisi miehensä kanssa kahdeksan lasta – George, Barbara, Wilmer, David Jr. (nimetty Jamesin isän ja edesmenneen velipuolen mukaan), Glorian, Ruthin, Elizabethin ja Paulan – ja kasvattaa heidät yhdessä vanhimman Jamesin kanssa, joka otti isäpuolensa sukunimen. James kirjoitti tai puhui äidistään harvoin. Kun hän kirjoitti, hän teki selväksi, että ihaili ja rakasti äitiä, usein viittaamalla tämän rakastavaan hymyyn. 20 Baldwin muutti varhaiselämässään useita kertoja, mutta aina eri osoitteisiin Harlemissa. Harlem oli vielä suuren siirtolaisuuden alkuvaiheessa sekarotuinen kaupunginosa, ja vuokrakerrostalot ja köyhälistö olivat yhtä lailla esillä kaikkialla kaupunkikuvassa.

David Baldwin oli Emmaa monta vuotta vanhempi; hän saattoi olla syntynyt ennen vapautusta vuonna 1863, vaikka James ei tiennytkään tarkalleen, kuinka vanha hänen isäpuolensa oli. Davidin äiti Barbara syntyi orjuutettuna ja asui Baldwinien kanssa New Yorkissa ennen kuolemaansa, kun James oli seitsemänvuotias. Davidilla oli myös vaaleaihoinen velipuoli, jonka hänen äitinsä entinen orjapäällikkö oli synnyttänyt äidilleen, ja Barbara-niminen sisko, jota James ja muut perheenjäsenet kutsuivat ”Tauntyksi”. Myös Davidin isä ja Jamesin isänisän isoisä olivat syntyneet orjina. David oli mennyt naimisiin aiemmin ja saanut tyttären, joka oli yhtä vanha kuin Emma, kun he menivät naimisiin, ja ainakin kaksi poikaa – Davidin, joka kuolisi vankilassa, ja Samin, joka oli kahdeksan vuotta Jamesia vanhempi, asui jonkin aikaa Baldwinien kanssa New Yorkissa ja pelasti kerran Jamesin hukkumiselta.

James kutsui isäpuoltaan koko elämänsä ajan vain ”isäkseen”, mutta David vanhempi ja James jakoivat äärimmäisen vaikean suhteen, joka oli useaan otteeseen lähes johtaa fyysisiin tappeluihin. luki kirjoja, koska hän piti elokuvista, koska hänellä oli valkoisia ystäviä”, mikä kaikki uhkasi David Baldwinin mielestä Jamesin ”pelastusta”, Baldwinin elämäkerran kirjoittaja David Adams Leeming kirjoitti. David Baldwin vihasi myös valkoisia ihmisiä, ja ”hänen Jumalalle osoittamaansa hartauteen sekoittui toive siitä, että Jumala kostaa heille hänen puolestaan”, kirjoitti toinen Baldwin-elämäkerran kirjoittaja James Campbell. 1920- ja 1930-luvuilla David työskenteli virvoitusjuomien pullotustehtaalla, vaikka hänet lopulta irtisanottiin tästä työstä, ja koska hänen vihansa tuli mukaan hänen saarnoihinsa, hänestä tuli vähemmän kysytty saarnaaja. David Baldwin purki joskus vihaansa perheeseensä, ja lapset alkoivat pelätä häntä, mutta äidin heille osoittama rakkaus tasapainotti jossain määrin jännitteitä. David Baldwinista tuli vainoharhainen elämänsä loppupuolella. Hän joutui mielisairaalaan vuonna 1943 ja kuoli tuberkuloosiin 29. heinäkuuta samana vuonna, samana päivänä, kun Emma synnytti heidän viimeisen lapsensa Paulan. James Baldwin oli äitinsä kehotuksesta käynyt kuolevan isäpuolensa luona edellisenä päivänä, ja hän pääsi jonkinlaiseen kuolemanjälkeiseen sovintoon tämän kanssa esseessään ”Native Sonin muistiinpanot”, jossa hän kirjoitti, että ”törkeän vaativalla ja suojelevalla tavallaan hän rakasti lapsiaan, jotka olivat mustia kuten hänkin ja uhkaavia kuten hänkin”. David Baldwinin hautajaiset pidettiin Jamesin 19-vuotispäivänä, samoihin aikoihin, kun Harlemin mellakka puhkesi.

Vanhimpana lapsena James teki jo varhain osa-aikatyötä auttaakseen perhettään. Häntä muokkasivat paitsi vaikeat ihmissuhteet omassa kodissaan myös köyhyyden ja syrjinnän seuraukset, joita hän näki ympärillään. Hänen kasvaessaan ystävät, joiden vieressä hän istui kirkossa, kääntyivät pois huumeiden, rikollisuuden tai prostituution tieltä. Tubbsin mielestä Baldwin ei kommentoinut vain omaa elämäänsä vaan myös mustien kokemusta Amerikassa, ja hän kirjoitti kerran: ”Minulla ei ollut koskaan lapsuutta …”. Minulla ei ollut mitään inhimillistä identiteettiä … Synnyin kuolleena.”

Lue myös, taistelut – Ain Jalutin taistelu

Koulutus ja saarnaaminen

Baldwin kirjoitti verrattain vähän koulun tapahtumista. Viisivuotiaana Baldwin aloitti koulunkäynnin Harlemissa 128th Streetillä sijaitsevassa Public School 24 -koulussa. Koulun rehtori oli Gertrude E. Ayer, kaupungin ensimmäinen musta rehtori, joka tunnusti Baldwinin varhaiskypsyyden ja rohkaisi häntä tutkimus- ja kirjoitusharrastuksissaan, samoin kuin jotkut hänen opettajistaan, jotka tunnustivat, että Baldwinilla oli loistava mieli. Ayer totesi, että James Baldwin sai kirjoitustaitonsa äidiltään, jonka muistiinpanoja kouluun opettajat ihailivat suuresti, ja että myös hänen poikansa oppi kirjoittamaan kuin enkeli, vaikkakin kostava enkeli. Viidennellä luokalla, ei vielä teini-ikäisenä, Baldwin oli lukenut joitakin Fjodor Dostojevskin teoksia, Harriet Beecher Stowen Setä Tomin hytti -teoksen ja Charles Dickensin Kahden kaupungin tarinan, mistä alkoi elinikäinen kiinnostus Dickensin teoksia kohtaan. Baldwin kirjoitti laulun, jota New Yorkin pormestari Fiorello La Guardia kehui kirjeessä, jonka La Guardia lähetti Baldwinille. Baldwin voitti myös palkinnon novellista, joka julkaistiin kirkon sanomalehdessä. Baldwinin opettajat suosittelivat, että hän menisi Harlemissa 135th Streetillä sijaitsevaan julkiseen kirjastoon, josta tulisi Baldwinille turvapaikka ja jonne hän kuolinvuoteellaan pyytäisi, että hänen paperinsa ja tavaransa talletettaisiin.

P.S. 24:ssä Baldwin tapasi Orilla ”Bill” Millerin, nuoren valkoisen opettajan Keskilännestä, jonka Baldwin nimesi osittain syyksi siihen, että hän ”ei koskaan onnistunut oikeasti vihaamaan valkoisia ihmisiä”. Miller vei Baldwinin muun muassa katsomaan Lafayette-teatterissa Orson Wellesin Macbethin esitystä, jossa kaikki mustat näyttelivät, ja tästä syntyi elinikäinen halu menestyä näytelmäkirjailijana. David ei halunnut päästää poikapuoltaan teatteriin – hän piti näyttämötöitä syntinä ja suhtautui epäluuloisesti Milleriin – mutta vaimo vaati sitä ja muistutti Baldwinin koulutuksen tärkeydestä. Miller ohjasi myöhemmin Baldwinin ensimmäisen näytelmän.

P.S. 24:n jälkeen Baldwin meni Harlemin Frederick Douglass Junior High Schooliin. Douglass Junior Highissa Baldwin tapasi kaksi tärkeää vaikuttajaa. Ensimmäinen oli Herman W. ”Bill” Porter, Harvardista valmistunut musta. Porter oli koulun sanomalehden, Douglass Pilotin, neuvonantaja, jonka päätoimittajana Baldwin myöhemmin toimi. Porter vei Baldwinin 42nd Streetin kirjastoon tutkimaan artikkelia, josta tulisi Baldwinin ensimmäinen julkaistu essee ”Harlem-Then and Now”, joka ilmestyi Douglass Pilotin syksyn 1937 numerossa. Toinen vaikutteista Douglassin ajalta oli Harlemin renessanssin tunnettu runoilija Countee Cullen. Cullen opetti ranskaa ja toimi kirjallisuusneuvojana englannin osastolla. Baldwin totesi myöhemmin ”ihailevansa” Cullenin runoutta ja sanoi löytäneensä Cullenin varhaisesta vaikutuksesta kipinän unelmalleen asua Ranskassa. Baldwin valmistui Frederick Douglass Junior Highista vuonna 1938.

Vuonna 1938 Baldwin haki ja hänet hyväksyttiin Bronxissa sijaitsevaan De Witt Clintonin lukioon, joka oli pääosin valkoinen ja juutalaisvaltainen koulu, ja hän kirjoittautui sinne samana syksynä. De Witt Clintonissa Baldwin työskenteli koulun lehden, The Magpie:n, parissa Richard Avedonin kanssa, josta tuli myöhemmin tunnettu valokuvaaja, sekä Emile Capouyan ja Sol Steinin kanssa, joista molemmista tuli tunnettuja kustantajia. Baldwin teki lehdessä haastatteluja ja toimituksia sekä julkaisi useita runoja ja muita kirjoituksia. Baldwin valmistui De Witt Clintonista vuonna 1941. Hänen vuosikirjassaan hänen tavoitteekseen mainittiin ”romaanikirjailija-näytelmäkirjailija”. Baldwinin motto vuosikirjassaan oli: ”Kuuluisa on kannustus ja… aijai!”

Lukioaikana Baldwin ei ollut tyytyväinen siihen, että toisin kuin monet hänen ikätoverinsa, hän oli kiinnostunut seksuaalisesti enemmän miehistä kuin naisista, ja hän etsi turvapaikkaa uskonnosta. Hän liittyi ensin Lenox Avenuella sijaitsevaan, nyt jo purettuun Mount Calvary of the Pentecostal Faith Church -seurakuntaan vuonna 1937, mutta seurasi sen saarnaajaa, piispa Rose Artemis Hornia, jota kutsuttiin hellästi Mother Horniksi, kun tämä lähti saarnaamaan Fireside Pentecostal Assemblyyn. 14-vuotiaana ”Brother Baldwin”, kuten Baldwinia kutsuttiin, astui ensimmäisen kerran Firesiden alttarille. Juuri Firesiden helluntaiseurakunnassa Baldwin ”oppi enimmäkseen improvisoitujen saarnojensa aikana, että hänellä oli auktoriteettia puhujana ja että hän pystyi tekemään asioita yleisön kanssa”, kertoo elämäkerturi Campbell. Baldwin piti viimeisen saarnansa Fireside Pentecostalissa vuonna 1941. Baldwin kirjoitti myöhemmin esseessään ”Down at the Cross” (Alhaalla ristillä), että kirkko ”oli naamio itsevihalle ja epätoivolle … pelastus pysähtyi kirkon ovelle”. Hän kertoi käyneensä David Baldwinin kanssa harvinaisen keskustelun, ”jossa he olivat todella puhuneet toisilleen”, ja isäpuolensa kysyi: ”Sinähän kirjoittaisit mieluummin kuin saarnaisit?”.

Lue myös, elamakerrat – Lady Jane Grey

Myöhemmät vuodet New Yorkissa

Baldwin lopetti koulunkäynnin vuonna 1941 ansaitakseen rahaa perheensä elättämiseksi. Hän sai työpaikan auttamalla Yhdysvaltain armeijan varikon rakentamisessa New Jerseyssä. Vuoden 1942 puolivälissä Emile Capouya auttoi Baldwinia saamaan työtä armeijan raiteiden asentajana Belle Meadissa, New Jerseyssä. He asuivat Rocky Hillissä ja pendelöivät Belle Meadiin. Belle Meadissa Baldwin oppi tuntemaan ennakkoluulot, jotka turhauttivat ja suututtivat häntä syvästi ja jotka hän nimesi osasyiksi myöhempään maastamuuttoonsa Amerikasta. Baldwinin valkoiset työtoverit, jotka olivat enimmäkseen kotoisin etelästä, pilkkasivat Baldwinia hänen mielestään ”ylimielisistä” tavoistaan ja ”kunnioituksen” puutteesta. Baldwinin terävä ja ironinen nokkeluus suututti erityisesti valkoiset etelävaltiolaiset, joita hän tapasi Belle Meadissa.

Baldwin kuvaili tapausta kirjassaan ”Notes of a Native Son”, jossa Baldwin meni Princetonissa sijaitsevaan Balt-nimiseen ravintolaan, jossa Baldwinille kerrottiin pitkän odottelun jälkeen, että ”värillisiä poikia” ei palvella siellä. Sitten viimeisenä iltanaan New Jerseyssä Baldwin meni ystävänsä kanssa elokuvan jälkeen kuppilaan, jossa hänelle kerrottiin, että mustia ei tarjoiltu siellä, ja hän oli myös muistellut tätä tapausta kirjassaan ”Notes of a Native Son”. Raivostuneena hän meni toiseen ravintolaan odottaen, ettei häntä taaskaan palveltaisi. Kun palvelusta kieltäydyttiin, nöyryytys ja raivo nousivat pintaan, ja Baldwin heitti lähimmän käsillä olevan esineen – vesimukin – tarjoilijaa kohti, joka ei osunut häneen ja rikkoi hänen takanaan olevan peilin. Baldwin ja hänen ystävänsä pääsivät täpärästi pakoon.

Näinä vuosina Baldwin oli ristiriidassa halunsa kirjoittaa ja tarpeensa elättää perheensä. Hän otti vastaan useita vähäpätöisiä töitä ja pelkäsi joutuvansa isäpuolensa kaltaiseksi, joka ei ollut kyennyt huolehtimaan perheestään kunnolla. Hän sai potkut raiteenlaskijan työstä ja palasi kesäkuussa 1943 Harlemiin asumaan perheensä luo otettuaan vastaan lihanpakkaajan työn. Baldwin menetti myös lihanpakkaajan työn nukahdettuaan tehtaalla. Hänestä tuli voimaton ja epävakaa, ja hän ajautui oudosta työstä toiseen. Baldwin joi paljon ja sai ensimmäisen hermoromahduksensa.

Beauford Delaney auttoi Baldwinia luopumaan alakuloisuudestaan. De Witt Clintonista lähtöä edeltävänä vuonna Baldwin oli Capuoyan kehotuksesta tavannut modernistimaalari Delaneyn Greenwich Villagessa. Delaneysta tuli Baldwinin pitkäaikainen ystävä ja mentori, ja hän auttoi osoittamaan Baldwinille, että musta mies voi ansaita elantonsa taiteella. Kun toinen maailmansota rantautui Yhdysvaltoihin talvena sen jälkeen, kun Baldwin oli lähtenyt De Witt Clintonista, Baldwinin tuntema Harlem oli surkastumassa – se ei ollut enää renessanssin linnake, vaan yhteisö eristäytyi taloudellisesti, ja Baldwin piti tulevaisuudennäkymiään siellä synkkinä. Tämä sai Baldwinin muuttamaan Greenwich Villageen, jossa asui Beauford Delaney ja joka oli kiehtonut häntä ainakin viidestätoista lähtien.

Baldwin asui Greenwich Villagessa useissa eri paikoissa, ensin Delaneyn kanssa, sitten muiden alueen ystävien kanssa. Hän sai töitä Calypso Restaurantista, joka oli erottelematon ruokapaikka ja joka oli kuuluisa siitä, että siellä söi paljon tunnettuja mustia ihmisiä. Calypsossa Baldwin työskenteli trinidadilaisen ravintoloitsijan Connie Williamsin alaisuudessa, jonka Delaney oli esitellyt hänelle. Työskennellessään Calypsossa Baldwin jatkoi seksuaalisuutensa tutkimista, ja hän tunnustautui Capouyalle ja toiselle ystävälleen ja usein Calypsossa vierailleelle Stan Weirille. Hänellä oli myös lukuisia yhden yön suhteita eri miesten kanssa ja useita suhteita naisten kanssa. Baldwinin suuri rakkaus näinä Village-vuosina oli näennäisesti hetero musta mies nimeltä Eugene Worth. Worth esitteli Baldwinin Young People”s Socialist League -järjestölle, ja Baldwinista tuli lyhyen aikaa trotskilainen. Baldwin ei koskaan ilmaissut haluaan Worthia kohtaan, ja Worth kuoli itsemurhaan hypättyään George Washingtonin sillalta vuonna 1946. Vuonna 1944 Baldwin tapasi New Schoolin teatterikurssilla Marlon Brandon, johon hän myös tunsi vetoa. Heistä tuli nopeita ystäviä, ja heidän läheisyytensä säilyi kansalaisoikeusliikkeen aikana ja pitkään sen jälkeen. Myöhemmin, vuonna 1945, Baldwin perusti The Generation -nimisen kirjallisuuslehden yhdessä Claire Burchin kanssa, joka oli naimisissa Brad Burchin, Baldwinin luokkatoverin De Witt Clintonista, kanssa. Baldwinin suhde Burcheihin heikkeni 1950-luvulla, mutta heräsi uudelleen henkiin lähellä elämänsä loppua.

Vuoden 1944 lopulla Baldwin tapasi Richard Wrightin, joka oli julkaissut Native Son -teoksen useita vuosia aiemmin. Baldwinin pääsuunnitelmat tuossa ensimmäisessä tapaamisessa tähtäsivät Wrightin vakuuttamiseen varhaisen käsikirjoituksen laadusta, josta tulisi Go Tell It On The Mountain, tuolloin nimeltään ”Crying Holy”. Wright piti käsikirjoituksesta ja rohkaisi toimittajiaan harkitsemaan Baldwinin työtä, mutta Harper & Brothersin alun perin maksama 500 dollarin ennakkomaksu haihtui ilman kirjaa, joka olisi ollut vaivan arvoinen. Harper kieltäytyi lopulta julkaisemasta kirjaa lainkaan. Baldwin lähetti kuitenkin kirjeitä Wrightille säännöllisesti seuraavina vuosina ja tapasi Wrightin Pariisissa vuonna 1948, vaikka heidän suhteensa kääntyi huonompaan suuntaan pian Pariisin tapaamisen jälkeen.

Näinä Village-vuosinaan Baldwin solmi useita yhteyksiä New Yorkin liberaaliin kirjallisuuteen, pääasiassa Worthin kautta: Sol Levitas The New Leader -lehdessä, Randall Jarrell The Nation -lehdessä, Elliot Cohen ja Robert Warshow Commentary -lehdessä ja Philip Rahv Partisan Review -lehdessä. Baldwin kirjoitti monia arvosteluja The New Leader -lehteen, mutta hänet julkaistiin ensimmäisen kerran The Nation -lehdessä vuonna 1947 julkaistussa arvostelussa Maxim Gorkin parhaista novelleista. Vain yksi Baldwinin arvosteluista tältä aikakaudelta pääsi hänen myöhempään esseekokoelmaansa The Price of the Ticket: Baldwinin The New Leaderille kirjoittama terävän ironinen arvio Ross Lockridgen Raintree Countree -teoksesta. Baldwinin ensimmäinen essee ”The Harlem Ghetto” julkaistiin vuotta myöhemmin Commentary-lehdessä, ja se käsitteli mustien amerikkalaisten antisemitismiä. Hänen johtopäätöksensä Harlemin ghetossa oli, että Harlem oli valkoisen Amerikan parodia, valkoisen amerikkalaisen antisemitismin mukaan luettuna. Juutalaiset olivat myös tärkein valkoisten ryhmä, jonka Harlemin mustat asukkaat tapasivat, joten juutalaisista tuli eräänlainen synekdootti kaikelle sille, mitä Harlemin mustat ajattelivat valkoisista ihmisistä. Baldwin julkaisi toisen esseensä The New Leader -lehdessä ratsastaen ”Harlem Ghetto” -kirjan aiheuttamalla lievällä innostuksen aallolla: teoksessa ”Matka Atlantaan” Baldwin käyttää nuoremman veljensä Davidin, joka oli lähtenyt Atlantaan osana lauluryhmää, päiväkirjamuistoja päästääkseen ironiaa ja halveksuntaa irti etelästä, valkoisista radikaaleista ja ideologiasta itsestään. Tämäkin essee sai hyvän vastaanoton.

Baldwin yritti kirjoittaa toisen romaanin, Ignorant Armies, jonka juoni oli Native Sonin tapaan ja jossa keskityttiin skandaalimaiseen murhaan, mutta lopputuotetta ei syntynyt, ja hänen pyrkimyksensä romaaniin jäivät tyydyttämättä. Baldwin vietti kaksi kuukautta kesästä 1948 Shanks Villagessa, New Yorkin Woodstockissa sijaitsevassa kirjailijasiirtolassa. Sen jälkeen hän julkaisi ensimmäisen kaunokirjallisen teoksensa, novellin nimeltä ”Previous Condition” lokakuun 1948 Commentaryn numerossa, joka kertoo parikymppisestä mustasta miehestä, joka häädetään asunnostaan, ja asunto on metafora valkoiselle yhteiskunnalle.

Lue myös, elamakerrat – Giorgio Morandi

Elämä Pariisissa (1948-1957)

Pettyneenä amerikkalaisten mustiin kohdistamiin ennakkoluuloihin sekä halutessaan nähdä itsensä ja kirjoituksensa afroamerikkalaisesta kontekstista erillään hän lähti Yhdysvalloista 24-vuotiaana asettuakseen Pariisiin. Baldwin ei halunnut, että häntä luettaisiin ”pelkkänä neekerinä tai edes pelkkänä neekerikirjailijana”. Hän toivoi myös pääsevänsä sopuun seksuaalisen ambivalenssinsa kanssa ja pääsevänsä eroon toivottomuudesta, johon monet hänen kaltaisensa nuoret afroamerikkalaiset miehet New Yorkissa sortuivat.

Vuonna 1948 Baldwin yritti Rosenwald Fellowship -apurahalla, jonka suuruus oli 1500 dollaria (nykyään 16 157 dollaria), tehdä valokuvaus- ja esseekirjan Unto the Dying Lamb yhdessä valokuvaajaystävänsä Theodore Pelatowskin kanssa, jonka Baldwin tapasi Richard Avedonin kautta. Kirjan oli tarkoitus olla sekä luettelo kirkoista että tutkimus Harlemin uskonnollisuudesta, mutta sitä ei koskaan saatu valmiiksi. Rosenwaldin rahat antoivat Baldwinille kuitenkin mahdollisuuden toteuttaa usean vuoden ajan kannattamansa toiveen: muuttaa Ranskaan. Niin hän tekikin: hyvästeltyään äitinsä ja nuoremmat sisaruksensa Baldwin lensi New Yorkista Pariisiin 11. marraskuuta 1948 neljänkymmenen dollarin edestä, ja hän oli antanut suurimman osan stipendirahoista äidilleen. Baldwin selitti Amerikasta lähtemistä monin eri tavoin: seksi, kalvinismi, voimakas vihamielisyyden tunne, jonka hän pelkäsi kääntyvän sisäänpäin, mutta ennen kaikkea hänen rotunsa: se oli hänen olemassaolonsa piirre, joka oli siihen asti altistanut hänet pitkälle luettelolle nöyryytyksiä. Hän toivoi rauhallisempaa elämää Pariisissa.

Pariisissa Baldwin oli pian mukana vasemman rannan kulttuuriradikalismissa. Hän alkoi julkaista teoksiaan kirjallisissa antologioissa, erityisesti Zerossa, jonka toimitti hänen ystävänsä Themistocles Hoetis ja jossa oli jo julkaistu Richard Wrightin esseitä.

Baldwin asui yhdeksän vuotta Pariisissa, enimmäkseen Saint-Germain-des-Présissä, ja teki useita retkiä Sveitsiin, Espanjaan ja takaisin Yhdysvaltoihin. Baldwin asui Pariisissa kiertelevästi: hän asui eri puolilla kaupunkia eri ystävien luona ja eri hotelleissa. Merkittävin näistä majoituspaikoista oli Hôtel Verneuil, Saint-Germainissa sijaitseva hotelli, joka oli kerännyt ympärilleen sekalaisen joukon ponnistelevia ulkosuomalaisia, lähinnä kirjailijoita. Tämä Verneuilin piiri synnytti lukuisia ystävyyssuhteita, joihin Baldwin tukeutui vaikeina aikoina. Baldwin oli Pariisissa ollessaan myös jatkuvasti köyhä, ja hän sai vain hetkittäisiä hengähdystaukoja tästä tilasta. Alkuvuosinaan Saint-Germainissa Baldwin tutustui muun muassa Otto Friedrichiin, Mason Hoffenbergiin, Asa Benvenisteen, Themistocles Hoetisiin, Jean-Paul Sartreen, Simone de Beauvoiriin, Max Ernstiin, Truman Capoteen ja Stephen Spenderiin. Baldwin tapasi myös Lucian Happersbergerin, sveitsiläisen pojan, joka oli heidän ensitapaamisensa aikaan seitsemäntoista-vuotias ja joka oli tullut Ranskaan etsimään jännitystä. Happersbergeristä tuli Baldwinin rakastaja erityisesti Baldwinin kahden ensimmäisen Ranskassa vietetyn vuoden aikana ja Baldwinin lähes pakkomielle jonkin aikaa sen jälkeen. Baldwin ja Happersberger pysyivät ystävinä seuraavat kolmekymmentäyhdeksän vuotta. Vaikka hänen Pariisissa viettämänsä aika ei ollut helppoa, Baldwin pakeni amerikkalaisen elämän niitä puolia, jotka häntä eniten kauhistuttivat – erityisesti ”rasismin päivittäisiä nöyryytyksiä”, kuten elämäkerran kirjoittaja James Campbell toteaa. Baldwinin ystävän ja elämäkertakirjoittajan David Leemingin mukaan: ”Baldwin vaikutti viihtyvän Pariisin elämässään; esteetikko ja rakastaja Jimmy Baldwin nautti Saint-Germainin tunnelmasta.”

Ennen Go Tell It On The Mountainin julkaisemista Pariisissa viettämiensä ensimmäisten vuosien aikana Baldwin kirjoitti useita merkittäviä teoksia. Ensimmäisenä The Reporter -lehdessä julkaistu ”The Negro in Paris” käsitteli Baldwinin käsitystä mustien amerikkalaisten ja mustien afrikkalaisten välisestä yhteensopimattomuudesta Pariisissa, sillä mustat amerikkalaiset olivat kohdanneet ”syvää ja syvää vieraantumista itsestään ja kansastaan”, joka oli suurimmaksi osaksi tuntematon pariisilaisille afrikkalaisille. Hän kirjoitti myös teoksen ”The Preservation of Innocence” (Viattomuuden säilyttäminen), jossa hän jäljitti homoseksuaaleihin kohdistuvaa väkivaltaa amerikkalaisessa elämässä amerikkalaisen yhteiskunnan pitkittyneeseen murrosikään. Commentary-lehdessä hän julkaisi ”Too Little, Too Late”, esseen mustien amerikkalaisesta kirjallisuudesta, ja ”The Death of the Prophet”, novellin, joka kasvoi Baldwinin aiemmista kirjoituksista Go Tell It on The Mountain -teokseen. Jälkimmäisessä teoksessa Baldwin käyttää Johnnie-nimistä hahmoa, jonka avulla hän jäljittää masennuskohtauksensa kyvyttömyyteen ratkaista lapsellisen läheisyyden kysymyksiä, jotka johtuvat Baldwinin suhteesta isäpuoleensa. Joulukuussa 1949 Baldwin pidätettiin ja vangittiin varastetun tavaran vastaanottamisesta sen jälkeen, kun amerikkalainen ystävä oli tuonut hänelle lakanoita, jotka ystävä oli vienyt toisesta Pariisin hotellista. Kun syytteet hylättiin muutamaa päivää myöhemmin oikeussalin naurunremakan saattelemana, Baldwin kirjoitti kokemuksestaan esseessään ”Equal in Paris”, joka julkaistiin myös Commentary-lehdessä vuonna 1950. Esseessä hän ilmaisi yllätyksensä ja hämmennyksensä siitä, ettei hän ollut enää ”halveksittu musta mies” vaan yksinkertaisesti amerikkalainen, joka ei eronnut lainkaan lakanat varastaneesta valkoihoisesta amerikkalaisesta ystävästään, jonka kanssa hänet oli pidätetty.

Näinä Pariisissa vietettyinä vuosina Baldwin julkaisi myös kaksi kolmesta Richard Wrightin arvostelusta – ”Everybody”s Protest Novel” vuonna 1949 ja ”Many Thousands Gone” vuonna 1951. Baldwinin kritiikki Wrightia kohtaan on jatkoa hänen protestikirjallisuutta kohtaan tuntemalleen paheksunnalle. Elämäkerran kirjoittajan David Leemingin mukaan Baldwin halveksi protestikirjallisuutta, koska se ”keskittyy teorioihin ja ihmisten luokitteluun, ja vaikka teoriat olisivat kuinka nerokkaita tai luokittelut kuinka tarkkoja tahansa, ne epäonnistuvat, koska ne kieltävät elämän.” Protestikirjallisuus vangitsee ihmisyyden häkkiin, mutta Baldwinin mukaan ”vain tästä monitulkintaisuuden, paradoksin, nälän, vaaran ja pimeyden verkostosta voimme löytää yhtä aikaa itsemme ja voiman, joka vapauttaa meidät itsestämme”. Baldwin otti Wrightin Native Sonin ja Stowen Uncle Tom”s Cabinin, molemmat Baldwinin entisiä suosikkeja, paradigmaattisiksi esimerkeiksi protestiromaanin ongelmasta. Wrightin Bigger Thomasin kohtelu sosiaalisesti vakavasti otettavien valkoisten ihmisten toimesta Native Sonin loppupuolella oli Baldwinille symbolinen osoitus valkoisten amerikkalaisten olettamuksesta, jonka mukaan mustien ihmisten ”tullakseen aidosti inhimillisiksi ja hyväksyttäviksi on ensin tultava kaltaisiksemme”. Kun tämä oletus on kerran hyväksytty, Amerikan neekeri voi vain suostua oman persoonallisuutensa hävittämiseen.” Näissä kahdessa esseessä Baldwin ilmaisi sen, mistä tulisi hänen teostensa teema: valkoisten rasismi mustia amerikkalaisia kohtaan taittui itsevihan ja itsensä kieltämisen kautta – ”Voidaan sanoa, että amerikkalainen neekeri on olemassa vain pimeydessä, jossa neekerin epäinhimillistäminen on erottamaton osa meidän epäinhimillistämistämme itsestämme.” Baldwinin ja Wrightin suhde oli esseiden jälkeen kireä mutta sydämellinen, vaikka Baldwin lopulta lakkasi pitämästä Wrightia mentorina. Sillä välin ”Everybody”s Protest Novel” oli tuottanut Baldwinille leiman ”lupaavin nuori neekerikirjailija sitten Richard Wrightin”.

Talvesta 1951 alkaen Baldwin ja Happersberger tekivät useita matkoja Sveitsin Loèches-les-Bainsiin, jossa Happersbergerin perhe omisti pienen kartanon. Ensimmäisen matkan aikaan Happersberger oli tuolloin solminut heteroseksuaalisen suhteen, mutta hän huolestui ystävänsä Baldwinin puolesta ja tarjoutui viemään Baldwinin sveitsiläiseen kylään. Baldwinin kylässä viettämästä ajasta syntyi hänen esseensä ”Stranger in the Village”, joka julkaistiin Harper”s Magazinessa lokakuussa 1953. Esseessä Baldwin kuvaili tahatonta huonoa kohtelua ja vastenmielisiä kokemuksia sveitsiläisten kyläläisten taholta, joilla oli rodullinen viattomuus, jota vain harvat amerikkalaiset pystyivät todistamaan. Baldwin selvitti, miten mustien ja valkoisten amerikkalaisten yhteinen katkera historia oli muodostanut erottamattoman suhdeverkon, joka muutti molempia rotuja: ”Mikään tie ei johda amerikkalaisia takaisin tämän eurooppalaisen kylän yksinkertaisuuteen, jossa valkoisilla miehillä on yhä se ylellisyys, että he voivat pitää minua muukalaisena.”

Beauford Delaneyn saapuminen Ranskaan vuonna 1953 oli elämäkerturi David Leemingin mukaan ”Baldwinin elämän tärkein henkilökohtainen tapahtuma” sinä vuonna. Samoihin aikoihin Baldwinin ystäväpiiri muuttui pääasiassa valkoisista boheemeista mustien amerikkalaisten ulkosuomalaisten joukkoon: Baldwin tuli läheiseksi tanssija Bernard Hassellin kanssa, vietti huomattavan paljon aikaa Gordon Heathin klubilla Pariisissa, kuunteli säännöllisesti Bobby Shortin ja Inez Cavanaugh”n esityksiä heidän kotipaikoissaan eri puolilla kaupunkia, tapasi Maya Angeloun ensimmäistä kertaa näinä vuosina, kun tämä osallistui useisiin eurooppalaisiin Porgy ja Bess -esityksiin, ja tapasi satunnaisesti kirjailijoita Richard Gibsonia ja Chester Himesia, säveltäjä Howard Swansonia ja jopa Richard Wrightia. Vuonna 1954 Baldwin otti stipendin MacDowellin kirjailijasiirtolaan New Hampshiressa auttaakseen uuden romaanin kirjoittamista ja voitti Guggenheim-apurahan. Niin ikään vuonna 1954 Baldwin julkaisi kolmiosaisen näytelmän The Amen Corner, jossa saarnaaja Sister Margaret – kuvitteellinen Mother Horn Baldwinin Fireside Pentecostal -aikakaudelta – kamppailee vaikean perinnön ja uskonnollisen kiihkonsa aiheuttaman vieraantumisen kanssa itsestään ja läheisistään. Baldwin vietti useita viikkoja Washingtonissa ja erityisesti Howardin yliopiston ympäristössä, kun hän teki yhteistyötä Owen Dodsonin kanssa The Amen Corner -teoksen ensi-iltaa varten, ja palasi Pariisiin lokakuussa 1955.

Baldwin sitoutui palaamaan Yhdysvaltoihin vuonna 1957, joten hän lähti alkuvuodesta 1956 nauttimaan viimeisestä vuodesta Ranskassa. Hän ystävystyi Norman ja Adele Mailerin kanssa, National Institute of Arts and Letters myönsi hänelle apurahan, ja hänen oli määrä julkaista Giovanni”s Room. Baldwin vajosi kuitenkin yhä syvemmälle henkiseen romukoppaan. Kesällä 1956 – epäonnistuneelta vaikuttavan suhteen jälkeen mustan muusikon Arnoldin kanssa, Baldwinin ensimmäisen vakavan suhteen sitten Happersbergerin – Baldwin otti yliannostuksen unilääkkeitä itsemurhayrityksessä. Hän katui yritystä lähes välittömästi ja soitti ystävälleen, joka sai hänet oksentamaan pillerit ennen lääkärin saapumista. Baldwin osallistui syyskuussa 1956 Mustien kirjailijoiden ja taiteilijoiden kongressiin, joka oli hänen mielestään pettymys, koska siinä turvauduttiin kieroutuneesti eurooppalaisiin teemoihin, vaikka sen tarkoituksena oli kuitenkin ylistää afrikkalaista omaperäisyyttä.

Baldwin lähetti Go Tell It On The Mountain -romaanin käsikirjoituksen Pariisista New Yorkin kustantamolle Alfred A. Knopfille 26. helmikuuta 1952, ja Knopf ilmaisi kiinnostuksensa romaania kohtaan useita kuukausia myöhemmin. Selvittääkseen yhteistyönsä Knopfin kanssa Baldwin purjehti huhtikuussa takaisin Yhdysvaltoihin SS Île de France -aluksella, jolla sattumalta matkustivat myös Themistocles Hoetis ja Dizzy Gillespie – Baldwin kävi laivalla laajoja keskusteluja molempien kanssa. Saavuttuaan New Yorkiin Baldwin vietti suuren osan seuraavista kolmesta kuukaudesta perheensä kanssa, jota hän ei ollut nähnyt lähes kolmeen vuoteen. Baldwin tuli erityisen läheiseksi nuoremman veljensä David Jr:n kanssa, ja hän toimi bestmanina Davidin häissä 27. kesäkuuta. Sillä välin Baldwin suostui kirjoittamaan osia Go Tell It On The Mountain -teoksesta uudelleen 250 dollarin ennakkomaksua vastaan (nykyään 2436 dollaria) ja vielä 750 dollaria (nykyään 7309 dollaria), joka maksettiin lopullisen käsikirjoituksen valmistuttua. Kun Knopf hyväksyi tarkistuksen heinäkuussa, se lähetti loput ennakkomaksusta, ja Baldwin sai pian ensimmäisen julkaistun romaaninsa. Sillä välin Baldwin julkaisi romaanista otteita kahdessa julkaisussa: yksi ote julkaistiin nimellä ”Exodus” American Mercury -lehdessä ja toinen nimellä ”Roy”s Wound” New World Writing -lehdessä. Baldwin lähti takaisin Eurooppaan 28. elokuuta, ja Go Tell It On The Mountain julkaistiin toukokuussa 1953.

Go Tell It On The Mountain oli Baldwinin vuosien työn ja tutkimusten tulos siitä lähtien, kun hän yritti ensimmäistä kertaa kirjoittaa romaania vuonna 1938. Hylätessään protestikirjallisuuden ideologiset kahleet ja hänen mielestään tällaisille teoksille ominaisen olettamuksen, jonka mukaan ”neekerien elämässä ei ole perinnettä, ei tapojen kenttää, ei rituaalin tai kanssakäymisen mahdollisuutta”, Baldwin pyrki Go Tell It On The Mountainissa painottamaan, että ongelman ydin ei ole siinä, että neekereillä ei olisi perinnettä, vaan siinä, että vielä ei ole saapunut mitään riittävän syvällistä ja sitkeää herkkyyttä, joka tekisi tästä perinteestä artikuloitua”. Baldwinin elämäkerran kirjoittaja David Leeming vetää paralleeleja Baldwinin Go Tell It On The Mountain -teoksen ja James Joycen A Portrait of the Artist as a Young Man -teoksen välillä: ”kohdata miljoonannen kerran kokemuksen todellisuus ja takoa sieluni sepäntehtaassa rotuni luomaton omatunto”. Baldwin itse veti Joycen pakenemisen kotimaastaan Irlannista ja oman Harlemista pakenemisensa välille yhtäläisyyksiä, ja Baldwin luki Joycen teoksen Pariisissa vuonna 1950, mutta Baldwinin Go Tell It On The Mountain -teoksessa projektin ytimessä olisi mustien amerikkalaisten ”luomaton omatunto”.

Romaani on kasvatusromaani, joka kurkistaa päähenkilö John Grimesin, Elizabeth Grimesin aviottoman pojan, sisäisiin kamppailuihin oman sielunsa lunastamiseksi, kun se makaa ”puimatontulla” – selvä viittaus toiseen Johannekseen, toisesta Elisabetista syntyneeseen Kastajaan. Johanneksen kamppailu on metafora Baldwinin omalle kamppailulle, jossa hän joutuu joko pakenemaan historiaa ja perintöä, jotka ovat tehneet hänet, niin kauheaa kuin se onkin, tai sukeltamaan syvemmälle tuohon perintöön, kansansa murheiden pohjalle, ennen kuin hän pääsee riisumaan psyykkiset kahleensa, ”kiipeämään vuorelle” ja vapauttamaan itsensä. Johnin perheenjäsenet ja suurin osa romaanin hahmoista joutuvat suuren siirtolaisuuden tuulissa pohjoiseen amerikkalaista unelmaa etsiessään, ja kaikki tukahtuvat. Florence, Elizabeth ja Gabriel eivät pääse rakkauden ulottuville, koska rasismi vakuutti, etteivät he pysty hankkimaan sellaista itsekunnioitusta, jota rakkaus edellyttää. Rasismi ajaa Elizabethin rakastajan Richardin itsemurhaan – Richard ei ole viimeinen Baldwinin hahmo, joka kuolee tästä samasta syystä. Florencen rakastajan Frankin tuhoaa polttava itseviha omaa mustuuttaan kohtaan. Gabrielin hyväksikäyttö elämänsä naisia kohtaan on seurausta siitä, että yhteiskunta on tehnyt hänestä miehekkään, ja limanuljaskainen uskonnollisuus on vain tekopyhä peite.

Ilmaisu ”isäni talossa” ja useita muita vastaavia muotoiluja esiintyy Go Tell It On The Mountainissa, ja se oli jopa romaanin varhainen nimi. Talo on metafora useilla yleisillä tasoilla: hänen oman perheensä asunnolle Harlemissa, Harlemille kokonaisuutena, Amerikalle ja sen historialle sekä ”sydämen syvälle ytimeen”. Johnin irtautuminen isänsä talossa vallinneesta tuskasta, erityisesti perheen puutteen historiallisista lähteistä, tapahtui kääntymyskokemuksen kautta. ”Keitä nämä ovat? Keitä he ovat?” Johannes huudahtaa nähdessään kasvojen joukon laskeutuessaan puimuriin: ”He olivat halveksittuja ja hyljeksittyjä, kurjia ja syljeksittyjä, maan roskaväkeä, ja hän oli heidän seurassaan, ja he nielaisivat hänen sielunsa.” Tämä on hänen sielunsa. Johannes haluaa epätoivoisesti paeta puimurista, mutta ”kun Johannes näki Herran” ja ”suloisuus” täytti hänet. Johanneksen kääntymyksen kätilö on Elisa, rakkauden ääni, joka oli seurannut häntä koko kokemuksen ajan ja jonka ruumis täytti Johanneksen ”hurjalla ilolla”. Näin syntyy viisaus, joka tulisi määrittelemään Baldwinin filosofian: elämäkerturi David Leemingin mukaan: ”Pelastus historiallisen rasismin kahleista ja kahleista – itsevihasta ja muista vaikutuksista – voi tulla vain rakkauden kautta.”

Baldwinin lukioaikainen ystävä Sol Stein kannusti Baldwinia kirjoittamaan esseekokoelman, jossa hän pohtii tähänastista työtään. Baldwin oli vastahakoinen ja sanoi olevansa ”liian nuori julkaisemaan muistelmiani”. Stein jatkoi sinnikkäästi ystävänsä Baldwinin kehotuksia, ja Notes of a Native Son julkaistiin vuonna 1955. Kirja sisälsi käytännöllisesti katsoen kaikki ne suuret teemat, jotka jatkossakin läpäisivät Baldwinin teoksen: itsensä etsiminen, kun rotumyytit hämärtävät todellisuutta; perinnön hyväksyminen (vaatimus syntymäoikeudesta); taiteilijan yksinäisyys; rakkauden kiireellisyys. Kaikki Notesin esseet julkaistiin vuosina 1948-1955 Commentaryssä, The New Leaderissa, Partisan Review”ssa, The Reporterissa ja Harper”s Magazinessa. Esseet tukeutuvat omaelämäkerrallisiin yksityiskohtiin Baldwinin argumenttien välittämiseksi, kuten kaikki Baldwinin teokset. Notes oli Baldwinin ensituttavuus monille valkoihoisille amerikkalaisille, ja siitä tuli heille vertailukohta hänen teoksilleen: Baldwinilta kysyttiin usein: ”Miksi et kirjoita enemmän samanlaisia esseitä kuin Notes of a Native Sonissa?”. Kokoelman nimi viittaa sekä Richard Wrightin Native Son -teokseen että yhden Baldwinin suosikkikirjailijan, Henry Jamesin Notes of a Son and Brother -teokseen.

Notes of a Native Son on jaettu kolmeen osaan: ensimmäinen osa käsittelee mustien identiteettiä taiteilijana ja ihmisenä; toinen osa käsittelee mustien elämää Amerikassa, mukaan lukien Baldwinin parhaaksi esseeksi joskus katsottu otsikollinen ”Notes of a Native Son”; viimeinen osa tarkastelee amerikkalaista yhteiskuntaa ulkomailla asuvan näkökulmasta. Muistiinpanojen ensimmäisessä osassa on ”Everybody”s Protest Novel” ja ”Many Thousands Gone” sekä ”Carmen Jones: The Dark Is Light Enough”, joka on vuonna 1955 Commentarylle kirjoitettu Carmen Jones -elokuvan arvostelu, jossa Baldwin ylistää samanaikaisesti mustien näyttelijöiden esiintymistä valkokankaalla ja valittaa elokuvan myyttejä mustien seksuaalisuudesta. Toisessa osassa painetaan uudelleen Harlemin getto ja Matka Atlantaan -kirjat, jotka ovat esipuheita teokseen Notes of a Native Son. Kirjassa ”Notes of a Native Son” Baldwin yrittää käsitellä rotu- ja sukuperintöään. Kolmas osa sisältää ”Equal in Paris”, ”Stranger in the Village”, ”Encounter on the Seine” ja ”A Question of Identity”. Kolmas osa, joka on kirjoitettu ekspatriaatin näkökulmasta, on se osa Baldwinin teoksista, joka kuvastaa eniten Henry Jamesin menetelmiä: etäisyydestä ja irtautumisesta kotimaasta kootaan johdonmukainen käsitys siitä, mitä tarkoittaa olla amerikkalainen.

Kun Baldwin ei puhu ensimmäisessä persoonassa, hän on koko ajan valkoisten amerikkalaisten näkökulmasta. Esimerkiksi teoksessa ”Harlemin getto” Baldwin kirjoittaa: ”mitä tarkoittaa olla neekeri Amerikassa, siitä antavat ehkä viitteitä ne myytit, joita me hänestä ylläpidämme.” Tämä herätti arvostelijoissa jonkin verran halveksuntaa: Langston Hughes valitteli The New York Times Book Review -lehdessä julkaistussa arvostelussaan, että ”Baldwinin näkökulmat ovat puoliksi amerikkalaisia, puoliksi afroamerikkalaisia, epätäydellisesti sulautuneita”. Joitakin muita ei hämmästyttänyt valkoisen yleisön kädestä pitäminen, jota Baldwin itse kritisoi myöhemmissä teoksissaan. Tästä huolimatta Baldwin halusi tässä vaiheessa uraansa kaikkein terävimmin irrottautua protestikirjallisuuden jäykistä kategorioista, ja hän piti valkoisen näkökulman omaksumista hyvänä keinona siihen.

Pian Pariisiin palattuaan Baldwin sai Dial Pressiltä tiedon, että Giovanni”s Room oli hyväksytty julkaistavaksi. Baldwin lähetti kirjan lopullisen käsikirjoituksen päätoimittajalleen James Silbermanille 8. huhtikuuta 1956, ja kirja julkaistiin samana syksynä. Romaanissa päähenkilö David on Pariisissa, kun hänen kihlattunsa Hella on Espanjassa. David tapaa Guillaumen omistamassa baarissa nimimerkin Giovannin; heidän välinsä muuttuvat yhä läheisemmiksi, ja David löytää lopulta tiensä Giovannin huoneeseen. David on hämmentynyt voimakkaista tunteistaan Giovannia kohtaan ja harrastaa seksiä naisen kanssa hetken mielijohteesta vahvistaakseen seksuaalisuutensa. Samaan aikaan Giovanni alkaa prostituoida itseään ja tekee lopulta murhan, josta hänet giljotoidaan. Davidin tarina kertoo rakkauden estämisestä: hän ei voi ”kohdata rakkautta, kun hän löytää sen”, kirjoittaa elämäkerturi James Campbell. Romaanissa on perinteinen teema: puritanismin rajoitusten ja seikkailunhalun välinen ristiriita, jossa korostuu viattomuuden menetys. Romaanin juonen murhaosuuden innoittajana on tapahtuma vuosilta 1943-1944. Columbian yliopiston opiskelija Lucien Carr murhasi vanhemman, homoseksuaalisen David Kammererin, joka lähenteli Carria seksuaalisesti. Kaksikko käveli Hudson-joen rannan tuntumassa, kun Kammerrer lähenteli Carria, minkä seurauksena Carr puukotti Kammererin ja heitti tämän ruumiin jokeen. Baldwinin helpotukseksi Giovannin huoneen arvostelut olivat myönteisiä, eikä hänen perheensä arvostellut aihetta.

Lue myös, elamakerrat – Richard Hamilton (kuvataiteilija)

Paluu New Yorkiin

Jopa Pariisista käsin Baldwin kuuli kuiskaukset kansalaisoikeusliikkeen noususta kotimaassaan: Elokuussa Emmett Tillin rasistinen murha Moneyissa Mississippissä ja sitä seurannut murhaajien vapauttava tuomio jäivät Baldwinin mieleen, kunnes hän kirjoitti Blues for Mister Charlielle; joulukuussa Rosa Parks pidätettiin, koska hän kieltäytyi luovuttamasta paikkaansa Montgomeryn bussissa; ja helmikuussa 1956 Autherine Lucy pääsi Alabaman yliopistoon, mutta erotettiin sieltä valkoisten mellakoiden seurauksena. Samaan aikaan Baldwinia painoi yhä enemmän tunne, että hän tuhlasi aikaansa Pariisissa. Baldwin alkoi suunnitella paluuta Yhdysvaltoihin siinä toivossa, että hän voisi kirjoittaa Booker T. Washingtonin elämäkerran, jonka hän sitten nimesi Talking at the Gates. Baldwin sai myös toimeksiannon kirjoittaa arvostelun Daniel Guérinin teoksesta Negroes on the March ja J. C. Furnasin teoksesta Goodbye to Uncle Tom The Nation -lehteen sekä kirjoittaa William Faulknerista ja amerikkalaisesta rasismista Partisan Review -lehteen.

Ensimmäisestä hankkeesta tuli ”The Crusade of Indignation”, Baldwin esittää, että Uncle Tom”s Cabin -romaanin kuva mustien elämästä ”on määrittänyt sävyn amerikkalaisten valkoisten suhtautumiselle neekereihin viimeisen sadan vuoden ajan” ja että romaanin suosion vuoksi tämä kuva on johtanut mustien amerikkalaisten yksiulotteiseen luonnehdintaan, joka ei tavoita mustien ihmisyyden koko laajuutta. Toinen hanke muuttui esseeksi ”William Faulkner and Desegregation”. Essee sai innoituksensa Faulknerin maaliskuussa 1956 eräässä haastattelussa antamasta kommentista, jonka mukaan hän värväytyisi varmasti valkoisten mississippiläisten kanssa sotaan rotuerottelun purkamisesta, ”vaikka se tarkoittaisi kaduille menemistä ja neekerien ampumista”. Baldwinille Faulkner edusti ”go slow” -mentaliteettia segregaation poistamisen suhteen, joka yrittää painia etelävaltioiden erikoisen dilemman kanssa: etelävaltio ”pitää kiinni kahdesta täysin vastakkaisesta opista, kahdesta legendasta, kahdesta historiasta”; etelävaltiolainen on ”vapaan yhteiskunnan ylpeä kansalainen ja toisaalta sitoutunut yhteiskuntaan, joka ei ole vielä uskaltanut vapauttaa itseään alastoman ja raa”an sorron välttämättömyydestä”. Faulkner pyytää lisää aikaa, mutta ”aika Tulevaisuudessa ei ole koskaan aikaa, jonka aikana me voimme työstää pelastuksemme”.

Baldwin aikoi alun perin saada Toinen maa valmiiksi ennen paluutaan New Yorkiin syksyllä 1957, mutta romaanin työstäminen eteni hitaasti, joten hän päätti lopulta palata Yhdysvaltoihin aikaisemmin. Beauford Delaney oli erityisen järkyttynyt Baldwinin lähdöstä. Delaney oli alkanut juoda paljon, ja hänen mielenterveytensä heikkeni alkuvaiheessa, ja nyt hän valitti kuulevansa ääniä. Lyhyen vierailun Édith Piafin luona jälkeen Baldwin kuitenkin lähti New Yorkiin heinäkuussa 1957.

Lue myös, elamakerrat – Edvard Marttyyri

Saint-Paul-de-Vence

Baldwin asui Ranskassa suurimman osan myöhemmästä elämästään. Hän vietti jonkin aikaa myös Sveitsissä ja Turkissa. Baldwin asettui Saint-Paul-de-Venceen Etelä-Ranskaan vuonna 1970, kuuluisan kylän vallien alla sijaitsevaan vanhaan provencelaiseen taloon. Hänen talonsa oli aina avoinna hänen ystävilleen, jotka vierailivat usein hänen luonaan matkoillaan Ranskan Rivieralla. Amerikkalainen taidemaalari Beauford Delaney teki Baldwinin talosta Saint-Paul-de-Vencessä toisen kotinsa ja pystytti usein maalaustelineensä puutarhaan. Delaney maalasi useita värikkäitä muotokuvia Baldwinista. Myös Fred Nall Hollis ystävystyi Baldwinin kanssa tänä aikana. Myös näyttelijät Harry Belafonte ja Sidney Poitier olivat vakiovieraita.

Monet Baldwinin muusikkoystävät piipahtivat Jazz à Juan- ja Nizzan jazzfestivaaleilla. Heihin kuuluivat muun muassa Nina Simone, Josephine Baker (jonka sisar asui Nizzassa), Miles Davis ja Ray Charles. Miles Davis kirjoitti omaelämäkerrassaan:

Olin lukenut hänen kirjojaan ja pidin ja kunnioitin hänen sanottavansa. Kun tutustuin Jimmyyn, avauduimme toisillemme ja meistä tuli todella hyviä ystäviä. Aina kun menin Etelä-Ranskaan soittamaan Antibesiin, vietin päivän tai kaksi Jimmyn luona St. Paul de Venceen. Istuimme siellä hänen isossa, kauniissa talossaan ja kerroimme kaikenlaisia tarinoita, valehtelimme ja valehtelimme….. Hän oli mahtava mies.

Baldwin oppi puhumaan sujuvasti ranskaa ja ystävystyi ranskalaisen näyttelijän Yves Montandin ja ranskalaisen kirjailijan Marguerite Yourcenarin kanssa, joka käänsi Baldwinin näytelmän The Amen Corner ranskaksi.

Baldwinin Saint-Paul-de-Vencessä viettämät vuodet olivat myös työvuosia. Hän istui vankan kirjoituskoneensa ääressä ja omisti päivänsä kirjoittamiselle ja vastaamiselle valtavaan määrään postia, jota hän sai eri puolilta maailmaa. Hän kirjoitti useita viimeisistä teoksistaan Saint-Paul-de-Vencen talossaan, muun muassa Vain pääni yläpuolella vuonna 1979 ja Evidence of Things Not Seen vuonna 1985. Saint-Paul-de-Vencen talossa Baldwin kirjoitti myös kuuluisan ”Avoimen kirjeen sisarelleni Angela Y. Davisille” marraskuussa 1970.

Baldwinin kuoltua vuonna 1987 alkoi oikeustaistelu hänen kotinsa omistusoikeudesta. Baldwin oli ollut ostamassa taloaan vuokraemännältään Jeanne Faurelta. Kuollessaan Baldwinilla ei ollut täyttä omistusoikeutta taloon, vaikka Mlle Fauren tarkoituksena oli edelleen, että talo jäisi perheelle. Hänen kotinsa, lempinimeltään ”Chez Baldwin”, on ollut tieteellisen työn sekä taiteellisen ja poliittisen aktivismin keskus. National Museum of African American History and Culture -museossa on verkkonäyttely ”Chez Baldwin”, jossa hänen historiallista ranskalaista kotiaan käytetään objektiivina hänen elämänsä ja perintönsä tutkimiseen. Magdalena J. Zaborowskan vuonna 2018 ilmestynyt kirja Me and My House: James Baldwin”s Last Decade in France, käyttää valokuvia Baldwinin kodista ja hänen kokoelmistaan keskustellakseen politiikan, rodun, queernessin ja kodinomaisuuden teemoista.

Vuosien mittaan on käynnistetty useita toimia talon pelastamiseksi ja sen muuttamiseksi taiteilijaresidenssiksi. Baldwinin kartano ei tukenut yhtäkään niistä. Helmikuussa 2016 Le Monde -lehdessä julkaistiin Thomas Chatterton Williamsin, Ranskassa asuvan nykyajan mustan amerikkalaisen kirjailijan mielipidekirjoitus, joka sai aktivistiryhmän kokoontumaan Pariisissa. Kesäkuussa 2016 yhdysvaltalainen kirjailija ja aktivisti Shannon Cain kyykkäsi taloa 10 päivän ajan poliittisena ja taiteellisena protestina. Tästä ponnistuksesta kasvoi ranskalainen Les Amis de la Maison Baldwin -järjestö, jonka alkuperäisenä tavoitteena oli ostaa talo käynnistämällä Yhdysvaltain hyväntekeväisyyssektorin rahoittama pääomakampanja. Kampanja ei onnistunut ilman Baldwinin kartanon tukea. Saint-Paul-de-Vencen pormestari Joseph Le Chapelain torjui yritykset saada Ranskan hallitus osallistumaan kiinteistön suojeluun, ja hänen paikallislehdelle antamansa lausunto, jonka mukaan ”kukaan ei ole koskaan kuullutkaan James Baldwinista”, vastasi Henri Chambonin lausuntoa, joka oli hänen kotinsa hävittäneen yhtiön omistaja. Chez Baldwinin paikalla sijaitsevan asuntokompleksin rakennustyöt saatiin päätökseen vuonna 2019.

Lue myös, taistelut – Abukirin taistelu

Kirjallinen ura

Baldwinin ensimmäinen julkaistu teos, arvostelu kirjailija Maxim Gorkista, ilmestyi The Nation -lehdessä vuonna 1947. Hän jatkoi julkaisemista kyseisessä lehdessä eri aikoina uransa aikana ja toimi sen toimituskunnassa kuollessaan vuonna 1987.

Lue myös, elamakerrat – Juan Carreño de Miranda

1950s

Vuonna 1953 julkaistiin Baldwinin ensimmäinen romaani Go Tell It on the Mountain, puoliksi omaelämäkerrallinen koulutusromaani. Hän aloitti sen kirjoittamisen ollessaan vasta seitsemäntoista ja julkaisi sen ensimmäisen kerran Pariisissa. Hänen ensimmäinen esseekokoelmansa Notes of a Native Son ilmestyi kaksi vuotta myöhemmin. Hän jatkoi kirjallisten muotojen kokeilua koko uransa ajan ja julkaisi runoutta ja näytelmiä sekä kaunokirjallisuutta ja esseitä, joista hänet tunnettiin.

Baldwinin toinen romaani Giovannin huone aiheutti suuria kiistoja, kun se julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1956, koska se sisälsi nimenomaan homoeroottista sisältöä. Baldwin vastusti jälleen etikettejä tämän teoksen julkaisemisen myötä. Huolimatta lukevan yleisön odotuksista, joiden mukaan hän julkaisisi afroamerikkalaisia kokemuksia käsitteleviä teoksia, Giovanni”s Room kertoo pääasiassa valkoisista hahmoista.

Lue myös, tarkeita_tapahtumia – Jaltan konferenssi

1960s

Baldwinin kolmas ja neljäs romaani, Another Country (1962) ja Tell Me How Long the Train”s Been Gone (1968), ovat laajoja, kokeellisia teoksia, joissa käsitellään mustia ja valkoisia hahmoja sekä hetero-, homo- ja biseksuaalisia hahmoja.

Baldwinin pitkä essee ”Down at the Cross” (jota kutsutaan usein nimellä The Fire Next Time sen vuonna 1963 julkaistun kirjan nimen mukaan, jossa se julkaistiin) osoitti 1960-luvun kiehuvan tyytymättömyyden romaanin muodossa. Essee julkaistiin alun perin kahdessa ylimitoitetussa The New Yorker -lehden numerossa, ja Baldwin päätyi Time-lehden kanteen vuonna 1963, kun hän kiersi etelässä puhumassa levottomasta kansalaisoikeusliikkeestä. The Fire Next Time -teoksen julkaisun aikoihin Baldwinista tuli tunnettu kansalaisoikeuksien puolestapuhuja ja julkkis, joka oli tunnettu mustien amerikkalaisten asian puolustamisesta. Hän esiintyi usein televisiossa ja piti puheita yliopistokampuksilla. Esseessä puhuttiin kristinuskon ja orastavan mustan muslimiliikkeen välisestä hankalasta suhteesta. Julkaisun jälkeen useat mustat nationalistit arvostelivat Baldwinia hänen sovittelevasta asenteestaan. He kyseenalaistivat, voisiko hänen rakkautta ja ymmärrystä korostava sanomansa muuttaa paljon rotujen välisiä suhteita Amerikassa. Valkoiset, jotka etsivät vastauksia kysymykseen, kuluttivat kirjaa: Mitä mustat amerikkalaiset todella haluavat? Baldwinin esseet eivät koskaan lakanneet ilmaisemasta todellisen mustien amerikkalaisten kokemaa vihaa ja turhautumista selkeämmin ja tyylikkäämmin kuin kenenkään muun sukupolvensa kirjailijan.

Lue myös, elamakerrat – Marlon Brando

1970- ja 1980-luvut

Baldwinin seuraavassa kirjassaan No Name in the Street (1972) hän käsitteli myös omia kokemuksiaan 1960-luvun loppupuolella, erityisesti kolmen henkilökohtaisen ystävänsä murhia: Medgar Evers, Malcolm X ja Martin Luther King Jr.

Baldwinin 1970- ja 1980-luvun kirjoitukset jäivät kriitikoilta suurelta osin huomiotta, vaikka ne ovatkin saaneet viime vuosina yhä enemmän huomiota. Useissa hänen 1980-luvun esseissään ja haastatteluissaan käsitellään homoseksuaalisuutta ja homofobiaa kiihkeästi ja suorasukaisesti. Eldridge Cleaverin ankara kritiikki Baldwinia kohtaan Soul on Ice -teoksessa ja muualla sekä Baldwinin paluu Etelä-Ranskaan vaikuttivat osaltaan siihen, että kriitikot katsoivat, ettei hän ollut enää yhteydessä lukijakuntaansa. Koska hän oli ollut kansalaisoikeusliikkeen johtava kirjallinen äänitorvi, hänestä tuli innoittava hahmo nousevalle homojen oikeuksia ajavalle liikkeelle. Hänen kahdessa 1970-luvulla kirjoittamassaan romaanissa, If Beale Street Could Talk (1974) ja Just Above My Head (1979), korostettiin voimakkaasti mustien amerikkalaisten perheiden merkitystä. Hän päätti uransa julkaisemalla runokokoelman Jimmy”s Blues (1983) sekä toisen kirjan, The Evidence of Things Not Seen (1985), joka on Atlantan murhien (1979-1981) innoittama laaja pohdinta rodusta.

Lue myös, elamakerrat – David Bowie

Kamppailu itsensä puolesta

Kaikissa Baldwinin teoksissa, mutta erityisesti hänen romaaneissaan, päähenkilöt ovat kietoutuneet ”todellisuuden häkkiin”, jossa he taistelevat sielunsa puolesta inhimillisen tilan rajallisuutta vastaan tai asemaansa erilaisista ennakkoluuloista kärsivän yhteiskunnan marginaalissa vastaan. Vuonna 1974 Baldwin yhdistää monet päähenkilöistään – John elokuvassa Go Tell It On The Mountain, Rufus elokuvassa Another Country, Richard elokuvassa Blues for Mister Charlie ja Giovanni elokuvassa Giovanni”s Room – niin, että he jakavat rajoitusten todellisuuden: elämäkerturi David Leemingin mukaan jokainen heistä on ”symbolinen raato keskellä kyseisessä romaanissa kuvattua maailmaa ja sen symbolisoimaa laajempaa yhteiskuntaa”. Kumpikin tavoittelee identiteettiä omassa sosiaalisessa ympäristössään, ja joskus – kuten If Beale Street Could Talkin Fonnyssä ja Tell me How Long The Train”s Been Gone”s Gone”s Leossa – he löytävät tällaisen identiteetin, joka on epätäydellinen mutta riittävä kantamaan maailmaa. Baldwinin hahmojen yrityksissä ratkaista kamppailu itsensä puolesta on yhtenäisenä teemana se, että tällainen ratkaisu syntyy vain rakkauden kautta. Tässä on Leeming hieman pidempään:

Rakkaus on Baldwinin filosofian ydin. Baldwinille rakkaus ei voi olla turvallista; siihen liittyy sitoutumisen riski, riski poistaa yhteiskunnan meille asettamat naamiot ja tabut. Filosofia koskee sekä yksittäisiä ihmissuhteita että yleisempiä suhteita. Se kattaa niin seksuaalisuuden kuin politiikan, talouden ja rotusuhteetkin. Ja se korostaa rakkaudesta kieltäytymisen vakavia seurauksia yksilöille ja roturyhmille.

Baldwin palasi Yhdysvaltoihin kesällä 1957, kun kongressissa keskusteltiin samana vuonna kansalaisoikeuslainsäädännöstä. Häntä oli liikuttanut voimakkaasti kuva nuoresta Dorothy Countsista, joka uhmasi väkijoukkoa yrittäessään poistaa rotuerottelua Charlottessa, Pohjois-Carolinassa, ja Partisan Review -lehden päätoimittaja Philip Rahv oli ehdottanut, että hän raportoisi siitä, mitä Yhdysvaltain eteläosissa tapahtui. Baldwin oli hermostunut matkasta, mutta hän teki sen ja haastatteli ihmisiä Charlottessa (jossa hän tapasi Martin Luther King Jr:n) ja Montgomeryssä, Alabamassa. Tuloksena oli kaksi esseetä, joista toinen julkaistiin Harper”s-lehdessä (”The Hard Kind of Courage”) ja toinen Partisan Review -lehdessä (”Nobody Knows My Name”). Myöhemmin Baldwinin artikkeleita liikkeestä ilmestyi Mademoiselle, Harper”s, The New York Times Magazine ja The New Yorker, jossa hän julkaisi vuonna 1962 esseen, jonka hän nimesi ”Down at the Cross”, ja New Yorkerissa ”Letter from a Region of My Mind”. Yhdessä The Progressive -lehden lyhyemmän esseen kanssa esseestä tuli The Fire Next Time: 94-99, 155-56.

Kirjoittaessaan liikkeestä Baldwin liittyi CORE:n (Congress of Racial Equality) ja SNCC:n (Student Nonviolent Coordinating Committee) ihanteisiin. Liittyminen CORE:n jäseneksi antoi hänelle mahdollisuuden matkustaa pitkin Amerikan eteläosia luennoimalla näkemyksistään rotuepätasa-arvosta. Hänen näkemyksensä sekä pohjoisesta että etelästä antoivat hänelle ainutlaatuisen näkökulman Yhdysvaltojen kohtaamiin rotuongelmiin.

Vuonna 1963 hän johti CORE:n luentokiertueen etelässä, jossa hän vieraili Durhamissa ja Greensborossa Pohjois-Carolinassa sekä New Orleansissa. Kiertueen aikana hän luennoi opiskelijoille, valkoisille liberaaleille ja muille kuulijoille rotuideologiastaan, joka oli Malcolm X:n ”lihaksikkaan lähestymistavan” ja Martin Luther King Jr:n väkivallattoman ohjelman välissä oleva ideologinen kanta. Baldwin toivoi, että sosialismi juurtuisi Yhdysvaltoihin.

”On joka tapauksessa varmaa, että tietämättömyys on vallan kanssa liittoutuneena hurjin vihollinen, jonka oikeus voi saada.” – James Baldwin

Kevääseen 1963 mennessä valtavirran lehdistö alkoi tunnistaa Baldwinin terävän analyysin valkoisesta rasismista ja hänen kaunopuheiset kuvauksensa neekerin tuskasta ja turhautumisesta. Time esitteli Baldwinin 17. toukokuuta 1963 ilmestyneen numeronsa kannessa. ”Ei ole toista kirjailijaa”, sanoi Time, ”joka ilmaisisi yhtä terävästi ja karheasti pohjoisen ja etelän rotukiistan synkät realiteetit.”: 175

Baldwin lähetti oikeusministeri Robert F. Kennedylle Birminghamin kriisin aikana sähkeen, jossa Baldwin syytti Birminghamin väkivaltaisuuksista FBI:tä, J. Edgar Hooveria, Mississippin senaattoria James Eastlandia ja presidentti Kennedyä siitä, että tämä ei ollut käyttänyt ”virkansa suurta arvovaltaa moraalisena foorumina, joka se voi olla”. Oikeusministeri Kennedy kutsui Baldwinin tapaamaan häntä aamiaisella, ja tätä tapaamista seurasi toinen, jolloin Kennedy tapasi Baldwinin ja muita Baldwinin kutsumia henkilöitä Kennedyn Manhattanin asunnossa. Tätä tapaamista käsitellään Howard Simonin vuonna 1999 kirjoittamassa näytelmässä James Baldwin: A Soul on Fire. Valtuuskuntaan kuuluivat Kenneth B. Clark, psykologi, joka oli ollut avainasemassa Brown v. Board of Education -oikeudenkäyntiä koskevassa päätöksessä, näyttelijä Harry Belafonte, laulaja Lena Horne, kirjailija Lorraine Hansberry sekä kansalaisoikeusjärjestöjen aktivisteja: 176-80 Vaikka suurin osa kokouksen osanottajista lähti pois ”murtuneena”, kokous oli tärkeä kansalaisoikeusliikkeen huolenaiheiden ilmaisemisen kannalta, ja se tarjosi kansalaisoikeuskysymykselle näkyvyyttä paitsi poliittisena myös moraalisena kysymyksenä.

James Baldwinin FBI-kansio sisältää 1 884 sivua asiakirjoja, jotka on kerätty vuodesta 1960 aina 1970-luvun alkuun asti. Tuona amerikkalaisten kirjailijoiden tarkkailun aikana FBI keräsi 276 sivua Richard Wrightista, 110 sivua Truman Capotesta ja vain yhdeksän sivua Henry Milleristä.

Baldwin osallistui myös näkyvästi 28. elokuuta 1963 järjestettyyn March on Washington for Jobs and Freedom -marssiin yhdessä Belafonten ja pitkäaikaisten ystävien Sidney Poitierin ja Marlon Brandon kanssa.

Baldwinin seksuaalisuus oli ristiriidassa hänen aktivisminsa kanssa. Kansalaisoikeusliike suhtautui homoseksuaaleihin vihamielisesti. Ainoat homomiehet liikkeessä olivat Baldwin ja Bayard Rustin. Rustin ja King olivat hyvin läheisiä, sillä Rustin sai kunnian Washingtonin marssin onnistumisesta. Monia häiritsi Rustinin seksuaalinen suuntautuminen. King itse puhui seksuaalisesta suuntautumisesta koulun toimituksen palstalla opiskeluaikanaan ja vastauksena kirjeeseen 1950-luvulla, jossa hän käsitteli sitä mielisairautena, jonka yksilö voi voittaa. Kingin keskeinen neuvonantaja Stanley Levison totesi myös, että Baldwin ja Rustin olivat ”pätevämpiä johtamaan homoseksuaalista liikettä kuin kansalaisoikeusliikettä.” Painostus johti myöhemmin siihen, että King otti etäisyyttä molempiin miehiin. Huolimatta hänen valtavista ponnisteluistaan liikkeen sisällä Baldwin suljettiin seksuaalisuutensa vuoksi kansalaisoikeusliikkeen sisäpiirien ulkopuolelle, ja häntä ei silmiinpistävästi kutsuttu puhumaan Washingtonin marssin päätteeksi.

Tuolloin Baldwin ei ollut kaapissa eikä kertonut julkisesti seksuaalisesta suuntautumisestaan. Vaikka hänen romaaneissaan, erityisesti Giovanni”s Roomissa ja Just Above My Headissa, oli avoimesti homoseksuaalisia hahmoja ja suhteita, Baldwin itse ei koskaan kertonut avoimesti seksuaalisuudestaan. Kevin Mumford huomauttaa kirjassaan, kuinka Baldwin kulki elämänsä ”esiintyen heterona sen sijaan, että olisi kohdannut homofoobikkoja, joiden kanssa hän mobilisoitui rasismia vastaan”.

Kun pommi räjähti birminghamilaisessa kirkossa kolme viikkoa Washingtonin marssin jälkeen, Baldwin vaati maanlaajuista kansalaistottelemattomuuskampanjaa vastauksena tähän ”kauhistuttavaan kriisiin”. Hän matkusti Selmaan, Alabamaan, jossa SNCC oli järjestänyt äänestäjien rekisteröintikampanjan; hän seurasi, kuinka äidit vauvojensa kanssa ja vanhukset seisoivat tuntikausia pitkissä jonoissa, kun aseistetut apulaissheriffit ja osavaltion poliisit seisoivat vieressä – tai puuttuivat asiaan ja hajottivat toimittajan kameran tai käyttivät karjanhirttimiä SNCC:n työntekijöitä vastaan. Katselupäivän jälkeen hän puhui täpötäydessä kirkossa ja syytti Washingtonia – ”hyviä valkoisia ihmisiä kukkulalla”. Palattuaan Washingtoniin hän kertoi New York Postin toimittajalle, että liittovaltion hallitus voisi suojella neekereitä – se voisi lähettää liittovaltion joukkoja etelään. Hän syytti Kennedyjä siitä, etteivät he toimineet..: 191, 195-98 Maaliskuussa 1965 Baldwin liittyi marssijoihin, jotka kulkivat liittovaltion joukkojen suojeluksessa 50 mailia Selmasta, Alabamasta, Montgomeryn pääkaupunkiin: 236

Siitä huolimatta hän hylkäsi leiman ”kansalaisoikeusaktivisti” tai sen, että hän olisi osallistunut kansalaisoikeusliikkeeseen, ja oli sen sijaan samaa mieltä Malcolm X:n kanssa siitä, että jos ihminen on kansalainen, hänen ei pitäisi joutua taistelemaan kansalaisoikeuksiensa puolesta. Vuonna 1964 Robert Penn Warrenin haastattelussa kirjasta Who Speaks for the Negro? Baldwin torjui ajatuksen, että kansalaisoikeusliike oli suoranainen vallankumous, ja kutsui sitä sen sijaan ”hyvin erikoiseksi vallankumoukseksi, koska sen tavoitteena on oltava… liiton perustaminen ja… radikaali muutos amerikkalaisissa tavoissa, amerikkalaisessa elämäntavassa… ei tietenkään vain neekereiden kohdalla, vaan maan jokaisen kansalaisen kohdalla”. Vuonna 1979 Berkeleyn yliopistossa pitämässään puheessa Baldwin kutsui sitä sen sijaan ”viimeisimmäksi orjakapinaksi”.

Vuonna 1968 Baldwin allekirjoitti ”Writers and Editors War Tax Protest” -lupauksen, jossa hän vannoi kieltäytyvänsä maksamasta tuloveroa vastalauseena Vietnamin sodalle.

Baldwinin suuri vaikuttaja oli taidemaalari Beauford Delaney. The Price of the Ticket -teoksessa (1985) Baldwin kuvailee Delaneya seuraavasti.

…ensimmäinen elävä todiste siitä, että musta mies voi olla taiteilija. Lämpimämpänä aikana, vähemmän rienaavassa paikassa, hänet olisi tunnustettu opettajakseni ja minut hänen oppilaakseen. Hänestä tuli minulle esimerkki rohkeudesta ja rehellisyydestä, nöyryydestä ja intohimosta. Ehdottomasta rehellisyydestä: Näin hänen horjuvan monta kertaa, ja sain nähdä hänen murtuvan, mutta en koskaan nähnyt hänen kumartuvan.

Myöhemmin tukea sai Richard Wrightilta, jota Baldwin kutsui ”maailman suurimmaksi mustaksi kirjailijaksi”. Wrightista ja Baldwinista tuli ystäviä, ja Wright auttoi Baldwinia saamaan Eugene F. Saxon Memorial Award -palkinnon. Baldwinin essee ”Notes of a Native Son” ja kokoelma Notes of a Native Son viittaavat Wrightin romaaniin Native Son. Vuonna 1949 Baldwin totesi kuitenkin esseessään ”Everybody”s Protest Novel”, että Native Sonista, kuten Harriet Beecher Stowen Uncle Tom”s Cabinista, puuttui uskottavia henkilöhahmoja ja psykologista monimutkaisuutta, ja kirjailijoiden välinen ystävyys päättyi. Baldwin kuitenkin selitti: ”Tunsin Richardin ja rakastin häntä. En hyökännyt häntä vastaan, vaan yritin selventää jotakin itselleni.” Vuonna 1965 Baldwin osallistui William F. Buckleyn kanssa käytyyn väittelyyn, jonka aiheena oli, oliko amerikkalainen unelma saavutettu afroamerikkalaisten kustannuksella. Väittely käytiin The Cambridge Unionissa Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Katsova opiskelijakunta äänesti ylivoimaisesti Baldwinin puolesta.

Vuonna 1949 Baldwin tapasi 17-vuotiaan Lucien Happersbergerin ja rakastui häneen, mutta Happersbergerin avioliitto kolme vuotta myöhemmin sai Baldwinin järkyttymään. Kun avioliitto päättyi, he tekivät myöhemmin sovinnon, ja Happersberger asui Baldwinin kuolinvuoteen äärellä tämän talossa Saint-Paul-de-Vencessä. Happersberger kuoli 21. elokuuta 2010 Sveitsissä.

Baldwin oli laulaja, pianisti ja kansalaisoikeusaktivisti Nina Simonen läheinen ystävä. Langston Hughes, Lorraine Hansberry ja Baldwin auttoivat Simonea oppimaan kansalaisoikeusliikkeestä. Baldwin antoi hänelle myös kirjallisia viitteitä, jotka vaikuttivat hänen myöhempään työhönsä. Baldwin ja Hansberry tapasivat Robert F. Kennedyn sekä Kenneth Clarkin ja Lena Hornen ja muiden kanssa yrittäessään vakuuttaa Kennedyn kansalaisoikeuslainsäädännön tärkeydestä.

Baldwin vaikutti ranskalaisen taidemaalarin Philippe Deromen työhön, jonka hän tapasi Pariisissa 1960-luvun alussa. Baldwin tunsi myös Marlon Brandon, Charlton Hestonin, Billy Dee Williamsin, Huey P. Newtonin, Nikki Giovannin, Jean-Paul Sartren, Jean Genet”n (jonka kanssa hän kampanjoi Mustien Panttereiden puolueen puolesta), Lee Strasbergin, Elia Kazanin, Rip Tornin, Alex Haleyn, Miles Davisin, Amiri Barakan, Martin Luther Kingin Jr, Dorothea Tanning, Leonor Fini, Margaret Mead, Josephine Baker, Allen Ginsberg, Chinua Achebe ja Maya Angelou. Hän kirjoitti pitkään ”poliittisesta suhteestaan” Malcolm X:n kanssa. Hän teki yhteistyötä lapsuudenystävänsä Richard Avedonin kanssa vuonna 1964 ilmestyneessä kirjassa Nothing Personal.

Maya Angelou kutsui Baldwinia ”ystäväkseen ja veljekseen” ja kiitti häntä ”näyttämön luomisesta” hänen vuonna 1969 kirjoittamalleen omaelämäkerralle I Know Why the Caged Bird Sings. Ranskan hallitus myönsi Baldwinille vuonna 1986 Légion d”Honneur -kunniamerkin.

Baldwin oli myös Nobel-palkitun kirjailijan Toni Morrisonin läheinen ystävä. Hänen kuoltuaan Morrison kirjoitti Baldwinille muistopuheen, joka ilmestyi The New York Times -lehdessä. Puheessa, jonka otsikko oli ”Life in His Language” (Elämä hänen kielellään), Morrison mainitsee Baldwinin olleen hänen kirjallinen innoittajansa ja henkilö, joka näytti hänelle kirjoittamisen todelliset mahdollisuudet. Hän kirjoittaa:

Tiesit, etkö tiennytkin, kuinka tarvitsin kieltäsi ja mieltä, joka muodosti sen? Kuinka luotin hurjaan rohkeuteesi kesyttääksesi erämaat puolestani? Kuinka vahvaksi minut teki varmuus siitä, että tiesin, ettet koskaan satuttaisi minua? Tiesit, etkö tiennytkin, kuinka rakastin rakkauttasi? Sinä tiesit. Tämä ei siis ole onnettomuus. Ei. Tämä on riemuvuosi. ”Kruunumme”, sanoit, ”on jo ostettu ja maksettu. ”Meidän täytyy vain käyttää sitä.

Baldwin kuoli 1. joulukuuta 1987 vatsasyöpään Saint-Paul-de-Vencessä Ranskassa. Hänet haudattiin Ferncliffin hautausmaalle Hartsdalessa, lähellä New Yorkia.

Fred Nall Hollis huolehti Baldwinista hänen kuolinvuoteellaan. Nall oli ollut Baldwinin ystävä 1970-luvun alusta lähtien, koska Baldwin tarjosi hänelle juomia Café de Floressa. Nall muisteli puhuneensa Baldwinin kanssa vähän ennen tämän kuolemaa rasismista Alabamassa. Eräässä keskustelussa Nall sanoi Baldwinille: ”Kirjojesi kautta vapautit minut syyllisyydentunteestani siitä, että olin niin kiihkoileva Alabamasta kotoisin ja homoseksuaalisuuteni vuoksi.” Baldwin vaati: ”Ei, sinä vapautit minut paljastamalla tämän minulle”.

Baldwinin kuollessa hän työsti keskeneräistä käsikirjoitusta nimeltä Remember This House, joka on muistelmateos, joka sisältää hänen henkilökohtaisia muistojaan kansalaisoikeusjohtajista Medgar Eversistä, Malcolm X:stä ja Martin Luther King Jr. Hänen kuolemansa jälkeen kustantamo McGraw-Hill ryhtyi ennenkuulumattomaan toimenpiteeseen ja haastoi hänen kuolinpesänsä oikeuteen saadakseen takaisin 200 000 dollarin ennakkomaksun, jonka se oli maksanut hänelle kirjasta, mutta kanteesta luovuttiin vuonna 1990. Käsikirjoitus on pohjana Raoul Peckin vuonna 2016 tekemälle dokumenttielokuvalle I Am Not Your Negro.

Kirjallisuuskriitikko Harold Bloom luonnehti Baldwinia ”Yhdysvaltojen merkittävimpien moraalisten esseistien joukkoon”.

Baldwinin vaikutus muihin kirjailijoihin on ollut syvä: Toni Morrison on toimittanut Library of American kaksi ensimmäistä nidettä Baldwinin kaunokirjallisuutta ja esseitä: Early Novels & Stories (1998) ja Collected Essays (1998). Kolmannen niteen, Later Novels (2015), toimitti Darryl Pinckney, joka oli pitänyt helmikuussa 2013 The New York Review of Booksin 50-vuotisjuhlan kunniaksi Baldwinista puheen, jonka aikana hän totesi: ”Yksikään lukemani musta kirjailija ei ollut yhtä kirjallinen kuin Baldwin varhaisissa esseissään, ei edes Ralph Ellison. Baldwinin lauseiden kauneudessa ja hänen sävynsä viileydessä on jotain villiä, myös jotain epätodennäköistä, tämä Henry Jamesin, Raamatun ja Harlemin kohtaaminen.”

Yksi Baldwinin rikkaimmista novelleista, ”Sonny”s Blues”, esiintyy monissa korkeakoulujen kirjallisuuden peruskursseilla käytetyissä novellien antologioissa.

San Franciscossa Bayview”n kaupunginosassa sijaitseva katu Baldwin Court on nimetty Baldwinin mukaan.

Vuonna 1986 julkaistussa teoksessa The Story of English Robert MacNeil mainitsi yhdessä Robert McCrumin ja William Cranin kanssa James Baldwinin afroamerikkalaisen kirjallisuuden vaikutusvaltaisena kirjailijana Booker T. Washingtonin tasolla ja piti molempia miehiä mustien kirjailijoiden esimerkkeinä.

Vuonna 1987 baltimorelainen kuvajournalisti Kevin Brown perusti kansallisen James Baldwin Literary Societyn. Ryhmä järjestää ilmaisia julkisia tapahtumia Baldwinin elämän ja perinnön kunniaksi.

Vuonna 1992 Massachusettsin Amherstissa sijaitseva Hampshire College perusti James Baldwin Scholars -ohjelman, joka on kaupunkien tukemiseen tähtäävä aloite Hampshiressä 1980-luvun alussa opettaneen Baldwinin kunniaksi. JBS-ohjelma tarjoaa heikommassa asemassa olevista yhteisöistä tuleville lahjakkaille värillisille opiskelijoille mahdollisuuden kehittää ja parantaa yliopistomenestykseen tarvittavia taitoja kurssitöiden ja ohjaustuen avulla yhden siirtymävuoden ajan, minkä jälkeen Baldwin-stipendiaatit voivat hakea täydellistä opinto-oikeutta Hampshireen tai mihin tahansa muuhun nelivuotiseen korkeakouluohjelmaan.

Spike Leen vuonna 1996 valmistuneessa elokuvassa Get on the Bus on Isaiah Washingtonin esittämä musta homohahmo, joka lyö homofobista hahmoa sanoen: ”Tämä on James Baldwinille ja Langston Hughesille”.

Hänen nimensä esiintyy vuonna 1999 julkaistun Le Tigre -kappaleen ”Hot Topic” sanoituksissa.

Vuonna 2002 tutkija Molefi Kete Asante sisällytti James Baldwinin 100 suurimman afroamerikkalaisen listalleen.

Vuonna 2005 Yhdysvaltain postilaitos loi Baldwinille omistetun ensimmäisen luokan postimerkin, jonka etupuolella oli Baldwin ja kuoripaperin takana lyhyt elämäkerta.

Vuonna 2012 Baldwin otettiin mukaan Legacy Walk -kävelykadulle, joka on LGBT-historiaa ja -ihmisiä juhlistava julkinen ulkoilmanäyttely.

Vuonna 2014 East 128th Street, Fifth Avenuen ja Madison Avenuen välissä, nimettiin ”James Baldwin Place” Baldwinin syntymän 90-vuotispäivän kunniaksi. Hän asui naapurustossa ja kävi koulua P.S. 24. The National Black Theatre -teatterissa järjestettiin Baldwinin kirjoitusten lukuhetkiä ja kuukauden mittainen taidenäyttely, jossa oli esillä New York Live Artsin ja taiteilija Maureen Kelleherin teoksia. Tapahtumiin osallistui neuvoston jäsen Inez Dickens, joka johti kampanjaa Harlemin syntyperäisen pojan kunnioittamiseksi, sekä Baldwinin perhe, teatteri- ja elokuvamaailman merkkihenkilöitä ja yhteisön jäseniä.

Vuonna 2014 Baldwin oli myös yksi Rainbow Honor Walk -kävelykierroksen ensimmäisistä palkituista, joka on San Franciscon Castron kaupunginosassa sijaitseva kunniakävelykatu, jolla juhlistetaan LGBTQ-ihmisiä, jotka ovat ”antaneet merkittävän panoksen omalla alallaan”.

Vuonna 2014 New Schoolin vastikään avatun yliopistokeskuksen Social Justice Hub nimettiin Baldwin Rivera Boggs Centeriksi aktivistien Baldwinin, Sylvia Riveran ja Grace Lee Boggsin mukaan.

Vuonna 2016 Raoul Peck julkaisi dokumenttielokuvansa I Am Not Your Negro. Se perustuu James Baldwinin keskeneräiseen käsikirjoitukseen Remember This House. Se on 93-minuuttinen matka mustien historiaan, joka yhdistää kansalaisoikeusliikkeen menneisyyden Black Lives Matterin nykyhetkeen. Se on elokuva, joka kyseenalaistaa mustien edustuksen Hollywoodissa ja sen ulkopuolella.

Vuonna 2017 Scott Timberg kirjoitti Los Angeles Timesiin esseen (”30 vuotta kuolemansa jälkeen James Baldwinilla on uusi popkulttuurihetki”), jossa hän totesi, että Baldwiniin viitataan kulttuurissa 30 vuotta hänen kuolemansa jälkeen, ja totesi: ”Baldwin ei siis ole vain kirjailija aikojen saatossa, vaan myös kirjoittaja, jonka teokset – yhtä lailla kuin George Orwellin – puhuvat suoraan meille.”

Kesäkuussa 2019 New Yorkin Landmarks Preservation Commission nimesi Baldwinin Upper West Sidella sijaitsevan asunnon maamerkiksi.

Kesäkuussa 2019 Baldwin oli yksi viidestäkymmenestä ensimmäisestä amerikkalaisesta ”pioneerista, uranuurtajasta ja sankarista”, jotka otettiin mukaan kansalliseen LGBTQ-kunniaseinään Stonewallin kansallisessa muistomerkissä (SNM) New Yorkin Stonewall Innissä. SNM on Yhdysvaltain ensimmäinen kansallinen muistomerkki, joka on omistettu LGBTQ-oikeuksille ja -historialle, ja seinän paljastaminen ajoitettiin Stonewallin mellakoiden 50-vuotispäiväksi.

Kesäkuussa 2019 Pariisin kaupunginvaltuustossa kaikki poliittiset ryhmät äänestivät yksimielisesti siitä, että pääkaupungissa nimetään paikka James Baldwinin nimellä. Hanke vahvistettiin 19. kesäkuuta 2019, ja siitä ilmoitettiin vuodeksi 2020. Vuonna 2021 Pariisin kaupungintalo ilmoitti, että kirjailija antaisi nimensä 19. kaupunginosan ensimmäiselle mediakirjastolle, jonka on määrä avautua vuonna 2023.

Lue myös, mytologia-fi – Dionysos

Esseet ja novellit

Monet Baldwinin esseet ja novellit julkaistiin ensimmäistä kertaa osana kokoelmia (esim. Notes of a Native Son). Toiset taas julkaistiin aluksi yksittäin ja myöhemmin Baldwinin kokoelmateosten mukana. Baldwinin alun perin yksinään julkaistuja esseitä ja novelleja ovat mm:

Monet Baldwinin esseet ja novellit julkaistiin ensimmäistä kertaa osana kokoelmia, jotka sisälsivät myös Baldwinin vanhempia, erikseen julkaistuja teoksia (kuten edellä mainitut). Näihin kokoelmiin kuuluvat mm:

Lue myös, elamakerrat – Syngman Rhee

Arkistolähteet

lähteet