Robert Desnos
gigatos | 9 toukokuun, 2022
Yhteenveto
Robert Desnos oli ranskalainen surrealistinen runoilija ja vastarintataistelija, joka syntyi 4. heinäkuuta 1900 Pariisin 11. kaupunginosassa ja kuoli lavantautiin 8. kesäkuuta 1945 Theresienstadtin keskitysleirillä Tšekkoslovakiassa kuukausi sen jälkeen, kun puna-armeija oli vapauttanut sen sodan viimeisenä päivänä.
Robert Desnos oli itseoppinut taiteilija, joka erosi perheestään ja koulustaan. Hän tutustui modernistisiin kirjallisuuspiireihin 1920-luvun alussa ja liittyi surrealistiseen seikkailuun vuonna 1922. Hän osallistui automaattisen kirjoittamisen kokeiluihin ja julkaisi ensimmäiset tekstinsä Marcel Duchampin luoman naishahmon Rrose Sélavyn kirjailijanimellä. Vuodesta 1924 lähtien hän oli La Révolution surréaliste -lehden päätoimittaja ja työskenteli toimittajana useissa sanomalehdissä, ja hän keksi kritiikin uudelleen kirjalliseksi teoksi. Vuonna 1929 André Breton, joka oli sitoutunut kommunismiin, erotti hänet surrealistisesta liikkeestä. Hän oli suuri musiikin ystävä ja kirjoitti Max Jacobin tavoin runoja, joissa oli laulunomainen luonne, joka herätti hänen lapsuutensa henkiin. Radio-Pariisin 3. marraskuuta 1933 lähettämä La Complainte de Fantômas, jossa ilmoitettiin Fantômas-sarjan uudesta jaksosta, oli suuri radiomenestys.
Ryhdyttyään mainostekstien kirjoittajaksi hän huolestui fasististen vaarojen noususta Euroopassa ja liittyi vuonna 1934 frontistiliikkeeseen. Hän liittyi vallankumouksellisten kirjailijoiden ja taiteilijoiden yhdistykseen ja toukokuun 1936 vaalien jälkeen antifasistisen älymystön valvontakomiteaan. Vuonna 1940, kun Ranska oli hävinnyt natsi-Saksalle, hänet luettiin Vichyn vihaamien rappiotaiteilijoiden joukkoon, ja hän jäi henkiin yhdeksän vuotta kestäneen kumppaninsa Youkin kanssa, koska kollaboraatiopuolueiden päivälehti Aujourd”hui, joka julkaisi hänen piirustuksiaan salanimellä, suostui siihen. Heinäkuusta 1942 pidätykseen 22. helmikuuta 1944 asti hän osallistui AGIR-vastarintaverkostoon. Compiègnestä hänet karkotettiin 27. huhtikuuta 1944 Auschwitzin, Buchenwaldin ja Flossenbürgin kautta Flöhaan. Kahden viikon kuolemanmarssin uuvuttamana, joka toi hänet Theresienstadtiin huhtikuun 1945 lopussa, hän kuoli dantilaisessa herätyksessä kuukausi sen jälkeen, kun Sipo-agentit olivat hylänneet leirin. Vähän ennen kuolemaansa eräs tšekkiläinen opiskelija tunnisti hänet, ja hänen ruumiinsa kotiutettiin lokakuussa ja haudattiin Montparnassen hautausmaalle.
Hänen tuotantoonsa kuuluu useita vuosina 1923-1943 julkaistuja runokokoelmia – esimerkiksi Corps et biens (1930) tai Rakkaudettomien öiden yö (1930) – ja muita postuumisti julkaistuja tekstejä taiteesta, elokuvasta tai musiikista.
Lue myös, historia-fi – Guadalcanalin taistelu
Alternatives:NuoruusvuodetNuorisovuodetNuoruusvuosien
Robert Desnos syntyi Pariisissa osoitteessa 32, boulevard Richard-Lenoir. Hän on Lucien Desnosin ja Claire Guillais”n toinen lapsi. Vuonna 1902 perhe muutti Les Hallesin työläiskaupunginosaan, jossa hänen isänsä toimi siipikarjan ja riistan välittäjänä, mutta myös kaupunginosan apulaispormestarina. He asuivat rue Saint-Martin 11:ssä, ”siinä Pariisin rikinhajuisessa kulmassa”, jossa alkemistit ja muut ”velhot” aikoinaan tekivät outoja muodonmuutoksia. Myös Gérard de Nerval oli löytänyt sieltä lähteen mielikuvitusmatkoilleen. Vuonna 1913 perhe muutti osoitteeseen 9, rue de Rivoli, toiseen maailmaan. Käsityöläisten ja kauppiaiden Pariisi jätti kuitenkin syvän vaikutuksen lapseen, ja se näkyi runsaasti hänen töissään. Hänen päiväuniaan ruokki Saint-Merrin luostarin ja Saint-Jacques-la-Boucherie-tornin välissä sijaitsevien katujen epätavallinen näky sekä julisteiden, L”Épatantin ja L”Intrépiden kuvitusten sekä Petit Parisienin ja Petit Journalin kuvitettujen liitteiden tarjoama monipuolinen kuvamaailma.
Kuusi- tai seitsenvuotiaana Desnos piirsi outoja muotoja vihkoonsa. Kaksitoistavuotiaana hän siirtyy värimaailmaan, ja hänen salainen maailmansa on fantasiamaailman sävyttämä. Lapsi haaveilee olevansa ”vapaa lapsi”. Desnos tuli ensimmäisen kerran ehtoolliselle vuonna 1911 Saint-Merrin kirkossa. Koulussa hän ei ollut hyvä oppilas. Hän oli syvästi kyllästynyt eikä voinut sietää siellä käytyä isänmaallista keskustelua. Hän lukee mieluummin Hugon Les Misérablesia ja aloittaa Baudelairen Les Marins -teoksen. Hän oli myös innostunut populaarikulttuurista: romaaneista – Émile Gaboriau, Eugène Sue, Jules Verne tai Ponson du Terrail – ja sarjakuvista, joista hän piti erityisesti Fantômasista, jonka teoista kerrottiin värikkäissä kirjoissa. Hän sukeltaa innostuneena rautatieasemaromantiikkaan, jota Les Mystères de New York, Chicago tai jopa Pariisi synnyttävät. Surrealistit olivat myöhemmin samaa mieltä tästä asiasta ja kutsuivat kansan naiiviuden ihmeellisyyttä ”tahattomaksi runoudeksi”. Elokuvan myötä hänen kirjaseikkailunsa muuttuvat melkein todellisuudeksi. Desnos todistaa tämän kaiken tarinoissaan ja elokuva-arvosteluissaan.
Hän oli vasta teini-ikäinen, kun hän päätti vuonna 1916 lähteä Turgot”n koulusta, kun hänellä oli vain vuonna 1913 hankittu koulutodistus ja peruskoulun päättötodistus. Kun isä halusi kannustaa häntä jatkamaan opintojaan kaupallisen uran luomiseksi, hän vastusti kiihkeää haluaan ryhtyä runoilijaksi. Hän joutui huolehtimaan itsestään, joutui palvelustytön huoneeseen – mutta hän myös ”halusi” olla – ja otti vastaan monia satunnaisia töitä. Jonkin aikaa hän oli myyjänä apteekissa rue Pavéella, mutta tärkeintä oli muualla: Desnos, juoden elävää vettä siitä, mitä hänelle tarjottiin, loi vankan ja laajan itseoppineen kulttuurin. Ensimmäisen maailmansodan pitkittyessä hän tapasi nuoria, jotka kapinoivat yhdessä juoksuhaudoissa tapahtuvaa teurastusta vastaan. Jo vuonna 1918 hän alkoi kirjoittaa muutamia runoja, joista osa julkaistiin sosialistisesti suuntautuneessa Tribune des Jeunes -lehdessä. Hänen vaikutteitaan olivat ehkä Apollinaire tai Rimbaud; todennäköisemmin Laurent Tailhade, Germain Nouveau ja, aivan varmasti, Saint Merrin öiden nimettömät ”huorat”, joita poika oli katsellut kuudennen kerroksen yläkerrasta, rue des Lombardsin ja rue Saint-Martinin risteyksestä…
Tämä Fard des Argonautes, joka on vuodelta 1919 ja joka julkaistiin samana vuonna avantgardistisessa Le Trait d”union -lehdessä, liikkuu erään Bateau Ivren valaistusten ja sensaatiomainoslehtien suuren mytologisen kattauksen välillä. ”Se, mitä kirjailijoilla on sanottavaa, on kaikkia varten”, hän toistaa vakavien runoilijoiden epäselvän kielen ja amfigourin edessä… Hänen heräämisensä lihaan ei myöskään ollut vakavaa. Ei mitään teini-ikäisiä rakkaussuhteita tai nuorten tyttöjen varjoja kukassa: kaikki tapahtui keskellä talvea kuudentoista vuoden iässä, mahtipontisen emännän sylissä.
Välittömästi sodan jälkeen Desnosista tuli Jean de Bonnefonin sihteeri ja hänen kustantamonsa johtaja. Hän seurusteli epäsosiaalisten ihmisten kanssa, epäsovinnaisten kanssa, jotka seurustelivat Hôtel de Villen ympäristössä. Noin vuonna 1920 hän tutustui runoilija Louis de Gonzague-Frickin ansiosta modernistisiin kirjallisuuspiireihin. Georges-Elzéar-Xavier Aubaut”n, pahamaineisen homoseksuaalin ja hyvin omituisen hahmon, joka pukeutuu Pierre Lotiksi, koristaa itseään jalokivillä ja väittää olevansa Huysmansin entinen sihteeri, kotona hän tapaa Benjamin Péret”n ja dada-seikkailun. Ponnisteluistaan huolimatta Desnos ei kuitenkaan onnistu tunkeutumaan tähän miljööseen. Lisäksi hänen oli aika astua asepalvelukseen. Hän lähti Chaumontiin ja sitten Marokkoon. Kun hän palasi vain vuotta myöhemmin, dadaistien myrskyt olivat jo ohi.
Lue myös, historia-fi – Nantesin edikti
Surrealismi ja varhaiset kirjoitukset
Kun hän leikki taatelipalmujen ja palmujen välissä ja yritti paeta tylsyyttään parhaansa mukaan, Pariisissa virallisen ajattelun ja yhteiskuntajärjestyksen dynamiittimiehet laukaisivat ensimmäiset kranaattinsa. Vuosina 1920-1922 taidemaalari Francis Picabia pohjusti irtautumista, ja André Breton julkaisi kuuluisan Lâchez tout -teoksensa Littérature-lehden toisessa numerossa. Kun Dada oli poissa tieltä, uusi seikkailu alkoi. Benjamin Péret oli puhunut Desnosin kanssa Bretonista ennen kuin tämä lähti armeijaan. Hän oli kuvaillut hänelle tämän kahdenkymmenenviiden vuoden ikäisen nuoren miehen raivokkaita purkauksia hänen aikaansa vastaan. Epäilemättä Desnos otti lomansa aikana vihdoin yhteyttä ”näihin tähtilaskureihin”, kuten Victor Hugo asian ilmaisi. Kaikki tapahtui Certa-baarissa, joka sijaitsi Passage de l”Opéra -kadun varrella ja joka on nyt kadonnut. Aragon, Breton, Radiguet (joka kuoli vuonna 1923), Tzara, Soupault, Cendrars, Vitrac – ystävä – ja muutamat muut tapasivat siellä. Desnos kiipesi koriin pyytämättä, koska hän oli jo kokeillut omalla tavallaan automaattista kirjoittamista, mahdollisimman hallitsematonta ilmaisua. Vuonna 1922 hän liittyi varmasti surrealistiseen seikkailuun.
Oppilas osoittautui erittäin lahjakkaaksi. Hän löysi perheen kaikkien niiden joukosta, jotka tunnistivat itsensä Paul Éluardin vuonna 1921 julkaisemassa teoksessa Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves. Nähdä yli tai sisälle… Desnos teki heti jälkensä poikkeuksellisilla verbaalisilla kyvyillään (ehtymätön sanojen virtaus, jossa sanoja kutsutaan äänensukulaisuuksin) ja laittoi innostuksensa mitä erilaisimpiin kokemuksiin. Hän osallistuu loistavasti hypnoottisiin unikokemuksiin, uni- tai fantasiakertomuksiin. Itse asiassa ”hän puhuu surrealismia mielensä mukaan”.
Desnos oli jo avannut tämän oven tuntemattomaan, uneen. Talvella 1918-1919 hän oli kirjoittanut muistikirjaansa :
”Makaan ja näen itseni sellaisena kuin todella olen. Sähköt ovat päällä. Peilikaappini ovi aukeaa itsestään. Näen siinä kirjat. Hyllyllä on kuparinen kirjeenavaaja (se on siellä todellisuudessakin), joka on yataganin muotoinen. Se nousee terän päähän, tasapainoilee hetken epävakaasti ja putoaa sitten hitaasti takaisin hyllylle. Ovi sulkeutuu. Sähköt katkeavat.
Kun La Révolution surréaliste -lehden ensimmäinen numero ilmestyi vuonna 1924, Jacques André Boiffardin, Paul Eluardin ja Roger Vitracin allekirjoittamassa esipuheessa luki:
”Koska tiedon koetteleminen ei ole enää välttämätöntä, koska älykkyys ei ole enää tekijä, unelma yksin antaa ihmiselle kaikki hänen oikeutensa vapauteen. Unen ansiosta kuolemalla ei ole enää hämärää merkitystä, ja elämän merkitys muuttuu yhdentekeväksi.
Itse asiassa Desnos oli näkijä: hän oli meedio, joka nukkuessaan vastasi läsnäolijoiden kysymyksiin ja aloitti runojen tai piirrosten kirjoittamisen. Näissä unisessioissa (joista ensimmäinen pidettiin Bretonin talossa 25. syyskuuta 1922) pyrittiin löytämään uudelleen alkuperäinen ajatuksen vapaus, joka oli asettunut tähän unen tilaan.
”Surrealismi on nykypäivää ja Desnos on sen profeetta.
Desnos muutti taidemaalari André Massonin työhuoneeseen osoitteeseen 45, rue Blomet (ks. erittäin suuri muistolaatta), Neckerin kaupunginosassa, lähellä Montparnassen ydintä ja Bal Nègrea, jossa hän kävi ahkerasti. Hän tutustuu oopiumiin. Tämä oli kolmen surrealistisen linnoituksen aikaa: Breton, rue Fontaine, Aragon, Prévert, Queneau ja André Thirion, rue du Château ja rue Blomet, jossa Desnos laskee Joan Mirón ja näytelmäkirjailija Georges Neveux”n naapureikseen. Kirkkaasti valaistussa, kirpputorilta löytyneillä esineillä ja rullagramofonilla sisustetussa studiossa ei ole avainta, ainoastaan riippulukko, jonka kirjainten koostumuksen hän muistaa joka toinen ilta. Vuosina 1922-1923 hän omistautui yksinomaan laboratoriotyöskentelylle, jonka tuloksena syntyi Langage cuit, jota Breton kutsui nimellä les mots sans rides, sekä runotutkimukselle. Vuoden 1922 Gorges Froides on yksi silmiinpistävimmistä esimerkeistä. Myöhemmin hän luultavasti kirjoitti tässä luolassa myös Rakkaudettomien öiden yön.
Tämä kokeellinen matka kohti uutta sanaa on umpikuja, ja Desnos tietää sen. Eikö Lautréamont sanonut, että ”tieteen filosofia on olemassa. Runoudelle ei ole mitään”. Sillä ei ole väliä, meidän on mentävä tien päälle, kuten Breton sanoi. Oli L”Aumonymen runojen ja Rrose Selavyn harjoitusten aika. Les Pénalités de l”Enfer (1922) ja Deuil pour deuil (1924) seurasivat. Nämä surrealistit, enfants terribles, väittivät, että heidän henkensä on jatkuvassa kuohunnassa ja että huumori on toistaiseksi edelleen rajatonta. Desnos ilmentää tätä enemmän kuin kukaan muu. Eräs anekdootti vuodelta 1925 on muistamisen arvoinen: Raymond Rousselin Locus Solus -teoksen ensiesityksessä yleisö pysyi liikuttumatta, kun runoilija taputti kovaa:
– Ah, minä ymmärsin”, sanoi hänen naapurinsa, ”sinä olet se läppä…” ”Täydellisesti”, hän vastasi, ”ja sinä olet se poski”.
Vuosina 1924-1929 Desnos oli La Révolution surréaliste -lehden päätoimittaja. Hänen oli kuitenkin hankittava elantonsa: hän työskenteli kirjanpitäjänä Librairie Baillièren lääketieteellisissä julkaisuissa, kirjoitti Jacques Doucet”n toimeksiannosta (De l”érotisme, 1923), toimi jonkin aikaa teollisuusluettelon mainosvälittäjänä ja sitten Paris-Soir -sanomalehden kassanhoitajana. Vuodesta 1925 lähtien hänestä tuli toimittaja, ensin Paris-Soirissa ja sitten Le Soirissa (ja lopulta Paris-Matinalissa). Hän kirjoitti tästä työstä verisen artikkelin Bifur-lehteen:
”Nykypäivän journalismi on ”journalismia” vain nimellisesti. Lukijat varokaa! Suuressa päivälehdessä oleva kahdeksannella sivulla oleva mainos häkkisängyn valmistajasta vaikuttaa etusivun kolumnistin ”paperiin” yhtä paljon kuin kuuluisat salaiset rahastot ja suurlähetystöjen tuet, joita jotkut poliittiset puolueet ovat käyttäneet helppona argumenttina diskreditoidakseen vastustajansa. Kirjoitetaanko sanomalehti musteella? Ehkä, mutta se on useimmiten kirjoitettu öljyllä, margariinilla, ripoliinilla, hiilellä, kumilla, jopa sillä, mitä te ajattelette… kun sitä ei ole kirjoitettu verellä!”.”
Lue myös, elamakerrat – Isaac Butt
Alternatives:Rakkauden vuodetRakkauden vuosiaRakkauden vuotta
Desnos innostui musikaalisalilaulaja Yvonne Georgesta. Hän oli ”salaperäinen nainen”, joka kummitteli Ténèbresin unissa ja haaveissa ja hallitsi hänen runojaan. Hän tapasi naisen luultavasti vuonna 1924. Jos uskomme Théodore Fraenkeliä, uskollista ystävää, tätä rakkautta ei koskaan jaettu. Hän unelmoi siitä enemmän kuin eli sitä, ja se oli inspiraation lähde monille runoille, muun muassa salaperäiselle naiselle omistetuille runoille vuodelta 1926. Tämä oli Desnosille tilaisuus uudistaa lyyrisyytensä.
Heti saatuaan nämä runot Antonin Artaud kirjoitti Jean Paulhanille:
”Tulin juuri suurella liikutuksella Desnoksen viimeisten runojen lukemisesta. Rakkausrunot ovat kaikkein täydellisimmin liikuttavia, kaikkein päättäväisimpiä, joita olen kuullut tässä tyylilajissa vuosiin ja vuosiin. Ei ole sielua, joka ei tuntisi, että sen syvimpiä säikeitä kosketetaan, ei henkeä, joka ei tuntisi, että se liikuttuu ja innostuu ja joutuu kohtaamaan itsensä. Tämä mahdottoman rakkauden tunne kaivaa maailman perustuksiinsa ja pakottaa sen ulos itsestään, ja se näyttää antavan sille elämän. Tämä täyttymättömän halun aiheuttama kipu tarttuu koko rakkauden ideaan rajoineen ja kuituineen ja asettaa sen vastakkain tilan ja ajan absoluuttisuuden kanssa, ja vieläpä niin, että koko olento tuntee itsensä määritellyksi ja kiinnostuneeksi. Se on yhtä kaunista kuin kaikki, mitä tunnet tästä genrestä, Baudelairesta tai Ronsardista. Eikä ole mitään abstraktiotarvetta, jota nämä runot eivät tyydyttäisi, joissa arkielämä, jossa mikä tahansa arkielämän yksityiskohta saa tilaa ja tuntematonta juhlallisuutta. Häneltä kesti kuitenkin kaksi vuotta polkemista ja hiljaisuutta päästä sinne.
Desnos antaa tälle salaperäiselle naiselle kasvot ja äänen. Hän on Man Raylle vuonna 1928 tarjottu meren tähti. Hän on se, jolle runoilijan kynä antaa virrata:
Yvonne George kuoli tuberkuloosiin vuonna 1930 vain 33-vuotiaana. Desnos rakasti häntä epätoivoisesti haudan takaa.
Vuonna 1943 ilmestyi hänen ainoa romaaninsa Le vin est tiré. Siinä runoilija kertoo traagisesta kokemuksestaan, jonka hän sai seurustellessaan narkomaanien ryhmän kanssa. Tämän ryhmän keskipisteenä on kaunis ja hyvin huumaantunut ”Barbara”. Tarinan edetessä lähes kaikki hahmot kuolevat käyttämiinsä huumeisiin.
Youki Foujitaa, jonka kanssa hän on asunut vuodesta 1930, edustaa merenneito. Jakaantuneena näiden kahden rakkauden, käsittämättömän ja konkreettisen, välille, Desnos katsoi merihevosen muodon olevan hänen itsensä. Itse asiassa hän ei koskaan uskalla tehdä päätöstä, ja tähdestä tulee merenneito, joka on luettavissa Siramourissa.
On lihaa, on rakkautta. Näiden kahden välissä on erotiikan kulmakivi. Runoilijasta, joka oli jo kertonut seksuaalisista kouristuksistaan teoksessa ”Les Confessions d”un enfant du siècle” (La Révolution surréaliste nro 6), tuli Corsaire Sanglot, La Liberté ou l”Amour -teoksen (1927) sankari, jonka teoksessa aistien vapaus on täydellistä, poikkeuksellisten mielikuvien ja kaikenlaisten myrskyjen keskellä. Tämä on skandaalin proosaa. Yhteiskunnan kannalta teos silvottiin Seinen tuomioistuimen tuomiolla, mutta teos suututti myös tietyt surrealistit, jotka eivät nähneet tässä tekstissä sellaista rohkeutta, joka olisi ollut tarpeen mihinkään rikkomukseen. Desnos ”toipui”? Joka tapauksessa syntyi jako. Kun Breton hiljalleen tärkistyi ja päätyi komentajan patsaaksi, Desnos ui vastavirtaan, aina vain pidemmälle…
Lue myös, elamakerrat – Yousuf Karsh
Alternatives:Murtautuminen surrealismiinIrtautuminen surrealismistaSurrealismista irtautuminenMurtautuminen surrealismista
Vuonna 1929 alkoi muutos, jonka alkusysäykset ovat läsnä Rakkaudettomien öiden yössä ja Siramourissa. Breton moitti Desnosia ”narsismista” ja ”journalismista”. Lisäksi Breton halusi johtaa ryhmää kohti kommunismia, eikä Desnos ylittänyt tätä rajaa. La Révolution surréaliste -lehdessä toisinajattelijoiden ryhmä (tähän ryhmään kuuluivat Desnosin lisäksi Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques Prévert, Georges Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Philippe Soupault, André Masson ja Joseph Delteil) ryhtyi toimiin. Sovittuaan tilit Anatole Francen ja Maurice Barrès”n kanssa he ottivat Un cadavre -teoksessa kohteekseen ”Mestarin”, josta oli tullut ”kastroitu leijona”, ”länsimaisen maailman palotiini”, ”fasaani”, ”poliisi”, ”pappi”, ”karjanhoidon estetiikka”.
Aragon, jonka tehtävänä oli Desnosin lopullinen teloitus, kirjoitti muun muassa otsikolla Corps, âmes et biens teoksessa Le Surréalisme au service de la révolution :
”Desnosin kieli on vähintään yhtä skolastista kuin hänen sentimentaalisuutensa. Se tulee niin vähän elämästä, että Desnosin on mahdotonta puhua turkiksesta ilman, että se on vair, vedestä nimeämättä aaltoja, tasangosta, joka ei ole aro, ja kaikesta siltä väliltä. Kaikki stereotyyppinen romanttinen taakka lisätään tässä kahdeksastoista vuosisadan uupuneeseen sanakirjaan. Se näyttää valtavalta pesualtaalta, johon on kaadettu runollisen irstailun roskat Lebrun-Ecouchardista Georges Fourestiin, Abbé Delillen, Jules Barbier”n, Tancrède de Visanin ja Maurice Bouchorin teennäiset roskat. Kuun liljat, hiljaisuuden päivänkakkara, mietteliäästi pysähtynyt kuu, äänekäs keskiyö, ei voisi lopettaa, ja silti olisi tarpeen esittää idioottimaisia kysymyksiä (kuinka monta maanpetosta sisällissodissa?), jotka kilpailevat sfinksien kanssa, joista tehdään ohimennen tuskallinen kulutus. Mies-sanan mieltymys, viittaukset antiikin historiaan, larirette-tyylinen kertosäe, elottomille, perhosille, kreikkalaisille puolijumalille, kaikkialla oleville unohduksille, mielivaltaiset ja typerät olettamukset, monikon käyttö, joka on pohjimmiltaan kurlaamista, typerät kuvat, ei se ole tapa ilmaista itseään, joka tekee tästä kirjasta mestariteoksen…””.
Vuonna 1930 julkaistussa Corps et Biens -teoksessa Desnos tarkastelee tätä seikkailua.
Lue myös, sivilisaatiot – Visigootit
Alternatives:Fantomas ja valesotaFantomas ja teeskentelysotaFantomas ja tekaistu sotaFantomas ja valheellinen sota
Youki Foujita jakaa nyt runoilijan elämän. Hän on valo, mutta myös huoli. Pariskunta muutti rue Blometista rue Lacretelleen ja sitten rue Mazarine 19:ään, jossa Jean-Louis Barrault ja Madeleine Renaud, Felix Labisse, André Masson, Antonin Artaud ja Picasso kulkivat.
Youkille hän kirjoitti runoja, jotka muistuttavat lauluja. Desnos oli suuri musiikin ystävä. Jazz, Kuuban-matkalla vuonna 1928 löydetty salsa, tango, fado ja Damian, Fréhelin, Mistinguettin ja Maurice Chevalierin levyt, jotka kaikki kuvastavat hänen työläisluokkaista Pariisiaan, täyttävät hänen levykokoelmansa. Mutta mukana on myös 78-levyä Mozartista, Beethovenista, Erik Satiesta ja ennen kaikkea Offenbachista. Kuten runouden, myös musiikin on puhuteltava kaikkia. Hän improvisoi itsensä musiikkikolumnistiksi. Vuonna 1932 Paul Deharmen ansiosta Desnos aloitti radio-uransa, jossa hänen mielikuvituksensa, huumorinsa ja lämpimät sanansa tekivät ihmeitä. Hänestä tuli nopeasti melko kuuluisa, ja radio tarjosi hänelle resursseja, joita painettu journalismi (hän oli jättänyt useimmat päivälehdet ja kirjoitti vain NRF:n julkaisemiin viikkolehtiin) ei enää tarjonnut.
Marraskuun 3. päivänä 1933, Fantômas-sarjan uuden jakson käynnistämisen yhteydessä, hän loi Pariisin radiossa Complainte de Fantômas -ohjelman, jossa Kurt Weillin musiikin säestyksellä esitettiin 25 sketsin sarja, joka muistutti Allainin ja Souvestren romaanien mieleenpainuvimpia jaksoja. Näytelmän ohjannut Antonin Artaud näytteli Fantômasin roolin, ja Alejo Carpentier vastasi elokuvan ääniraidasta. Se oli suuri menestys. Hän julkaisi myös runosarjan Sans Cou (1934). Vuonna 1936 hän ryhtyi säveltämään runoa päivässä. Kultaisen aikakauden automaattisten kirjoitusten uudelleenmuotoilu kesti vuoden. Osa runoista ilmestyi Les Portes battantes -lehdessä. Tämä olisi ainoa julkaisu näiden radiomenestyksen vuosien aikana.
Armand Salacroun ansiosta hän siirtyy Information et publicité -toimistoon, jossa hän johtaa ryhmää, jonka tehtävänä on keksiä mainoslauseet lääkkeille (Marie-Rose, Lune-virtsankorjaus, Quintonine, perhetee, Frileuse-viini). Sen jälkeen runoilijasta tuli Foniric-studion mainostoimittaja, ja hän johti ryhmää, joka keksi ja tuotti Radio-Luxembourgissa ja Poste Parisienissa lähetettävät päivittäiset ohjelmat. Hän yritti saada kuulijansa unelmoimaan radion suggestiivisten kykyjen avulla ja saada heidät osallistumaan aktiivisesti viestintään käyttämällä heidän todistuksiaan. Vuonna 1938 hänen ohjelmansa La Clef des songes oli suuri menestys. Hän luki lähetyksessä kuuntelijoiden lähettämiä unitarinoita. Radiokokemus muutti Desnosin kirjallista käytäntöä: kirjoitetusta sanasta siirryttiin kohti suullisempia tai eleellisempiä muotoja. Desnosille oli nyt olennaista kommunikoida, ja kirjallisuus oli yksi keino muiden joukossa. Niinpä Desnos kirjoitti erilaisia varieteelauluja, joita esittivät muun muassa Père Varenne, Margo Lion, Marianne Oswald ja Fréhel. Vähitellen hänen projektinsa muuttuivat tärkeämmiksi: hän kirjoitti yhteistyössä säveltäjä Darius Milhaudin kanssa kantaatteja, kuten Cantate pour l”inauguration du Musée de l”Homme, kommentteja kahteen J.B. Bruniuksen elokuvaan (Records 37 ja Sources Noires, 1937) ja työskenteli Arthur Honeggerin ja Cliquet Pleyelin kanssa elokuvalaulujen parissa.
Tänä onnellisena aikana Desnos oli tietoinen fasismin noususta Euroopassa. Vaikka hän erosi Bretonin ja tämän ystävien kanssa vuonna 1927, koska hän kieltäytyi seuraamasta heidän sitoutumistaan kommunistiseen puolueeseen, tämä ei tarkoita, että hän olisi menettänyt kiinnostuksensa politiikkaan. Hänet voitaisiin määritellä radikaalisosialistiksi, joka rakasti vapautta ja humanismia. Hänen poliittinen sitoutumisensa jatkoi kasvuaan 1930-luvulla ”vaarojen nousun” myötä. Jo vuonna 1934 hän osallistui rintamaliikkeeseen ja liittyi antifasistisen älymystön liikkeisiin, kuten Vallankumouksellisten kirjailijoiden ja taiteilijoiden yhdistykseen tai toukokuun 1936 vaalien jälkeen antifasistisen älymystön valvontakomiteaan. Espanjan kulttuurista intohimoisesti kiinnostuneena hän oli hyvin järkyttynyt Espanjan sodasta ja siitä, että senaatti kieltäytyi ottamasta Ranskaa mukaan siihen. Kansainvälisen tilanteen muuttuessa yhä uhkaavammaksi Desnos luopui pasifistisista kannoistaan: hänen mielestään Ranskan oli valmistauduttava sotaan puolustaakseen Ranskan itsenäisyyttä, kulttuuria ja aluetta sekä estääkseen fasismin. Matkakumppanina hän suostui auttamaan Maisons de la culture -järjestön järjestämissä tapahtumissa ja kirjoittamaan levyarvioita kommunistiseen Ce soir -lehteen.
Desnos mobilisoitiin vuonna 1939, ja hän kävi läpi valesodan vakuuttuneena natsismin vastaisen taistelun oikeutuksesta. Hän ei antanut kesäkuun 1940 tappion eikä Pariisin, jossa hän asui Youkin kanssa, miehityksen masentaa itseään. Radiotoiminta loppui, ja hän ryhtyi jälleen Henri Jeansonin ja Robert Perrierin omistaman Aujourd”hui -sanomalehden toimittajaksi. Jeansonin pidätyksen jälkeen sanomalehti joutui nopeasti saksalaisen sensuurin alaiseksi, mutta Desnos valvoi ovelasti sanojaan ja onnistui julkaisemaan ”mine de rien” eli salanimellä piirroksia ja jopa muutamia kirjallisia artikkeleita, jotka kannustivat vapaan tulevaisuuden valmisteluun.
Tämän ansiosta hän selviytyy hyvin niukasti päivittäisistä menoistaan. Hän on liian köyhä jakamaan Pablo Picasson pöytää Catalanissa, rue des Grands-Augustins 25:ssä sijaitsevassa mustan pörssin kautta hankittavassa ravintolassa, ja hän ostaa ruokaa keittiöstä sillä verukkeella, että hän voisi ruokkia kissansa, ja saa vastineeksi muutaman vitsin huoneen piristykseksi.
Lue myös, elamakerrat – Hermann Göring
Alternatives:Vastarinta ja karkotusVastarinta ja karkottaminenVastarinta ja karkotuksetVastarinta ja karkoitus
Desnosin osalta taistelu oli nyt salaista. Tammikuun 20. päivänä 1940 hän kirjoitti Youkille: ”Olen päättänyt ottaa sodasta kaiken sen onnen, mitä se voi minulle antaa: todisteen terveydestä, nuoruudesta ja korvaamattoman tyydytyksen siitä, että saan vituttaa Hitleriä. Heinäkuusta 1942 lähtien hän kuului AGIR-verkostoon, jolle hän välitti lehden saamia luottamuksellisia tietoja ja teki samalla väärennettyjä papereita vaikeuksissa oleville juutalaisille tai vastarintaliikkeen taistelijoille.
Vuonna 1943 häntä varoitettiin siitä, että tähän verkostoon oli soluttauduttu (monet sen jäsenistä ilmiannettiin, pidätettiin ja karkotettiin), mutta hän pysyi jäsenenä ja liittyi runoilija André Verdetin suosituksesta Marcel Taillandierin perustamaan Morhange-verkostoon. Siitä lähtien hän suoritti entisten tiedustelutehtävien lisäksi paljon suorempia ja väkivaltaisempia tehtäviä. Hän palasi runouden pariin joko omalla nimellään tai salanimillä. 1930-luvun tilannekatsauksen tehneen Fortunesin (1942) jälkeen hän omistautui tutkimukselle, jossa runo, laulu ja musiikki voitaisiin yhdistää. Nämä olivat État de veille (1943) tai Chantefables (1944) -laulujen säkeet, jotka voitiin laulaa mihin tahansa sävelmään. Sitten Le Bain avec Andromède (1944), Contrée (1944) ja slangisonetit, kuten Le Maréchal Ducono, joka on kiihkeä hyökkäys Pétainia vastaan ja joka jatkaa eri muodoissaan hänen taisteluaan natsismia vastaan. ”Runouden ei tarvitse olla vapaata, vaan runoilijan”, sanoi Desnos. Vuonna 1944 Valentin Guillois”n allekirjoittama Le Veilleur du Pont-au-Change -lehti kehotti voimakkaasti yleiseen taisteluun, kun runoilija pidätettiin 22. helmikuuta.
Sinä päivänä eräs hyvässä asemassa oleva ystävä varoitti häntä puhelinsoitolla Gestapon lähestyvästä saapumisesta, mutta Desnos kieltäytyi pakenemasta, koska pelkäsi, että eetteririippuvainen Youki vietäisiin pois. Häntä kuulusteltiin rue des Saussaies”n varrella, ja hän päätyi Fresnesin vankilaan, toisen osaston selliin 355. Hän oleskeli siellä 22. helmikuuta-20. maaliskuuta. Uskomattoman etsinnän jälkeen Youki löysi hänen olinpaikkansa ja sai hänet kantamaan paketteja. Maaliskuun 20. päivänä hänet siirrettiin Royallieun leirille Compiègneen, jossa hän löysi voimia järjestää konferensseja ja runotilaisuuksia (hän kirjoitti Sol de Compiègne). Youki puolestaan otti useita yhteydenottoja Saksan poliisiin ja sai Desnoksen nimen poistettua kuljetusluettelosta. Huhtikuun 27. päivänä runoilija oli kuitenkin mukana niin sanotussa ”tatuoitujen karkotettujen” saattueessa, 1700 miehen junassa, jonka määränpää oli Auschwitz. Desnos ohjattiin 12. toukokuuta Buchenwaldiin, jonne se saapui 14. toukokuuta ja lähti uudelleen kaksi päivää myöhemmin Flossenbürgiin: tällä kertaa saattueessa oli vain tuhat miestä. Kesäkuun 2. ja 3. päivänä kahdeksankymmentäviiden miesten ryhmä, Desnos mukaan luettuna, kuljetettiin Flöhan leirille Saksin osavaltioon, jossa oli käytöstä poistettu tekstiilitehdas, joka oli muutettu vankien valmistamien Messerschmitt-kärryjen tehtaaksi. Leiriltä käsin Desnos kirjoitti Youkille lukuisia kirjeitä, jotka kaikki todistavat hänen kiihkeästä tarmokkuudestaan ja elämänhalustaan. Liittoutuneiden armeijoiden painostuksesta Flöha kommando evakuoitiin 14. huhtikuuta 1945. Huhtikuun 15. päivänä heistä ammuttiin viisikymmentäseitsemän. Huhtikuun loppupuolella kolonna jaettiin kahteen ryhmään: uupuneimmat – Desnos mukaan luettuna – vietiin Theresienstadtin keskitysleirille Tereziniin (Böömin ja Moravian protektoraatti), muut jätettiin selviytymään.
Pierre Bergerin todistuksen mukaan toimittaja Alain Laubreaux, joka oli aktiivinen kollaboraatiopolitiikan kannattaja ja pahamaineinen antisemitisti, puuttui henkilökohtaisesti asiaan varmistaakseen, että Desnos karkotettiin suunnitellusti seuraavalla saattueella. Laubreaux”lla ja Desnos”lla oli pitkäaikainen vihamielisyys toisiaan kohtaan, jota leimasi erityisesti se läpsäisy, jonka Laubreaux sai Desnos”lta Harry”s Barissa. Pierre Barlatierin mielestä Laubreaux oli vastuussa Desnosin kuolemasta.
Lue myös, elamakerrat – Erzsébet Báthory
Theresienstadt, runoilija löysi
Theresienstadtissa eloonjääneet joko hylättiin kasematteihin ja tilapäisselleihin tai lähetettiin Revieriin, sairastupaan. Desnos oli yksi heistä. Täitä oli paljon ja lavantauti rehotti.
SS-joukot pakenivat 3. toukokuuta 1945, ja 8. toukokuuta puna-armeija ja tšekkiläiset partisaanit tunkeutuivat leirille. Vapauttajat raahasivat mukanaan muutamia lääkäreitä ja sairaanhoitajia pelastaakseen ne, jotka olivat vielä pelastettavissa. Olkipatjalla, karkotetun raidalliseen vaatteeseen pukeutuneena, kuumeesta vapisten, Desnos oli pelkkä vankiluku. Muutama viikko vapautumisen jälkeen tšekkiläinen opiskelija Joseph Stuna määrättiin sattumalta parakkiin nro 1. Potilasluettelosta hän lukee: Robert Desnos, syntynyt vuonna 1900, Ranskan kansalainen. Stuna tietää hyvin, kuka tämä Desnos on. Hän tiesi surrealistisesta seikkailusta; hän oli lukenut Bretonia, Éluardia… Aamun sarastaessa opiskelija lähti etsimään runoilijaa kahdensadan neljänkymmenen ”elävän luurangon” joukosta ja löysi hänet. Stuna pyysi apua sairaanhoitajalta Aléna Tesarovalta, joka puhui ranskaa paremmin kuin hän itse, ja yritti henkensä uhalla rauhoitella kuolevaa miestä. Desnos jaksoi juuri ja juuri nousta ylös, kun hän kuuli nimensä ja huokaisi: ”Kyllä, kyllä, Robert Desnos, runoilija, se olen minä. Näin Robert Desnos astui esiin nimettömyydestä… Jättikö hän heille viimeisen runon, kuten voisi ajatella? Mikään ei ole vähemmän varmaa.
Kolmen päivän kuluttua hän vaipuu koomaan. Robert Desnos kuoli 8. kesäkuuta 1945 kello viisi aamulla.
Paul Éluard kirjoitti puheessaan, jonka hän piti runoilijan tuhkien luovutuksen yhteydessä lokakuussa 1945, seuraavaa
”Desnos taisteli kuolemaan asti. Hänen runoissaan ajatus vapaudesta kulkee kuin kauhea tulipalo, sana ”vapaus” liehuu kuin lippu uusimpien ja väkivaltaisimpien kuvien seassa. Desnoksen runous on rohkeuden runoutta. Siinä on kaikki mahdollinen ajatuksen ja ilmaisun rohkeus. Hän kulkee kohti rakkautta, kohti elämää ja kohti kuolemaa koskaan epäilemättä. Hän puhuu ja laulaa hyvin äänekkäästi, ilman hämmennystä. Hän on tuhlaajapoika kansasta, joka on alistettu varovaisuuteen, säästäväisyyteen ja kärsivällisyyteen, mutta joka on aina hämmästyttänyt maailmaa äkillisellä vihallaan, vapaudenhalullaan ja odottamattomilla mielikuvituslennoillaan.
Robert Desnos on haudattu Montparnassen hautausmaalle Pariisissa.
Elokuun 3. päivänä 1946 annetulla asetuksella Robert Desnos alias Valentin Guillois Cancale palkittiin postuumisti Ranskan vastarintaliikkeen mitalilla.
Lue myös, elamakerrat – Ptolemaios I
Viimeisen runon historia ja myytti
Sodan jälkeen ranskalaisessa lehdistössä julkaistiin Desnosin viimeinen runo, jonka Joseph Stuna löysi hänestä.
Todellisuudessa tämä teksti on karkea käännös tšekin kielestä Desnosin vuonna 1926 kirjoittaman ja Yvonne Georgelle omistetun runon J”ai tant rêvé de toi viimeisestä säkeistöstä:
Leirin sairastuvalla ja kuolemaisillaan Desnos ei fyysisesti eikä aineellisesti kyennyt kirjoittamaan mitään. Tiedämme myös varmasti, että Joseph Stuna toi takaisin vain Desnoksen silmälasit.
Runon viimeinen säkeistö (ensimmäinen käännös ranskasta tšekkiin) liittyykin tšekkiläisessä Svobodné Noviny -sanomalehdessä 1. heinäkuuta 1945 julkaistuun ilmoitukseen Desnoksen kuolemasta. Heinäkuun 31. päivänä sama lehti julkaisi runoilijan viimeisiä päiviä käsittelevän artikkelin otsikolla ”Sata kertaa enemmän varjoa kuin varjoa”, jossa oli lisäksi kuuluisa viimeinen säkeistö J”ai tant rêvé de toi. Tšekistä ranskaksi käännetty artikkeli (käännös käännöksestä) ilmestyi Les Lettres françaises -lehdessä 11. elokuuta 1945. Kääntäjä ei tunnistanut vuoden 1926 runoa uudella nimellä. Alejo Carpentier sanoi, että ”runoilijoiden tulevaisuus on kirjoitettu etukäteen heidän runoihinsa”.
Lue myös, elamakerrat – Willem de Kooning
Alternatives:ArkistoArkistotArkisto:Archives
Robert Desnosin arkistot ja käsikirjoitukset tulivat Jacques Doucet”n kirjastoon vuonna 1967, kun Youki (Lucie Badoud), runoilijan kumppani, testamenttasi ne ja Henri Espinouze, Youkin toinen aviomies, talletti ne.
Kirjaston yleisessä kokoelmassa ja Jacques Doucet”n kokoelmassa oli jo 1920-luvun alussa Jacques Doucet”n kirjallisena ja taiteellisena neuvonantajana toimineen André Bretonin välityksellä Desnos”n tekstejä, joista osa lisättiin Desnos”n kokoelmaan Suzanne Montelin ja Samy Simonin lahjoitusten myötä.
Lue myös, sivilisaatiot – Wessex
Alternatives:Antologian julkaisutAntologiajulkaisutAntologiset julkaisutAntologia-julkaisut
Lue myös, historia-fi – Aragonian kruunu
Alternatives:Postuumisti julkaistut teoksetJulkaisut postuumisti
Lue myös, elamakerrat – Alfred Suuri
Alternatives:SekalaistaSekalaisuuksiaSekalaisiaSekalaiset
Lue myös, elamakerrat – Germanicus
Alternatives:Erilaisia teoksiaErilaiset teoksetEri teoksetEri teoksia
Lue myös, elamakerrat – Leif Erikinpoika
Alternatives:Kokoelmat CD-levyilläCD-levyjen kokoelmatCD-levyillä olevat kokoelmat
Lue myös, elamakerrat – Martha Graham
Alternatives:Postuumisti tehdyt mukautuksetPostuumisti tehdyt sovituksetPostuumisti tehdyt muunnelmat
Lue myös, elamakerrat – Henry Darger
Alternatives:Kirjoituksia elokuvastaKirjoituksia elokuvistaElokuvaa koskevia kirjoituksiaKirjoituksia elokuvataiteesta
Desnos kirjoitti monia käsikirjoituksia. Vaikka hän ei ole teoreetikko, hän kuitenkin kannattaa pamfletin, metafyysisen ja runollisen välistä harmoniaa. Unelmien elokuva, Luis Buñuelin tai Jean Cocteaun elokuva, on vielä liian köyhä tyydyttääkseen häntä, mutta hän käsittelee näkemäänsä ja moninkertaistaa kritiikkinsä.
Näin ollen on mahdollista erottaa kaksi Robert Desnosia hänen suhteessaan elokuvaan: se, joka kirjoitti käsikirjoituksia, jotka julkaistiin mutta joita ei koskaan filmattu, ja se, joka kirjoitti elokuvasta 1920-luvulla. Näiden kahden välillä runoilija on aina se, joka ilmaisee itseään. Tässä tapauksessa kyse on siitä, että Desnos kohtaa aikansa elokuvan. Tavoitteena on ymmärtää, miten surrealistisen runoilijan taiteelliset vakaumukset (unelmien ensisijaisuus, mielikuvitus, traaginen rakkauden ylistys) niveltyvät 1920-luvun elokuvatodellisuuteen. Desnos kirjoitti elokuvasta pääasiassa vuosina 1923-1929 Paris-Journaliin, sitten Journal Littéraireen, Le Soiriin, le Merleen ja lopulta Documentsiin. Nämä tekstit heijastavat surrealistiryhmän, jonka aktiivisimpiin jäseniin hän kuului, tunteita elokuvaa kohtaan. Ne sisältävät kysymyksiä unista ja automaattisesta kirjoittamisesta. Desnos omaksui lyyrisen ja poleemisen sävyn.
Desnos on aina korostanut, ettei hän halua olla kriitikko: ”Olen aina yrittänyt olla olematta kriitikko. Elokuvan osalta olen rajoittunut ilmaisemaan toiveita” tai uudelleen:
”Kritiikki voi olla vain kirjallisuuden keskinkertaisin ilmaus, ja se voi kohdistua vain kirjallisuuden ilmenemismuotoihin. Huomattavat teot jäävät aina näiden huutokauppiaiden psykologisen valvonnan ulkopuolelle, jotka saavat nuijansa avulla tavallisen elämän kellot soimaan harvakseltaan.
Häntä kiinnostaa elokuvan ja olemassaolon, luomisen ja elämän yhdistäminen. ”Elokuvan puolustaminen merkitsi akateemisen hierarkian murtamista pienten ja suurten taiteiden, eliitin ja populaaritaiteen välillä. Desnos pyytää valkokankaan spektaakkelia edustamaan haluttua elämää, korottamaan sitä, mikä on hänelle rakasta, antamaan hänelle ”odottamattomuutta, unta, yllätystä, lyyrisyyttä, joka pyyhkii pois sielujen alhaisuuden ja kiidättää heidät innokkaasti barrikadeille ja seikkailuihin”, tarjoamaan hänelle ”sen, mistä rakkaus ja elämä kieltäytyvät”.
Lue myös, elamakerrat – Vytautas Suuri
Alternatives:Unet ja erotiikkaUnet ja eroottisuusUnelmat ja erotiikkaUnelmat ja eroottisuus
Kirjoituksissaan Desnos yhdistää elokuvan hyvin usein unien ja erotiikan maailmaan, jota hän ei koskaan erota rakkaudesta. Hänelle elokuva on unen tavoin seikkailu; sen avulla voi paeta kurjaa todellisuutta ja päästä ihmeelliseen. Elokuvallisen esittämisen ehdoissa (valo, pimeys, yksinäisyys) hän löytää vastineen unen tilalle, todellisen ja epätodellisen, tietoisen ja tiedostamattoman välille. Elokuvasta tulee eräänlainen ”unikone”, joka kykenee toistamaan unen olosuhteet ja unien tulemisen. Desnos kuvittelee ohjaajan, joka kykenee tekemään elokuvan niin kuin unelmoi, ja unelma on hänelle ”elokuva, joka on ihmeellisempi kuin mikään muu”:
”On olemassa elokuva, joka on ihanampi kuin mikään muu. Ne, joille annetaan mahdollisuus unelmoida, tietävät, että mikään elokuva ei yllättävyydessään, tragikoomisuudessaan voi vastata tätä kiistatonta elämää, jolle heidän unensa on omistettu. Unelmien kaipuusta syntyy maku, rakkaus elokuviin. Koska meillä ei ole spontaania seikkailua, jonka silmäluomemme päästävät irti, kun heräämme, menemme pimeisiin huoneisiin etsimään keinotekoista unta ja kenties jännitystä, joka voisi asuttaa autiot yömme. Haluaisin nähdä ohjaajan rakastuvan tähän ideaan.
Unelmille annettuun merkitykseen yhdistyy eroottisuuden merkitys, joka näkyy myös hänen romaaneissaan ja runoudessaan. Vuonna 1923 julkaistussa artikkelissaan ”L”érotisme” Desnos vertaa elokuvaa huumausaineeseen, joka kykenee viemään ihmisen keinotekoiseen uneen, jonka avulla hän voi sietää olemassaolonsa tylsää ja rutiininomaista luonnetta.
Hänelle eroottisuus on elokuvallisen teoksen olennainen ominaisuus, sillä se mahdollistaa pääsyn katsojan mielikuvitukselliseen, emotionaaliseen ja runolliseen voimaan. Kuten Marie-Claire Dumas selittää, ”Desnos pyytää hyvän surrealistin tavoin elokuvalta, että se täyttää liikkuvien ja ilmaisuvoimaisten kuviensa avulla katsojien intiimeimmät toiveet, jotka arkielämä pettää tai tukahduttaa.”
Desnos käyttää monissa artikkeleissaan tarkoituksellisen polemisoivaa sävyä, jolle on ominaista sellaisten halventavien termien kuin ”imbéciles” käyttö, johon yhdistyvät jyrkät ja vastenmieliset väitteet, kaikki preesensissä, mikä vahvistaa totuuden ajatusta: ”Yksi elokuvan ihailtavimmista tekijöistä ja yksi imbéciles-vihan aiheuttajista on erotiikka”. Tällä väitteellään Desnos asettuu epäsuorasti niiden leiriin, jotka ovat ”ymmärtäneet” elokuvan arvon, myös omien taiteellisten tuotostensa kannalta, ja kritisoi samalla jyrkästi niiden typeryyttä, jotka näkevät elokuvassa vain mauttomuutta ja köyhyyttä.
Alternatives:SitoumusSitoutuminenMaksusitoumusSitoumus .
Elokuvaa käsittelevissä kirjoituksissaan Desnos ei epäröinyt sitoutua, ottaa kantaa ja puolustaa arvosteluvapauttaan. Hän suhtautui erittäin kriittisesti ranskalaiseen tuotantoon 1920-luvulla ja moitti sitä ennen kaikkea vapauden puutteesta ja nöyristelystä rahoittajia ja rahaa kohtaan. Hän tuomitsi rahan aiheuttaman elokuvan luonteen muutoksen: elokuvasta tuli kansan vihollinen ja sensuurin alainen:
”Satumainen aarre, vapaus ei tunne ahneutta. Ranskalainen elokuva on jatkuva skandaali. Kaikki siinä on iljettävää, mautonta ja osoittaa poliisin ja palvelijan sielun. Älkää kysykö miksi! Raha on syyllinen. Ranskassa on ohjaajia, jotka pystyvät tekemään kauniita elokuvia. Mutta kauniiden elokuvien tekemiseen tarvitaan paljon rahaa. Raha on maan halveksittavimman luokan käsissä. Ja ne, jotka lainaavat rahaa ohjaajille, valvovat käsikirjoituksia ja määräävät näyttelijöitä. Näin Ranskassa elokuva, kansan ilmaisumuoto, on kansan vihollisten käsissä.”
Hän ei epäröinyt osallistua aikansa keskusteluihin: puhuvien kuvien ilmestyminen, joka merkitsi tekstityksen katoamista, jota Desnos piti ”suoran tunteen keinona, jota ei pitäisi laiminlyödä”, ja statistien työolot, joita Desnos ei epäröinyt kutsua ”todelliseksi orjakaupaksi” ja tuomitsi samalla työolot, joita ei voinut hyväksyä. Hän puolusti myös lähiöelokuvateattereita, jotka hänen mukaansa pystyivät välittämään elokuvan tunteet paremmin kuin suuret anonyymit elokuvateatterit:
”Elokuvateatterit, suuret elokuvateatterit, groteskilla arkkitehtuurillaan, jossa sametti, kultaus ja raudoitettu sementti yhdistyvät luodakseen kauhuja, ja epäilemättä syvillä istuimillaan, jotka edistävät absurdien elokuvien aiheuttamaa unta, ovat todellakin viimeisiä paikkoja, joissa nykyään voi tuntea mitään tunteita. Paikalliset elokuvateatterit säilyttävät edelleen vilpittömyyden ja innostuksen etuoikeuden.
Lue myös, historia-fi – Surrealismi
Alternatives:Elokuva ja runousElokuvaa ja runouttaElokuvat ja runous
On tärkeää huomata, että Desnosin elokuvasta julkaisemat journalistiset tekstit ovat erittäin hyödyllisiä niille, jotka haluavat ymmärtää hänen runollista universumiaan. Unien maailma, erotiikan löytäminen ja rakkauden tunne ovatkin kiehtoneet Desnosia lapsesta asti. Hän vaikuttaa hyvin herkältä ja vastaanottavaiselta unille, niiden taikuudelle, niiden herättävälle voimalle ja mielikuvituksen vapaudelle, jonka ne mahdollistavat kaukana yhteiskunnan yksilölle asettamasta sensuurista. Hän ei koskaan lakkaa vaatimasta luovaa vapautta ja tuomitsemasta alastomuuden tai erotiikan sensuuria. Hän torjuu fililistien logiikan, jotka haluavat kirjallisen, älykkään elokuvan, jossa ihmisen vaistot ja intohimot jätetään sivuun. Marie-Claire Dumas selittää, että ”Robert Desnosilla oli elokuvakriitikkona selkeät ja hyökkäävät kannanotot, joissa hänen kannattamansa surrealistiset periaatteet (unelmien ja mielikuvituksen ensisijaisuus, rakkautta ylistävä tragedia) olivat tärkeässä asemassa. Näemme tämän hänen runoissaan, ”joissa kuvat kulkevat jatkuvissa metamorfooseissa, joissa lyyrinen ääni korostaa tekstityksen tavoin mitä mielikuvituksellisinta skenaariota, ja joissa lyyrinen ääni näyttelee tainnuttavaa roolia, jolla näyttö on varustettu”.
”Kuten elokuva, myös runo on kiihkeimpien sulautumien ja sekaannusten paikka. Tämä kaava kuvaa täydellisesti Desnosin ajattelua runoudestaan ja elokuvan rikkaudesta: molemmat ruokkivat toisiaan ja rikastuttavat toisiaan. Elokuva näyttää pukevan kuviin sen, minkä runoilija pukee säkeisiin. Näkemisen, valon ja liikkeen voima ovat runoilijan pakkomielle, ja hän näyttää etsivän elokuvallista runoutta loppuun asti.
”Desnosin artikkelit tarjoavat puolueettoman tulkinnan 1920-luvun elokuvasta: hän on surrealisti, joka näkee ja todistaa. Voimme siis ymmärtää Desnosin kiinnostuksen dokumenttielokuvia kohtaan: ääni liittyy kuvaan, mutta hyvin vapaassa yhteisymmärryksessä. Kuva on siis Desnosin ajattelun ytimessä, kuva mahdollistaa pääsyn surrealistiseen, se on elokuvallisen ja runollisen rakennelman peruskivi. Desnos ei siis suinkaan ollut elokuvakriitikko, josta hän itse irrottautui, vaan häntä olisi pikemminkin pidettävä taiteilijana ja toimittajana, joka osallistui aikansa keskusteluihin ja oli valmis puolustamaan nousevaa taidetta, jonka tulevaisuuden mahdollisuudet hän näytti ennakoivan. Elokuva on hänelle uusi keino asettaa vapaus ja luominen taiteen ytimeen. Desnos näyttäytyy tässä visionäärinä ja edelläkävijänä, joka on nähnyt ennen monia ihmisiä seitsemännessä taiteessa runouden ja vapauden ehtymättömän varannon.
Lue myös, elamakerrat – Theodora (500-luku)
Alternatives:Kirjoituksia taidemaalareistaKirjoituksia maalareistaKirjoitukset taidemaalareista
Pitkään surrealistisen liikkeen aktiivisena kannattajana, jonka keskeisiin hahmoihin hän kuului, hänen kirjallisuutensa on itse asiassa täynnä unien maailmaa, ja se saa ravintonsa kuvien voimasta. Jotta hänen runouteensa pääsee käsiksi, on otettava huomioon tapa, jolla hän ravitsee runollista kirjoittamista kaikilla eri taiteiden, erityisesti kuvataiteen, tarjoamilla muodoilla. Erityisesti hän on kirjoittanut vuonna 1984 julkaistun teoksen Écrits sur les peintres, tekstin, josta löytyy eräänlainen runollinen taide, erityisesti hänen näkemyksensä Picasson työstä: ”Puhun runoilijoista yhtä paljon kuin maalareista”, hän selittää tässä mielessä. André Bretonin hänelle asettaman uhkavaatimuksen, joka ei enää kestänyt Desnosin väsymätöntä uusien keinojen ja muiden materiaalien etsimistä, joita hän toi surrealistiseen runouteen, ja Desnosin toimittajan mieltymyksen journalismiin, joka oli jo vuosia ollut arkaluonteinen asia näiden kahden miehen välillä, vuoksi Desnos irtautui tuskallisesti surrealistisesta liikkeestä. Bretonille runoilijana oleminen oli varmasti sovitettavissa yhteen ruoan hankkimiseen tähtäävän työn kanssa, mutta ei missään nimessä kirjoittajan työn kanssa, joka hänen mukaansa kilpaili runollisen kirjoittamisen kanssa (siinä mielessä, että siitä tuli hyötykirjoittamista). Suuri kysymys, joka nousee esiin Desnosin lähtiessä surrealistiryhmästä, on se, onko hän ylipäätään eronnut surrealismista. Jos uskomme hänen kommenttejaan Picassosta, jonka neroutta hän kuvasi kyvyksi olla taiteessaan sekä yksi että moninkertainen, on todennäköistä, että sama pätee myös hänen omaan kirjoittamiseensa: ”Käännä nyt sivua, raja on ylitetty, este on kaatunut”. Picasso itse avaa sinulle elämän ovet.
Lue myös, taistelut – Panipatin ensimmäinen taistelu
”Ei ole mitään työtä, joka ei olisi anekdoottista.
Anekdootti, ”pieni historiallinen seikka, joka on tapahtunut tiettynä hetkenä jonkin olennon olemassaolossa, hallitsevien tapahtumien marginaalissa ja siksi usein vähän tunnettu”, on Desnosin kirjoituksille ominainen elementti. Tämä korostuu erityisesti sävyltään usein pilkallisessa, polemisoivassa, joskin ilmeisen leikkisässä työssä. Tämä näkyy Buffet”ta käsittelevässä tekstissä, Braquen ja Picasson vertailussa, jotka on sekoitettu keskenään, tai väärentäjiä koskevissa kertomuksissa: kaikki nämä pienet tarinat esitetään anekdooteina, mutta ne ovat kuitenkin osa kokonaisuutta, jonka nimi on Écrits sur les peintres. Ne ovat eräänlainen pieni kronikka, joka ei ole irrallinen hänelle rakkaasta käytännöstä, joka johti hänen erkaantumiseensa surrealistisesta puolueesta, nimittäin journalistisesta kirjoittamisesta. Écritsissä hän käsittelee ilmeisen anekdoottiseen sävyyn aihetta, joka on myös tätä luokkaa.
Picassoa ja hänen käyttämiään ainutlaatuisia paikkoja koskevia elämäkerrallisia viittauksia on todella paljon, ikään kuin nämä paikat kertoisivat enemmän (ja runoilija vahvistaa tämän, sillä hän selittää, että Picasson voi tavoittaa vain, jos näkee hänet työhuoneessaan) taidemaalarista kuin hänen maalauksensa. Anekdoottien tapaan voimme myös muistuttaa hänen taipumuksestaan tehdä näennäisiä harhautuksia, jotka lopulta kertovat enemmän hänen ajattelustaan kuin mikään muodollinen teoria. Tässä yhteydessä tulee mieleen ”sahakalaa ja näätäeläintä” koskeva ekskursio, jonka hän mainitsee siksi, että – ja joka tapauksessa a priori vain tästä syystä, nimittää termiä ”katumus” – ”ne ovat viehättäviä eläimiä”. Sävy on kevyt, melkein pilailunomainen, ja se omaksuu anekdootin moninaiset todellisuudet tehdäkseen niistä omansa.
Anekdootti mahdollistaa näin ollen hänen kirjoituksensa journalistisen aspektin ja aikakirjan järjestyksen välisen niveltämisen – katsokaa vain hänen otsikoitaan, jotka ovat usein hyvin asiallisia, kuten ”Kahnweilerin viimeinen myynti”, ”Picasson maalaukset”…. tai jopa kerronnallisen järjestelmän käyttö oletettavasti kriittisessä tekstissä (erityisesti Écritsin lopussa olevat tekstit, jotka on ryhmitelty otsikolla ”Rembrandt (1606-1928), vierailu maalareiden maalareiden maalareiden luona”), ja tätä strategiaa vahvistaa kaikkialla läsnä oleva suoran puheen sekä visuaalisten, tilallisten ja ajallisten elementtien käyttö.
Tämä anekdootin työstäminen toteutetaan lukuisilla menettelyillä, joihin kuuluu kaikin puolin tavoitellun heterogeenisuuden luominen, esimerkiksi erilaisten diskurssityyppien käyttöönotto, mutta myös sävyjen sekoittaminen (esimerkiksi melkein burleski sävy): se, mitä Desnos näkee Picasson maalauksessa, on hänen oman kirjoittamiskäytäntönsä mukaisesti ”mestarillinen taide” ja ristiriitojen maalaus. Sama pätee myös tyyliin: kyseessä on runollinen kirjoitus, jonka journalistisen katseen käyttöönotto antaa mahdollisuuden uudistua ja jolle se antaa välittömyyden voiman. Hän selittää esimerkiksi, että ”asetelma on anekdootti muutaman hedelmän ja vihanneksen elämästä, aivan kuten muotokuva on anekdootti ihmisen kasvoista”. Voimme jopa puhua anekdootista, joka on olennainen elementti, jonka ansiosta voimme puhua journalistisesta kirjoittamisesta ”todistuksena”. Se on tapa tuoda todellista, jotta surrealistiseen voidaan puhaltaa uutta elämää.
Lue myös, elamakerrat – Anthony Eden
”Riemukas ja selkeä” kirjoitus
1940-luvulla Desnos palasi runouden ja taidemaalareiden pariin sen jälkeen, kun hän oli kääntynyt jonkin aikaa pois niistä kiinnostuakseen enemmän radiosta ja journalismista. Hänen suuri kysymyksensä näyttääkin olevan, missä määrin muotomatematiikka on sovitettavissa yhteen surrealistisen inspiraation kanssa. Toisin sanoen, miten runous voisi olla ”hourailevaa ja selkeää”. Ja tässäkin tapauksessa Picasso näyttää löytävän tien, jota tutkia tällä alalla, ja juuri espanjalaiselle taidemaalarille omistamissaan teksteissä hän kehittää oman tyylillisen teoriansa tavastaan harjoittaa runoutta. Marie-Claire Dumas selittää tässä mielessä, että
”Tästä lähtien maalaustaiteen alalla yksi maalari on kaikkien muiden yläpuolella: Picasso. Hän tarjoaa esimerkin kaikista vapauksista, kaikista purkauksista ja kaikesta hallitsemisesta. ”Riemukas ja kirkas”, sellainen olisi Picasson maalaus, Desnosin tavoitteleman runouden kuvana.
Picasso näyttää olevan se, joka saavutti kuvallisesti täydellisen tasapainon hourailun ja selvyyden välillä, juuri sen tasapainon, jonka journalistinen kirjoittaminen, joka väittää olevansa luonteeltaan selkeää, voi tuoda surrealismin ”hourailullisempaan” puoleen. Tässä mielessä Marie-Claire Dumas toteaa, että
”Desnos ei enää erota taideteoksen kohtaloa niistä sosiaalisista koordinaateista, joihin se on upotettu. Desnos reagoi yleiseen kriisitilanteeseen selkeydellä, jossa ei ole katkeruutta ja jossa pyritään ottamaan mittaa ihmisestä ja korottamaan kaikkia hänen mahdollisuuksiaan.
Taideteos on kiehtova siinä mielessä, että se on sekä tosiasioihin perustuva, selkeä välittömän läsnäolonsa ansiosta että samalla harhainen, koska se on olemassa omassa maailmankaikkeudessaan, omien lakiensa mukaan, joita rajoittaa vain sen luojan mielikuvitus.
Tekstissä on havaittavissa tyylillinen pyrkimys modalisaatioon, mistä ovat osoituksena esimerkiksi monet epanortoosit, uudelleenmuotoilut, joiden tarkoituksena on antaa vaikutelma siitä, että näemme diskurssin muodostuneen silmiemme edessä, ja luoda uudelleen anekdootin spontaanius, tai etuliitteet: ”Picassosta on sanottu kaikki, myös se, mitä ei pitänyt sanoa.”. Siksi kieltäydyn tänään osallistumasta hänen työnsä enemmän tai vähemmän irvokkaaseen kaunisteluun. Tämä kohta on tapa antaa oikeutusta hänen lausunnolleen, joka on varmasti jälleen yksi tapa kaunistella Picasson taidetta, mutta joka ei ole, toisin kuin muut, burleski, joka on erilainen ja joka kulkee anekdootin kautta (nimittäin se, että hän joskus tapaa Picasson ja että Picasso tunnistaa ja tervehtii häntä). Asia ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen, ja on myös huomattava, että tämä anekdootti on kerrottu lähes burleskiin sävyyn, sillä Desnos pilkkaa itseään selittämällä, ettei tunnista Picassoa tavatessaan, koska hän on likinäköinen. Kyseessä on eräänlainen burleski-genren parodia (kyse on siitä, että jaloa ainesta, taidemaalari Picassoa, käsitellään melko alhaiseen, triviaaliin sävyyn viittaamalla likinäköisyyteen). Tässä on kyse ristiriidasta (joka on keskeinen elementti Desnoksen runokirjallisuudessa ja hänen taidekäsityksessään), jota runoilija luultavasti tavoittelee, vaikka hän kuvailee maalaria, joka määritellään usein ristiriitaiseksi. Tämä halu sekoittaa materiaaleja, aivan kuten hän sekoittaa tonaalisuuksia, rekistereitä, diskursseja, genrejä ja termejä, näkyy vahvasti hänen käsityksessään.
Lue myös, elamakerrat – Aleksanteri VI
Alternatives:Runous ja todistusRunoutta ja todistuksiaRunoutta ja todistustaRunous ja todistukset
”
Alternatives:Hyvä sääHyvää säätäHyvällä säälläHyvää ilmaa
Alternatives:Nimensä arvoisia miehiä vartenNimensä veroisille miehilleNimensä arvoisille miehilleNimensä arvoiset miehet
Alternatives:Jokien ja puiden kannalta hyvä sääJokien ja puiden hyvä sääJoille ja puille hyvä sää
Alternatives:Hyvä sää merelleHyvä sää merelläMerelle hyvä sääHyvää säätä merelle
Alternatives:Jäljelle jää roskaväkiJäljelle jää vain roskaväkiJäljelle jää saastaJäljelle jää vain saasta
Alternatives:Ja elämän iloJa elämisen iloJa elämäniloaJa elämän riemu
Alternatives:Ja käsi minun kädessäniAnd a hand in mineJa käsi kädessäni
Alternatives:Ja elämän iloJa elämisen iloJa elämäniloaJa elämän riemu
Minä olen isäntäni hengityksen todistaja jae.
Lopuksi runoudesta (sen laajimmassa merkityksessä) tulee todistaja, mikä taas liittyy aiemmin mainittuun journalistiseen näkökulmaan. Se on kuitenkin ennen kaikkea todistus ilosta, todistus siitä, mikä ei määritelmällisesti ole rationaalista: se on hallitsematon ja ennakoimaton vuodatus. Tästä voisi melkein löytää ajatuksen ”deliriumista”, jonka toteuttaa itse kirjoitus, zeugma, ”jää vaahto ja elämänilo ja käsi kädessäni ja elämänilo”, horjuva rakenne, joka merkitsee kirjoituksen järkkymistä; ja itse asiassa semanttisesti kyse on samasta asiasta, sillä elämänilo on rakenteeltaan samanlainen kuin vaahto, elementti, joka tulee esiin silloin, kun meri on väkivaltainen ja kuohuva: näin ollen kädestä itsestään tulee leksikaalisen kontaminaation kautta delirium. Lisäksi vaahto on myös hulluuden tai vihan merkki, ja ilo ilmenee nauruna, joka on perinteisesti liitetty ihmisen hieman pirulliseen puoleen juuri hänen järjettömyytensä vuoksi.
Deliriumin ja selvänäköisyyden väliltä löytyy Robert Desnoksen oma määritelmä, jos voimme puhua näin, kun tiedämme hänen vastenmielisyytensä kategorisointia kohtaan, jonka ilmentymä määritelmä voi olla, surrealismista, sillä hän jätti sen juuri siksi, että se oli tuomittu tukehtumaan, muuttumaan eräänlaiseksi automatiikaksi ja näin ollen pelkäksi steriilin kaavan sovellukseksi, joka etääntyi alkuperäisestä rakenteestaan unen ja reaalimaailman katsomisen välillä.
Lue myös, elamakerrat – Ptolemaios IV
Alternatives:KirjallisuusluetteloBibliografiaLähdeluetteloKirjallisuusluettelo .
Lue myös, elamakerrat – E. E. Cummings
Alternatives:DokumenttielokuvaDokumenttiDokumenttielokuva:
Lue myös, elamakerrat – Cerdic
Alternatives:LähteetLähteet:Lähteet .Lähteet osoitteessa
Lue myös, elamakerrat – Hippokrates
Alternatives:Aiheeseen liittyvä artikkeliAsiaan liittyvä artikkeliLiittyvä artikkeliAiheeseen liittyvä artikla
Lue myös, historia-fi – Brest-Litovskin rauha
Alternatives:Ulkoiset linkitUlkoisia linkkejäUlkopuoliset linkitUlkoiset yhteydet
lähteet
