Elvis Presley

gigatos | december 25, 2022

Összegzés

Elvis Aaron Presley (1935. január 8. – 1977. augusztus 16.) amerikai énekes és színész. A „Rock and Roll királyának” nevezték el, és a 20. század egyik legjelentősebb kulturális ikonjának tartják. Energikus dalértelmezései és szexuálisan provokatív előadásmódja, valamint a faji kapcsolatok átalakuló korszakában a színvonalakon átívelő hatások egyedülállóan erőteljes keveredése egyszerre vezetett nagy sikerhez és kezdeti vitákhoz.

Presley a Mississippi állambeli Tupelóban született, majd 13 éves korában családjával a Tennessee állambeli Memphisbe költözött. Zenei karrierje ott kezdődött 1954-ben, amikor a Sun Records lemezkiadónál felvételt készített Sam Phillips producerrel, aki az afroamerikai zene hangzását szerette volna szélesebb közönséghez eljuttatni. Presley, akusztikus ritmusgitáron, Scotty Moore szólógitáros és Bill Black basszusgitáros kíséretében a rockabilly úttörője volt, amely a country zene és a rhythm and blues tempós, backbeat-alapú fúziója. 1955-ben D. J. Fontana dobos csatlakozott, hogy kiegészítse Presley klasszikus kvartettjének felállását, és az RCA Victor megszerezte a szerződését egy olyan üzlet keretében, amelyet Tom Parker ezredes intézett, aki több mint két évtizeden át menedzselte őt. Presley első RCA Victor kislemeze, a „Heartbreak Hotel” 1956 januárjában jelent meg, és első számú sláger lett az Egyesült Államokban. Egy éven belül az RCA tízmillió Presley kislemezt adott el. Sikeres televíziós szereplések és listavezető lemezek sorozatával Presley az újonnan népszerűvé vált rock and roll hangzás vezető alakjává vált. Lázadó és szexuálisan felszabadító előadói stílusa, valamint az afroamerikaiak akkoriban marginalizált hangzásának népszerűsítése révén Presley-t széles körben a fehér amerikai fiatalok erkölcsi jólétét fenyegető veszélynek tekintették.

1956 novemberében Presley debütált a Love Me Tender című filmben. 1958-ban katonai szolgálatra hívták be, de Presley két évvel később újraindította lemezlovas karrierjét, és néhány kereskedelmi szempontból legsikeresebb munkáját adta ki. Kevés koncertet adott azonban, és Parker vezetésével az 1960-as évek nagy részét hollywoodi filmek és filmzenealbumok készítésének szentelte, amelyek többségét a kritikusok kigúnyolták. Hét év szünet után 1968-ban visszatért a színpadra az Elvis című, nagy sikerű televíziós visszatérő különkiadásban, amely egy hosszabb Las Vegas-i koncertrezidenciához és egy sor rendkívül jövedelmező turnéhoz vezetett. 1973-ban Presley adta az első olyan koncertet, amelyet egy szólóművész világszerte közvetített, az Aloha from Hawaii címűt. Az évekig tartó gyógyszerfogyasztás és az egészségtelen étkezési szokások súlyosan megrongálták az egészségét, és 1977-ben 42 évesen váratlanul meghalt Graceland-i birtokán.

Presley világszerte több mint 500 millió eladott lemezzel minden idők legkelendőbb szóló előadója a Guinness World Records szerint. Számos műfajban, többek között a pop, a country, az R&B, a felnőtt kortárs zene és a gospel területén is sikeres volt. Presley három Grammy-díjat nyert, 36 évesen megkapta a Grammy-életműdíjat, és több zenei dicsőségcsarnokba is bekerült. Számos rekordot tart, köztük a legtöbb RIAA által arany- és platinalemezzel hitelesített albumot, a legtöbb Billboard 200-as listán szereplő albumot, a legtöbb első helyezett szólóalbumot a brit albumlistán, és a legtöbb első helyezett kislemezt a brit kislemezlistán. Presley 2018-ban posztumusz megkapta az Elnöki Szabadság Érdemérmet Donald Trumptól.

1935-1953: Korai évek

Elvis Aaron Presley 1935. január 8-án született a Mississippi állambeli Tupelóban, Vernon Elvis (1912. április 25. – 1958. augusztus 14.) Presley gyermekeként egy kétszobás puskás házban, amelyet apja épített erre az alkalomra. Elvis egypetéjű ikertestvére, Jesse Garon Presley 35 perccel előtte jött világra, halva született. Presley mindkét szülőjéhez közel került, és különösen szoros kapcsolatot alakított ki édesanyjával. A család egy Assembly of God gyülekezetbe járt, ahol megtalálta kezdeti zenei inspirációját.

Presley édesapja, Vernon német, édesanyja, Gladys skót-ír, némi francia-normann felmenőkkel. Édesanyja, Gladys és a család többi tagja nyilvánvalóan azt hitte, hogy dédnagyanyja, Morning Dove White Cherokee volt; ezt Elvis unokája, Riley Keough 2017-ben megerősítette. Elaine Dundy az életrajzában támogatja ezt a hiedelmet. Gladyst a rokonok és a barátok a kis család domináns tagjának tartották.

Vernon egyik alkalmi munkáról a másikra vándorolt, kevés ambíciót mutatva. A család gyakran szorult a szomszédok segítségére és az állami élelmiszersegélyre. 1938-ban elvesztették az otthonukat, miután Vernont bűnösnek találták egy földbirtokos és egykori munkaadója által kiállított csekk meghamisításában. Nyolc hónapra börtönbe került, míg Gladys és Elvis rokonokhoz költözött.

1941 szeptemberében Presley az East Tupelo Consolidated első osztályába lépett, ahol tanárai „átlagosnak” tartották. Arra bátorították, hogy vegyen részt egy énekversenyen, miután a reggeli ima alatt lenyűgözte tanítóját Red Foley „Old Shep” című country dalának előadásával. A Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show-n 1945. október 3-án megrendezett verseny volt az első nyilvános fellépése. A tízéves Presley cowboynak volt öltözve; egy székre állt, hogy elérje a mikrofont, és elénekelte az „Old Shep”-et. Emlékei szerint ötödik helyezést ért el. Néhány hónappal később Presley a születésnapjára megkapta első gitárját; valami mást remélt – különböző beszámolók szerint vagy egy biciklit, vagy egy puskát. A következő évben alapfokú gitárleckéket kapott két nagybátyjától és a család templomának új lelkészétől. Presley így emlékezett vissza: „Fogtam a gitárt, figyeltem az embereket, és megtanultam egy kicsit játszani. De soha nem énekeltem nyilvánosan. Nagyon szégyenlős voltam”.

1946 szeptemberében Presley új iskolába, a Milamba került hatodik osztályba; magányosnak tartották. A következő évben elkezdte naponta vinni a gitárját az iskolába. Ebédidőben játszott és énekelt, és gyakran csúfolták, mint „szemét” gyereket, aki hegyi zenét játszik. A család ekkor már egy nagyrészt fekete negyedben élt. Presley rajongott Mississippi Slim műsoráért a Tupelo WELO rádióállomáson. Slim öccse, aki Presley egyik osztálytársa volt, és gyakran vitte be az állomásra, „zeneőrültként” jellemezte. Slim kiegészítette Presley gitároktatását akkordtechnikák bemutatásával. Amikor pártfogoltja tizenkét éves volt, Slim két adásbeli fellépésre is beütemezte őt. Presley-t az első alkalommal legyőzte a lámpaláz, de a következő héten sikerült fellépnie.

1948 novemberében a család a Tennessee állambeli Memphisbe költözött. Miután közel egy évig albérletben laktak, a Lauderdale Courts nevű állami lakótelepen kaptak egy kétszobás lakást. Presley az L. C. Humes High Schoolba iratkozott be, de nyolcadikban csak hármas osztályzatot kapott zenéből. Amikor a zenetanára közölte vele, hogy nincs tehetsége az énekléshez, másnap behozta a gitárját, és elénekelte a „Keep Them Cold Icy Fingers Off Me” című friss slágerét, hogy bebizonyítsa az ellenkezőjét. Egy osztálytársa később úgy emlékezett vissza, hogy a tanár „egyetértett abban, hogy Elvisnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy nem értékeli az ő éneklési stílusát”. Általában túl félénk volt ahhoz, hogy nyíltan fellépjen, és időnként az osztálytársak is zaklatták, akik „mamafiúnak” tekintették. 1950-ben kezdett el rendszeresen gitározni Lee Denson, a nála két és fél évvel idősebb szomszédja tanításával. Ők és három másik fiú – köztük a rockabilly két későbbi úttörője, a Dorsey és Johnny Burnette testvérek – egy laza zenei kollektívát alkottak, amely gyakran játszott az udvarok környékén. Abban a szeptemberben jegyszedőként kezdett dolgozni a Loew’s State Theaterben. További munkák következtek: Precision Tool, ismét Loew’s, és MARL Metal Products. Presley segített a zsidó szomszédoknak, Fruchteréknek is, azáltal, hogy a sábesz gójjuk volt.

Az első évben Presley egyre jobban kezdett kitűnni az osztálytársai közül, főként a külseje miatt: pajeszát növesztette, haját pedig rózsaolajjal és vazelinnel formázta. Szabadidejében lement a Beale Streetre, Memphis virágzó blues-szcénájának szívébe, és vágyakozva nézegette a Lansky Brothers kirakatában lévő vad, feltűnő ruhákat. Végzős korában már ő is viselte ezeket a ruhákat. Legyőzve a Lauderdale Courts-on kívüli fellépésekkel kapcsolatos tartózkodását, 1953 áprilisában részt vett Humes éves „Minstrel” show-jában. Énekelve és gitározva a „Till I Waltz Again with You”-val nyitott, amely Teresa Brewer újabb slágere volt. Presley visszaemlékezett, hogy az előadás sokat tett a hírnevének: „Nem voltam népszerű az iskolában … Megbuktam a zenében – ez volt az egyetlen dolog, amiben valaha is megbuktam. Aztán beneveztek erre a tehetségkutatóra … amikor feljöttem a színpadra, hallottam, hogy az emberek valamiféle zúgolódást, suttogást és így tovább, mert senki sem tudta, hogy egyáltalán énekelek. Elképesztő volt, milyen népszerű lettem utána az iskolában.”

Presley, aki nem részesült hivatalos zenei képzésben, és nem tudott kottát olvasni, hallás után tanult és játszott. Emellett gyakran járt lemezboltokba, amelyek zenegépeket és zenehallgató fülkéket biztosítottak a vásárlóknak. Ismerte Hank Snow összes dalát, és szerette más countryénekesek, például Roy Acuff, Ernest Tubb, Ted Daffan, Jimmie Rodgers, Jimmie Davis és Bob Wills lemezeit. A déli gospelénekes Jake Hess, egyik kedvenc előadója, jelentős hatással volt balladaéneklési stílusára. Rendszeres hallgatója volt a havi rendszerességgel megrendezett belvárosi All-Night Singingsnek, ahol a fellépő fehér gospelcsoportok közül sokan az afroamerikai spirituális zene hatását tükrözték. Imádta Sister Rosetta Tharpe fekete gospelénekesnő zenéjét. Néhány kortársához hasonlóan talán ő is járt blues-estekre – a szegregált Délen szükségszerűen csak a kizárólag fehér közönség számára kijelölt estéken. Minden bizonnyal hallgatta azokat a regionális rádióállomásokat, például a WDIA-AM-et, amelyek „faji lemezeket” játszottak: spirituálékat, bluest és a modern, backbeat-hangsúlyos rhythm and blues-t. Számos későbbi felvételét a helyi afroamerikai zenészek, például Arthur Crudup és Rufus Thomas inspirálták. B.B. King felidézte, hogy Presley-t még népszerűsége előtt ismerte, amikor mindketten gyakran jártak a Beale Streetre. Mire 1953 júniusában leérettségizett, Presley már a zenét jelölte meg jövőjeként.

1953-1956: Első felvételek

1953 augusztusában Presley bejelentkezett a Sun Records irodáiba. Célja az volt, hogy néhány perc stúdióidőért fizessen egy kétoldalas acetátlemez felvételéhez: „My Happiness” és „That’s When Your Heartaches Begin” című dalokat. Később azt állította, hogy a lemezt születésnapi ajándéknak szánta az édesanyjának, illetve, hogy csupán az érdekelte, hogy „hogyan hangzik”, bár egy közeli vegyesboltban sokkal olcsóbb, amatőr lemezkészítő szolgálat is működött. Peter Guralnick életrajzíró azt állította, hogy a Sun-t a felfedezés reményében választotta. A recepciós Marion Keisker kérdésére, hogy milyen énekes volt, Presley azt válaszolta: „Mindenfélét énekelek”. Amikor a nő nyomást gyakorolt rá, hogy kire hasonlít, többször is azt válaszolta: „Nem hasonlítok senkire”. A felvétel után a Sun főnöke, Sam Phillips megkérte Keiskert, hogy jegyezze fel a fiatalember nevét, amit ő a saját kommentárjával együtt meg is tett: „Jó balladaénekes. Tartsd.”

1954 januárjában Presley egy második acetát is készített a Sun Recordsnál – „I’ll Never Stand in Your Way” és „It Wouldn’t Be the Same Without You” -, de ebből megint nem lett semmi. Nem sokkal később elbukott egy meghallgatáson egy helyi énekes kvartett, a Songfellows számára. Apjának azt magyarázta: „Azt mondták, hogy nem tudok énekelni”. A Songfellow Jim Hamill később azt állította, hogy azért utasították el, mert akkoriban nem mutatott hallást a harmóniához. Áprilisban Presley a Crown Electric vállalatnál kezdett dolgozni teherautó-sofőrként. Barátja, Ronnie Smith, miután játszott vele néhány helyi koncertet, azt javasolta neki, hogy vegye fel a kapcsolatot Eddie Bonddal, Smith profi zenekarának vezetőjével, akinek énekesre volt szüksége. Bond egy próbajáték után elutasította őt, azt tanácsolva Presley-nek, hogy maradjon a teherautó-vezetésnél, „mert énekesként soha nem fogsz érvényesülni”.

Phillips eközben mindig is keresett valakit, aki szélesebb közönséghez is el tudja juttatni azoknak a fekete zenészeknek a hangzását, akikre a Sun fókuszált. Ahogy Keisker beszámolt róla: „Emlékszem, Sam újra és újra azt mondta: „Ha találnék egy fehér embert, akinek megvan a néger hangzás és a néger érzés, akkor egymilliárd dollárt kereshetnék”. Júniusban megszerezte Jimmy Sweeney „Without You” című balladájának demófelvételét, amelyről úgy gondolta, hogy jól állna a tizenéves énekesnek. Presley eljött a stúdióba, de képtelen volt igazságot tenni benne. Ennek ellenére Phillips megkérte Presley-t, hogy énekeljen el annyi számot, amennyit csak tud. A hallottak eléggé meghatották ahhoz, hogy meghívjon két helyi zenészt, Winfield „Scotty” Moore gitárost és Bill Black basszusgitárost, hogy dolgozzanak ki valamit Presley-vel egy felvételhez.

A július 5-én este tartott ülés késő éjszakáig teljesen eredménytelennek bizonyult. Amikor már éppen meg akarták szakítani és hazaindultak volna, Presley elővette a gitárját és belekezdett egy 1946-os blues számba, Arthur Crudup „That’s All Right” című dalába. Moore így emlékezett vissza: „Elvis hirtelen elkezdte énekelni ezt a dalt, ugrándozott és bolondot csinált, aztán Bill felkapta a basszusgitárját, és ő is elkezdett bolondot csinálni, én pedig elkezdtem játszani velük. Sam, azt hiszem, nyitva volt a vezérlőfülke ajtaja… kidugta a fejét, és azt kérdezte: ‘Mit csinálsz?’. Mi meg azt mondtuk: „Nem tudjuk. ‘Hát, menjetek vissza’, mondta, ‘próbáljatok meg keresni egy helyet, ahol elkezdhetitek, és csináljátok újra'”. Phillips gyorsan elkezdte felvenni; ez volt az a hang, amit keresett. Három nappal később a népszerű memphisi DJ, Dewey Phillips játszotta a „That’s All Right”-ot a Red, Hot, and Blue című műsorában. A hallgatók elkezdtek telefonálni, és alig várták, hogy megtudják, ki az énekes. Az érdeklődés akkora volt, hogy Phillips a műsor hátralévő két órájában többször is lejátszotta a felvételt. Az adásban Presley-vel interjút készítve Phillips megkérdezte tőle, hogy melyik középiskolába járt, hogy tisztázza a bőrszínét a sok hívó számára, akik azt feltételezték, hogy fekete. A következő napokban a trió felvett egy bluegrass dalt, Bill Monroe „Blue Moon of Kentucky” című dalát, ismét sajátos stílusban, és egy zsűrizett visszhanghatást alkalmazva, amelyet Sam Phillips „slapback”-nek nevezett el. Egy kislemezt nyomtak, amelynek A oldalán a „That’s All Right”, a hátoldalán pedig a „Blue Moon of Kentucky” volt.

A trió július 17-én játszott először nyilvánosan a Bon Air klubban – Presley még mindig a gyerekméretű gitárját viselte. A hónap végén az Overton Park Shellben léptek fel, ahol Slim Whitman volt a headliner. Itt Elvis úttörőként mutatta be a „Rubber Legs”-t, a jellegzetes stílusú táncmozdulatot, amelyről a legjobban ismert. A ritmusra való erős reakciója és a nagy tömeg előtt való fellépés miatti idegesség kombinációja arra késztette Presley-t, hogy fellépés közben rázza a lábát: a szélesre szabott nadrágja kiemelte a mozdulatokat, aminek hatására a közönségben üvöltözni kezdtek a fiatal nők. Moore így emlékezett vissza: „A hangszeres részek alatt visszahúzódott a mikrofontól, játszott és rázkódott, a közönség pedig csak úgy tombolt”. Black, aki született showman volt, üvöltött és lovagolt a basszusgitáron, és olyan dupla nyalásokat ütött, amelyekre Presley később úgy emlékezett vissza, hogy „igazán vad hangja volt, mint egy dzsungeldobnak vagy valami ilyesminek”. Nem sokkal később Moore és Black otthagyta régi zenekarát, a Starlite Wranglers-t, hogy rendszeresen játszhasson Presley-vel, és DJ

1954 novemberében Presley fellépett a Louisiana Hayride-on – az Opry legfőbb és kalandosabb riválisán. A shreveporti székhelyű műsort 28 állam 198 rádióállomása sugározta. Presley az első szett alatt újabb idegrohamot kapott, ami visszafogott reakciókat váltott ki. A nyugodtabb és energikusabb második szett lelkes visszhangot váltott ki. A házi dobos, D. J. Fontana új elemet hozott, kiegészítve Presley mozdulatait akcentusos ütemekkel, amelyeket sztriptízklubokban játszva sajátított el. Nem sokkal a show után a Hayride egy évre szóló szombat esti fellépésekre szerződtette Presley-t. Régi gitárját 8 dollárért elcserélte (és látta, hogy az azonnal a szemétbe kerül), majd 175 dollárért (ami 2021-ben 1800 dollárnak felelt meg) vásárolt egy Martin hangszert, és triója új helyszíneken kezdett játszani, többek között a texasi Houstonban és az arkansasi Texarkanában.

Sok fiatal előadó, mint Minnie Pearl, Johnny Horton és Johnny Cash, a Louisiana Hayride szponzorát, a Southern Maid Donutsot dicsérte, köztük Presley is, aki egy életre megszerette a fánkot. Presley a fánkgyártó cégnek készítette egyedülálló reklámfilmjét, amelyet soha nem adtak ki, egy rádiós dallamot rögzítve, „egy doboz forró mázas fánkért cserébe”.

Presley első televíziós szereplése a KSLA-TV televíziós adásában, a Louisiana Hayride-ban volt. Nem sokkal később elbukott egy meghallgatáson a CBS televíziós hálózat Arthur Godfrey’s Talent Scouts című műsorában. 1955 elejére Presley rendszeres Hayride szereplései, folyamatos turnéi és jól fogadott lemezkiadásai regionális sztárrá tették Tennesseetől Nyugat-Texasig. Januárban Neal hivatalos menedzsmentszerződést kötött Presley-vel, és felhívta rá Tom Parker ezredes figyelmét, akit a zeneipar legjobb promóterének tartott. Parker – aki azt állította, hogy Nyugat-Virginiából származik (valójában holland volt) – tiszteletbeli ezredesi megbízatást kapott a countryénekesből lett louisianai kormányzótól, Jimmie Davistől. Miután sikeresen menedzselte Eddy Arnoldot, a country csúcssztárját, Parker az új első számú countryénekessel, Hank Snow-val dolgozott együtt. Parker lefoglalta Presley-t Snow februári turnéjára. Amikor a turné elérte a texasi Odessát, a 19 éves Roy Orbison először látta Presley-t: „Az energiája hihetetlen volt, az ösztönei egyszerűen elképesztőek voltak. … Egyszerűen nem tudtam, mit kezdjek vele. Egyszerűen nem volt olyan viszonyítási pont a kultúrában, amihez hasonlítani lehetett volna”.” Augusztusra a Sun tíz oldalt adott ki „Elvis Presley, Scotty és Bill” címmel; a legutóbbi felvételeken a trióhoz egy dobos is csatlakozott. Néhány dal, mint például a „That’s All Right”, az egyik memphisi újságíró szerint „a néger mezei jazz R&B-idiómája” volt; mások, mint a „Blue Moon of Kentucky”, „inkább a country területén”, „de mindkettőben furcsa módon keveredett a két különböző zene”. A stílusok ilyen keveredése megnehezítette Presley zenéjének rádiós sugárzását. Neal szerint sok country-zenei lemezlovas nem játszotta volna, mert túlságosan úgy hangzott, mint egy fekete művész, és a rhythm-and-blues állomások egyike sem nyúlt hozzá, mert „túlságosan úgy hangzott, mint egy hegylakó”. A keverék rockabilly néven vált ismertté. Presley-t akkoriban különbözőképpen „A western bop királya”, „A hegyi macska” és „A memphisi villám” néven emlegették.

Presley 1955 augusztusában megújította Neal menedzseri szerződését, és ezzel egyidejűleg Parkert nevezte ki különleges tanácsadójának. Az együttes az év második felében is kiterjedt turnéprogramot tartott fenn. Neal így emlékezett vissza: „Szinte ijesztő volt az a reakció, ami Elvisre érkezett a tizenéves fiúk részéről. Nagyon sokan közülük valamiféle féltékenységből gyakorlatilag gyűlölték őt. Voltak olyan esetek Texas egyes városaiban, amikor biztosra kellett mennünk, hogy rendőrségi őrséggel kellet rendelkeznünk, mert valaki mindig megpróbálta megütni őt. Összeszedtek egy bandát, és megpróbálták kirabolni vagy ilyesmi.” A trióból kvartett lett, amikor a Hayride dobosa, Fontana teljes jogú tagként csatlakozott. Október közepén játszottak néhány koncertet Bill Haley előzenekaraként, akinek „Rock Around the Clock” című száma az előző évben első számú sláger lett. Haley megfigyelte, hogy Presley-nek természetes érzéke van a ritmushoz, és azt tanácsolta neki, hogy kevesebb balladát énekeljen.

A november eleji Country Disc Jockey Convention-en Presley-t az év legígéretesebb férfi előadójának választották. Ekkorra már több lemezkiadó cég is érdeklődést mutatott a szerződtetése iránt. Miután három nagy lemezkiadó 25 000 dollárig terjedő ajánlatot tett, Parker és Phillips november 21-én megegyezett az RCA Victorral, hogy soha nem látott összegért, 40 000 dollárért megvásárolják Presley Sun-szerződését. Presley 20 évesen még kiskorú volt, így apja írta alá a szerződést. Parker megegyezett a Hill & Range Publishing tulajdonosaival, Jean és Julian Aberbachkal, hogy két egységet hozzanak létre, az Elvis Presley Music és a Gladys Music cégeket, amelyek a Presley által felvett új anyagokat kezelik. A dalszerzőknek le kellett mondaniuk a szokásos jogdíjuk egyharmadáról, cserébe azért, hogy ő adja elő a szerzeményeiket. Decemberre az RCA Victor elkezdte erősen reklámozni új énekesét, és még a hónap vége előtt újra kiadta számos Sun-felvételét.

1956-1958: Kereskedelmi áttörés és vita

1956. január 10-én Presley elkészítette első felvételeit az RCA Victor számára Nashville-ben. Presley addigra már megszokott kísérőzenekara, Moore, Black, Fontana és a Hayride zongoristája, Floyd Cramer – aki Presley-vel élő klubfellépéseken lépett fel – mellett az RC Victor Chet Atkins gitárost és három háttérénekest, köztük Gordon Stokert a népszerű Jordanaires kvartettből, hívta meg a hangzás kitöltésére. Az ülésen született meg a hangulatos, szokatlan „Heartbreak Hotel”, amely január 27-én jelent meg kislemezként. Parker végül Presley-t az országos televízióba is bevitte, és két hónap alatt hat fellépésre szerződtette a CBS Stage Show című műsorába. A New Yorkban készített műsor házigazdái a big band vezetői, a testvérek, Tommy és Jimmy Dorsey voltak, akik hetente váltották egymást. Az első fellépése után, január 28-án Presley a városban maradt, hogy felvételt készítsen az RCA Victor New York-i stúdiójában. A felvételeken nyolc dal született, köztük Carl Perkins „Blue Suede Shoes” című rockabilly himnuszának feldolgozása. Februárban Presley „I Forgot to Remember to Forget” című, eredetileg az előző augusztusban megjelent Sun-felvétele a Billboard country-listájának élére került. Neal szerződését felbontották, és március 2-án Parker lett Presley menedzsere.

Az RCA Victor március 23-án adta ki Presley saját címadó debütáló albumát. Öt korábban kiadatlan Sun-felvétellel kiegészülve a hét frissen rögzített szám széles skáláját vonultatta fel. Volt két country dal és egy pattogós popdallam. A többiek központilag határozták meg a rock and roll kialakuló hangzását: A „Blue Suede Shoes” – Robert Hilburn kritikus szerint „szinte minden tekintetben jobb, mint Perkinsé” – és három R&B szám, amelyek már egy ideje Presley színpadi repertoárjának részét képezték, Little Richard, Ray Charles és a The Drifters feldolgozásai. Hilburn leírása szerint „ezek voltak a legleleplezőbbek mind közül. Sok fehér művésszel ellentétben … akik az ’50-es években felhígították a dalok eredeti R&B változatainak durva éleit, Presley átformálta azokat. Nemcsak a saját énekkarakterét oltotta a dallamokba, hanem mindhárom esetben a gitárt, nem pedig a zongorát tette meg vezető hangszerré”. Ez lett az első rock and roll album, amely a Billboard-lista élére került, és ezt a pozíciót 10 hétig tartotta. Bár Presley nem volt olyan innovatív gitáros, mint Moore vagy a kortárs afroamerikai rockerek, Bo Diddley és Chuck Berry, Gilbert B. Rodman kultúrtörténész szerint az album borítóképe, „amelyen Elvis élete legjobb pillanatát éli a színpadon gitárral a kezében, döntő szerepet játszott abban, hogy a gitár … mint az új zene stílusát és szellemét legjobban megragadó hangszer pozícionálódott.”.

Április 3-án Presley két fellépéséből az elsőt az NBC Milton Berle Showjában tette. A kaliforniai San Diegóban, a USS Hancock fedélzetén tartott előadása a tengerészekből és kísérőikből álló közönség éljenzését és sikolyait váltotta ki. Néhány nappal később, a Presley-t és zenekarát Nashville-be, egy felvételre szállító repülőgépen mindhárman súlyosan megrendültek, amikor az egyik motor leállt, és a gép majdnem lezuhant Arkansas felett. Tizenkét héttel az eredeti megjelenése után a „Heartbreak Hotel” lett Presley első első számú popslágere. Április végén Presley kéthetes rezidenciát kezdett a New Frontier Hotel and Casino-ban a Las Vegas Strip-en. A koncerteket a konzervatív, középkorú szállodai vendégek rosszul fogadták – „mint egy korsó kukoricapálinkát egy pezsgős partin” – írta a Newsweek kritikusa. Vegas-i tartózkodása közepette Presley, akinek komoly színészi ambíciói voltak, hétéves szerződést kötött a Paramount Pictures-szel. Május közepén középnyugati turnéra indult, és 15 városban lépett fel ugyanennyi nap alatt. Vegasban részt vett Freddie Bell and the Bellboys több koncertjén, és lenyűgözte a „Hound Dog” feldolgozásuk, amely 1953-ban Jerry Leiber és Mike Stoller dalszerzők által Big Mama Thornton bluesénekesnőnek írt sláger volt. Ez lett a fellépése új záró száma. A wisconsini La Crosse-ban tartott koncertje után a helyi katolikus egyházmegye újságjának levélpapírján sürgős üzenetet küldtek az FBI igazgatójának, J. Edgar Hoovernek. Ebben arra figyelmeztettek, hogy „Presley határozott veszélyt jelent az Egyesült Államok biztonságára.  … cselekedetei és mozdulatai alkalmasak voltak arra, hogy felkeltsék a tizenéves fiatalok szexuális szenvedélyeit. … A show után több mint 1000 tinédzser próbált bandázni Presley szobájába a nézőtéren.  … Hogy Presley éppen La Crosse-ban mekkora kárt okozott, azt jelzi az a két középiskolás lány … akiknek a hasán és a combján Presley autogramja volt.”

A Milton Berle Show második fellépésére június 5-én került sor az NBC hollywoodi stúdiójában, egy újabb mozgalmas turné közepette. Berle rábeszélte Presley-t, hogy hagyja a gitárját a színfalak mögött, és azt tanácsolta: „Hadd lássanak, fiam”. Az előadás során Presley hirtelen megállította a „Hound Dog” tempós előadását a karja lendítésével, és belekezdett egy lassú, dörzsölt verzióba, amelyet energikus, eltúlzott testmozdulatokkal hangsúlyozott. Presley táncai viták viharát váltották ki. A televíziós kritikusok felháborodtak: Jack Gould a The New York Times-tól azt írta: „Mr. Presley-nek nincs érzékelhető éneklési képessége.  … A frazeálása, ha egyáltalán lehet annak nevezni, olyan sztereotip variációkból áll, amelyek egy kádban elhangzó kezdő áriához tartoznak. … Egyetlen különlegessége a test hangsúlyos mozgása … elsősorban a burleszk kifutók szőke bombázóinak repertoárjával azonosítható.” Ben Gross a New York Daily News-tól úgy vélekedett, hogy a könnyűzene „egy bizonyos Elvis Presley ‘grunt and groin’ bohóckodásában érte el mélypontját.  … Elvis, aki forgatja a medencéjét … olyan bemutatót tartott, amely szuggesztív és közönséges volt, és olyan állatiassággal árnyalt, amelyet csak a lebujokban és bordélyházakban kellene tartani”. Ed Sullivan, akinek saját varietéműsora a legnépszerűbb volt az országban, kijelentette, hogy „alkalmatlan a családi nézésre”. Presley nemtetszésére hamarosan „Elvis, a medence” néven emlegették, amit ő „az egyik leggyerekesebb kifejezésnek nevezett, amit valaha hallottam, egy felnőtt szájából”.

A Berle-show-k olyan magas nézettséget értek el, hogy Presley-t július 1-jén az NBC New York-i Steve Allen Show-jában való szereplésre foglalták le. Allen, aki nem rajongott a rock and rollért, egy „új Elvist” mutatott be fehér csokornyakkendőben és fekete frakkban. Presley kevesebb mint egy percig énekelte a „Hound Dog”-ot egy cilinderes, csokornyakkendős basset houndnak. Jake Austen televíziós történész leírása szerint „Allen úgy gondolta, hogy Presley tehetségtelen és abszurd … úgy állította be a dolgokat, hogy Presley bűnbánatot mutasson”. Allen később azt írta, hogy Presley „furcsa, gangos, vidéki fiúi kisugárzását, nehezen meghatározható cukiságát és bájos különcségét” találta érdekesnek, és egyszerűen beledolgozta őt műsora megszokott „komédia-szövetébe”. Közvetlenül a műsor utolsó próbája előtt Presley azt mondta egy riporternek: „Tartom magam ebben a műsorban. Nem akarok semmi olyat tenni, ami miatt az emberek nem kedvelnének engem. Fontosnak tartom a televíziózást, ezért részt veszek benne, de nem leszek képes olyan műsort adni, mint amilyet egy személyes megjelenés alkalmával adok”. Presley az Allen-showra úgy utalt vissza, mint karrierje legnevetségesebb fellépésére. Még aznap este fellépett a Hy Gardner Calling című népszerű helyi tévéműsorban. Arra a kérdésre, hogy tanult-e valamit abból a kritikából, aminek kitették, Presley így válaszolt: „Nem, nem tanultam, nem érzem úgy, hogy bármit is rosszul csinálnék. … Nem értem, hogy bármilyen típusú zene milyen rossz hatással lenne az emberekre, ha az csak zene. … Úgy értem, hogy a rock ‘n’ roll zene hogyan késztetne bárkit is arra, hogy lázadjon a szülei ellen?”

Másnap Presley felvette a „Hound Dog”-ot, valamint az „Any Way You Want Me”-t és a „Don’t Be Cruel”-t. A Jordanaires énekelt harmóniát, ahogy a The Steve Allen Show-ban is; Presley-vel a hatvanas években végig együtt dolgoztak. Néhány nappal később Presley szabadtéri koncertet adott Memphisben, amelyen bejelentette: „Tudjátok, azok az emberek New Yorkban nem fognak megváltoztatni engem. Ma este megmutatom nektek, milyen az igazi Elvis”. Augusztusban a floridai Jacksonville-ben egy bíró felszólította Presley-t, hogy szelídítse meg a fellépését. A következő előadás során nagyrészt mozdulatlan maradt, kivéve, hogy a kisujját szuggesztíven megmozgatta a parancsot gúnyolódva. A „Don’t Be Cruel” és a „Hound Dog” párosítása 11 hétig uralta a slágerlisták élét – ezt a számot 36 évig nem tudták felülmúlni. Presley második albumának felvételei szeptember első hetében zajlottak Hollywoodban. Leiber és Stoller, a „Hound Dog” szerzői, a „Love Me” című számhoz járultak hozzá.

Allen Presley-vel közös műsora először előzte meg a CBS Ed Sullivan Show-ját a nézettségben. Sullivan a júniusi kijelentése ellenére három fellépésre lefoglalta Presley-t, példátlanul magas, 50 000 dolláros összegért. Az elsőt, 1956. szeptember 9-én mintegy 60 millió néző látta – ez rekordot jelentett a televíziós nézettség 82,6 százalékában. Charles Laughton színész volt a műsor házigazdája, aki Sullivant helyettesítette, amíg ő egy autóbalesetből lábadozott. Presley aznap este két szegmensben is szerepelt a Los Angeles-i CBS Television Cityből. Az Elvis-legenda szerint Presley-t csak deréktól felfelé lőtték meg. Az Allen és Berle show-k klipjeit nézegetve producerével, Sullivan úgy vélekedett, hogy Presley „valamilyen eszköz lóg le a nadrágja lágyéka alá – így amikor előre-hátra mozgatja a lábát, látni lehet a farkának körvonalait. … Szerintem ez egy kólásüveg. … Ez nem fér bele egy vasárnap estébe. Ez egy családi műsor!” Sullivan nyilvánosan elmondta a TV Guide-nak: „Ami a forgolódását illeti, az egészet kameraképekkel lehet irányítani”. Valójában Presley-t tetőtől talpig mutatták az első és a második adásban. Bár a debütálás során a kameramunka viszonylag diszkrét volt, a lábát eltakaró közeli felvételekkel, amikor táncolt, a stúdióközönség a szokásos stílusban reagált: sikoltozva. Presley előadása a hamarosan megjelenő kislemezdalának, a „Love Me Tender” című balladának, rekordmilliós előrendelést váltott ki. Minden más eseménynél jobban, ez az első fellépés az Ed Sullivan Show-ban tette Presley-t olyan nemzeti hírességgé, amire aligha volt példa.

Presley hírnevének növekedésével párhuzamosan egy olyan kulturális változás zajlott le, amelyet ő maga is inspirált és szimbolizált. Glenn Miller és Frank Sinatra óta a „legnagyobb popőrületet” indította el… Presley beemelte a rock’n’rollt a populáris kultúra főáramába” – írja Marty Jezer történész. „Ahogy Presley megadta a művészi ütemet, más művészek is követték.  … Presley, jobban, mint bárki más, hitet adott a fiataloknak abban, hogy ők egy különálló és valahogyan egységes generáció – az első Amerikában, aki valaha is érezte az integrált ifjúsági kultúra erejét”.”

Presley élő koncertjein a közönség egyre lázasabban reagált. Moore így emlékezett vissza: „Elkezdte, hogy ‘You ain’t nothin’ but a Hound Dog’, és a közönség csak úgy szétesett. Mindig ugyanúgy reagáltak. Mindig lázadás volt.” A szeptemberi két koncertjén, amelyet a Mississippi-Alabama Fair and Dairy Show-n adott, a rendőri biztonságot 50 nemzetőr egészítette ki, hogy a tömeg ne okozzon zűrzavart. Elvis, Presley második RCA Victor-albuma októberben jelent meg, és gyorsan az első helyre került a Billboardon. Az albumon szerepel az „Old Shep”, amelyet 1945-ben énekelt a tehetségkutatón, és amelyen most először zongorázott RCA Victor felvételen. Guralnick szerint „a megtorpanó akkordokban és a kissé botladozó ritmusban egyaránt hallható a félreérthetetlen érzelem és az érzelmeknek a technikával szembeni, ugyancsak félreérthetetlen értékelése”. Dave Marsh rockkritikus a „That’s All Right”-tól az Elvisen át Presley felvételeinek zenei és kulturális hatását értékelve azt írta, hogy „ezek a lemezek minden másnál jobban tartalmazzák annak magvait, ami a rock & roll volt, volt és valószínűleg az, amivé előreláthatólag válhat”.

Presley október 28-án tért vissza a Sullivan-showba, annak New York-i fő stúdiójába, amelynek ezúttal névadója volt a házigazdája. Az előadás után Nashville-ben és St. Louisban tömegek égették meg őt képmásként. Első mozifilmje, a Love Me Tender november 21-én került a mozikba. Bár nem ő volt a főszereplő, a film eredeti címét – The Reno Brothers – megváltoztatták, hogy kihasználják a legutóbbi elsőszámú lemezét: A „Love Me Tender” a hónap elején került a slágerlisták élére. Presley népszerűségének további kihasználása érdekében az eredetileg színészi szerepet négy zenés számmal egészítették ki. A filmet a kritikusok elítélték, de a kasszáknál nagyon jól teljesített. Presley minden további filmjében a főszerepet kapta.

December 4-én Presley beugrott a Sun Recordshoz, ahol Carl Perkins és Jerry Lee Lewis épp felvételeket készített, és Johnny Cash-szel együtt rögtönzött jam sessiont tartott. Bár Phillipsnek már nem volt joga Presley-anyagot kiadni, gondoskodott arról, hogy a sessiont rögzítsék. Az eredmények, amelyek 25 évig hivatalosan nem jelentek meg, a „Million Dollar Quartet” felvételek néven váltak ismertté. Az év azzal zárult, hogy a The Wall Street Journal címlapsztorija arról számolt be, hogy Presley árucikkei 22 millió dollárt hoztak a lemezeladásokon felül, és a Billboard kijelentette, hogy több dala került be a top 100-as listára, mint bármely más előadónak a lemezek listázása óta. Az RCA Victornál, a lemezipar akkori legnagyobb vállalatánál töltött első teljes évében Presley a kiadó kislemezeladásainak több mint 50 százalékát adta.

Presley 1957. január 6-án, harmadik és egyben utolsó alkalommal lépett fel az Ed Sullivan Show-ban – ezúttal valóban csak derékig lőtték le. Egyes kommentátorok azt állították, hogy Parker megrendezte a cenzúra megjelenését, hogy nyilvánosságot generáljon. Mindenesetre, ahogy Greil Marcus kritikus leírja, Presley „nem kötötte le magát. Az első két fellépésen viselt, unalmas ruháit maga mögött hagyva, egy pasa, ha nem is háremhölgy, de egy pasa furcsa jelmezében lépett színpadra. A szemét borító sminkből, az arcába hulló hajból, a szája elsöprően szexuális öntéséből ítélve Rudolph Valentinót játszotta A sejkben, minden gátlástalanul”. Zárásként, megmutatva hangterjedelmét és Sullivan kívánságával dacolva, Presley egy szelíd fekete spirituálét, a „Peace in the Valley”-t énekelte. A műsor végén Sullivan kijelentette, hogy Presley „egy igazán rendes, jó fiú”. Két nappal később a memphisi sorozóbizottság bejelentette, hogy Presley-t 1-A kategóriába sorolják, és valószínűleg még abban az évben besorozzák.

Az 1957 első felében megjelent három Presley-single mindegyike első helyezést ért el: „Too Much”, „All Shook Up” és „(Let Me Be Your) Teddy Bear”. Már nemzetközi sztár volt, még ott is vonzotta a rajongókat, ahol hivatalosan nem jelent meg a zenéje. A The New York Times „Presley Records a Craze in Soviet” cím alatt arról számolt be, hogy a zenéjének kiselejtezett röntgenlemezekre nyomtatott példányai magas árat értek Leningrádban. A filmforgatások és a lemezfelvételek között a 22 éves Presley arra is talált időt, hogy 1957. március 19-én megvásároljon egy 18 szobás kastélyt, Gracelandet, 102 500 dollárért. A Memphis belvárosától mintegy 14 kilométerre délre fekvő kúria saját maga és szülei számára készült. A vásárlást megelőzően Elvis felvette a Loving You-t – második filmjének soundtrackjét, amely júliusban került a mozikba. Ez volt Presley zsinórban harmadik number one albuma. A címadó számot Leiber és Stoller írta, akiket aztán Presley következő filmjének, a Jailhouse Rocknak az ülésein felvett hat dalból négynek a megírására szerződtettek. A dalszerző csapat hatékonyan producerkedett a Jailhouse sessionökön, és szoros munkakapcsolatot alakítottak ki Presley-vel, aki úgy tekintett rájuk, mint a „kabalájára”. „Gyors volt” – mondta Leiber. „Bármilyen demót adtál neki, tíz perc alatt kívülről tudta.” A címadó dal egy újabb number one sláger lett, akárcsak a Jailhouse Rock EP.

Presley az év során három rövid turnéra vállalkozott, és továbbra is őrült közönségsikert aratott. Egy detroiti újság azt sugallta, hogy „az a baj, ha valaki Elvis Presley-t nézi meg, hogy könnyen megölhetik”. Villanova-i diákok tojásokkal dobálták meg Philadelphiában, Vancouverben pedig a tömeg a koncert végeztével randalírozott, és tönkretette a színpadot. Frank Sinatra, aki az 1940-es években a tinilányok ájulását és sikoltozását egyaránt megihlette, elítélte az új zenei jelenséget. Egy magazincikkben a rock and rollt „brutálisnak, rondának, degeneráltnak, elvetemültnek, gonosznak” ítélte. … Szinte teljesen negatív és destruktív reakciókat táplál a fiatalokban. Hamis és hamis szaga van. Többnyire kretén gazemberek éneklik, játsszák és írják. … Ezt az avas szagú afrodiziákumot én elítélem.” Válaszra kérdezve Presley azt mondta: „Csodálom az embert. Jogában áll kimondani, amit akar. Nagy sikert aratott és remek színész, de szerintem nem kellett volna ezt mondania.  … Ez egy tendencia, ugyanolyan, mint amivel ő is szembesült, amikor évekkel ezelőtt elkezdte”.

Leiber és Stoller ismét a stúdióban volt Elvis karácsonyi albumának felvételein. A felvétel vége felé Presley kérésére írtak egy dalt a helyszínen: „Santa Claus Is Back in Town”, egy célozgatásokkal teli bluest. Az ünnepi kiadvány Presley listavezető albumainak sorát négyre növelte, és az Egyesült Államokban a valaha eladott legjobban fogyó karácsonyi album lett, amely végül világszerte több mint 20 millió példányban kelt el. A munkamenet után Moore és Black – akik csak szerény heti fizetést kaptak, és nem részesültek Presley hatalmas anyagi sikeréből – felmondtak. Bár néhány héttel később napidíjjal visszahívták őket, egyértelmű volt, hogy már jó ideje nem tartoznak Presley belső köréhez. December 20-án Presley megkapta a behívóját. Halasztást kapott, hogy befejezze a készülő King Creole-t, amelybe a Paramount és Hal Wallis producer már 350 000 dollárt fektetett. Néhány héttel az új év után a „Don’t”, egy másik Leiber és Stoller dallam, Presley tizedik number-one-sellere lett. Mindössze 21 hónap telt el azóta, hogy a „Heartbreak Hotel” először juttatta a csúcsra. A King Creole filmzene felvételeit 1958 január közepén tartották Hollywoodban. Leiber és Stoller három dallal járult hozzá, és ismét jelen volt, de ez volt az utolsó alkalom, amikor Presley és a duó szorosan együtt dolgozott. Ahogy Stoller később visszaemlékezett, Presley menedzsere és környezete igyekezett őt befalazni: „Eltávolították.  … Külön tartották őt”. A február 11-i rövid hangfelvétel egy újabb véget jelentett – ez volt az utolsó alkalom, amikor Black fellépett Presley-vel.

1958-1960: Katonai szolgálat és az anya halála

1958. március 24-én Presley-t besorozták az amerikai hadseregbe közlegényként Fort Chaffee-ben, Fort Smith közelében, Arkansas államban. Megérkezése nagy médiaesemény volt. Több száz ember özönlötte el Presley-t, amint leszállt a buszról; a fotósok ezután elkísérték az erődbe. Presley bejelentette, hogy nagyon várja a katonai szolgálatot, és azt mondta, hogy nem akarja, hogy másként bánjanak vele, mint bárki mással: „A hadsereg azt csinál velem, amit akar”.

Presley a texasi Fort Hoodban kezdte meg az alapkiképzést. Június elején egy kéthetes szabadság alatt öt dalt vett fel Nashville-ben. Augusztus elején édesanyjánál hepatitiszt diagnosztizáltak, és állapota gyorsan romlott. Presley sürgősségi szabadságot kapott, hogy meglátogathassa őt, és augusztus 12-én érkezett Memphisbe. Két nappal később, 46 éves korában szívelégtelenségben meghalt. Presley teljesen összetört, és soha többé nem volt a régi; a kapcsolatuk rendkívül szoros maradt – még felnőttkorában is babahangon beszéltek egymással, Presley pedig becézgette a nőt.

A kiképzést követően Presley október 1-jén csatlakozott a 3. páncélos hadosztályhoz a németországi Friedbergben. A manőverek során Presley-t egy őrmester bevezette az amfetaminokba. Gyakorlatilag „evangélikusan hirdette előnyeiket”, nemcsak az energia, hanem az „erő” és a fogyás érdekében is, és sok barátja az alakulatnál csatlakozott hozzá a fogyasztásukban. A hadseregben Presley megismerkedett a karatéval is, amelyet komolyan tanult, Jürgen Seydel edzésein. Ez egy életre szóló érdeklődéssé vált, amit később élő fellépéseibe is beépített. Katonatársai tanúsították, hogy Presley a hírneve ellenére képes, hétköznapi katonának akarta magát látni, és nagylelkű volt. Katonai fizetését jótékony célra adományozta, tévékészülékeket vásárolt a bázisra, és mindenkinek vett egy extra szett fáradtruhát az alakulatában.

Friedbergben Presley megismerkedett a 14 éves Priscilla Beaulieu-val. Hét és fél éves udvarlás után végül összeházasodtak. Priscilla önéletrajzában azt mondta, hogy Presley aggódott amiatt, hogy a 24 hónapos katonaévei tönkreteszik a karrierjét. A Különleges Szolgálatnál ugyanis zenei előadásokat tarthatott volna, és kapcsolatban maradhatott volna a közönséggel, de Parker meggyőzte arról, hogy a közmegbecsülés kivívása érdekében rendes katonaként kell szolgálnia hazáját. A médiajelentések visszhangozták Presley aggodalmait a karrierjével kapcsolatban, de az RCA Victor producere, Steve Sholes és Freddy Bienstock a Hill and Range-től gondosan felkészült a kétéves szünetre. Jelentős mennyiségű kiadatlan anyaggal felfegyverkezve, folyamatosan sikeres kiadványokat jelentettek meg. A bevonulása és elbocsátása között Presley tíz top 40-es slágert ért el, köztük a „Wear My Ring Around Your Neck”, a bestseller „Hard Headed Woman” és a „One Night” 1958-ban, valamint a „(Now and Then There’s) A Fool Such as I” és az 1959-es első számú „A Big Hunk o’ Love”. Az RCA Victor ebben az időszakban négy albumot is készített, amelyek korábban kiadott anyagokat gyűjtöttek össze, a legsikeresebb az Elvis’ Golden Records (1958), amely az LP-listán a harmadik helyig jutott.

1960-1968: Fókuszban a filmek

Presley 1960. március 2-án tért vissza az Egyesült Államokba, és három nappal később őrmesteri rangban, becsülettel leszerelt. A vonatot, amely New Jerseyből Tennessee-be szállította, egész úton tömegek lakták, és Presley-t felszólították, hogy a tervezett megállókban jelenjen meg, hogy örömet szerezzen rajongóinak. Március 20-án este bement az RCA Victor nashville-i stúdiójába, hogy felvegye az új albumra szánt számokat, valamint a „Stuck on You” című kislemezt, amelyet sietve adtak ki, és amely gyorsan első számú sláger lett. Két héttel később egy másik nashville-i felvételen két bestseller kislemezdal, az „It’s Now or Never” és az „Are You Lonesome Tonight?” című balladák születtek, valamint az Elvis Is Back! Az albumon több dal is szerepel, amelyeket Greil Marcus úgy jellemzett, hogy tele vannak chicagói blues „fenyegetéssel, amelyet Presley saját, szuper mikrofonozott akusztikus gitárja, Scotty Moore briliáns játéka és Boots Randolph démoni szaxofonja hajt. Elvis éneklése nem szexi volt, hanem pornográf”. John Robertson zenetörténész szerint a lemez „egy olyan előadó vízióját idézte meg, aki minden lehetett”: „egy kacér tinibálvány aranyszívvel; egy viharos, veszélyes szerető; egy bélpoklos bluesénekes; egy kifinomult éjszakai mulatós.” A lemez csak napokkal a felvételek befejezése után jelent meg, és az albumlista második helyére került.

Presley május 12-én tért vissza a televízióba a The Frank Sinatra Timex Special című műsor vendégeként – mindkét sztár számára ironikusan, tekintve, hogy Sinatra korábban a rock and rollt szidta. A Welcome Home Elvis néven is ismert műsort március végén vették fel, és ez volt az egyetlen alkalom az egész évben, amikor Presley közönség előtt lépett fel. Parker hallatlanul magas, 125 000 dolláros honoráriumot kapott nyolc perc éneklésért. Az adás hatalmas nézettséget produkált.

A G.I. Blues, Presley első filmjének soundtrackje visszatérése óta, októberben listavezető lett. Két hónappal később következett az első szakrális anyagot tartalmazó LP-je, a His Hand in Mine. Az amerikai poplistán a 13., az Egyesült Királyságban pedig a 3. helyet érte el, ami figyelemre méltó szám egy gospel albumtól. 1961 februárjában Presley két koncertet adott egy jótékonysági rendezvényen Memphisben, 24 helyi jótékonysági szervezet nevében. Az eseményt megelőző ebéd során az RCA Victor egy emlékplakettet adott át neki, amely több mint 75 millió eladott lemezről tanúskodott világszerte. Március közepén egy 12 órás nashville-i munkamenet során Presley következő stúdióalbumának, a Something for Everybody-nak majdnem teljes anyagát felvették. John Robertson leírása szerint a lemez a nashville-i hangzást példázza, azt a visszafogott, kozmopolita stílust, amely a hatvanas években meghatározta a countryzenét. Az album, amely sok mindent megelőlegez abból, ami a következő fél évtizedben Presley-től származott, nagyrészt „egy kellemes, nem fenyegető pasztiche annak a zenének, amely egykor Elvis születési joga volt”. Ez lett a hatodik első helyezett lemeze. Egy másik jótékonysági koncertet, amely egy Pearl Harbor-i emlékműhöz gyűjtött pénzt, március 25-én rendeztek Hawaiin. Ez volt Presley utolsó nyilvános fellépése hét évig.

Parker ekkorra már sűrű filmkészítési menetrendbe szorította Presley-t, és a sablonos, szerény költségvetésű zenés vígjátékokra összpontosított. Presley eleinte ragaszkodott a magasabb szerepekhez, de amikor két drámaibb hangvételű filmje – a Flaming Star (1960) és a Wild in the Country (1961) – kereskedelmi szempontból kevésbé volt sikeres, visszatért a formulához. Az 1960-as években készült 27 filmje között volt még néhány kivétel. Filmjeit szinte mindenütt elítélték; Andrew Caine kritikus „a rossz ízlés panteonjaként” jellemezte őket. Ennek ellenére gyakorlatilag mindegyik nyereséges volt. Hal Wallis, aki kilencnek a producere volt, kijelentette: „Egy Presley-film az egyetlen biztos pont Hollywoodban”.

Presley 1960-as évekbeli filmjei közül 15 filmzenealbumot, további 5 filmzene-EP-t kísérő filmzenealbumot jelentetett meg. A filmek gyors gyártási és megjelenési ütemezése – gyakran évente három filmben is szerepelt – kihatott a zenéjére is. Jerry Leiber szerint a soundtrack-formula már azelőtt nyilvánvaló volt, hogy Presley elment volna a hadseregbe: „három ballada, egy közepes tempójú , egy up-tempójú és egy break blues boogie”. Az évtized előrehaladtával a soundtrack dalok minősége „fokozatosan romlott”. Julie Parrish, aki a Paradise, Hawaiian Style (1966) című filmben szerepelt, azt mondja, hogy sok, a filmjeihez választott dal nem tetszett neki. Gordon Stoker, a Jordanaires zenekar tagja leírja, hogy Presley hogyan vonult vissza a stúdió mikrofonja elől: „Az anyag annyira rossz volt, hogy úgy érezte, nem tudja elénekelni”. A legtöbb filmalbumon szerepelt egy-két dal olyan elismert szerzőktől, mint Doc Pomus és Mort Shuman csapata. De az életrajzíró Jerry Hopkins szerint nagyjából úgy tűnt, hogy a számokat „megrendelésre írták olyan emberek, akik soha nem értették igazán Elvist vagy a rock and rollt”. Függetlenül a dalok minőségétől, azt állították, hogy Presley általában jól, elkötelezetten énekelte őket. Dave Marsh kritikus ennek az ellenkezőjét hallotta: „Presley nem próbálkozik, ami valószínűleg a legbölcsebb irány az olyan anyagokkal szemben, mint a ‘No Room to Rumba in a Sports Car’ és a ‘Rock-A-Hula Baby'”.

Az évtized első felében Presley három soundtrack-albuma is első helyen szerepelt a poplistákon, és a legnépszerűbb dalai közül több is a filmjeiből származik, például a „Can’t Help Falling in Love” (1961) és a „Return to Sender” (1962). („Viva Las Vegas”, az 1964-es film címadó dala B-oldalanként kisebb sláger volt, és csak később vált igazán népszerűvé). De ahogy a művészi érdemek, úgy a kereskedelmi hozamok is folyamatosan csökkentek. Öt év alatt – 1964-től 1968-ig – Presley-nek mindössze egyetlen top tízes slágere volt: „Crying in the Chapel” (1965), egy gospel szám, amelyet még 1960-ban rögzítettek. Ami a nem filmes albumokat illeti, a Pot Luck 1962 júniusi megjelenése és a visszatérését jelző televíziós különkiadás filmzenéjének 1968 novemberi megjelenése között Presley csak egyetlen új anyagot adott ki: a How Great Thou Art (1967) című gospelalbumot. Ezzel nyerte el első Grammy-díját, a legjobb szakrális előadásért. Ahogy Marsh leírta, Presley „vitathatatlanul korának legnagyobb fehér gospelénekese volt, valóban az utolsó rock & roll előadó, aki a gospelt ugyanolyan fontos részévé tette zenei személyiségének, mint világi dalait”.

Nem sokkal 1966 karácsonya előtt, több mint hét évvel az első találkozásuk óta, Presley megkérte Priscilla Beaulieu kezét. 1967. május 1-jén egy rövid szertartás keretében összeházasodtak a Las Vegas-i Aladdin Hotel lakosztályában. A sablonos filmek és futószalagos filmzenék áradata tovább folytatódott. Csak 1967 októberében, amikor a Clambake soundtrack LP rekordalacsony eladásokat regisztrált egy új Presley-albumhoz képest, ismerték fel az RCA vezetői a problémát. „Addigra persze már megtörtént a baj” – ahogy Connie Kirchberg és Marc Hendrickx történészek fogalmaztak. „Elvist a komoly zenekedvelők viccnek tekintették, és a leghűségesebb rajongóin kívül mindenki más csak a múltat látta benne”.

1968-1973: Visszatérés

Presley egyetlen gyermeke, Lisa Marie 1968. február 1-jén született, egy olyan időszakban, amikor Presley mélyen elégedetlen volt a karrierjével. Az 1967 januárja és 1968 májusa között kiadott nyolc Presley kislemezből mindössze kettő került be a top 40-es listákra, és egyik sem a 28. helynél magasabbra. Közelgő soundtrack albuma, a Speedway a Billboard listáján a 82. helyen állt. Parker már a televízióra helyezte át a terveit, ahol Presley az 1960-as Sinatra Timex show óta nem szerepelt. Olyan megállapodást kötött az NBC-vel, amelyben a csatorna vállalta egy mozifilm finanszírozását és egy karácsonyi különkiadás sugárzását is.

A június végén a kaliforniai Burbankben felvett, egyszerűen csak Elvisnek nevezett különkiadás 1968. december 3-án került adásba. A később ’68-as Comeback Special néven ismert műsor pazarul megrendezett stúdióprodukciókat, valamint egy kis közönség előtt, zenekarral előadott dalokat tartalmazott – 1961 óta ez volt Presley első élő fellépése. Az élő részekben Presley szűk fekete bőrruhába öltözött, énekelt és gitározott a korai rock and roll korszakára emlékeztető, gátlástalan stílusban. A rendező és társproducer Steve Binder keményen dolgozott, hogy olyan műsort készítsen, amely messze elmaradt attól az egyórás karácsonyi daloktól, amelyet Parker eredetileg tervezett. A műsor az NBC legmagasabb nézettségű műsora volt abban az évadban, a teljes nézettség 42 százalékát szerezte meg. Jon Landau, az Eye magazin munkatársa megjegyezte: „Van valami varázslatos abban, amikor egy önmagát elvesztett ember hazatalál. Olyan erővel énekelt, amit az emberek már nem várnak el a rock ‘n’ roll énekesektől. Olyan igénytelenséggel és erőlködés nélkül mozgatta a testét, amitől Jim Morrison biztosan elzöldült az irigységtől”. Dave Marsh szerint az előadás „érzelmi nagyság és történelmi visszhang”.

1969 januárjára a különkiadáshoz írt „If I Can Dream” című kislemez a 12. helyig jutott. A soundtrack album a top tízbe került. Jerry Schilling barátja szerint a különkiadás arra emlékeztette Presley-t, amit „évekig nem tehetett meg: megválaszthatta az embereket; megválaszthatta, hogy milyen dalokat énekeljen, és nem mondták meg neki, hogy mi legyen a filmzene.  … Kijutott a börtönből, ember”. Binder így nyilatkozott Presley reakciójáról: „Lejátszottam Elvisnek a 60 perces műsort, és ő azt mondta nekem a vetítőteremben: ‘Steve, ez a legnagyszerűbb dolog, amit valaha is csináltam az életemben. A szavamat adom, hogy soha többé nem fogok olyan dalt énekelni, amiben nem hiszek”.”

A Comeback Special tapasztalatain felbuzdulva Presley az American Sound Studio-ban egy sor termékeny felvételen vett részt, amelyekből a nagy sikerű From Elvis in Memphis című album született. Az 1969 júniusában megjelent album nyolc év után az első világi, nem hangfelvételes album volt, amelyet nyolc év alatt egy stúdióban töltött időszak alatt készített. Dave Marsh leírása szerint ez „egy mestermű, amelyben Presley azonnal felzárkózik a popzenei trendekhez, amelyek a filmes évek alatt úgy tűnt, hogy elkerülték őt. Igazi meggyőződéssel énekel country dalokat, soul dalokat és rockereket, lenyűgöző teljesítmény”. Az albumon szerepelt az áprilisban kiadott „In the Ghetto” című sláger, amely a poplistán a harmadik helyig jutott – Presley első nem gospel top tízes slágere az 1963-as „Bossa Nova Baby” óta. További slágerdalok kerültek ki az American Sound munkálataiból: „Suspicious Minds”, „Don’t Cry Daddy” és „Kentucky Rain”.

Presley nagyon szerette volna folytatni a rendszeres élő fellépéseket. A Comeback Special sikere után a világ minden tájáról érkeztek ajánlatok. A londoni Palladium 28 000 dollárt ajánlott Parkernek egy egyhetes fellépésért. Ő így válaszolt: „Nekem ennyi elég, most mennyit kaphatsz Elvisért?”. Májusban a vadonatúj Las Vegas-i International Hotel, amely a város legnagyobb showtermével büszkélkedhetett, bejelentette, hogy Presley-t lefoglalta. A tervek szerint július 31-től négy héten át 57 koncertet adott volna. Moore, Fontana és a Jordanaires visszautasította a részvételt, attól tartva, hogy elveszítik a Nashville-ben végzett jövedelmező session munkájukat. Presley új, elsőrangú kíséretet állított össze, James Burton gitáros vezetésével és két gospelcsoporttal, a The Imperials és a Sweet Inspirations együttesekkel. Bill Belew jelmeztervező, aki a Comeback Special intenzív bőrstílusáért volt felelős, új színpadi megjelenést készített Presley számára, amelyet Presley karate iránti szenvedélye ihletett. Ennek ellenére ideges volt: az egyetlen korábbi Las Vegas-i fellépése, 1956-ban, siralmasan alakult. Parker, aki Presley visszatérését az év showbiznisz eseményévé kívánta tenni, nagyszabású promóciós kampányt irányított. A maga részéről Kirk Kerkorian szállodatulajdonos elintézte, hogy saját repülőgépét küldje New Yorkba, hogy rockújságírókat repítsen a bemutatkozó előadásra.

Presley bemutatkozás nélkül lépett a színpadra. A 2200 fős közönség, köztük számos híresség, állva tapsolt neki, mielőtt elénekelt volna egy hangot, és még egyet az előadás után. Egy harmadik követte a ráadást, a „Can’t Help Falling in Love” című dalt (amely a hetvenes évek nagy részében a zárószámává vált). A koncert utáni sajtótájékoztatón, amikor egy újságíró „The King”-ként emlegette, Presley Fats Domino felé mutatott, aki éppen a jelenetet nézte. „Nem”, mondta Presley, „ő a rock and roll igazi királya”. Másnap Parker tárgyalása a szállodával ötéves szerződést eredményezett, amelyben Presley minden februárban és augusztusban fellépett, évi 1 millió dolláros fizetéssel. A Newsweek így kommentálta: „Elvisszel kapcsolatban több hihetetlen dolog is van, de a leghihetetlenebb az, hogy kitartott egy olyan világban, ahol a meteorkarrierek hullócsillagként halványulnak el”. A Rolling Stone Presley-t „természetfelettinek, saját feltámadásának” nevezte. Novemberben mutatták be Presley utolsó, nem koncertfilmjét, a Change of Habit című filmet. A From Memphis to Vegas című dupla album

Cassandra Peterson, a későbbi televíziós Elvira ebben az időszakban találkozott Presley-vel Las Vegasban, ahol showgirlként dolgozott. Így emlékezett vissza a találkozásukra: „Annyira drogellenes volt, amikor találkoztam vele. Megemlítettem neki, hogy marihuánát szívok, és ő egyszerűen megdöbbent. Azt mondta: „Soha többé ne csinálj ilyet!””. Presley nemcsak a rekreációs drogokat ellenezte mélységesen, de ritkán ivott is. Több családtagja is alkoholista volt, ezt a sorsot ő is el akarta kerülni.

Presley 1970 elején visszatért az Internationalbe az év első kéthónapos fellépésére, ahol esténként két koncertet adott. Az ezekről a koncertekről készült felvételek az On Stage című albumon jelentek meg. Február végén Presley hat, látogatottsági rekordot döntő koncertet adott a houstoni Astrodome-ban. Áprilisban megjelent a „The Wonder of You” című kislemez, amely az Egyesült Királyságban első számú sláger volt, és az amerikai felnőtt kortárs slágerlistát is vezette. A Metro-Goldwyn-Mayer augusztusban próbafelvételeket és koncertfelvételeket forgatott az Internationalban az Elvis: That’s the Way It Is című dokumentumfilmhez. Presley overallban lépett fel, ami később élő fellépésének védjegyévé vált. A fellépés során gyilkossággal fenyegették meg, ha nem fizet 50 000 dollárt. Presley az 1950-es évek óta számos fenyegetés célpontja volt, gyakran a tudta nélkül. Az FBI komolyan vette a fenyegetést, és a következő két koncertre megerősítették a biztonsági intézkedéseket. Presley egy Derringerrel a jobb csizmájában és egy 45-ös pisztollyal az övében ment fel a színpadra, de a koncertek incidensek nélkül sikerültek.

A dokumentumfilmhez készült That’s the Way It Is című album, amely stúdió- és élő felvételeket egyaránt tartalmaz, stílusváltást jelentett. Ahogy John Robertson zenetörténész megjegyezte: „Presley énekének tekintélye segített elfedni azt a tényt, hogy az album határozottan eltávolodott a memphisi ülések amerikai gyökerű inspirációjától egy középutasabb hangzás felé. A country háttérbe szorult, a soul és az R&B pedig Memphisben maradt, ami maradt, az nagyon előkelő, nagyon tiszta fehér pop volt – tökéletes a Las Vegas-i közönség számára, de határozott visszalépés Elvis számára.” Miután szeptember 7-én véget ért a nemzetközi fellépése, Presley egyhetes koncertkörútra indult, főként délen, 1958 óta először. Novemberben egy újabb egyhetes turné következett, a nyugati parton.

1970. december 21-én Presley megszervezett egy találkozót Richard Nixon elnökkel a Fehér Házban, ahol kifejezte hazafiságát, és elmagyarázta, hogy szerinte hogyan tudná elérni a hippiket, hogy segítsen az általa és az elnök által is gyűlölt drogkultúra elleni küzdelemben. Kért Nixontól egy Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (Kábítószer- és Veszélyes Kábítószerügyi Hivatal) jelvényt, hogy kiegészítse a hasonló tárgyakat, amelyeket már elkezdett gyűjteni, és jelezze hazafias törekvéseinek hivatalos jóváhagyását. Nixon, aki láthatóan kínosnak találta a találkozást, annak a meggyőződésének adott hangot, hogy Presley pozitív üzenetet közvetíthet a fiataloknak, és ezért fontos, hogy „megőrizze hitelességét”. Presley elmondta Nixonnak, hogy a Beatles, amelynek dalait a korszakban rendszeresen koncertezett, példázza azt, amit ő az Amerika-ellenesség tendenciájának látott. Presley és barátai korábban, 1965 augusztusában négyórás összejövetelt tartottak a Beatles-szel a kaliforniai Bel Airben lévő otthonában. A találkozóról szóló beszámolók hallatán Paul McCartney később azt mondta, hogy „egy kicsit elárulva érezte magát.  … A nagy vicc az volt, hogy mi drogoztunk, és nézd meg, mi történt vele”, utalva Presley korai halálára, amelyet a receptre kapható gyógyszerekkel való visszaéléssel hoztak összefüggésbe.

A U.S. Junior Chamber of Commerce 1971. január 16-án Presley-t a nemzet tíz legkiemelkedőbb fiatalembere közé választotta. Nem sokkal később Memphis városa az 51-es főút déli szakaszát, amelyen Graceland található, Elvis Presley Boulevardnak nevezte el. Ugyanebben az évben Presley lett az első rock and roll énekes, akit a Grammy-díjat odaítélő National Academy of Recording Arts and Sciences, a Grammy-díjat odaítélő szervezet életműdíjjal (akkor még Bing Crosby-díj néven) tüntettek ki. 1971-ben három új, nem filmes Presley-stúdióalbum jelent meg, annyi, amennyi az előző nyolc év során megjelent. A kritikusok a legjobb fogadtatásban az Elvis Country című koncepciólemezt részesítették, amely a műfaji sztenderdekre összpontosított. A legnagyobb példányszámban eladott lemez az Elvis Sings the Wonderful World of Christmas volt, Greil Marcus szerint „a legigazabb vallomás”. „Tíz fájdalmasan finom karácsonyi dal közepette, amelyek mindegyikét megdöbbentő őszinteséggel és alázattal énekelték, Elvis tom-cat-olhatta magát hat percen keresztül a ‘Merry Christmas Baby’ lángoló percén, egy régi Charles Brown blues durva hangján.  … Ha a bűn volt az élettelensége, akkor a bűnössége volt az, ami életre keltette”.

Az MGM 1972 áprilisában ismét forgatott Presley-ről, ezúttal az Elvis on Tour című filmhez, amely abban az évben elnyerte a legjobb dokumentumfilmnek járó Golden Globe-díjat. Az ugyanebben a hónapban megjelent He Touched Me című gospelalbumával elnyerte második Grammy-díját, a legjobb inspiráló előadásért. Egy 14 állomásos turné kezdődött, amelynek során négy egymást követő teltházas koncertet adott a New York-i Madison Square Gardenben. A július 10-i esti koncertet rögzítették, és egy héttel később LP formájában kiadták. Elvis: Presley egyik legnagyobb példányszámban eladott albuma lett. A turné után megjelent a „Burning Love” című kislemez – Presley utolsó top tízes slágere az amerikai poplistán. „A legizgalmasabb kislemez, amit Elvis az ‘All Shook Up’ óta készített” – írta Robert Christgau rockkritikus. „Ki más tudta volna elérni, hogy a ‘It’s coming closer, the flames are now licking my body’ úgy hangozzon, mintha James Brown kísérőzenekarával lépett volna fel?”.

Presley és felesége eközben egyre távolabb kerültek egymástól, alig éltek együtt. 1971-ben egy Joyce Bova-val folytatott viszonya – a férfi tudta nélkül – a nő terhességéhez és abortuszához vezetett. Gyakran felvetette annak lehetőségét, hogy a nő Gracelandbe költözik, mondván, hogy valószínűleg elhagyja Priscillát. Presley-ék 1972. február 23-án váltak el, miután Priscilla nyilvánosságra hozta kapcsolatát Mike Stone-nal, egy karateoktatóval, akit Presley ajánlott neki. Priscilla elmesélte, hogy amikor elmondta neki, Presley „megragadta … és erőszakkal szeretkezett vele”, kijelentve: „Így szeretkezik egy igazi férfi a nőjével”. Később egy interjúban kijelentette, hogy megbánta, hogy szavakat választott az incidens leírásakor, és azt mondta, hogy túlzás volt. Öt hónappal később Presley új barátnője, Linda Thompson dalszerző és egykori memphisi szépségkirálynő összeköltözött vele. Presley és felesége augusztus 18-án adta be a válókeresetet. Joe Moscheo, az Imperials tagja szerint Presley házasságának kudarca „olyan csapás volt, amelyet soha nem hevert ki”. Egy ritka sajtótájékoztatón, még júniusban egy riporter megkérdezte Presleyt, hogy elégedett-e az imidzsével. Presley így válaszolt: „Nos, az imázs egy dolog, az ember pedig egy másik … nagyon nehéz megfelelni egy imázsnak”.

1973 januárjában Presley két jótékonysági koncertet adott a Kui Lee Rák Alapítvány javára egy úttörő televíziós különkiadással, az Aloha Hawaii-ról című műsorral kapcsolatban, amely az első olyan szólóénekes koncertje volt, amelyet világszerte sugároztak. Az első műsor próbaként és tartalékként szolgált arra az esetre, ha a két nappal későbbi élő adást technikai problémák befolyásolnák. Január 14-én az Aloha from Hawaii-t élőben, műholdon keresztül sugározták főműsoridőben Japán, Dél-Korea, Thaiföld, a Fülöp-szigetek, Ausztrália és Új-Zéland közönségének, valamint a Délkelet-Ázsiában állomásozó amerikai katonáknak. Japánban, ahol a műsor az országos Elvis Presley-hetet zárta, nézettségi rekordokat döntött. Másnap este 28 európai országba is eljutott, áprilisban pedig egy kibővített változatot sugároztak az Egyesült Államokban, ahol a tévénézők 57 százalékát szerezte meg. Idővel Parker állítása, miszerint egymilliárd vagy annál is több ember látta, de ez a szám puszta kitalációnak tűnt. Presley színpadi jelmeze lett a legelismertebb példája annak a bonyolult koncertruházatnak, amellyel az utóbbi idők személyisége szorosan összekapcsolódott. Ahogy Bobbie Ann Mason leírta: „A műsor végén, amikor kitárja az American Eagle köpenyét, amelynek hátán a sas teljesen kifeszített szárnyai vannak szegecselve, istenfigurává válik”. A februárban megjelent kísérő dupla album első helyezést ért el, és végül több mint 5 millió példányban kelt el az Egyesült Államokban. Ez bizonyult Presley utolsó amerikai listavezető popalbumának életében.

Ugyanebben a hónapban egy éjféli koncerten négy férfi rohant a színpadra egy nyilvánvaló támadás során. A biztonsági emberek Presley védelmére keltek, és az egyik támadót ő maga dobta le a színpadról. A koncertet követően az a gondolat szállta meg, hogy a férfiakat Mike Stone küldte, hogy megöljék őt. Bár kiderült, hogy csak túlbuzgó rajongók voltak, mégis dühöngött: „Túl sok fájdalom van bennem … Stone meghal.” Kitörései olyan intenzitással folytatódtak, hogy egy orvos nem tudta megnyugtatni, hiába adtak neki nagy dózisú gyógyszert. Újabb két teljes napig tartó dühöngés után Red West, a barátja és testőre, kénytelen volt árat kérni a bérgyilkosságért, és megkönnyebbült, amikor Presley úgy döntött: „A fenébe is, hagyjuk ezt most. Talán egy kicsit nehézkes”.

1973-1977: egészségi állapotromlás és halál

Presley válását 1973. október 9-én véglegesítették. Egészsége ekkorra már súlyosan megromlott. Az év során kétszer is túladagolta magát barbiturátokkal, az első eset után három napot töltött kómában szállodai lakosztályában. 1973 vége felé kórházba került, félig kómában feküdt a petidinfüggőség hatása miatt. Háziorvosa, Dr. George C. Nichopoulos szerint Presley „úgy érezte, hogy azzal, hogy egy orvostól kapja a drogokat, nem az a hétköznapi drogos, aki az utcáról szerez valamit”. Visszatérése óta évről évre több élő koncertet adott, 1973-ban pedig 168 koncertet adott, ami minden idők legsűrűbb programja volt. Megromlott egészségi állapota ellenére 1974-ben újabb intenzív turnéra vállalkozott.

Presley állapota szeptemberben meredeken romlott. Tony Brown billentyűs emlékezett Presley érkezésére egy Maryland-i egyetemi koncertre: „Kiesett a limuzinból, térdre esett. Az emberek ugrottak, hogy segítsenek, de ő ellökte őket, mintha azt mondaná: ‘Ne segítsetek nekem’. Besétált a színpadra, és az első harminc percben úgy kapaszkodott a mikrofonba, mintha az egy oszlop lenne. Mindenki úgy nézett egymásra, hogy ‘Meg fog történni a turné’?”. John Wilkinson gitáros így emlékezett vissza: „Csupa zsiger volt. Eléggé szaggatott volt. Annyira el volt baszva. … Nyilvánvaló volt, hogy be volt drogozva. Nyilvánvaló volt, hogy valami szörnyű baj volt a testével. Olyan rossz volt, hogy a dalok szövegét alig lehetett érteni.  … Emlékszem, hogy sírtam. Alig tudta végigcsinálni a bemutatkozást.” Wilkinson elmesélte, hogy néhány nappal később Detroitban „néztem őt az öltözőjében, ahogy egy székre borulva, mozdulni sem tudott. Sokszor gondoltam arra, hogy ‘Főnök, miért nem mondod le ezt a turnét, és veszel ki egy év szabadságot…’? Egyszer egy óvatos pillanatban megemlítettem valamit. Megveregette a vállamat, és azt mondta: „Minden rendben lesz. Ne aggódj emiatt.”” Presley továbbra is teltházas közönség előtt játszott. Marjorie Garber kultúrkritikus azt írta, hogy most már széles körben úgy tekintettek rá, mint egy rikító popénekesre: „Valójában Liberace lett belőle. Még a rajongói is középkorú matrónák és kék hajú nagymamák voltak”.

1976. július 13-án Vernon Presley – aki mélyen belekeveredett fia pénzügyi ügyeibe – kirúgta a „memphisi maffia” testőreit, Red Westet (Presley barátja az 1950-es évek óta), Sonny Westet és David Heblert, arra hivatkozva, hogy „csökkenteni kell a kiadásokat”. Presley ekkor Palm Springsben tartózkodott, és egyesek azt feltételezték, hogy túl gyáva volt ahhoz, hogy maga álljon szembe a három emberrel. Presley egy másik munkatársa, John O’Grady azzal érvelt, hogy a testőröket azért ejtették, mert a rajongókkal szembeni durva bánásmódjuk túl sok pert váltott ki. Presley mostohatestvére, David Stanley azonban azt állította, hogy a testőröket azért rúgták ki, mert egyre nyíltabban beszéltek Presley drogfüggőségéről.

Az RCA, amely mindig is élvezte Presley folyamatos termékáramlását, kezdett aggódni, ahogy a lemezstúdió iránti érdeklődése csökkent. Egy 1973 decemberében tartott felvétel után, amelyen 18 dal készült, ami majdnem két albumra volt elég, Presley 1974-ben nem készített hivatalos stúdiófelvételeket. Parker az RCA-nak egy újabb koncertlemezt szállított, Elvis Recorded Live on Stage in Memphis címmel. A március 20-án rögzített felvételen a „How Great Thou Art” egy olyan verziója szerepelt, amely Presley harmadik és egyben utolsó Grammy-díját nyerte el. (Mindhárom Grammy-győzelmét – 14 jelöléséből – gospelfelvételekért nyerte.) Presley 1975 márciusában visszatért a hollywoodi stúdióba, de Parker kísérletei, hogy az év vége felé újabb felvételt szervezzen, sikertelenek voltak. 1976-ban az RCA egy mobil felvételi egységet küldött Gracelandbe, amely két teljes körű felvételt tett lehetővé Presley otthonában. Még ebben a kényelmes környezetben is küzdelemmé vált számára a felvételi folyamat.

Az RCA és Parker aggályai ellenére Presley 1973 júliusa és 1976 októbere között gyakorlatilag hat album teljes tartalmát rögzítette. Bár a poplistákon már nem volt jelentős jelenléte, ezek közül öt album a countrylisták első öt helyére került, három pedig első lett: Promised Land (1975), From Elvis Presley Boulevard, Memphis, Tennessee (1976) és Moody Blue (1977). Hasonlóképpen, kislemezei ebben a korszakban nem bizonyultak nagy popslágereknek, de Presley jelentős erő maradt a country és a felnőtt kortárs piacokon. Ebből az időszakból nyolc, még életében megjelent stúdió kislemeze került az egyik vagy mindkét slágerlistán a top tízbe, csak 1974-ben négy. A „My Boy” 1975-ben első számú felnőtt kortárs sláger volt, a „Moody Blue” pedig 1976-ban vezette a country listát és a második helyet szerezte meg a felnőtt kortárs listán. A korszak talán legelismertebb felvétele ebben az évben készült, amit Greil Marcus „apokaliptikus támadásként” jellemzett a „Hurt” című soul-klasszikusra. Dave Marsh írta Presley előadásáról: „Ha úgy érezte magát, ahogyan hangzott, akkor nem az a csoda, hogy már csak egy éve volt hátra, hanem az, hogy ennyi ideig sikerült túlélnie”.

Presley és Linda Thompson 1976 novemberében szakítottak, és Presley új barátnővel, Ginger Aldennel jött össze. Két hónappal később megkérte Alden kezét, és eljegyzési gyűrűt adott neki, bár később több barátja is azt állította, hogy nem állt komolyan szándékában újra férjhez menni. Tony Scherman újságíró azt írta, hogy 1977 elejére „Presley egy groteszk karikatúrája lett karcsú, energikus korábbi önmagának. Durván túlsúlyos volt, elméjét eltompították a naponta bevett gyógyszerek, alig tudta magát végighúzni a rövidített koncertjein”. A louisianai Alexandriában kevesebb mint egy órát állt a színpadon, és „lehetetlen volt megérteni”. Március 31-én Presley lemondott egy fellépést Baton Rouge-ban, mivel képtelen volt kikelni a szállodai ágyából; összesen négy koncertet kellett lemondani és átütemezni. Egészsége gyorsuló romlása ellenére Presley a legtöbb turnékötelezettségét betartotta. Guralnick szerint a rajongók „egyre bőbeszédűbben fejezték ki csalódottságukat, de úgy tűnt, mindez elhaladt Presley mellett, akinek világa most már szinte kizárólag a szobájára és spiritualista könyveire korlátozódott”. Presley unokatestvére, Billy Smith felidézte, hogyan ült a szobájában és beszélgetett órákig, néha kedvenc Monty Python-jeleneteit és saját múltbéli kalandjait mesélte, de gyakrabban paranoid rögeszmék kerítették hatalmukba, amelyek Smith-t Howard Hughes-ra emlékeztették.

A „Way Down”, Presley utolsó, még életében kiadott kislemeze 1977. június 6-án jelent meg. Ebben a hónapban a CBS két koncertet vett fel egy októberben sugárzott Elvis in Concert című televíziós különkiadáshoz. Az első, június 19-én Omahában felvett felvételen Presley hangja – írja Guralnick – „szinte felismerhetetlen, egy kis, gyermeki hangszer, amelyen a legtöbb dalban inkább beszél, mint énekel, másokban bizonytalanul keresi a dallamot, és gyakorlatilag képtelen artikulálni vagy kivetíteni”. Két nappal később, a dél-dakotai Rapid Cityben „egészségesebbnek tűnt, úgy tűnt, hogy egy kicsit lefogyott, és a hangja is jobb volt”, bár az előadás végén az arcát „kék-fekete hajzuhatag keretezte, amelyből izzadság csorgott le a sápadt, duzzadt arcokra”. Presley utolsó koncertjét 1977. június 26-án Indianapolisban, a Market Square Arénában tartotta.

A könyv Elvis: Az előző évben kirúgott három testőrrel közösen írt könyv augusztus 1-jén jelent meg, és ez volt az első olyan leleplező írás, amely részletesen bemutatta Presley évekig tartó drogfogyasztását. A könyvet lesújtotta, és sikertelenül próbálta megakadályozni a megjelenését azzal, hogy pénzt ajánlott fel a kiadóknak. Ekkorra már glaukómában, magas vérnyomásban, májkárosodásban és megnagyobbodott vastagbélben szenvedett, amelyek mindegyike felerősödött – és valószínűleg a kábítószerrel való visszaélés okozta.

1977. augusztus 16-án, kedden este Presley-nek el kellett volna repülnie Memphisből, hogy újabb turnéra induljon. Aznap délután Ginger Alden találta meg őt egy fürdőszoba padlóján, eszméletlen állapotban. Szemtanú beszámolója szerint „Elvis úgy nézett ki, mintha az egész teste teljesen megdermedt volna ülő helyzetben, miközben a vécét használta, majd ebben a rögzített helyzetben előrebukott volna, közvetlenül előtte.  … Egyértelmű volt, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy bármi is találta el, egészen addig a pillanatig, amíg a földön landolt, Elvis meg sem mozdult”. Az újraélesztési kísérletek kudarcot vallottak, és a Baptist Memorial Kórházban délután fél négykor halottnak nyilvánították.

Jimmy Carter elnök nyilatkozatot adott ki, amelyben Presley-nek tulajdonította, hogy „végérvényesen megváltoztatta az amerikai populáris kultúra arculatát”. Több ezer ember gyűlt össze Graceland előtt, hogy megnézze a nyitott koporsót. Presley egyik unokatestvére, Billy Mann 18 000 dollárt fogadott el azért, hogy titokban lefényképezze a holttestet; a kép a National Enquirer eddigi legnagyobb példányszámú lapszámának címlapján jelent meg. Alden 105 000 dolláros szerződést kötött az Enquirerrel a sztorijáért, de kevesebbel is beérte, amikor megszegte a kizárólagossági szerződést. Presley végrendeletében semmit sem hagyott rá.

Presley temetésére augusztus 18-án, csütörtökön került sor Gracelandben. A kapuk előtt egy autó belehajtott egy rajongókból álló csoportba, két fiatal nő meghalt, egy harmadik pedig súlyosan megsérült. Körülbelül 80 000 ember állt a Forest Hill temetőbe vezető menet útvonalon, ahol Presley-t édesanyja mellé temették. Néhány héten belül a „Way Down” a country és az Egyesült Királyság kislemezlistájának élére került. Miután augusztus végén megpróbálták ellopni Presley holttestét, Presley és édesanyja földi maradványait exhumálták és október 2-án újratemették a Graceland Meditációs Kertjében.

A halál oka

Míg a Presley halála napján elvégzett boncolás még folyamatban volt, Jerry Francisco memphisi orvosszakértő bejelentette, hogy a halál közvetlen oka szívmegállás volt. Arra a kérdésre, hogy a kábítószereknek közük volt-e hozzá, kijelentette, hogy „a kábítószer nem játszott szerepet Presley halálában”. Valójában „a droghasználat erősen érintett” Presley halálában, írja Guralnick. A boncolást végző patológusok például lehetségesnek tartották, hogy „anafilaxiás sokkot szenvedett, amelyet a fogorvosától kapott kodein tabletták váltottak ki, amelyekre köztudottan enyhe allergiás volt”. Egy két hónappal később benyújtott két laboratóriumi jelentés határozottan azt sugallta, hogy a polifarmácia volt a halál elsődleges oka; az egyik szerint „tizennégy gyógyszer volt Elvis szervezetében, tíz jelentős mennyiségben”. 1979-ben Cyril Wecht törvényszéki patológus elvégezte a jelentések felülvizsgálatát, és arra a következtetésre jutott, hogy a központi idegrendszerre ható depresszánsok kombinációja okozta Presley baleseti halálát. Michael Baden törvényszéki történész és patológus bonyolultnak látta a helyzetet: „Elvisnek már régóta megnagyobbodott a szíve. Ez és a drogfüggősége okozta a halálát. De nehéz volt diagnosztizálni; ez egy ítélőképességen múlott”.

Két, a központilag bevont egészségügyi szakember kompetenciája és etikája komolyan megkérdőjeleződött. Francisco már a boncolás befejezése előtt felajánlotta a halál okát; azt állította, hogy az alapbetegség szívritmuszavar volt, amit csak élő embernél lehet megállapítani; és tagadta, hogy a drogok bármilyen szerepet játszottak volna Presley halálában, mielőtt a toxikológiai eredmények ismertek lettek volna. Az eltussolással kapcsolatos vádak széles körben elterjedtek. Bár a Presley fő orvosa, George Nichopoulos ellen 1981-ben indított per felmentette őt a haláláért való büntetőjogi felelősség alól, a tények megdöbbentőek voltak: „Csak 1977 első nyolc hónapjában több mint 10 000 adag nyugtatót, amfetamint és kábítószert adott be: mindezt Elvis nevében”. Jogosítványát három hónapra felfüggesztették. Az 1990-es években végleg visszavonták, miután a Tennessee-i Orvosi Kamara újabb vádakat emelt a túladagolás miatt.

1994-ben a Presley boncolási jegyzőkönyvét újra megnyitották. Joseph Davis, aki Miami-Dade megye halottkémjeként több ezer boncolást végzett, annak befejezésekor kijelentette: „Semmi sem támasztja alá a kábítószer okozta halált. Valójában minden arra utal, hogy hirtelen, heves szívroham történt”. Újabb kutatások során kiderült, hogy Francisco nem az egész patológiai csapat nevében beszélt. A többi munkatárs „semmit sem mondhatott bizalmasan, amíg nem kapták vissza az eredményeket a laboratóriumoktól, ha egyáltalán akkor. Ez hetek kérdése lehetett”. Az egyik vizsgáló, E. Eric Muirhead „nem hitt a fülének. Francisco nemcsak hogy a kórház patológuscsoportja nevében vélte magát beszélni, hanem olyan következtetést jelentett be, amelyre ők nem jutottak.  … Korán, a test aprólékos boncolása … megerősítette, hogy Elvis krónikusan beteg volt, cukorbetegségben, glaukómában és székrekedésben szenvedett. Ahogy haladtak előre, az orvosok bizonyítékot láttak arra, hogy a testét éveken keresztül nagy mennyiségű és folyamatos gyógyszeradagolással gyötörték. Megvizsgálták a kórházi feljegyzéseit is, amelyek között szerepelt két drogelvonó és metadonkezelés céljából történt felvétel is.” Frank Coffey író úgy vélte, hogy Presley halálát „a Valsalva-manőver nevű jelenség okozta (lényegében a vécén való erőlködés vezetett szívmegálláshoz – ami azért hihető, mert Elvis székrekedésben szenvedett, ami gyakori reakció a drogfogyasztásra)”. Hasonlóan fogalmaz Dan Warlick, aki jelen volt a boncolásnál, „úgy véli, hogy Presley krónikus székrekedése – a vényköteles gyógyszerekkel való több éves visszaélés és a magas zsírtartalmú, magas koleszterinszintű zabálás eredménye – okozta az úgynevezett Valsalva-manővert”. Egyszerűen fogalmazva, a székletürítési kísérlet okozta feszültség összenyomta az énekes hasi aortáját, ami leállította a szívét”.

2013-ban azonban Forest Tennant, aki a védelem tanújaként tanúskodott Nichopoulos perében, leírta saját elemzését Presley rendelkezésre álló orvosi feljegyzéseiről. Arra a következtetésre jutott, hogy Presley „drogfogyasztása esésekhez, fejsérülésekhez és túladagolásokhoz vezetett, amelyek károsították az agyát”, és hogy halálát részben a kodeinre adott toxikus reakció okozta – amelyet egy fel nem fedezett májenzim-hiba súlyosbított -, ami hirtelen szívritmuszavart okozhat. A 2014-ben egy hajminta DNS-elemzése, amely állítólag Presley-é volt, olyan genetikai variánsokat mutatott ki, amelyek glaukómához, migrénhez és elhízáshoz vezethetnek; azonosítottak továbbá egy kulcsfontosságú variánst, amely a hipertrófiás kardiomiopátiával kapcsolatos szívizombetegséggel hozható összefüggésbe.

Későbbi fejlemények

1977 és 1981 között Presley hat posztumusz kiadott kislemeze került a country slágerlisták élére.

Graceland 1982-ben nyitotta meg kapuit a nagyközönség előtt. Évente több mint félmillió látogatót vonzott, így a Fehér Ház után a második leglátogatottabb otthonná vált az Egyesült Államokban. A házat 2006-ban nemzeti történelmi műemlékké nyilvánították.

Presley-t öt zenei Hírességek Csarnokába iktatták be: a Rock and Roll Hall of Fame-be (1986), a Country Music Hall of Fame-be (1998), a Gospel Music Hall of Fame-be (2001), a Rockabilly Hall of Fame-be (2007) és a Memphis Music Hall of Fame-be (2012). 1984-ben megkapta a Blues Foundation W. C. Handy-díját és az Academy of Country Music első Golden Hat Awardját. 1987-ben megkapta az American Music Awards érdemrendjét.

Presley „A Little Less Conversation” című dalának Junkie XL remixét (Elvis Vs JXL) használták a Nike reklámkampányában a 2002-es FIFA világbajnokság alatt. A dal több mint 20 országban vezette a slágerlistákat, és szerepelt Presley első számú slágereit tartalmazó ELV1S című válogatáson, amely szintén nemzetközi sikert aratott. Az album közel három évtized után először juttatta vissza Presley-t a Billboard-csúcsra.

2003-ban a „Rubberneckin'”, Presley 1969-es felvételének remixe vezette az amerikai eladási listát, akárcsak a „That’s All Right” 50. évfordulós újrakiadása a következő évben. Ez utóbbi egyenesen sláger volt Nagy-Britanniában, a poplistán a harmadik helyen debütált; Kanadában is bekerült a top tízbe. 2005-ben további három újrakiadott kislemez, a „Jailhouse Rock”, a „One Night” és a „Jailhouse Rock” is megjelent.

2005-ben a Forbes ötödik egymást követő évben nevezte meg Presley-t a legjobban kereső elhunyt hírességnek, bruttó 45 millió dolláros jövedelmével.A következő két évben visszatért az első helyre, a következő évben a második helyre került, a valaha volt legmagasabb éves jövedelmével – 60 millió dollárral -, amit a 75. születésnapja megünneplése és a Cirque du Soleil Viva Elvis show Las Vegasban való elindítása ösztönzött. 2010 novemberében jelent meg a Viva Elvis: The Album, amely újonnan felvett hangszeres zeneszámokhoz illeszti a hangját. 2011 közepén a becslések szerint 15 000 engedélyezett Presley-termék létezett, és ismét ő volt a második legjobban kereső elhunyt híresség. Hat évvel később 35 millió dolláros keresettel a negyedik helyen állt, ami 8 millió dollárral több, mint 2016-ban, ami részben az új szórakoztató komplexum, az Elvis Presley’s Memphis és a The Guest House at Graceland szálloda megnyitásának köszönhető.

2018-ban az RCA

Befolyások

Presley legkorábbi zenei hatását a gospel jelentette. Édesanyja felidézte, hogy kétéves korától kezdve a Tupelóban lévő Assembly of God templomban, ahová a család járt, „lecsúszott az ölemből, beszaladt a folyosóra, és felkapaszkodott az emelvényre. Ott állt, nézte a kórust, és megpróbált velük együtt énekelni”. Memphisben Presley gyakran vett részt az Ellis Auditoriumban tartott egész estés gospelénekléseken, ahol olyan csoportok, mint a Statesmen Quartet vezették a zenét, olyan stílusban, amely Guralnick szerint Presley későbbi színpadi fellépésének magvait vetette el:

A Statesmen egy elektromos kombináció volt … a szórakoztató világ legizgalmasabban érzelmes éneklésével és merészen szokatlan showművészetével … olyan öltönyökben, amelyek akár a Lansky’s ablakából is kikerülhettek volna.  … Jim Wetherington basszusénekes, akit mindenki csak Big Chiefként ismert, egyenletes feneket tartott, szüntelenül riszálta előbb a bal, majd a jobb lábát, a nadrágszár anyagát kidüllesztve és csillogva. „Körülbelül addig ment, ameddig csak lehetett a gospelzenében – mondta Jake Hess. „A nők felugrottak, akárcsak a popműsoroknál.” A prédikátorok gyakran tiltakoztak a kéjes mozdulatok ellen … de a közönség sikolyokkal és ájulásokkal reagált.

Tizenévesként Presley zenei érdeklődése széleskörű volt, és mind a fehér, mind az afroamerikai zenei idiómákról mélyen tájékozott volt. Bár soha nem részesült formális képzésben, figyelemre méltó memóriával rendelkezett, és zenei tudása már jelentős volt, amikor 1954-ben, 19 évesen elkészítette első professzionális felvételeit. Amikor Jerry Leiber és Mike Stoller két évvel később találkozott vele, megdöbbentette őket, hogy milyen enciklopédikusan értett a blueshoz, és ahogy Stoller fogalmazott: „Sokkal többet tudott a country- és gospelzenéről, mint mi”. A következő évben egy sajtótájékoztatón büszkén jelentette ki: „Gyakorlatilag minden vallásos dalt ismerek, amit valaha írtak”.

Zeneiség

Presley gitározott, basszusgitározott és zongorázott; első gitárját 11 éves korában kapta. Bár nem tudott kottát írni vagy olvasni, és nem vett hivatalos órákat, született zenész volt, és mindent hallás után játszott. Presley gyakran játszott hangszeren a felvételein, és saját zenét is készített. Presley a legtöbb Sun-felvételén és az 1950-es évekbeli RCA-lemezein ritmusos akusztikus gitáron játszott. A „(You’re So Square) Baby I Don’t Care” című számban elektromos basszusgitáron játszott, miután basszusgitárosának, Bill Blacknek gondjai voltak a hangszerrel. Presley játszotta a basszusvonalat, beleértve az intrót is. Presley zongorázott olyan dalokban, mint az „Old Shep” és a „First in Line” az 1956-os Elvis albumáról. Későbbi albumokon, mint például a From Elvis in Memphis és a „Moody Blue” című albumokon, valamint az „Unchained Melody”-n, amely az egyik utolsó dal volt, amit felvett, ő zongorázott. Presley szólógitározott az egyik sikeres kislemezén, az „Are You Lonesome Tonight”-on. A 68-as Comeback Specialben Elvis átvette a szóló elektromos gitárt, ez volt az első alkalom, hogy nyilvánosan is láthatták a hangszerrel, és olyan dalokban játszott rajta, mint a „Baby What You Want Me to Do” és a „One Night”. Presley néhány slágerén, mint az „All Shook Up”, a „Don’t Be Cruel” és a „(Let Me Be Your) Teddy Bear”, a gitár hátulján játszott, és ütőhangszereket biztosított a hangszer ütemes püfölésével. Az Elvis is Back! című albumon Presley sokat játszik akusztikus gitáron olyan dalokban, mint az „I Will Be Home Again” és a „Like a Baby”.

Zenei stílusok és műfajok

Presley a zenetörténészek szerint központi szerepet játszott a rockabilly kialakulásában. „A rockabilly 1954-ben kristályosodott ki felismerhető stílussá Elvis Presley első, a Sun kiadónál megjelent lemezével” – írja Craig Morrison. Paul Friedlander leírja a rockabilly meghatározó elemeit, amelyet hasonlóan úgy jellemez, mint „lényegében … Elvis Presley konstrukcióját”: „a nyers, érzelmes és elmosódott énekstílus és a ritmikus blues-érzés hangsúlyozása a vonószenekarral és a pengetett ritmusgitárral A „That’s All Right”-ban, a Presley-trió első lemezén Scotty Moore gitárszólója, „a Merle Travis-stílusú country finger-picking, az akusztikus boogie-ból származó dupla stopos slide-ok és a blues-alapú hajlított hangú, egyhúros munka kombinációja, ennek a fúziónak a mikrokozmosza”. Míg Katherine Charlton hasonlóképpen Presley-t nevezi „a rockabilly megteremtőjének”, Carl Perkins kifejezetten kijelentette, hogy ” Phillips, Elvis és én nem hoztuk létre a rockabillyt”, Michael Campbell szerint pedig „Bill Haley vette fel az első nagy rockabilly slágert”. Moore szerint is: „Ez már elég régóta megvolt, tényleg. Carl Perkins alapvetően ugyanezt csinálta Jackson környékén, és biztosan tudom, hogy Jerry Lee Lewis tízéves kora óta ezt a fajta zenét játszotta”.

Az RCA Victornál Presley rock and roll hangzása a csoportos kórusénekléssel, erősebben felerősített elektromos gitárokkal és keményebb, intenzívebb modorral különült el a rockabillytől. Miközben arról volt ismert, hogy különböző forrásokból származó dalokat vett át, és adott nekik egy rockabilly-szerűséget.

Miután 1960-ban visszatért a katonai szolgálatból, Presley továbbra is rock and rollt játszott, de a jellegzetes stílusát jelentősen visszavette. A katonaság utáni első kislemeze, a „Stuck on You” című első számú sláger jellemző erre a váltásra. Az RCA Victor reklámja „enyhe rock beat”-nek nevezte; Ernst Jorgensen diszkográfus „upbeat pop”-nak nevezi. Az ötödik helyezett „She’s Not You” (1962) „olyan tökéletesen integrálja a Jordanaires-t, hogy az gyakorlatilag doo-wop”. A modern blues

Bár Presley a ’68-as Comeback Special című koncertjén több klasszikus balladát is előadott, a show hangzását az agresszív rock and roll uralta. Ezt követően kevés új, egyenes rock and roll dalt vett fel; mint magyarázta, ezeket „nehéz volt megtalálni”. Jelentős kivétel volt a „Burning Love”, az utolsó nagy slágere a poplistákon. Az 1950-es évekbeli munkásságához hasonlóan Presley későbbi felvételein is feldolgozta a pop- és country-dalokat, de jelentősen eltérő permutációkban. Stílusbeli skálája most már kezdte felölelni a kortárs rock hangzást, valamint a soult és a funkot. Az Elvis in Memphis nagy része, valamint az ugyanezen a felvételen felvett „Suspicious Minds” ezt az új rock és soul fúziót tükrözi. Az 1970-es évek közepén számos kislemeze otthonra talált a country rádióban, azon a területen, ahol először vált sztárrá.

Énekstílus és hangterjedelem

Presley énekhangjának fejlődési íve, ahogyan azt Dave Marsh kritikus leírta, a „korai időkben magas és izgatott, az utolsó hónapokban mélyebb és tanácstalan”. Marsh Presley-nek tulajdonítja a „vokális dadogás” bevezetését az 1955-ös „Baby Let’s Play House” című dalban. Amikor a „Don’t Be Cruel”-en Presley „belecsúszik egy ‘mmmmm’-be, amely az első két versszak közötti átmenetet jelzi”, megmutatja, „mennyire mesteri a laza stílusa”. Marsh a „Can’t Help Falling in Love” énekesi teljesítményét úgy írja le, mint „a szelíd ragaszkodás és a frazeálás finomsága”, a „‘Shall I stay’ sort úgy ejti ki, mintha a szavak törékenyek lennének, mint a kristály”.

Jorgensen a „How Great Thou Art” 1966-os felvételét „vokális ambícióinak rendkívüli beteljesülésének” nevezi, mivel Presley „egy olyan ad-hoc feldolgozást készített magának, amelyben a négyszólamú vokál minden részét átvette, a basszus intrótól a dal operai csúcspontjának szárnyaló magasságáig”, így „egyfajta egyszemélyes kvartetté vált”. Guralnick úgy találja, hogy a „Stand By Me” ugyanezen gospel sessionökről „egy gyönyörűen artikulált, szinte meztelenül vágyakozó előadás”, de ezzel szemben úgy érzi, hogy Presley túlmutat erején a „Where No One Stands Alone” című dalban, „egyfajta ízléstelen bömböléshez folyamodik, hogy olyan hangot nyomjon ki”, amelyet Jake Hess a Statesmen Quartetből tudott. Maga Hess úgy vélte, hogy bár másoknak lehet, hogy a hangja felér Presley-ével, „benne megvolt az a bizonyos valami, amit mindenki egész életében keres”. Guralnick megkísérli meghatározni ezt a valamit: „Hangjának melegsége, a vibratótechnika és a természetes falsettótartomány kontrollált használata, énekének finomsága és mélyen átélt meggyőződése mind olyan tulajdonságok voltak, amelyek felismerhetően a tehetségéhez tartoztak, de ugyanilyen felismerhetően nem voltak elérhetők tartós odaadás és erőfeszítés nélkül”.

Marsh dicséri a „U.S. Male” 1968-as olvasatát, „a kemény srácok szövegét, nem küldte fel őket, vagy nem játszotta túl őket, hanem azzal a bámulatosan kemény, mégis szelíd magabiztossággal dobálta őket, amit a Sun lemezein is hozott”. Az „In the Ghetto” előadása Jorgensen szerint „nélkülözi a rá jellemző énekesi trükköket vagy manírokat”, ehelyett hangjának kivételes „tisztaságára és érzékenységére” hagyatkozik. Guralnick úgy jellemzi a dal előadását, mint „szinte áttetsző ékesszólást … olyan csendesen magabiztos a maga egyszerűségében”. A „Suspicious Minds”-on Guralnick lényegében ugyanazt a „gyengédség és kiegyensúlyozottság figyelemre méltó keverékét” hallja, de kiegészül „egy kifejező minőséggel, amely valahol a sztoicizmus (a feltételezett hűtlenség miatt) és a szorongás (a közelgő veszteség miatt) között helyezkedik el”.

Henry Pleasants zenekritikus megjegyzi, hogy „Presley-t különbözőképpen jellemezték, mint baritont és tenort. Rendkívüli hangterjedelme … és a hangszín igen széles skálája is közrejátszik ebben a véleménykülönbségben”. Presley-t magas baritonként azonosítja, hangterjedelmét két oktávban és egy harmadban számítva, „a bariton mély G-től a tenor magas B-ig, a falsettben felfelé legalább D-dúrig terjedő kiterjesztéssel. Presley legjobb oktávja középen van, a Disz-desz-től Disz-desz-ig, egy plusz teljes lépcsőfokot biztosítva felfelé vagy lefelé”. Pleasants véleménye szerint a hangja „változó és kiszámíthatatlan” volt a mélyben, „gyakran briliáns” a magasban, és olyan „telt hangú magas G-k és As-ok, amelyeket egy operabariton is megirigyelhetne”. A tudós Lindsay Waters, aki Presley hangterjedelmét két és egynegyed oktávra becsüli, hangsúlyozza, hogy „hangjának érzelmi skálája a gyengéd suttogástól a sóhajokon át a kiáltásokig, morgásokig, morgásokig és a puszta durvaságig terjedt, ami a hallgatót a nyugalomtól és az önátadástól a félelemig meg tudta mozgatni. Hangját nem oktávokban, hanem decibelekben lehet mérni; még ez is elmarad attól a problémától, hogy miként lehet mérni a finom, alig hallható suttogást”. Presley mindig is „képes volt megismételni a fekete rhythm-and-blues és gospel énekesek nyílt, rekedt, extatikus, sikoltozó, kiabáló, jajveszékelő, vakmerő hangját” – írja Pleasants, és emellett figyelemre méltó képességről tett tanúbizonyságot számos más énekstílus elsajátításában is.

Kapcsolat az afroamerikai közösséggel

Amikor Dewey Phillips először adta le a „That’s All Right”-t a memphisi WHBQ-n, sok hallgató, aki telefonon és táviratban kereste fel az állomást, hogy újra kérje a dalt, azt feltételezte, hogy az énekes fekete volt. Presley országos hírnevének kezdetétől fogva tiszteletét fejezte ki az afroamerikai előadók és zenéjük iránt, és semmibe vette a szegregáció és a faji előítéletek akkoriban délen uralkodó normáit. Egy 1956-ban készült interjúban felidézte, hogy gyerekkorában hallgatta a blues-zenész Arthur Crudupot – a „That’s All Right” szerzőjét -, aki „úgy csapkodta a dobozát, ahogy most én, és azt mondtam, ha valaha is eljutok oda, hogy úgy érezzem, ahogy az öreg Arthur érezte, akkor olyan zenész leszek, amilyet még senki sem látott”. A Memphis World, egy afroamerikai újság arról számolt be, hogy Presley, „a rock ‘n’ roll jelenség”, „feltörte Memphis szegregációs törvényeit” azzal, hogy a helyi vidámpark „színesbőrűek éjszakájának” nevezett napon meglátogatta a helyi vidámparkot. Az ilyen kijelentések és tettek vezettek ahhoz, hogy Presley-t sztárságának első napjaiban általánosan üdvözölték a fekete közösségben. Ezzel szemben sok fehér felnőtt, a Billboard munkatársa, Arnold Shaw szerint „nem szerették őt, és romlottnak ítélték. A négerellenes előítéletek kétségtelenül szerepet játszottak a felnőttek ellenségeskedésében. Függetlenül attól, hogy a szülők tisztában voltak-e a „rock ‘n’ roll” kifejezés néger szexuális eredetével, Presley a szex vizuális és auditív megtestesítőjeként hatott rájuk”.

Annak ellenére, hogy az afroamerikaiak nagyrészt pozitív véleménnyel voltak Presley-ről, 1957 közepén elterjedt egy pletyka, miszerint valamikor kijelentette: „Az egyetlen dolog, amit a négerek tehetnek értem, hogy megveszik a lemezeimet és kifényesítik a cipőmet”. A Jet című országos afroamerikai hetilap újságírója, Louie Robinson utánajárt a történetnek. A Jailhouse Rock forgatásán Presley interjút adott Robinsonnak, bár már nem a mainstream sajtóval foglalkozott. Tagadta, hogy ilyen kijelentést tett volna: „Soha nem mondtam ilyesmit, és akik ismernek, tudják, hogy nem mondtam volna ilyet.  … Úgy tűnik, sokan azt hiszik, hogy én kezdtem el ezt az üzletet. De a rock ‘n’ roll már jóval azelőtt itt volt, hogy én megjelentem volna. Senki sem tudja úgy énekelni ezt a fajta zenét, mint a színesbőrűek. Nézzünk szembe a tényekkel: Nem tudok úgy énekelni, mint Fats Domino. Ezt én is tudom.” Robinson nem talált bizonyítékot arra, hogy ez a megjegyzés valaha is elhangzott volna, és éppen ellenkezőleg, számos olyan személy tanúvallomását kicsikarta, amely szerint Presley minden volt, csak rasszista nem. Ivory Joe Hunter bluesénekes, aki hallotta a pletykát, mielőtt egy este meglátogatta Gracelandet, így számolt be Presley-ről: „Minden udvariasságot megmutatott nekem, és szerintem ő az egyik legnagyobb”. Bár a pletykált megjegyzést cáfolták, évtizedekkel később még mindig felhasználták Presley ellen. Presley rasszizmussal való azonosítása – akár személyesen, akár szimbolikusan – a Public Enemy 1989-es „Fight the Power” című rap-slágerének szövegében is kifejezésre jutott: „Elvis a legtöbb ember számára hős volt.

Az ilyen hozzáállások fennmaradását az a neheztelés táplálta, hogy Presley, akinek zenei és vizuális előadásmódja sokat köszönhetett afroamerikai forrásoknak, olyan kulturális elismerést és kereskedelmi sikert ért el, amelyet fekete társaitól nagyrészt megtagadtak. A 21. században még mindig találtak hívei annak a felfogásnak, hogy Presley „ellopta” a fekete zenét. Az ezt a nézetet kifejezetten elutasító afroamerikai előadóművészek közül kiemelkedik Jackie Wilson, aki így érvelt: „Sokan azzal vádolták Elvist, hogy ellopta a feketék zenéjét, holott valójában szinte minden fekete szóló előadóművész Elvistől másolta színpadi manírjait”. Sőt, Presley is elismerte, hogy karrierje során végig adósa volt az afroamerikai zenészeknek. A ’68-as Comeback Special közönségéhez szólva azt mondta: „A rock ‘n’ roll zene alapvetően gospel vagy rhythm and blues, vagy abból ered. Az emberek hozzáadták, hangszereket adtak hozzá, kísérleteztek vele, de az egészet az adja, hogy Kilenc évvel korábban azt mondta: „A rock ‘n’ roll már sok éve létezik. Régebben rhythm and bluesnak hívták.”

Szexszimbólum

Presley fizikai vonzerejét és szexuális vonzerejét széles körben elismerték. „Egykor gyönyörű volt, megdöbbentően szép” – mondta Mark Feeney kritikus. Steve Binder televíziós rendező, aki nem rajongott Presley zenéjéért, mielőtt a ’68-as Comeback Special-t felügyelte volna, így számolt be róla: „Nyílegyenes vagyok, és meg kell mondanom, megáll az ember, akár férfi, akár nő, hogy ránézzen. Annyira jól nézett ki. És ha nem tudtad volna, hogy szupersztár, akkor sem lett volna különbség; ha belépett volna a szobába, tudtad volna, hogy valaki különleges van a jelenlétedben”. Presley erotizált imázsáért legalább annyira az előadásmódja, mint a fizikai szépsége volt felelős. George Melly kritikus 1970-ben úgy jellemezte őt, mint „a szexuális hasonlatok mesterét, aki a gitárját falloszként és lányként is kezeli”. Presley nekrológjában Lester Bangs úgy méltatta őt, mint „az embert, aki a nyíltan kirívóan vulgáris szexuális őrületet hozta el a népszerű művészetekbe Amerikában”. Ed Sullivan kijelentését, miszerint egy üdítősüveget érzékelt Presley nadrágjában, visszhangozták a pletykák, amelyek egy hasonlóan elhelyezett vécépapírtekercs-csővel vagy ólomrúddal kapcsolatosak.

Míg Presley-t a heteroszexualitás ikonjaként hirdették, egyes kultúrkritikusok szerint a róla alkotott kép kétértelmű volt. 1959-ben a Sight and Sound szaklapban Peter John Dyer úgy jellemezte a képernyőn megjelenő személyiségét, mint „agresszívan biszexuális vonzerővel”. Brett Farmer a Jailhouse Rock címadó táncjelenetének „orgazmikus forgását” a filmes zeneszámok sorába illeszti, amelyek a „férfikép látványos erotizálását, ha nem homoerotizálását” kínálják. Yvonne Tasker elemzése szerint „Elvis ambivalens figura volt, aki a fehér munkásosztálybeli férfiasság sajátosan feminizált, tárgyiasított változatát artikulálta agresszív szexuális megnyilvánulásként”.

Presley szexszimbólumként való megítélését erősítették a különböző hollywoodi sztárokkal és sztárcsajokkal folytatott kalandjairól szóló beszámolók, Natalie Woodtól kezdve az 1950-es években Connie Stevensen és Ann-Margreten át az 1960-as években Candice Bergenig és Cybill Shepherdig az 1970-es években. A memphisi June Juanico, Presley egyik korai barátnője később Parkert hibáztatta, amiért arra bátorította, hogy a nyilvánosságot szem előtt tartva válassza ki a randipartnereit. Presley sosem érezte jól magát a hollywoodi színtéren, és e kapcsolatok többsége tartalmatlan volt.

Lovas

Elvis több lovat is tartott Gracelandben, és a lovak ma is fontosak a Graceland-birtok számára. Egy helyi volt tanárnő, Alene Alexander 38 éve gondozza a lovakat Gracelandben. Ő és Priscilla Presley nagyon szeretik a lovakat, és különleges barátságot kötöttek. Priscilla miatt hozta Elvis a lovakat Gracelandbe. „Karácsonyi ajándékként kaptam tőle az első lovamat, Dominót” – mondta Priscilla Presley. Alexander most Graceland nagyköveteként szolgál. Ő az egyike annak a három eredeti munkatársnak, akik még mindig a birtokon dolgoznak.

A Palomino Rising Sun nevű ló Elvis kedvenc lova volt, és számos fénykép is készült róla, amint lovagol rajta.

Parker ezredes és az Aberbachok

Miután Presley menedzsere lett, Tom Parker ezredes ragaszkodott ahhoz, hogy kivételesen szigorúan ellenőrizze ügyfele karrierjét. Ő és Hill and Range szövetségesei, a Jean és Julian Aberbach testvérek már korán úgy vélték, hogy a Presley és a dalszerzők, Jerry Leiber és Mike Stoller között kialakult szoros kapcsolat komoly veszélyt jelent erre az ellenőrzésre. Parker gyakorlatilag véget vetett a kapcsolatnak, szándékosan vagy sem, azzal az új szerződéssel, amelyet 1958 elején küldött Leibernek. Leiber úgy gondolta, hogy hiba történt – a papírlap üres volt, kivéve Parker aláírását és egy sort, ahová az övét kellett volna beírni. „Nincs hiba, fiam, csak írd alá és küldd vissza” – utasította Parker. „Ne aggódj, majd később kitöltjük.” Leiber visszautasította, és Presley gyümölcsöző együttműködése az írócsapattal véget ért. Más elismert dalszerzők elvesztették az érdeklődésüket, vagy egyszerűen elkerülték, hogy Presley-nek írjanak, mert a követelés miatt le kellett mondaniuk szokásos jogdíjuk egyharmadáról.

1967-re Parker szerződései alapján Presley lemezfelvételekből, filmekből és árucikkekből származó bevételeinek 50 százalékát kapta. 1972 februárjától kezdve az élő fellépésekből származó nyereség egyharmadát is megkapta; egy 1976. januári megállapodás szerint ennek a fele is megillette. Priscilla Presley megjegyezte, hogy „Elvis irtózott karrierjének üzleti oldalától. Aláírt egy szerződést anélkül, hogy elolvasta volna”. Presley barátja, Marty Lacker úgy tekintett Parkerre, mint „szélhámosra és szélhámosra. Csak a ‘most pénz’ érdekelte – szerezd meg a pénzt és tűnj el”. Priscilla Presley azonban Parker halála után azt mondta, hogy Elvis szívesen fizetett 50 százalékot Parkernek azért, hogy menedzselje őt.

Lackernek nagy szerepe volt abban, hogy meggyőzte Presley-t, hogy 1969 elején az American Sound Studióban vegyen fel lemezt a memphisi producerrel, Chips Moman-nal és az általa kiválasztott zenészekkel. Az American Sound munkálatai jelentős eltérést jelentettek a Hill és Range által szokásosan gyakorolt irányítástól. Momannek még mindig a kiadó munkatársaival kellett a helyszínen tárgyalnia, akiknek daljavaslatait elfogadhatatlannak tartotta. A kilépés határán volt, amíg Presley ki nem parancsolta a Hill and Range személyzetét a stúdióból. Bár az RCA vezetője, Joan Deary később elismerően nyilatkozott a producer dalválasztásáról és a felvételek minőségéről, Moman dühére Moman nem kapott sem kreditet a lemezeken, sem jogdíjat a munkájáért.

Presley egész pályafutása során mindössze három helyen lépett fel az Egyesült Államokon kívül – mindhárom Kanadában, 1957-ben rövid turnéja során. 1968-ban megjegyezte: „Nemsokára néhány személyes megjelenési turnéra indulok. Valószínűleg itt az országban kezdem majd, és utána külföldön adok néhány koncertet, valószínűleg Európában kezdem. Szeretnék látni néhány olyan helyet, ahol még sosem jártam”. A pletykákat, hogy először a tengerentúlon fog játszani, 1974-ben egy ausztrál turnéra tett egymillió dolláros ajánlat táplálta. Parker szokatlanul vonakodott, ami arra késztette a Presley-hez közel állókat, hogy találgatásokba bocsátkozzanak a menedzser múltjáról és arról, hogy mi lehetett az oka annak, hogy nyilvánvalóan nem volt hajlandó útlevelet igényelni. Presley halála után kiderült, hogy Parker Andreas Cornelis van Kuijk néven született Hollandiában; mivel illegálisan vándorolt be az Egyesült Államokba, okkal tarthatott attól, hogy ha elhagyja az országot, nem engedik vissza. Parker végül elfojtotta Presley minden elképzelését arról, hogy külföldön dolgozzon, arra hivatkozva, hogy a külföldi biztonság rossz, a helyszínek pedig alkalmatlanok egy ekkora sztár számára.

Parker vitathatatlanul a legszigorúbb ellenőrzést gyakorolta Presley filmes karrierje felett. Hal Wallis azt mondta: „Inkább az ördöggel próbálok üzletet kötni”, mint Parkerrel. Sam Katzman filmproducer kollégája úgy jellemezte őt, mint „a világ legnagyobb szélhámosát”. 1957-ben Robert Mitchum felkérte Presley-t, hogy játsszon vele a Thunder Road című filmben, amelynek Mitchum volt a producere és írója. George Klein, egyik legrégebbi barátja szerint Presley-nek főszerepet ajánlottak a West Side Story és a Midnight Cowboy című filmekben is. 1974-ben Barbra Streisand megkereste Presley-t, hogy szerepeljen vele az Egy csillag születik remake-jében. Presley minden esetben meghiúsított minden ambíciót, hogy ilyen szerepeket játsszon, a menedzsere tárgyalási követelései vagy határozott elutasítása miatt. Lacker leírása szerint: „Az egyetlen dolog, ami Elvist a korai évek után még életben tartotta, az egy új kihívás volt. De Parker folyamatosan mindent a földbe döngölt”. Az uralkodó hozzáállást talán a legjobban az a reakció foglalta össze, amit Leiber és Stoller kapott, amikor egy komoly filmtervvel álltak elő Presley-ről Parker és a Hill and Range tulajdonosai elé, hogy fontolóra vegyék. Leiber elmondása szerint Jean Aberbach figyelmeztette őket, hogy soha többé „ne próbáljanak beleszólni az Elvis Presley néven ismert folyamat üzleti vagy művészi működésébe”.

Memphis Maffia

A hatvanas évek elején a baráti kör, amellyel Presley haláláig folyamatosan körülvette magát, a „memphisi maffia” néven vált ismertté. parazita jelenlét”, ahogy John Harris újságíró fogalmaz, „nem csoda, hogy ahogy Presley a függőségbe és a fásultságba csúszott, senki sem keltett riadót: számukra Elvis volt a bank, és annak nyitva kellett maradnia”. Tony Brown, aki Presley életének utolsó két évében rendszeresen zongorázott Presley-nek, megfigyelte a rohamosan romló egészségi állapotot és a sürgős szükségszerűséget, hogy foglalkozzanak vele: „De mindannyian tudtuk, hogy ez reménytelen, mert Elvist körülvette az a kis kör … az a sok úgynevezett barát”. A memphisi maffia védelmében Marty Lacker azt mondta: ” a saját embere volt. … Ha nem lettünk volna ott, már sokkal korábban meghalt volna”.

Larry Geller 1964-ben lett Presley fodrásza. A memphisi maffia többi tagjával ellentétben őt a spirituális kérdések érdekelték, és felidézi, hogy Presley már az első beszélgetésükkor felfedte titkos gondolatait és szorongásait: „Úgy értem, kell, hogy legyen valami cél… kell, hogy legyen valami ok… miért engem választottak ki arra, hogy Elvis Presley legyek.  … Istenre esküszöm, senki sem tudja, mennyire magányos vagyok. És hogy mennyire üresnek érzem magam.” Ezután Geller ellátta őt vallási és misztikus könyvekkel, amelyeket Presley mohón olvasott. Presley-t élete nagy részében ezek a dolgok foglalkoztatták, és a turnékra is rengeteg könyvet vitt magával.

Presley 1956-os országos ismertté válása átalakította a könnyűzene területét, és óriási hatással volt a populáris kultúra szélesebb körére. A rock and roll kulturális forradalmának katalizátoraként központi szerepet játszott nemcsak a műfaj zenei meghatározásában, hanem abban is, hogy az ifjúsági kultúra és a lázadó magatartás próbakövévé tette. Fajilag vegyes eredetével – amelyet Presley ismételten megerősített – a rock and roll központi helyet foglalt el az amerikai mainstream kultúrában, ami elősegítette a fekete kultúra újfajta elfogadását és megbecsülését. Little Richard így nyilatkozott Presley-ről: „Ő egy integrátor volt. Elvis áldás volt. Nem engedték volna át a fekete zenét. Ő megnyitotta az ajtót a fekete zene előtt”. Al Green egyetértett: „Ő törte meg a jeget mindannyiunk számára”. Jimmy Carter elnök 1977-ben így nyilatkozott örökségéről: „Zenéje és személyisége, a fehér country és a fekete rhythm and blues stílusának ötvözése végérvényesen megváltoztatta az amerikai populáris kultúra arculatát. Hatalmas volt a rajongótábora, és az emberek számára világszerte jelképe volt hazája életerejének, lázadó szellemének és jó humorának.” Presley egyben a tömegkommunikáció korában a híresség hatalmasra bővült hatókörét is meghirdette: 21 évesen, az amerikai hálózati televízióban való első megjelenését követő egy éven belül már a világ egyik leghíresebb emberének tartották.

Presley nevét, imázsát és hangját világszerte ismerik. Imitátorok egész seregét inspirálta. A közvélemény-kutatások és felmérések szerint ő az egyik legfontosabb könnyűzenei előadó és befolyásos amerikai. Leonard Bernstein amerikai zeneszerző és karmester azt mondta: „Elvis Presley a huszadik század legnagyobb kulturális ereje. Ő vezette be a beatet mindenbe, és mindent megváltoztatott – a zenét, a nyelvet, a ruhákat. Egy teljesen új társadalmi forradalmat – a hatvanas évek belőle indult”. John Lennon azt mondta, hogy „Elvisig semmi sem hatott rám igazán”. Bob Dylan úgy írta le az érzést, amikor először hallotta Presley-t, hogy „mintha kiszabadultam volna a börtönből”.

Felnőtt élete nagy részében Presley a szegénységből a gazdagságig és a hatalmas hírnévig való felemelkedésével az amerikai álom megtestesítőjének tűnt. Utolsó éveiben – és még inkább halála és a körülményeiről szóló leleplezések után – a mértéktelenség és a falánkság szimbólumává vált. Egyre nagyobb figyelem irányult például arra, hogy a neveltetéséből fakadó gazdag, nehéz déli konyhára, az olyan ételekre, mint a sült csirkemell és a keksz és szaft. Különösen a kalóriadús, sült mogyoróvajas, banános és (néha) szalonnás szendvicsek iránti rajongása, amelyeket ma „Elvis-szendvicsek” néven ismerünk, vált személyiségének ezt az aspektusát jelképezővé. Az Elvis-szendvics azonban többet képvisel, mint az egészségtelen túlevést – ahogy azt Robert Thompson média- és kultúrakutató leírja -, ez az igénytelen finomság Presley tartós amerikai vonzerejét is jelzi: „Ő nem csak a király volt, hanem egy volt közülünk”.

1977 óta számos állítólagos észlelés történt Presley-ről. Egyes rajongók körében régóta élő összeesküvés-elmélet, hogy a halálát megrendezte. A hívei állítólagos ellentmondásokra hivatkoznak a halotti bizonyítványban, az eredeti koporsóban lévő viaszbáburól szóló jelentésekre, és olyan beszámolókra, amelyek szerint Presley elterelést tervezett, hogy nyugodtan visszavonulhasson. Szokatlanul sok rajongó szentélyt szentelt Presley-nek, és olyan helyekre utazik, amelyekhez bármilyen halványan is kötődik. Minden augusztus 16-án, halálának évfordulóján emberek ezrei gyűlnek össze Graceland előtt, és gyertyafényes szertartással ünneplik emlékét. „Elvis esetében nem csak a zenéje élte túl a halált” – írja Ted Harrison. „Ő maga is, mint egy középkori szent, kultikus státuszú figurává emelkedett. Olyan, mintha akklamációval kanonizálták volna”.

Presley halálának 25. évfordulóján a The New York Times azt állította: „A kiállított tehetségtelen imitátorok és megdöbbentő fekete bársonyfestmények miatt Presley nem tűnik többnek, mint egy perverz és távoli emlék. De mielőtt Elvis tábor lett volna, ő volt az ellentéte: egy valódi kulturális erő.  … Elvis áttörése azért van alulértékelve, mert ebben a rock and roll korszakban az ő keményen rockoló zenéje és fülledt stílusa olyannyira győzedelmeskedett.” Egyes kulturális megfigyelők nemcsak Presley eredményeit, hanem kudarcait is úgy látják, hogy azok hozzáadnak örökségének erejéhez, mint például Greil Marcus e leírásában:

Elvis Presley az amerikai élet egyik legfőbb alakja, akinek a jelenléte, bármennyire is banális vagy kiszámítható, nem tűri az igazi összehasonlítást. … Zenéjének kulturális skálája olyannyira kibővült, hogy nem csak a mai slágereket, hanem hazafias szavalatokat, tiszta country gospelt és igazán mocskos bluest is tartalmaz.  … Elvis nagy művészként, nagy rockerként, a gagyi nagy szállítójaként, nagy szívtipróként, nagy unalmasként, a potencia nagy szimbólumaként, nagy sonkaként, nagy kedves emberként, és igen, nagy amerikaiként jelent meg.

Presley a Guinness World Records szerint továbbra is a legtöbbet eladott szólózenei előadó, a különböző források 500 millió – 1 milliárdra becsülik az eladásokat.

Presley tartja a Billboard top 40-115 és top 100-as listáján szereplő dalok rekordját: Joel Whitburn listastatisztikus szerint 152, Adam Victor Presley-történész szerint pedig 139 dal. Presley top tízes és number-one slágerlistás helyezései attól függően változnak, hogy a kétoldalas „Hound Dog

A Billboard szerint Presley a legtöbb albummal rendelkező előadó: 129, messze megelőzve a második helyen álló Frank Sinatra 82 albumát. Ő tartja a Billboard 200-as lista első helyén eltöltött legtöbb idő rekordját is: 67 hét. 2015-ben és 2016-ban két olyan album, amely Presley énekét a Royal Philharmonic Orchestra zenéjével állítja szembe, az If I Can Dream és a The Wonder of You, mindkettő első helyezést ért el az Egyesült Királyságban. Ezzel új rekordot állított fel a szólóelőadók listavezető brit albumai között (13), és meghosszabbította a bárki által készített listavezető albumok közötti leghosszabb időtartam rekordját – Presley először 1956-ban vezette a brit listát a saját maga által készített debütáló albumával.

2020-ban a Recording Industry Association of America (RIAA) szerint Presley 146,5 millió hitelesített albumeladással rendelkezik az Egyesült Államokban, ami a Beatles és Garth Brooks mögött a harmadik hely. Ő tartja a legtöbb aranylemez rekordját (101, majdnem kétszer annyi, mint a második helyen álló Barbra Streisand 51), 25 többszörös platinalemeze a második a Beatles 26 lemeze mögött. Összesen 197 albumminősítési díja (köztük egy gyémánt díj) messze felülmúlja a Beatles második legjobb 122 díját. A harmadik legtöbb aranylemezzel (54, Drake és Taylor Swift mögött) és a nyolcadik legtöbb platinalemezzel (27) rendelkezik.

2012-ben a Paradonea presleyi nevű pókot nevezték el róla. 2018-ban Donald Trump elnök posztumusz Presley-nek ítélte oda az Elnöki Szabadságérmet.

Presley karrierje során számos zenekarral és stúdiózenésszel dolgozott együtt. Az alábbiakban felsoroljuk és időrendbe szedjük a Presley-vel életében együtt dolgozó legjelentősebb zenészeket.

Rengeteg felvételt adtak ki Presley neve alatt. Eredeti mesterműveinek számát 665-re becsülik. Karrierje abban a korszakban kezdődött és volt a legsikeresebb, amikor a popzene elsődleges kereskedelmi médiuma a kislemez volt. Albumai esetében gyakran elmosódik a különbség a „hivatalos” stúdiólemezek és más formák között. A hatvanas évek nagy részében lemezlovas karrierje a soundtrack-albumokra összpontosított. Az 1970-es években a legjobban reklámozott és legkelendőbb LP-kiadványai inkább koncertlemezek voltak.

Cikkforrások

1. Elvis Presley
2. Elvis Presley
3. ^ Although some pronounce his surname /ˈprɛzli/ PREZ-lee, Presley himself pronounced it /ˈprɛsli/ PRESS-lee, as did his family and those who worked with him.[2] The correct spelling of his middle name has long been a matter of debate. The physician who delivered him wrote „Elvis Aaron Presley” in his ledger.[3] The state-issued birth certificate reads „Elvis Aron Presley”. The name was chosen after the Presleys’ friend and fellow congregation member Aaron Kennedy, though a single-A spelling was probably intended by Presley’s parents to parallel the middle name of Presley’s stillborn brother, Jesse Garon.[4] It reads Aron on most official documents produced during his lifetime, including his high school diploma, RCA Victor record contract, and marriage license, and this was generally taken to be the proper spelling.[5] In 1966, Presley expressed the desire to his father that the more traditional biblical rendering, Aaron, be used henceforth, „especially on legal documents”.[3] Five years later, the Jaycees citation honoring him as one of the country’s Outstanding Young Men used Aaron. Late in his life, he sought to officially change the spelling to Aaron and discovered that state records already listed it that way. Knowing his wishes for his middle name, Aaron is the spelling his father chose for Presley’s tombstone, and it is the spelling his estate has designated as official.[5]
4. ^ Of the $40,000, $5,000 covered back royalties owed by Sun.[87]
5. ^ In 1956–57, Presley was also credited as a co-writer on several songs where he had no hand in the writing process: „Heartbreak Hotel”; „Don’t Be Cruel”; all four songs from his first film, including the title track, „Love Me Tender”; „Paralyzed”; and „All Shook Up”.[90] (Parker, however, failed to register Presley with such musical licensing firms as ASCAP and its rival BMI, which eventually denied Presley annuity from songwriter’s royalties.) He received credit on two other songs to which he did contribute: he provided the title for „That’s Someone You Never Forget” (1961), written by his friend and former Humes schoolmate Red West; Presley and West collaborated with another friend, guitarist Charlie Hodge, on „You’ll Be Gone” (1962).[91]
6. ^ VH1 ranked Presley No. 8 among the „100 Greatest Artists of Rock & Roll” in 1998.[433] The BBC ranked him as the No. 2 „Voice of the Century” in 2001.[434] Rolling Stone placed him No. 3 in its list of „The Immortals: The Fifty Greatest Artists of All Time” in 2004.[435] CMT ranked him No. 15 among the „40 Greatest Men in Country Music” in 2005.[436] The Discovery Channel placed him No. 8 on its „Greatest American” list in 2005.[437] Variety put him in the top ten of its „100 Icons of the Century” in 2005.[438] The Atlantic ranked him No. 66 among the „100 Most Influential Figures in American History” in 2006.[439]
7. ^ Whitburn follows actual Billboard history in considering the four songs on the „Don’t Be Cruel/Hound Dog” and „Don’t/I Beg of You” singles as distinct. He tallies each side of the former single as a number-one (Billboard’s sales chart had „Don’t Be Cruel” at number one for five weeks, then „Hound Dog” for six) and reckons „I Beg of You” as a top ten, as it reached number eight on the old Top 100 chart. Billboard now considers both singles as unified items, ignoring the historical sales split of the former and its old Top 100 chart entirely. Whitburn thus analyzes the four songs as yielding three number ones and a total of four top tens. Billboard now states that they yielded just two number ones and a total of two top tens, voiding the separate chart appearances of „Hound Dog” and „I Beg of You”.
8. ^ Sony Music.
9. ^ a b Goldman, pp. 188-189.
10. Over de juiste spelling van zijn middelste naam bestaat uitvoerige discussie. Bij de bevalling schreef de aanwezige arts Elvis Aron Presley in zijn logboek. (Nash (2005) p. 11) Ook het geboortecertificaat van de staat Mississippi heeft Elvis Aron Presley. Het was een vernoeming naar Aaron Kennedy, een vriend en medekerkganger van de Presleys, maar de spelling met een enkele A wijst waarschijnlijk op de intentie van Presleys ouders om een parallel te creëren met de middelste naam van Presleys dood geboren broer Jesse Garon (Guralnick (1994), p. 13) Aron is de lezing van de meeste officiële documenten die tijdens zijn leven gemaakt werden, waaronder zijn schooldiploma, platencontract van RCA en huwelijkscertificaat, en dit werd algemeen gezien als de juiste spelling (Adelman (2002), p. 13-15). In 1966 uitte Presley tegenover zijn vader de wens dat de meer traditionele Bijbelse schrijfwijze, Aaron, voortaan gebruikt zou worden, met name op officiële documenten (especially on legal documents Nash (2005) p. 11) Vijf jaar later stond Aaron op het Jaycees document dat hem eerde als een van Amerika’s Outstanding Young Men. In zijn laatste jaren ondernam hij stappen om de spelling officieel in Aaron om te zetten en ontdekte dat overheidsdocumenten de naam al zo schreven. De wensen van zijn zoon kennende, liet zijn vader Aäron spellen op Presleys grafsteen en ook de erven hebben deze spelling aangemerkt als officieel (Adelman (2002), p. 13-15.)
11. Volgens een derdegraads neef van de Presleys was een van Gladys’ betovergrootmoeders joods (Dundy (2004), p. 21). Er zijn geen aanwijzingen dat Presley of zijn moeder dit geloof aan een joodse afkomst deelden. Columnist Nate Bloom heeft de bewering van het familielid in twijfel getrokken en een ongeloofwaardig verhaal genoemd
12. In 1956–57 werd de naam van Presley ook opgevoerd als medecomponist in verschillende gevallen waarin hij geen deel had aan het schrijfproces: Heartbreak Hotel, Don’t Be Cruel, alle vier de liedjes uit zijn eerste film inclusief de titelsong, Love Me Tender, Paralyzed en All Shook Up (Jorgensen (1998), p. 35, 51, 57, 61, 75). Parker verzuimde echter Presley in te schrijven bij firma’s in muzieklicenties als ASCAP en concurrent BMI, die uiteindelijk Presleys jaarlijkse inkomsten uit royalty’s zouden tegenhouden. Hij kreeg vermelding voor twee andere nummers waaraan hij wel had bijgedragen: hij leverde de titel voor That’s Someone You Never Forget (1961), geschreven door Red West, zijn vriend en voormalige klasgenoot van Humes; Presley en West werkten samen met een andere wederzijdse vriend, gitarist Charlie Hodge, aan You’ll Be Gone (1962) (Jorgensen (1998), p. 157-58, 166, 168)
13. Whitburn volgt de feitelijke geschiedenis van Billboard door de vier songs op de singles Don’t Be Cruel/Hound Dog en Don’t/I Beg of You apart te tellen. Hij telt elke zijde van de eerste single als een nummer een – op Billboards verkooplijst stond Don’t Be Cruel vijf weken op nummer één, daarna Hound Dog zes weken – en rekent I Beg of You als een top tien, omdat die de achtste plaats haalde op de oude Top 100-lijst. Billboard beschouwt beide singles nu elk als een eenheid en negeert daarbij de historische opdeling van de eerdere en de oude Top 100-lijst. Zodoende analyseert Whitburn de opbrengst van de vier songs als drie nummer eens en een totaal van vier top tien-nummers. Billboard verklaart tegenwoordig dat ze slechts twee nummer 1-hits opleveren en een totaal van twee top tien-nummers, een nietigverklaring van de aparte hitlijstnoteringen van Hound Dog en I Beg of You
14. Aunque algunos pronuncian su nombre como PREZ-lee, Presley mismo utilizaba la pronunciación de los Estados del Sur, PRESS-lee, como su familia y quienes trabajaban con él lo hacían.[2]​ El correcto deletreo de su segundo nombre ha sido un tema de amplio debate. El médico que ayudó en el parto escribió «Elvis Aaron Presley» en su partida de nacimiento,[3]​ mientras que el certificado estatal reza «Elvis Aron Presley». Se eligió el nombre por el amigo y compañero en la congregación Aaron Kennedy, aunque el deletreo con solamente una «a» fue probablemente un intento de imitar el segundo nombre del hermano fallecido de Presley, Jesse Garon.[4]​ En la mayor parte de los documentos oficiales que firmó durante su vida figura como «Aron», entre los que se incluyen su diploma de la secundaria, el contrato con RCA y su certificado de matrimonio y generalmente se lo consideraba el deletreo correcto.[5]​ En 1966, Presley expresó a su padre el deseo de que el nombre más tradicional bíblicamente, Aaron, se usara desde ese entonces, «especialmente en documentos legales».[3]​ Cinco años más tarde, la cita de Jaycees donde se lo menciona como uno de los jóvenes más sobresalientes del país empleó «Aaron». Más tarde, a lo largo de su vida, buscó cambiar su ortografía a «Aaron» y descubrió que estaba registrado en el Estado de esta manera. Como su padre tuvo en cuenta esta preferencia, eligió esta forma de escribir el nombre para su lápida y en su estado, se la designó como oficial. [5]​
15. Según un primo tercero de Presley, una de las bisabuelas de Gladys era judía.[17]​ No obstante, no existe evidencia de que Presley o su madre compartieran esta opinión sobre su herencia judía. El columnista sindical Nate Bloom desafió el relato de este primo, a quien llamó «un cuentacuentos».[18]​
16. De estos 40 000 dólares, se usaron 5000 para pagar a Sun, quien poseía los derechos de autor.[81]​