J. D. Salinger
gigatos | március 19, 2022
Összegzés
Jerome David Salinger (1919. január 1. – 2010. január 27.) amerikai író, aki leginkább Az emberfogó a rozsban című 1951-es regényéről ismert. A regény megjelenése előtt Salinger számos novellát publikált a Story magazinban, és szolgált a második világháborúban. 1948-ban a The New Yorker című lapban jelent meg a kritikusok által elismert A Perfect Day for Bananafish című novellája, amely későbbi műveinek nagy részét közölte.
A The Catcher in the Rye (A rozsban a fogó) azonnali közönségsikert aratott. Salinger a kamaszkori elidegenedés és az ártatlanság elvesztésének ábrázolása a főhős Holden Caulfieldben nagy hatást gyakorolt, különösen a kamasz olvasók körében. A regényt széles körben olvasták és vitatták, sikere pedig a közvélemény figyelmét és vizsgálatát vonta maga után. Salinger visszavonult, és ritkábban publikált. A Catchert egy novellagyűjtemény, a Kilenc történet (és egy két novellát tartalmazó kötet, a Magasra a tetőgerenda, az Ácsok és a Seymour követte: Bevezetés (1963).
Salinger utolsó publikált műve, a „Hapworth 16, 1924” című novella 1965. június 19-én jelent meg a The New Yorkerben. Ezt követően Salinger nem kívánt figyelemben részesült, többek között az 1980-as években jogi csatát vívott Ian Hamilton életrajzíróval, és az 1990-es évek végén két hozzá közel álló személy által írt emlékiratok jelentek meg: Joyce Maynard, volt szeretője, és lánya, Margaret Salinger.
Jerome David Salinger 1919. január 1-jén született a New York-i Manhattanben. Apja, Sol Salinger kóser sajtokkal kereskedett, és litván származású zsidó családból származott, saját apja a Kentucky állambeli Louisville-ben működő Adath Jeshurun gyülekezet rabbija volt.
Salinger édesanyja, Marie (született Jillich) az iowai Atlanticban született német, ír és skót származású, „de keresztnevét Miriamra változtatta, hogy apósát megnyugtassa”, és zsidónak tekintette magát, miután Salinger apjához ment feleségül. Salinger csak közvetlenül a bár micvójának megünneplése után tudta meg, hogy édesanyja nem zsidó származású. Egy testvére volt, egy idősebb húga, Doris (1912-2001).
Salinger fiatalkorában a manhattani West Side-on járt állami iskolákba. 1932-ben a család a Park Avenue-ra költözött, és Salinger beiratkozott a McBurney Schoolba, egy közeli magániskolába. Salinger nehezen illeszkedett be, és intézkedéseket tett, hogy megfeleljen a követelményeknek, például Jerrynek nevezte magát. A McBurneyben a vívócsapatot irányította, az iskola újságjába írt és színdarabokban szerepelt. „Veleszületett tehetségét mutatta a dráma iránt”, bár apja ellenezte, hogy színész legyen. Szülei ezután beíratták a pennsylvaniai Wayne-ben található Valley Forge Katonai Akadémiára. Salinger „a takaró alatt , zseblámpa segítségével” kezdett történeteket írni. Irodalmi szerkesztője volt az osztály évkönyvének, a Crossed Sabres-nek, és részt vett a kórusban, a repülőklubban, a francia klubban és a tiszthelyettesek klubjában.
Salinger Valley Forge 201-es aktája szerint „közepes” tanuló volt, és a 111 és 115 közötti jegyzett IQ-ja valamivel az átlag felett volt. 1936-ban érettségizett. Salinger 1936-ban kezdte meg első évét a New York-i Egyetemen. Fontolóra vette, hogy speciális pedagógiát tanul, de a következő tavasszal otthagyta. Azon az őszön apja arra ösztönözte, hogy ismerkedjen meg a húsimporttal, és elment dolgozni egy bécsi és egy lengyelországi Bydgoszcz-i céghez. Meglepő módon Salinger szívesen ment, de annyira undorodott a vágóhidaktól, hogy szilárdan elhatározta, más pályára lép. A húsüzlet iránti undora és apja elutasítása valószínűleg befolyásolta felnőttkori vegetarianizmusát. Ausztriát egy hónappal azelőtt hagyta el, hogy 1938. március 12-én a náci Németország annektálta volna.
1938 őszén Salinger a pennsylvaniai Collegeville-ben lévő Ursinus College-ba járt, és „kihagyott diploma” címmel filmkritikákat tartalmazó rovatot írt. 1939-ben Salinger a manhattani Columbia Egyetem Általános Tanulmányok Iskolájába járt, ahol Whit Burnett, a Story magazin hosszú távú szerkesztője által tartott írói kurzuson vett részt. Burnett szerint Salinger nem tűnt ki egészen a második szemeszter vége előtti néhány hétig, amikor is „hirtelen életre kelt”, és három novellát fejezett be. Burnett azt mondta Salingernek, hogy a történetei ügyesek és kiteljesedtek, és elfogadta a Storyban való megjelentetésre a „The Young Folks” című, több céltalan fiatalról szóló vignettát. Salinger első novellája a magazin 1940. márciusi-áprilisi számában jelent meg. Burnett Salinger mentora lett, és több évig leveleztek egymással.
1942-ben Salinger elkezdett randizni Oona O’Neillel, Eugene O’Neill drámaíró lányával. Annak ellenére, hogy mérhetetlenül önimádónak találta (egy barátjának azt vallotta, hogy „a kis Oona reménytelenül szerelmes a kis Oonába”), gyakran hívogatta és hosszú leveleket írt neki. Kapcsolatuk akkor ért véget, amikor Oona Charlie Chaplinnel kezdett találkozgatni, akihez végül feleségül ment. 1941 végén Salinger rövid ideig egy karibi tengerjáró hajón dolgozott, ahol tevékenységvezetőként és valószínűleg előadóként is tevékenykedett.
Ugyanebben az évben Salinger elkezdett novellákat küldeni a The New Yorker című lapnak. A magazin abban az évben hét novelláját utasította vissza, köztük a „Háromszemélyes ebéd”, a „Monológ egy vizes highballhoz” és az „Adolf Hitlerrel jártam iskolába” címűt. De 1941 decemberében elfogadta a „Slight Rebellion off Madison” című, Manhattanben játszódó történetet, amely egy Holden Caulfield nevű elégedetlen tinédzserről szól, aki „háború előtti idegességben” szenved. Amikor Japán még abban a hónapban végrehajtotta a Pearl Harbor elleni támadást, a történetet „kiadhatatlanná” tették. Salinger le volt sújtva. A történet 1946-ban jelent meg a The New Yorkerben. 1942 tavaszán, néhány hónappal azután, hogy az Egyesült Államok belépett a második világháborúba, Salingert besorozták a hadseregbe, ahol a 12. gyalogezrednél, a 4. gyaloghadosztálynál harcolt. Jelen volt a D-napon a Utah Beach-en, az ardenneki csatában és a hürtgeni erdei csatában.
A Normandiából Németországba tartó hadjárat során Salinger találkozott Ernest Hemingway íróval, aki nagy hatással volt rá, és akkoriban Párizsban dolgozott haditudósítóként. Salingerre nagy hatással volt Hemingway barátságossága és szerénysége, és „puhábbnak” találta őt, mint durva közszereplőjét. Hemingwayt lenyűgözte Salinger írása, és megjegyezte: „Jézusom, pokolian tehetséges.” Ők ketten levelezni kezdtek; Salinger 1946 júliusában azt írta Hemingwaynek, hogy a beszélgetéseik a háborúról szóló kevés pozitív emlékei közé tartoznak, és hozzátette, hogy egy Caulfieldről szóló színdarabon dolgozik, és reméli, hogy ő maga is eljátszhatja a szerepet.
Salingert a Ritchie Boys néven is ismert kémelhárító egységhez osztották be, ahol francia és német nyelvtudását használta fel a hadifoglyok kihallgatására. 1945 áprilisában került a Kaufering IV. koncentrációs táborba, Dachau egyik altáborába. Salinger törzsőrmesteri rangot szerzett Háborús élményei érzelmileg is hatással voltak rá. Németország legyőzése után néhány hétre kórházba került harci stresszreakció miatt, és később ezt elmondta a lányának: „Az égő hús szagát sosem lehet teljesen kiverni az orrunkból, akármeddig is élünk.” Mindkét életrajzírója feltételezi, hogy Salinger több novellájában, például a „For Esmé – szeretettel és mocsokkal” címűben, amelyet egy traumatizált katona mesél el, háborús élményeiből merített. Salinger a hadseregben töltött szolgálata alatt is folytatta az írást, és számos történetet publikált olyan sikamlós magazinokban, mint a Collier’s és a The Saturday Evening Post. A The New Yorker című lapnak is továbbra is küldött történeteket, de kevés sikerrel; a lap 1944 és 1946 között minden beadványát elutasította, beleértve egy 15 versből álló verscsoportot 1945-ben.
Németország veresége után Salinger hat hónapos „denazifikációs” szolgálatra jelentkezett Németországba a kémelhárításhoz. Weißenburgban élt, és nem sokkal később feleségül vette Sylvia Weltert. A férfit 1946 áprilisában magával vitte az Egyesült Államokba, de a házasság nyolc hónap után megromlott, és Sylvia visszatért Németországba. 1972-ben Salinger lánya, Margaret vele volt, amikor levelet kapott Sylviától. Ránézett a borítékra, és anélkül, hogy elolvasta volna, széttépte. Ez volt az első alkalom, hogy a szakítás óta hallott róla, de ahogy Margaret fogalmazott, „amikor befejezte egy emberrel, akkor végzett vele”.
1946-ban Whit Burnett beleegyezett, hogy segít Salinger-nek kiadni egy novellagyűjteményt a Story Press Lippincott kiadójánál. A The Young Folks című gyűjtemény 20 novellából állt volna – tíz, mint a címadó novella és a „Slight Rebellion off Madison”, már nyomtatásban is megjelent, tíz pedig korábban kiadatlan. Bár Burnett utalt arra, hogy a könyvet kiadják, sőt, 1000 dolláros előleget is kialkudott Salingerrel, a Lippincott felülbírálta Burnettet, és elutasította a könyvet. Salinger Burnettet hibáztatta azért, hogy a könyv nem látott napvilágot, és a két szerző elhidegült egymástól.
Az 1940-es évek végére Salinger a zen buddhizmus lelkes követőjévé vált, olyannyira, hogy „olvasmánylistákat adott a témáról a partnereinek”, és találkozót szervezett a buddhista tudós D. T. Suzukival.
1947-ben Salinger beküldte a The New Yorker című lapnak a The Bananafish című novelláját. William Maxwell, a magazin szépirodalmi szerkesztője eléggé lenyűgözte „a történet egyedülálló minősége” ahhoz, hogy a magazin felkérje Salingert, hogy folytassa a történet átdolgozását. Salinger egy évet töltött a New Yorker szerkesztőivel az átdolgozással, és a magazin 1948. január 31-i számában megjelentette az immár „A tökéletes nap a banánhalnak” címet viselő írást. A magazin ezután „first-look” szerződést ajánlott Salingernek, amely elővásárlási jogot biztosított számára minden jövőbeli történetre. A „Bananafish” kritikai elismerése, valamint Salinger azon problémái, hogy a „slicks” megváltoztatta a történeteket, arra késztették, hogy szinte kizárólag a The New Yorkerben publikáljon. A „Bananafish” volt Salinger első olyan novellája is, amelyben a Glasses, egy kitalált család szerepelt, amely két nyugdíjas vaudeville előadóművészből és hét koraérett gyermekükből állt: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey és Franny. Salinger hét történetet publikált az Üveges családról, részletes családtörténetet írt, és különösen Seymourra, a zseniális, de problémás legidősebb gyerekre összpontosított.
Az 1940-es évek elején Salinger egy Burnettnek írt levelében elárulta, hogy anyagi biztonsága érdekében szívesen eladná néhány történetének filmes jogait. Ian Hamilton szerint Salinger csalódott volt, amikor 1943-as „Hollywoodból érkező zúgolódás” a Varioni testvérek című novellája miatt nem vezetett eredményre. Ezért azonnal beleegyezett, amikor 1948 közepén Samuel Goldwyn független filmproducer felajánlotta, hogy megvásárolja a „Uncle Wiggily in Connecticut” című novellájának filmes jogait. Bár Salinger azzal a reménnyel adta el a történetet – ügynöke, Dorothy Olding szavaival élve -, hogy „jó film lesz belőle”, a kritikusok 1949-es bemutatásakor a filmet lehordták. A My Foolish Heart (Bolond szívem) névre átkeresztelt film, amelyben Dana Andrews és Susan Hayward játszotta a főszerepet, olyannyira eltért Salinger történetétől, hogy A. Scott Berg, Goldwyn életrajzírója „basztardizációnak” nevezte. Ennek a tapasztalatnak az eredményeképpen Salinger soha többé nem engedélyezte művének filmes adaptációját. Amikor Brigitte Bardot meg akarta vásárolni az Egy tökéletes nap a banánhalra című film jogait, Salinger visszautasította, de azt mondta barátjának, Lillian Rossnak, a The New Yorker hosszú ideje dolgozó munkatársának: „Ő egy aranyos, tehetséges, elveszett enfante, és kísértésbe esem, hogy befogadjam őt, pour le sport”.
Az 1940-es években Salinger több embernek is elárulta, hogy egy regényen dolgozik, amelynek főszereplője Holden Caulfield, a „Kis lázadás a Madison mellett” című novellájának tizenéves főhőse. 1951. július 16-án a Little, Brown and Company kiadta a The Catcher in the Rye című regényt, amely a 16 éves Holden New York-i élményeit részletezi, miután negyedszer is kirúgták és elhagyta az elit főiskolai előkészítő iskolát. A könyv inkább az egyes szám első személyű elbeszélő, Holden személye és vallomásos hangja miatt nevezetes. Ő szolgál éleslátó, de megbízhatatlan elbeszélőként, aki a hűség fontosságáról, a felnőttkor „álságosságáról” és saját kétszínűségéről értekezik. Egy középiskolai újságnak adott 1953-as interjújában Salinger elismerte, hogy a regény „valamennyire” önéletrajzi ihletésű, és így magyarázta: „Az én gyerekkorom nagyon hasonlított a könyvben szereplő fiúéhoz, és nagy megkönnyebbülés volt, hogy erről meséltem az embereknek”.
A könyvre adott első reakciók vegyesek voltak: a The New York Times a Catchert „szokatlanul briliáns első regényként” üdvözölte, a The Catcher-t pedig a könyv monoton nyelvezetét és Holden „erkölcstelenségét és perverzióját” (vallási szidalmakat használ, és szabadon beszél az alkalmi szexről és a prostitúcióról) becsmérelte. A regény népszerű sikert aratott; a megjelenését követő két hónapon belül nyolcszor nyomtatták újra. Harminc hetet töltött a New York Times bestsellerlistáján. A könyv kezdeti sikerét egy rövid népszerűségi hullámvölgy követte, de az 1950-es évek végére – életrajzírója, Ian Hamilton szerint – „a könyv minden merengő kamasz számára kötelezővé vált, a nélkülözhetetlen kézikönyvvé, amelyből az elégedetlenség menő stílusait lehetett kölcsönözni”. Mark Twain Huckleberry Finn kalandjai című művéhez hasonlították. Az újságok cikkeket kezdtek közölni a „Catcher-kultuszról”, és a regényt több országban – valamint néhány amerikai iskolában – betiltották a témája és a Catholic World kritikusa, Riley Hughes szerint „az amatőr káromkodások és a durva nyelvezet túlzott használata” miatt. Egy feldühödött szülő tabellája szerint 237 alkalommal használták az „istenverte” szót, 58 alkalommal a „fattyú” szót, 31 alkalommal a „Chrissakes”-t, és egy alkalommal a „puffadás” szóval volt baj Salinger könyvében.
Az 1970-es években több olyan amerikai középiskolai tanárt, aki a könyvet adta ki, elbocsátottak vagy felmondásra kényszerítettek. Egy 1979-es, a cenzúráról szóló tanulmány megállapította, hogy a The Catcher in the Rye „abban a kétes hírnévben részesült, hogy egyszerre volt a leggyakrabban cenzúrázott könyv az egész országban, és a második leggyakrabban tanított regény az állami középiskolákban” (2004-ben évente körülbelül 250 000 példányt adtak el belőle, „a teljes világpiaci eladás meghaladta a 10 millió példányt”.
Mark David Chapman, aki 1980 decemberében lelőtte John Lennon énekes-dalszerzőt, a könyv megszállottja volt. Fő indítéka a Lennon életmódja és nyilvános nyilatkozatai miatti csalódottsága, valamint a Holden Caulfielddel kapcsolatos téveszméi voltak.
Az 1950-es évekbeli sikert követően Salinger számos ajánlatot kapott (és visszautasított) A rozsban a fogó című regény filmes adaptációjára, köztük Samuel Goldwyntól is. A regény megjelenése óta a filmkészítők részéről folyamatos érdeklődés mutatkozott a regény iránt, többek között Billy Wilder, Harvey Weinstein és Steven Spielberg is igyekezett megszerezni a jogokat. Az 1970-es években Salinger azt mondta: „Jerry Lewis évekig próbálta megszerezni Holden szerepét”. Salinger többször visszautasította, és 1999-ben volt szeretője, Joyce Maynard megállapította: „Az egyetlen személy, aki valaha is eljátszhatta volna Holden Caulfieldet, az J. D. Salinger lett volna”.
A Book of the Month Club News 1951. júliusi számában Salinger barátja és a New Yorker szerkesztője, William Maxwell irodalmi hatásairól kérdezte Salingert. Ő így válaszolt: „Egy írónak, ha arra kérik, hogy beszéljen a mesterségéről, fel kellene állnia, és hangosan ki kellene mondania csak azoknak az íróknak a nevét, akiket szeret. Szeretem Kafkát, Flaubert, Tolsztojt, Csehovot, Dosztojevszkijt, Proustot, O’Caseyt, Rilkét, Lorcát, Keatset, Rimbaud-t, Burnst, E. Brontët, Jane Austent, Henry Jamest, Blake-et, Coleridget. Nem nevezek meg egyetlen élő írót sem. Nem tartom helyesnek” (bár O’Casey akkoriban még élt). Az 1940-es évekbeli levelekben Salinger három élő, illetve nemrég elhunyt író csodálatát fejezte ki: Sherwood Anderson, Ring Lardner és F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton írta, hogy Salinger egy ideig még „Fitzgerald utódjának” is tekintette magát. Salinger „A Perfect Day for Bananafish” című művének vége hasonló, mint Fitzgerald „May Day” című novellájának.
Salinger 1952-ben, több év zen buddhizmus gyakorlása után, a hindu vallási tanítóról, Sri Ramakrishnáról szóló The Gospel of Sri Ramakrishna (Sri Ramakrishna evangéliuma) elolvasása közben írta meg barátainak életében bekövetkezett jelentős változásról. Ramakrishna Advaita Vedanta hinduizmusának híve lett, amely a megvilágosodást keresők számára a cölibátust és az emberi kötelességektől, például a családtól való elszakadást szorgalmazta. Salinger vallási tanulmányai tükröződtek néhány írásában. A „Teddy” című történetben egy tízéves gyermek jelenik meg, aki vedantista felismeréseket fejez ki. Tanulmányozta Ramakrishna tanítványának, Vivekanandának az írásait is; a „Hapworth 16, 1924” című írásában Seymour Glass „e század egyik legizgalmasabb, legeredetibb és legfelkészültebb óriásának” nevezi őt.
1953-ban Salinger a The New Yorker hét novellájából (köztük a „Banánhal” címűből), valamint két, a magazin által visszautasított novellából álló gyűjteményt adott ki. A gyűjtemény az Egyesült Államokban Nine Stories (Kilenc történet) címmel jelent meg, az Egyesült Királyságban pedig Salinger egyik legismertebb novellája után „For Esmé-with Love and Squalor” címmel. A könyv méltatlankodva pozitív kritikákat kapott, és pénzügyi sikert aratott – Hamilton szerint „figyelemre méltóan sikeres volt egy novelláskötethez képest”. A Kilenc történet három hónapot töltött a New York Times bestsellerlistáján. Salinger, aki már ekkor szigorította a nyilvánosságot, nem engedte, hogy a gyűjtemény kiadói a borító illusztrációin szereplőit ábrázolják, nehogy az olvasóknak előítéleteket alakítsanak ki róluk.
Ahogy a The Catcher in the Rye ismertsége nőtt, Salinger fokozatosan visszavonult a nyilvánosság elől. 1953-ban a New York-i East 57th Street 300. szám alatti lakásából a New Hampshire-i Cornishba költözött. Cornishban töltött évei elején viszonylag társaságkedvelő volt, különösen a Windsor High School diákjaival. Salinger gyakran meghívta őket a házába, hogy lemezeket játsszanak és beszélgessenek az iskolai problémákról. Az egyik ilyen diák, Shirley Blaney rábeszélte Salingert, hogy készítsen vele interjút a városi újság, a The Daily Eagle középiskolai oldalának. Miután az interjú kiemelten szerepelt az újság szerkesztőségi rovatában, Salinger magyarázat nélkül megszakított minden kapcsolatot a középiskolásokkal. A városban is ritkábban látták, és csak egyetlen közeli barátjával, Learned Hand zsűritaggal találkozott rendszeresen. Ritkábban kezdett publikálni is. A Kilenc történet után az évtized hátralévő részében mindössze négy novellát publikált, kettőt 1955-ben, valamint egyet-egyet 1957-ben és 1959-ben.
1955 februárjában, 36 évesen Salinger feleségül vette Claire Douglast (sz. 1933), egy Radcliffe-i diákot, aki Robert Langton Douglas műkritikus lánya volt. Két gyermekük született, Margaret (más néven Peggy – született 1955. december 10-én) és Matthew (született 1960. február 13-án). Margaret Salinger az Álomfogó című emlékiratában azt írta, hogy szerinte szülei nem házasodtak volna össze, és ő sem született volna meg, ha apja nem olvassa Paramahansa Yogananda gurujának, Lahiri Mahasayának a tanításait, amelyek a megvilágosodás lehetőségét hozták el a „háziúr” (házas, gyermeket vállaló ember) útját követők számára. Házasságkötésük után Salinger és Claire 1955 nyarán egy kis üzlethelyiségben lévő hindu templomban, Washingtonban beavatták őket a Kriya jóga útjára. Kaptak egy mantrát és egy légzőgyakorlatot, amelyet naponta kétszer tíz percig kellett gyakorolniuk.
Salinger ragaszkodott ahhoz is, hogy Claire hagyja ott az iskolát, és vele éljen, mindössze négy hónappal az érettségi előtt, amit Claire meg is tett. Az 1955 januárjában megjelent Franny című novella bizonyos elemei a Claire-rel való kapcsolatán alapulnak, beleértve A zarándok útja című könyv tulajdonjogát is. Cornish elszigetelt fekvése és Salinger hajlamai miatt hosszú ideig alig találkoztak más emberekkel. Claire-t Salinger állandóan változó vallási meggyőződése is frusztrálta. Bár a nő elkötelezte magát a Kriya jóga mellett, Salinger krónikusan elhagyta Cornish-t, hogy egy történeten dolgozzon „több hétig, hogy aztán úgy térjen vissza, hogy a mű, amelyet be kellett volna fejeznie, nem készült el vagy megsemmisült, és valami új „izmust” kellett követnünk”. Claire úgy vélte, hogy „ezzel azt akarta leplezni, hogy Jerry éppen megsemmisítette vagy kidobta, vagy nem tudott szembenézni annak minőségével, vagy nem tudott szembenézni annak kiadásával, amit alkotott”.
Miután elhagyta a Kriya jógát, Salinger kipróbálta a Dianetikát (a szcientológia elődjét), még az alapítójával, L. Ron Hubbarddal is találkozott, de Claire szerint hamar kiábrándult belőle. Ezt követően számos spirituális, orvosi és táplálkozási hitrendszerhez ragaszkodott, köztük a keresztény tudományhoz, Edgar Cayce-hoz, a homeopátiához, az akupunktúrához és a makrobiotikához.
Salinger családi életét az első gyermek születése után további viszályok jellemezték; Margaret könyve szerint Claire úgy érezte, hogy lánya Salinger szeretetében a helyébe lépett. A csecsemő Margaret sokszor beteg volt, de Salinger, aki felkarolta a keresztény tudományt, nem volt hajlandó orvoshoz vinni. Margaret szerint édesanyja évekkel később bevallotta neki, hogy 1957 telén „túllőtt a célon”, és terveket szőtt a megölésére, majd öngyilkosságra. Claire állítólag egy Salingerrel közös New York-i utazás során akarta ezt megtenni, de ehelyett egy hirtelen jött késztetést követve elvette Margaretet a szállodából és elmenekült. Néhány hónap múlva Salinger rábeszélte, hogy térjen vissza Cornishba.
Salingerék 1967-ben elváltak, és Claire kapta meg a gyermekek felügyeleti jogát. Salinger továbbra is közel maradt a családjához. Új házat épített magának az út túloldalán, és gyakran látogatta.
Salinger 1961-ben adta ki a Franny és Zooey-t, valamint az Emeljük magasra a tetőgerendát, az Ácsok és Seymour: An Introduction (Bevezetés) című könyvét 1963-ban. Mindegyik könyv két, a The New Yorkerben 1955 és 1959 között megjelent novellát vagy novellát tartalmazott, és ezek voltak az egyetlen novellák, amelyeket Salinger a Kilenc történet óta publikált. A Franny és Zooey védőborítójára Salinger azt írta, utalva a magánélet iránti érdeklődésére: „Meglehetősen felforgató véleményem, hogy egy író anonimitási-titkossági érzései a második legértékesebb tulajdon, amelyet munkásévei alatt kölcsön kap.”
1961. szeptember 15-én a Time magazin Salinger címlapját Salingernek szentelte. A magazin „visszahúzódó életét” bemutató cikkében arról számolt be, hogy a Glass család sorozat „sehol sincs a befejezéshez közel … Salinger egy Glass-trilógiát szándékozik írni”. Salinger azonban ezután már csak egy dolgot publikált: A „Hapworth 16, 1924” című novellát, amely a hétéves Seymour Glass hosszú levele a szüleinek a nyári táborból. Hat év óta az első új műve, a novella a The New Yorker 1965. június 19-i számának nagy részét kitöltötte, és a kritikusok általánosan elítélték. Ez idő tájt Salinger elszigetelte Claire-t a barátaitól és rokonaitól, és – Margaret Salinger szavaival élve – „gyakorlatilag fogollyá tette”. Claire 1966 szeptemberében vált el tőle; válásukat 1967. október 3-án véglegesítették.
1972-ben, 53 évesen Salinger kilenc hónapig tartó kapcsolatot létesített a 18 éves Joyce Maynarddal. Maynard már tapasztalt író volt a Seventeen magazinnál. A New York Times felkérte egy cikk megírására, amely 1972. április 23-án „Egy tizennyolc éves visszatekint az életre” címmel jelent meg, és híressé tette. Salinger levelet írt neki, amelyben figyelmeztette, hogy ne éljen együtt a hírnévvel. 25 levélváltás után Maynard a Yale Egyetemen töltött első évét követő nyáron Salingerhez költözött. Maynard azon az őszön nem tért vissza a Yale-re, és tíz hónapot töltött vendégként Salinger házában. A kapcsolatnak azért lett vége, mondta Margaretnek egy családi kiránduláson, mert Maynard gyereket akart, ő pedig túl öregnek érezte magát. Önéletrajzában Maynard más képet fest, azt állítja, hogy Salinger hirtelen véget vetett a kapcsolatnak, elküldte őt, és nem volt hajlandó visszafogadni. A lány otthagyta a Yale-t, hogy vele lehessen, még az ösztöndíjról is lemondott. Maynard rájött, hogy Salinger többször kezdett kapcsolatot fiatal nőkkel levélváltás útján. Egyikük volt az utolsó felesége, egy ápolónő, aki már el volt jegyezve, amikor megismerkedett vele. Egy 2021-es Vanity Fair cikkben Maynard azt írta,
Egy nárcisztikus szexuális partnerévé tettek, aki majdnem kisiklatta az életemet az ezt követő években, és több mint egy tucat nőtől hallottam, akiknek hasonló kincsként őrzött Salinger-levelek voltak a birtokukban, amelyeket tizenéves korukban írtak nekik. Úgy tűnt, hogy az egyik lány esetében Salinger leveleket írt neki, miközben én a szomszéd szobában ültem, és azt hittem, hogy ő a lelki társam és életem párja.
Amíg Maynarddal élt, Salinger továbbra is fegyelmezetten írt, minden reggel néhány órát. Maynard szerint 1972-re két új regényt fejezett be. A The New York Timesnak adott 1974-es interjújában azt mondta: „Csodálatos béke van abban, hogy nem publikálok… Szeretek írni. Szeretek írni. De csak magamnak és a saját örömömre írok”. Maynard szerint a publikálást „átkozott megszakításnak” tekintette. Emlékirataiban Margaret Salinger leírja, hogy apja milyen részletes iktatási rendszert vezetett kiadatlan kéziratai számára: „A piros jelölés azt jelentette, hogy ha meghalok, mielőtt befejezném a művemet, akkor ezt „úgy, ahogy van”, a kék azt jelentette, hogy add ki, de előbb szerkeszd meg, és így tovább”. Egy szomszédja szerint Salinger azt mondta neki, hogy 15 kiadatlan regényt írt.
Salinger utolsó interjúja 1980 júniusában készült Betty Eppes-nek, a Baton Rouge Advocate című lap munkatársának, amelyet a másodlagos forrástól függően némileg eltérően ábrázoltak. Az egyik beszámoló szerint Eppes egy vonzó fiatal nő volt, aki hamisan írójelöltnek adta ki magát, és sikerült felvennie az interjú hangfelvételét, valamint számos fényképet készítenie Salingerről, mindkettőt a tudta és beleegyezése nélkül. Egy másik beszámolóban a hangsúlyt arra helyezik, hogy a nő a helyi postahivatalból írt levélben vette fel vele a kapcsolatot, és Salinger személyes kezdeményezésére átkelt a hídon, hogy találkozzon Eppes-szel, aki az interjú során egyértelművé tette, hogy riporter, és a beszélgetés végén fényképeket készített Salingerről, amikor távozott. Az első beszámoló szerint az interjú „katasztrofálisan” végződött, amikor egy cornish-i járókelő megpróbált kezet fogni Salingerrel, mire Salinger dühös lett. Az interjúról a The Paris Review-ban megjelent egy másik beszámolót, amelyet állítólag Eppes írt, ő maga letagadta, és külön a Review szerkesztőjének, George Plimptonnak a származékos művének tulajdonította. Egy 2021 augusztusában megjelent interjúban Eppes azt mondta, hogy valóban rögzítette a Salingerrel folytatott beszélgetést a férfi tudta nélkül, de emiatt bűntudat gyötri. Elmondta, hogy több jövedelmező ajánlatot is visszautasított a szalagért, amely az egyetlen ismert felvétel Salinger hangjáról, és hogy végrendeletét úgy változtatta meg, hogy azt a holttestével együtt a krematóriumban helyezzék el.
Salinger az 1980-as években több évig romantikus kapcsolatban állt Elaine Joyce televíziós színésznővel. A kapcsolatnak akkor lett vége, amikor megismerkedett Colleen O’Neill (sz. 1959. június 11.) ápolónővel és steppkészítővel, akit 1988 körül vett feleségül. A nála 40 évvel fiatalabb O’Neill egyszer azt mondta Margaret Salingernek, hogy ő és Salinger gyermeket akarnak. Nem jártak sikerrel.
Bár Salinger igyekezett minél inkább elkerülni a nyilvánosságot, mégis küzdött a média és a közönség nem kívánt figyelmével. Műveinek olvasói és a közeli Dartmouth College diákjai gyakran csoportosan érkeztek Cornishba, abban a reményben, hogy megpillanthatják őt. 1986 májusában Salinger megtudta, hogy Ian Hamilton brit író olyan életrajzot szándékozik kiadni, amely nagymértékben felhasználja Salinger más íróknak és barátoknak írt leveleit. Salinger beperelte a könyv megjelenésének megakadályozására, és a Salinger kontra Random House ügyben a bíróság úgy döntött, hogy Hamilton a levelek széles körű felhasználása, beleértve az idézést és a parafrazálást is, nem elfogadható, mivel a szerzőnek a közzététel ellenőrzéséhez való joga felülírja a tisztességes felhasználás jogát. Hamilton kiadta az In Search of J. D. Salinger című könyvet: A Writing Life (1935-65) című könyvét az információk felkutatásával kapcsolatos tapasztalatairól és a tervezett életrajz körüli szerzői jogi harcokról.
A per nem szándékolt következménye volt, hogy Salinger magánéletének számos részlete, többek között az, hogy az elmúlt 20 évet azzal töltötte, hogy – az ő szavaival élve – „Csak egy fikciós művet … Ennyi”, a bírósági jegyzőkönyvek formájában nyilvánosságra került. Leveleinek kivonatai is széles körben elterjedtek, a legjelentősebb az a keserű megjegyzés, amelyet Oona O’Neill Charlie Chaplinnel kötött házasságára válaszul írt:
Otthon esténként láthatom őket. Chaplin szürkén és meztelenül guggolva, a sifonírja tetején, pajzsmirigyét a bambuszbotjánál fogva lóbálja a feje körül, mint egy döglött patkányt. Oona akvamarinszínű ruhában, amint őrülten tapsol a fürdőszobából.
1995-ben Dariush Mehrjui iráni rendező bemutatta a Pari című filmet, amely a Franny és Zooey nem engedélyezett, laza adaptációja. A filmet Iránban legálisan lehetett volna forgalmazni, mivel nem áll szerzői jogi kapcsolatban az Egyesült Államokkal, Salinger azonban az ügyvédeivel megakadályoztatta a film 1998-ra tervezett vetítését a Lincoln Centerben. Mehrjui „zavarba ejtőnek” nevezte Salinger intézkedését, és azzal magyarázta, hogy filmjét „egyfajta kulturális cserének” tekintette.
1996-ban Salinger engedélyt adott egy kis kiadónak, az Orchises Pressnek a „Hapworth 16, 1924” kiadására. Még abban az évben meg kellett volna jelennie, és az Amazon.com-on és más könyvkereskedőknél is megjelentek listák róla. Miután a történettel kapcsolatos cikkek és kritikai kritikák özöne jelent meg a sajtóban, a megjelenési dátumot többször is eltolták, mielőtt a jelek szerint teljesen törölték. Az Amazon azzal számolt, hogy az Orchises 2009 januárjában fogja kiadni a történetet, de halálakor még mindig „nem elérhető” címként szerepelt.
2009 júniusában Salinger ügyvédekkel konzultált a The Catcher in the Rye 60 évvel később című regény nem engedélyezett folytatásának közelgő amerikai kiadásáról: Coming Through the Rye, a svéd Fredrik Colting könyvkiadó által J. D. California álnéven. A könyv a jelek szerint Holden Caulfield történetét folytatja. Salinger regényében Caulfield 16 éves, és New York utcáin kóborol, miután kicsapták a magániskolából; a California-könyvben egy 76 éves férfi, „Mr. C” szerepel, aki azon töpreng, hogy megszökött az idősek otthonából. Salinger New York-i irodalmi ügynöke, Phyllis Westberg a brit Sunday Telegraphnak elmondta: „Az ügyet ügyvédhez adtuk”. Az a tény, hogy Coltingról keveset lehetett tudni, és a könyvet egy új kiadói impresszum, a Windupbird Publishing adta volna ki, irodalmi körökben olyan találgatásokra adott okot, hogy az egész ügy esetleg átverés. Deborah Batts kerületi bíró olyan végzést hozott, amely megakadályozta a könyv megjelenését az Egyesült Államokban. 2009. július 23-án Colting fellebbezést nyújtott be; a második kerületi fellebbviteli bíróság 2009. szeptember 3-án tárgyalta a fellebbezést. Az ügyet 2011-ben rendezték, amikor Colting beleegyezett, hogy nem adja ki vagy más módon nem terjeszti a könyvet, az e-könyvet vagy a 60 Years Later bármely más kiadását az Egyesült Államokban vagy Kanadában, amíg a The Catcher in the Rye nem válik közkinccsé, nem használja a Coming through the Rye címet, nem dedikálja a könyvet Salingernek, és nem hivatkozik a The Catcher in the Rye-ra. Colting a világ többi részén továbbra is szabadon árulhatja a könyvet.
1992. október 23-án a The New York Times így számolt be róla: „Még a tűzvész sem tudta kifüstölni a visszavonult J. D. Salingert, a kamaszkori lázadás klasszikus regényének, A rozsban fogónak a szerzőjét, amely kedden felemésztette otthona legalább felét. Salinger úr majdnem ugyanilyen híres arról, hogy művészetté emelte a magánéletet.”
1999-ben, 25 évvel kapcsolatuk vége után Maynard elárverezte Salinger leveleit, amelyeket Salinger írt neki. Ugyanebben az évben jelent meg az Otthon a világban című memoárja. A könyvben leírja, hogy Maynard édesanyja hogyan konzultált vele arról, hogyan lehet Salingernek gyermeki öltözködéssel tetszeni, és hosszasan ismerteti Maynard és a férfi kapcsolatát. A memoár és a levelek körül kialakult vitában Maynard azt állította, hogy anyagi okokból kényszerült elárverezni a leveleket; szívesebben adományozta volna azokat a Yale Beinecke Könyvtárának. Peter Norton szoftverfejlesztő 156 500 dollárért vásárolta meg a leveleket, és bejelentette, hogy visszaadja őket Salingernek.
Egy évvel később Margaret Salinger kiadta az Álomfogót: A Memoir. Ebben leírja, hogy Salinger milyen gyötrelmes befolyást gyakorolt édesanyjára, és eloszlat számos Salinger-mítoszt, amelyet Hamilton könyve alapozott meg. Hamilton egyik érve az volt, hogy Salinger a poszttraumás stresszbetegséggel kapcsolatos tapasztalatai miatt pszichésen megrongálódott. Margaret Salinger megengedte, hogy „az a néhány férfi, aki túlélte a Bloody Mortaint, azt a csatát, amelyben az apja harcolt, sok mindent hagyott maga után, ami testben és lélekben megbetegítette őket”, de apját úgy festette le, mint aki mérhetetlenül büszke a szolgálati múltjára, aki megtartotta katonai frizuráját és szolgálati kabátját, és egy régi dzsippel közlekedett a telepen (és a városban).
Margaret Salinger és Maynard is filmrajongóként jellemezte Salingert. Margaret szerint kedvenc filmjei közé tartozott a Gigi (Phoebe kedvenc filmje A rozsban a fogó című filmben), valamint W. C. Fields, Laurel és Hardy és a Marx Brothers vígjátékai. A videomagnókat megelőzően Salinger kiterjedt gyűjteménye volt klasszikus filmekből az 1940-es évekből 16 mm-es kópiákon. Maynard azt írta, hogy „a filmeket szereti, nem a filmeket”, Margaret Salinger pedig azt állította, hogy apja „világnézete lényegében a korabeli filmek terméke. Apám számára minden spanyolul beszélő Puerto Ricó-i mosónő, vagy a Marx Brothers-filmek fogatlan, vigyorgó cigány típusai”. Lillian Ross, a The New Yorker munkatársa és Salinger régi barátja a következőket írta Salinger halála után: „Salinger imádta a filmeket, és mindenkinél szórakoztatóbb volt vele beszélgetni róluk. Élvezte nézni a színészek munkáját, és élvezte, hogy ismerte őket. (Imádta Anne Bancroftot, utálta Audrey Hepburnt, és azt mondta, hogy tízszer látta a Grand Illusiont.”)
Margaret más Salinger-mítoszokba is bepillantást engedett, többek között apja állítólagos hosszú távú makrobiotikus érdeklődésébe, valamint az alternatív gyógyászat és a keleti filozófiák iránti elkötelezettségébe. Néhány héttel az Álomfogó megjelenése után Margaret bátyja, Matt a The New York Observernek írt levelében hiteltelenítette az emlékiratot. Lenézte nővére „gótikus meséit állítólagos gyermekkorunkról”, és azt írta: „Nem állíthatom teljes bizonyossággal, hogy bármit is tudatosan kitalált volna. Csak azt tudom, hogy én egy egészen más házban nőttem fel, két egészen más szülővel, mint akiket a nővérem leír”.
Salinger 2010. január 27-én, New Hampshire-i otthonában természetes halált halt. Életének 91. évében. Irodalmi képviselője a The New York Timesnak elmondta, hogy Salinger 2009 májusában eltörte a csípőjét, de „egészségi állapota kiváló volt az újév utáni meglehetősen hirtelen hanyatlásáig”. Harmadik felesége és özvegye, Colleen O’Neill Zakrzeski Salinger és Salinger fia, Matt lett a hagyatékának végrehajtója.
Salinger egész életében írt. Halála után özvegye és fia elkezdte előkészíteni ezt a művet a kiadásra. 2019-ben bejelentették, hogy „minden, amit írt, valamikor megosztásra kerül”, de ez egy nagy vállalkozás, és még nem készült el.
Salinger 1946-ban a Harper’s magazinnak adott egy szerzői jegyzetben azt írta: „Majdnem mindig nagyon fiatal emberekről írok”, ezt a kijelentést nevezték a hitvallásának. A kamaszok Salinger összes művében szerepelnek vagy megjelennek, az első megjelent novellájától, a „The Young Folks”-tól (1940) kezdve a The Catcher in the Rye (A rozsban a fogó) című regényén át az Üveges családi történetekig. Alfred Kazin kritikus 1961-ben kifejtette, hogy Salinger a tizenévesek témaválasztása az egyik oka annak, hogy vonzónak találja a fiatal olvasók számára, de a másik ok „az a tudat, hogy Salinger helyettük és gyakorlatilag hozzájuk beszél, olyan nyelven, amely sajátosan őszinte és az ő sajátjuk, olyan látásmóddal a dolgokról, amely megragadja a világról alkotott legtitkosabb ítéleteiket”. Emiatt Norman Mailer egyszer megjegyezte, hogy Salinger „a legnagyobb elme, aki valaha az előkészítő iskolában maradt”. Salinger nyelvezete, különösen energikus, realisztikusan szűkszavú dialógusai forradalmiak voltak első novelláinak megjelenésekor, és több kritikus is „a legmegkülönböztetőbb dolognak” tartotta munkásságában.
Salinger szorosan azonosult karaktereivel, és olyan technikákat használt, mint a belső monológ, a levelek és a hosszabb telefonbeszélgetések, hogy megmutassa a párbeszédhez való tehetségét.
Salinger történeteinek visszatérő témái szintén az ártatlanság és a kamaszkor eszméihez kapcsolódnak, beleértve „Hollywood és a nagyvilág romboló hatását”, a tizenévesek és a „hamis” felnőttek közötti szakítást, valamint a gyermekek éleslátó, koraérett intelligenciáját.
A kortárs kritikusok Salinger publikált munkássága során egyértelmű fejlődésről beszélnek, amit az is bizonyít, hogy a Catcher utáni három novellagyűjteménye mindegyike egyre negatívabb kritikát kapott. Hamilton ragaszkodik ehhez a nézethez, azt állítva, hogy bár Salinger korai, a „slicks”-nek szánt történetei „feszes, energikus” párbeszédekkel büszkélkedtek, ugyanakkor sablonosak és szentimentálisak voltak. A The New Yorker szerkesztőinek – köztük William Shawnnak – a színvonalas munkája kellett ahhoz, hogy írói munkásságát az „A Perfect Day for Bananafish” (1948), a The Catcher in the Rye és az 1950-es évek eleji novellái „takarékos, incselkedően titokzatos, visszatartott” minőségére finomítsa. Az 1950-es évek végére, amikor Salinger egyre visszahúzódóbbá vált, és egyre inkább vallási tanulmányokba kezdett, Hamilton megjegyzi, hogy történetei hosszabbak lettek, kevésbé cselekményközpontúak, és egyre inkább tele voltak kitérőkkel és zárójeles megjegyzésekkel. Louis Menand egyetért ezzel, aki a The New Yorkerben azt írja, hogy Salinger „felhagyott a hagyományos értelemben vett történetek írásával … Úgy tűnt, hogy elvesztette érdeklődését a fikció mint művészeti forma iránt – talán úgy gondolta, hogy az irodalmi eszközökben és a szerzői kontrollban van valami manipulatív vagy nem hiteles”. Az utóbbi években egyes kritikusok megvédték Salinger egyes, a Kilenc történet utáni műveit; 2001-ben Janet Malcolm azt írta a The New York Review of Booksban, hogy a Zooey „vitathatatlanul Salinger mesterműve …”. Újraolvasása és a hozzá tartozó „Franny” című művének újraolvasása nem kevésbé kifizetődő, mint A nagy Gatsby újraolvasása”.
Salinger írásai több neves íróra is hatással voltak, így Harold Brodkey (O. Henry-díjas író) 1991-ben azt mondta: „Hemingway óta ő a legbefolyásosabb angol prózai alkotó”. A Salinger nemzedékéhez tartozó írók közül a Pulitzer-díjas regényíró, John Updike tanúsította, hogy „J. D. Salinger novellái valóban felnyitották a szememet arra, hogyan lehet fikciót szőni egy sor szinte összefüggés nélkülinek tűnő vagy nagyon gyengén összefüggő eseményből… a fejemben, mintha valóban egy lépéssel feljebb léptem volna, úgymond, afelé, hogy tudjam, hogyan kezeljem a saját anyagomat”. Menand megjegyezte, hogy a Pulitzer-díjas Philip Roth korai novelláira „Salinger hangja és komikus időzítése” volt hatással.
Richard Yates, a National Book Award döntőse 1977-ben a The New York Timesnak azt mondta, hogy Salinger történeteinek első olvasása mérföldkőnek számított, és hogy „azóta sem történt velem semmi ehhez fogható”. Yates Salingert „olyan embernek nevezte, aki úgy használta a nyelvet, mintha az tiszta, gyönyörűen irányított energia lenne, és aki pontosan tudta, hogy mit csinál minden csendben és minden szóban”. Gordon Lish O. Henry-díjas novellája, a „Jeroméért – szerelemmel és csókokkal” (1977, összegyűjtve a What I Know So Far című kötetben, 1984) Salinger „Esméért – szerelemmel és mocsokkal” című novellájára játszik.
2001-ben Menand azt írta a The New Yorkerben, hogy a „Catcher in the Rye újraírása” minden új generáció körében „saját irodalmi műfajjá vált”. Ezek közé sorolta Sylvia Plath The Bell Jar (1963), Hunter S. Thompson Fear and Loathing in Las Vegas (1971), Jay McInerney Bright Lights, Big City (1984) és Dave Eggers A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) című művét. Aimee Bender írónő éppen első novelláival küszködött, amikor egy barátjától megkapta a Kilenc történet egy példányát; később ihletetten írta le Salinger írókra gyakorolt hatását, és így magyarázta: „Olyan érzés, mintha Salinger egy nap alatt írta volna meg A rozsomákos foglyot, és ez a hihetetlenül könnyű érzés inspirálja az írást. Inspirál a hangra való törekvésre. Nem az ő hangját. Az én hangom. A te hangod.” Olyan szerzők, mint Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura és John Green említették Salinger hatását. Tomas Kalnoky, a Streetlight Manifesto zenésze szintén Salingerre mint hatásra hivatkozik, és az „Here’s to Life” című dalában őt és Holden Caulfieldet említi. Paul Alexander életrajzíró „az irodalom Greta Garbójának” nevezte Salingert.
A hatvanas évek közepén Salinger az író és gondolkodó Idries Shah The Sufis című korszakalkotó műve révén vonzódott a szúfi miszticizmushoz, akárcsak más írók, például Doris Lessing és Geoffrey Grigson, valamint Robert Graves és Ted Hughes költők. Shah mellett Salinger olvasta Lao Ce taoista filozófust és a hindu Swami Vivekanandát is, aki az indiai filozófiát, a vedantát és a jógát ismertette meg a nyugati világgal.
Megjelent és antológiában megjelent történetek
Megjelent és nem antologizált történetek
Cikkforrások
