Joseph Heller
gigatos | március 9, 2022
Összegzés
Joseph Heller (1923. május 1. – 1999. december 12.) amerikai író, regények, novellák, színdarabok és forgatókönyvek szerzője. Legismertebb műve az 1961-es Catch-22 című regénye, a háborúról és a bürokráciáról szóló szatíra, amelynek címe minden abszurd, ellentmondásos vagy lehetetlen döntés szinonimájává vált.
Heller 1923. május 1-jén született a New York-i Brooklynban, Coney Islanden, szegény zsidó szülők, Lena és Isaac Donald Heller fiaként, már gyerekkorában is szeretett írni. Tinédzserként írt egy történetet Finnország orosz megszállásáról, és elküldte a New York Daily Newsnak, amely elutasította. Miután 1941-ben elvégezte az Abraham Lincoln Középiskolát, a következő évben kovács tanoncként, futárként és irattárosként dolgozott.
1942-ben, 19 évesen jelentkezett az amerikai hadsereg légierejébe. Két év kiképzés után részt vett az olasz fronton harcoló misszióban, ahol B-25-ös bombázóként 60 repülést teljesített. A 12. légierő 340. bombázócsoportjának 488. bombázószázadához volt beosztva. Visszatekintve az élményre, Heller úgy vélte, hogy a háborút „eleinte szórakoztatónak… Az volt az érzésed, hogy van benne valami dicsőséges.” Miután biztonságban visszatért az Egyesült Államokba. „Hősnek érezte magát. Az emberek nagyon figyelemre méltónak tartják, hogy egy bombázó legénységéhez tartoztam, és hogy hatvan bevetést repültem, még akkor is, ha hangsúlyoztam nekik, hogy a bevetések nagyrészt rutinrepülések voltak.”
A háború után Heller a Dél-kaliforniai Egyetemen, majd a New York-i Egyetemen tanult angolt a Veterans Scholarship Program keretében, és 1948-ban diplomázott az utóbbi intézményben. 1949-ben a Columbia Egyetemen szerzett mesterdiplomát angol szakon. A Columbia Egyetem elvégzése után Fulbright-ösztöndíjasként egy évet töltött az oxfordi St. Catherine’s College-ban, majd két évig (1950-52) esszét tanított a Pennsylvania Állami Egyetemen. Ezután rövid ideig a Time Inc. magazinnál dolgozott, majd egy kis reklámügynökségnél helyezkedett el szövegíróként, ahol a későbbi regényírónővel, Mary Higgins Clarkkal dolgozott együtt. Szabadidejében Heller írt. Munkái először 1948-ban jelentek meg, amikor a The Atlantic magazin közölte egyik novelláját. A történet majdnem elnyerte a The Atlantic’s First magazin által odaítélt tiszteletbeli első személyű díjat.
1945 és 1981 között Shirley Held felesége volt, akivel két gyermekük született, Erika (született 1952-ben) és Theodore (született 1956-ban).
A 22-es csapdája
Egy 1953-as reggelen otthon ülve Heller elgondolkodott a sorokon: „Szerelem volt első látásra. Amikor először látta a papot, Mesa másnap elkezdte elképzelni a történetet, amely ebből a sorból születhet, kitalálta a szereplőket, a cselekményt és a hangnemet, amelyet a történet végül is felvesz. Egy héten belül elkészült az első fejezettel, és elküldte az ügynökének. Az év hátralévő részében és a következő évben is halogatta a további írást, miközben a történet szerkezetét alakította ki. Az eredeti fejezet 1955-ben jelent meg „Catch-18” címmel a New World Writing 7. számában.
Bár az eredeti cél az volt, hogy a történet legfeljebb egy regény legyen, Heller képes volt annyi tartalmat hozzáadni a cselekményhez, hogy úgy érezte, ez lehet az első regénye. Amikor a regény egyharmadát megírta, ügynöke, Candida Donadio elküldte a kiadóknak. Heller nem kötődött különösebben a projekthez, és úgy döntött, hogy nem fejezi be, hacsak a kiadók nem érdeklődnek iránta. A művet hamarosan megvásárolta a Simon & Schuster, amely 750 dollárt fizetett neki, és további 750 dollárt ígért, ha a teljes kéziratot leszállítja. Heller négy-öt évvel nem tartotta be a megbeszélt határidőt, de nyolc évnyi gondolkodás és írás után átadta a regényt a kiadójának.
A teljes regény John Yossarian, a katonai légierő századosának katonai szolgálatát írja le a második világháború alatt. Yossarian folyamatosan trükköket talál ki, hogy elkerülje az egysége veszélyes küldetésein való részvételt, de a hadsereg bürokratikus rendszere mindig felülkerekedik rajta. Ahogy Heller megjegyezte: „A könyvemben mindenki azzal vádol mindenkit, hogy irracionális. Őszintén szólva, szerintem az egész társadalom irracionális – és a kérdés az: Mit keres egy racionális ember egy irracionális társadalomban?”
Nem sokkal a megjelenés előtt a regény címét Catch-22-re változtatták, hogy elkerüljék az összetévesztést Leon Uris új regényével, a Mila 18-zal. A regény 1961-ben jelent meg kemény kötésben, és vegyes kritikákat kapott: a Chicago Sun-Times „az utóbbi évek legjobb amerikai regényének” nevezte, míg más kritikusok „kusza, olvashatatlan és ostoba” műnek gúnyolták. Az Egyesült Államokban mindössze 30 000 keményfedeles példányt adtak el belőle a megjelenés első évében. A reakció egészen más volt az Egyesült Királyságban, ahol a regény a megjelenését követő egy héten belül az első helyen szerepelt a bestsellerlistákon. A Catch-22 azonban 1962 októberében megjelent, és sok baby boomert megragadott, akik azonosultak a regény háborúellenes érzelmeivel. A könyvből 10 millió példányt adtak el az Egyesült Államokban. A regény címe angolul és más nyelveken is bevett kifejezéssé vált egy olyan dilemmára, amelyből nincs könnyű kiút. A ma már klasszikusnak számító könyvet a Modern Library az évszázad 100 legjobb regényének listáján a 7. helyre sorolta. Az Egyesült Államok Légierő Akadémiája arra használja a regényt, hogy „segítsen a tisztjelölteknek felismerni a bürokrácia lélekölő aspektusait”.
A regény filmes jogait 1962-ben vásárolták meg, és a könyveladásokból származó részesedésével együtt Heller milliomossá vált. A Mike Nichols rendezte filmet Alan Arkin, John Voight és Orson Welles főszereplésével csak 1970-ben mutatták be.
1998 áprilisában Louis Pollock tisztázó cikket írt a The Sunday Timesban a „szereplők, személyiségjegyek, különcségek, fizikai leírások, személyes sérülések és események feltűnő hasonlóságáról” a 22-es csapdája és egy 1951-ben Angliában megjelent regény között. Az ebből született könyvet Louis Falstein írta, címe Nagy-Britanniában The Sky Is a Lonely Place, az Egyesült Államokban pedig Face of a Hero. Flastein regénye két évvel azelőtt volt elérhető, hogy Heller megírta volna a Catch-22 (1953) első fejezetét. A Times szerint: „Mindkettőnek van olyan központi szereplője, aki az eszét használja arra, hogy megmeneküljön a légi bevetések elől ? Mindkettőjüket egy mindenütt jelenlévő sebesült repülőgépész kísérti, aki egy betegágyban, egész alakos gipszben fekszik.” Heller kijelentette, hogy soha nem olvasta Falstein regényét, és nem is hallott róla: „A könyvem 1961-ben jelent meg… Viccesnek tűnik számomra, hogy senki más nem vette észre a hasonlóságot, beleértve magát Falsteint is, aki csak tavaly halt meg.”
Egyéb projektek
Heller más művei a kortárs szatíra példái, amelyek a középosztálybeli emberek életére összpontosítanak.
Röviddel a 22-es csapdája megjelenése után Heller előállt a következő regényének ötletével, amely végül a Valami történt lett, de két évig nem kezdett el dolgozni rajta. Közben forgatókönyvírásra koncentrált, elkészítette Helen Gurley Brown Szex és szingli lány című regényének filmadaptációjának végleges forgatókönyvét, valamint egy televíziós vígjáték forgatókönyvét, amelyet végül a McHale’s Navy című sorozat részeként sugároztak.
1967-ben Heller írt egy darabot Bombáztunk New Havenben címmel. A darabot mindössze hat hét alatt fejezte be, de rengeteg időt töltött a producerekkel való közös munkával, hogy színpadra vigye.
Heller következő regénye, a Valami történt, végül 1974-ben jelent meg. A kritikusok lelkesedtek a könyvért, és a keménykötéses és a papírkötéses kiadás a New York Times bestsellerlistájának első helyére került. Heller további öt regényt írt, amelyek mindegyikének befejezése több évig tartott. Egyikük, a Záróra visszatér a Catch-22 számos szereplőjéhez, és ahhoz, hogyan alkalmazkodtak a háború utáni New Yorkhoz. A regények mindegyike viszonylag jól fogyott, de nem tudták megismételni első regényének sikerét. Amikor egy riporter azzal a kijelentéssel szembesült, hogy soha semmi más nem volt olyan jó, mint a 22-es csapdája, Heller híres választ adott: „És ki tette?”
A rabszolgaság módja
Heller addig nem kezdett el dolgozni egy történeten, amíg nem vizualizálta az első és az utolsó sorokat. Az első mondata általában „minden tudatos előkészítéstől függetlenül” jelent meg. A legtöbb esetben az ítélet nem ösztönözte a folytatást. Néha több oldalt is írt, mielőtt elvetette az adott ötletet. Heller általában a kezdeti inspirációtól számítva körülbelül egy órán belül felvázolta a történet alapvető cselekményét és szereplőit. Amikor készen állt az írásra, egyszerre csak egy-egy bekezdéssel foglalkozott, amíg három-négy kézzel írott oldalra nem jutott, amelyeket aztán több órán keresztül átdolgozott.
Heller azzal érvelt, hogy neki „nincs életfilozófiája, és nincs szüksége arra, hogy megtervezze annak kimenetelét. A könyveim nem azért vannak, hogy bármit is mondjanak.” Csak amikor már majdnem a regény egyharmadánál tartott, akkor fogalmazódott meg benne, hogy mi legyen a központi gondolata. Ekkor, amikor az ötlet már kialakult, átírta a vázlatát, majd folytatta a történet végéig. A regény kész változata gyakran nem az eredetileg elképzelt mondatokkal kezdődött vagy végződött, bár általában igyekezett az eredeti első mondatot valahol a szövegben elhelyezni.
A Catch-22 megjelenése után Heller részmunkaidőben tudományos karriert futott be a Yale Egyetemen és a Pennsylvaniai Egyetemen, ahol a kreatív írás tanársegédjeként dolgozott. Az 1970-es években Heller tiszteletbeli doktorként kreatív írást tanított a City College of New Yorkban.
1981. december 13-án, vasárnap Hellernél Guillain-Barre-szindrómát diagnosztizáltak, egy neurológiai betegséget, amely miatt ideiglenesen lebénult. Még aznap felvették a Mount Sinai Orvosi Klinika intenzív osztályára, és ott maradt ágyhoz kötve, amíg állapota kellőképpen meg nem javult ahhoz, hogy 1982. január 26-án átszállíthassák a Rask Orvosi Rehabilitációs Intézetbe. Betegségét és felépülését hosszasan leírja önéletrajzi művében, a No Laughing Matterben, amelynek fejezeteit Heller és jó barátja, Speed Vogel írja felváltva. A könyvből kiderül, hogy Heller ebben az időszakban milyen segítséget és társaságot kapott számos neves barátjától – többek között Mel Brooks-tól, Mario Puzótól, Dustin Hoffmantól és George Mandeltől.
Hellernek sikerült talpra állnia. 1987-ben feleségül vette Valerie Humphries-t, az egyik ápolónőjét.
Heller az 1991-es tanévben vendégdoktorként tért vissza a Szent Katalin Főiskolára, és a Főiskola tiszteletbeli tagjává nevezték ki. 1998-ban jelent meg emlékirata, a Now and then: From Coney Island to Here, amelyben felidézte gyermekkorát, amikor egy hordár fiaként született, és részleteket árult el a Catch-22 ihletőiről.
Heller agnosztikus volt.
A Long Island-i East Hamptonban lévő otthonában 1999 decemberében szívrohamban halt meg, nem sokkal azután, hogy befejezte utolsó regényét, A művész portréja, mint öregembert. Heller halálhírére barátja, Kurt Vonnegut azt mondta: „Ó, Istenem, milyen szörnyű. Ez az amerikai irodalom katasztrófája.”
Cikkforrások
