Robert Desnos

Delice Bette | január 10, 2023

Összegzés

Robert Desnos francia szürrealista költő és ellenállási harcos 1900. július 4-én született Párizs 11. kerületében. 1945. június 8-án halt meg tífuszban a csehszlovákiai Theresienstadt koncentrációs táborban, egy hónappal azután, hogy a Vörös Hadsereg a háború utolsó napján felszabadította.

Robert Desnos autodidakta művész, aki szakított családjával és iskolájával, az 1920-as évek elején ismerkedett meg a modernista irodalmi körökkel, és 1922-ben csatlakozott a szürrealista kalandhoz. Részt vett az automatikus íráskísérletekben, és első szövegeit a Marcel Duchamp által megalkotott női karakter, Rrose Sélavy álnevén publikálta. 1924-től a La Révolution surréaliste szerkesztője volt, és újságíróként dolgozott több újságnál, a kritikát pedig irodalmi tevékenységként találta fel. 1929-ben André Breton, aki elkötelezett volt a kommunizmus mellett, kizárta őt a szürrealista mozgalomból. A zene nagy szerelmese volt, és – Max Jacobhoz hasonlóan – olyan dalszerű verseket írt, amelyek felelevenítették gyermekkorát. 1933. november 3-án a Radio-Paris által sugárzott La Complainte de Fantômas, amely a Fantômas-sorozat új epizódját jelentette be, átütő rádiós sikert aratott.

Miután reklámszövegíró lett, aggódni kezdett a fasiszta veszélyek európai térnyerése miatt, és 1934-ben csatlakozott a frontista mozgalomhoz. Csatlakozott a Forradalmi Írók és Művészek Szövetségéhez, majd az 1936. májusi választások után az Antifasiszta Értelmiségiek Éberséges Bizottságához. 1940-ben, amikor Franciaországot legyőzte a náci Németország, a Vichy által gyűlölt degenerált művészek közé sorolták, és Youkival, kilencéves társával együtt a kollaboráns Aujourd’hui napilapnak köszönhetően maradt életben, amely álnéven publikálta rajzait. 1942 júliusától 1944. február 22-i letartóztatásáig részt vett az AGIR ellenállási hálózatban. Compiègne-ből 1944. április 27-én Auschwitzon, Buchenwaldon és Flossenbürgön keresztül Flóhába deportálták. Kimerülve a kéthetes halálmenetben, amely 1945 áprilisának végén Theresienstadtba vitte, egy hónappal azután, hogy a Sipo ügynökei elhagyták a tábort, dantei ébredés közben meghalt. Nem sokkal halála előtt egy mozgósított cseh diák felismerte, holttestét októberben hazaszállították, és a Montparnasse-i temetőben temették el.

Művei között számos 1923 és 1943 között megjelent versgyűjtemény – például a Corps et biens (1930) vagy A szerelem nélküli éjszakák éjszakája (1930) – és más, művészetről, filmről vagy zenéről szóló szövegek szerepelnek, amelyeket posztumusz kiadásokban gyűjtött össze.

Ifjúsági évek

Robert Desnos Párizsban született a Richard-Lenoir sugárút 32. szám alatt. Lucien Desnos és Claire Guillais második gyermeke. 1902-ben a család Les Halles munkásnegyedébe költözött, ahol apja baromfi- és vadhús-ügynök volt, de egyben az arrondissement alpolgármestere is. A rue Saint-Martin 11. szám alatt laktak, „Párizsnak abban a kénszagú sarkában”, ahol a múltban az alkimisták és más „varázslók” különös metamorfózisokat hajtottak végre. Gérard de Nerval is ott talált forrást képzeletbeli utazásaihoz. 1913-ban a család a rue de Rivoli 9-be költözött, egy másik világba. A kézművesek és boltosok Párizsa azonban mély nyomot hagyott a gyerekben, és bőségesen megjelenik majd a munkáiban. Álmodozásait az utcák szokatlan látványa táplálta a Saint-Merri kolostor és a Saint-Jacques-la-Boucherie torony között, valamint a plakátok, a L’Épatant és a L’Intrépide illusztrációi, a Petit Parisien és a Petit Journal illusztrált mellékletei által kínált változatos képi világ.

Hat-hét éves korában Desnos furcsa alakzatokat rajzolt a füzetébe. Tizenkét éves korában színesre vált, és titkos világát a fantázia árnyalja. A gyermek arról álmodik, hogy „szabad gyermek” lesz. Desnos 1911-ben a Saint-Merri templomban áldozott először. Az iskolában nem volt jó tanuló. Mélységesen unatkozott, és nem tudta elviselni az ott kialakult hazafias diskurzust. Legszívesebben Hugo Les Misérables-ét olvassa, és Baudelaire Les Marins című művébe vág bele. Szenvedélyesen szerette a populáris kultúrát is: a regényeket – Émile Gaboriau, Eugène Sue, Jules Verne vagy Ponson du Terrail – és a képregényeket, különösen szerette a megfoghatatlan Fantômas-t, akinek tetteit színes könyvekben mesélte el. Örömmel vetette bele magát a vasútállomás-romantikába, amelyet a Les Mystères de New York, Chicago vagy akár Párizs keltett. A szürrealisták később egyetértenek ebben a kérdésben, és a népi naivitás csodálatosságát „önkéntelen költészetnek” nevezik. A mozi segítségével könyves kalandjai szinte valósággá válnak. Desnos minderről tanúságot tesz történeteiben és filmkritikáiban.

Még mindig csak tizenéves volt, amikor 1916-ban, csupán 1913-ban szerzett iskolai bizonyítványával és elemi iskolai végzettségével a kezében úgy döntött, hogy elhagyja a Turgot-iskolát. Szembesülve azzal, hogy apja arra akarta ösztönözni, hogy folytassa tanulmányait, hogy kereskedelmi karriert ölelhessen fel, ellenezte heves vágyát, hogy költő legyen. Magára hagyatva, cselédszobába száműzve – de ő is „akart” lenni – sokféle alkalmi munkát vállalt. Egy ideig eladó volt egy patikában a rue Pavée-n, de a legfontosabb dolog máshol volt: Desnos, ivott az élő vízből, amit felkínáltak neki, szilárd és hatalmas autodidakta kultúrát kovácsolt. Miközben az első világháború elhúzódott, találkozott a lövészárkokban folyó mészárlás ellen lázadó fiatalokkal. Már 1918-ban elkezdett néhány verset írni, amelyek közül néhányat a Tribune des Jeunes, egy szocialista irányultságú folyóirat közölt. Talán Apollinaire vagy Rimbaud volt rá hatással; sokkal inkább Laurent Tailhade, Germain Nouveau és minden bizonnyal a Saint Merri éjszakáinak névtelen „kurvái”, akiket a fiú a hatodik emeletről, a rue des Lombards és a rue Saint-Martin kereszteződéséből szemlélt…

Ez az 1919-es keltezésű Fard des Argonautes, amely ugyanabban az évben jelent meg a Le Trait d’union című avantgárd folyóiratban, egy bizonyos Bateau Ivre illuminációi és a szenzációs magazinok nagy mitológiai zagyvaságai között ingadozik. A fiatalembernek nincs tudományos műveltsége; összevissza építette fel magát, az élet közvetlenségében gázolva, amelyet foggal-körömmel felfal, és az éjszakák álmaiban, amelyeket ébredéskor lejegyez. „Amit az íróknak mondaniuk kell, az mindenkinek szól” – ismételgeti a komoly költők homályos nyelvezetével és amfiguriszával szemben… A húsra ébredése sem volt komoly. Semmi tinédzser szerelmi kaland, vagy virágba borult fiatal lányok árnyéka: tizenhat évesen, a tél közepén, egy impozáns matróna karjaiban történt mindez.

Közvetlenül a háború utáni időszakban Desnos Jean de Bonnefon titkára és kiadójának vezetője lett. A Hôtel de Ville környékén társasági életet élő, nem konformista emberek társaságába járt. 1920 körül Louis de Gonzague-Frick költőnek köszönhetően került be a modernista irodalmi körökbe. Georges-Elzéar-Xavier Aubaut, egy hírhedt homoszexuális és igen különös figura, aki Pierre Loti bőrébe bújik, ékszerekkel díszíti magát, és azt állítja magáról, hogy Huysmans egykori titkára, otthonában találkozik Benjamin Péret-vel és a dadaista kalanddal. De minden igyekezete ellenére Desnosnak nem sikerül behatolnia ebbe a miliőbe. Ráadásul eljött a katonai szolgálat ideje. Chaumont-ba, majd Marokkóba utazott. Amikor egy évvel később visszatért, a dadaista viharok már elmúltak.

Szürrealizmus és korai írások

Miközben ő datolyapálmák és pálmafák között játszott skirmiszt, és próbált az unalom elől menekülni, amennyire csak tudott, Párizsban a hivatalos gondolkodás és a társadalmi rend dinamizálói kilőtték az első gránátokat. 1920 és 1922 között Francis Picabia festőművész előkészítette az utat a szakadáshoz, André Breton pedig a Littérature folyóirat második számában elindította híres Lâchez tout című művét. Miután a Dada eltűnt az útból, egy új kaland kezdődött. Benjamin Péret beszélt Desnos-szal Bretonról, mielőtt elment a hadseregbe. Leírta neki, hogy ez a huszonöt éves fiatalember milyen dühödt kirohanásokat intézett a kora ellen. Kétségtelen, hogy Desnos egy szabadsága alatt végre kapcsolatba került „ezekkel a csillagszámlálókkal”, ahogy Victor Hugo fogalmazott. Minden a Certa-ban történt, egy bárban a Passage de l’Opéra-ban, amely mára már eltűnt. Aragon, Breton, Radiguet (aki 1923-ban halt meg), Tzara, Soupault, Cendrars, Vitrac – egy barát – és még néhányan mások találkoztak ott. Desnos kérés nélkül mászott be a kosárba, mert a maga módján már kísérletezett az automatikus írással, a lehető legkontrollálatlanabb kifejezési formával. Az biztos, hogy 1922-ben csatlakozott a szürrealista kalandhoz.

A diák nagyon tehetségesnek bizonyult. Családot talált mindazok között, akik felismerték magukat Paul Éluard 1921-ben megjelent Les nécessités de la vie et les conséquences des rêves című művében. Túl vagy belülre látni… Desnos azonnal feltűnt kivételes verbális képességeivel (kimeríthetetlen szóáradat, amelyben a szavakat hangzásbeli rokonságok hívják), és a legkülönfélébb élményekbe fektette lelkesedését. Ragyogóan részt vesz hipnotikus alvásélményekben, álom- vagy fantáziaelbeszélésekben. Valójában „tetszés szerint beszél szürrealizmusról”.

Desnos már megnyitotta ezt az ajtót az ismeretlenbe, az álomba. 1918-1919 telén a jegyzetfüzetébe írta:

„Fekszem és látom magam olyannak, amilyen valójában vagyok. Az áram be van kapcsolva. A tükrös szekrényem ajtaja magától kinyílik. Látom benne a könyveket. Egy polcon egy réz levélnyitó áll (a valóságban is ott van), yatagan alakban. Feláll a penge végére, egy pillanatra bizonytalanul egyensúlyoz, majd lassan visszaesik a polcra. Az ajtó becsukódik. Elment az áram.

Amikor 1924-ben megjelent a La Révolution surréaliste első száma, a Jacques André Boiffard, Paul Eluard és Roger Vitrac által aláírt előszóban ez állt:

„Mivel a tudás próbája többé nem szükséges, mivel az intelligencia többé nem tényező, egyedül az álom adja meg az embernek a szabadsághoz való minden jogát. Az álomnak köszönhetően a halálnak többé nincs homályos jelentése, és az élet értelme közömbössé válik.

Desnos valójában látnok volt: médium volt, aki alvás közben válaszolt a jelenlévők kérdéseire, és verseket vagy rajzokat kezdeményezett. Ezeken az alvóüléseken (az elsőre 1922. szeptember 25-én került sor Breton házában) a cél az volt, hogy újra felfedezzék a gondolat eredeti szabadságát, amely az álmosság állapotában foglalt helyet.

„A szürrealizmus a napirenden van, és Desnos a prófétája.

Desnos André Masson festőművész műtermébe költözött a rue Blomet 45-be (lásd a nagyon nagy emléktáblát), a Necker negyedbe, nem messze a Montparnasse szívétől és a Bal Nègre közelében, amelyet szorgalmasan látogatott. Megismerkedik az ópiummal. Ez volt a három szürrealista erődítmény ideje: Breton, rue Fontaine, Aragon, Prévert, Queneau és André Thirion, rue du Château és rue Blomet, ahol Desnos szomszédai között Joan Mirót és a drámaíró Georges Neveux-t találjuk. A bolhapiacon talált furcsaságokkal és egy görgős gramofonnal berendezett, világos megvilágítású műteremhez nincs kulcsa, csak egy lakat, amelyen betűk vannak, amelyek összetételét minden második este felidézi. 1922 és 1923 között kizárólag a Langage cuit című művének (amit Breton les mots sans rides-nek nevezett) és a költői kutatásoknak szentelte magát. Az 1922-es Gorges froides az egyik legszembetűnőbb példa. Később valószínűleg ebben a barlangban írta meg A szerelem nélküli éjszakák éjszakáját.

Ez a kísérleti út az új szó felé zsákutca, és ezt Desnos is tudja. Lautréamont nem azt mondta, hogy „létezik a tudomány filozófiája. A költészetnek nincs”. Nem számít, el kell indulnunk az utakon, ahogy Breton fogalmazott. Eljött a L’Aumonyme verseinek és Rrose Selavy gyakorlatainak ideje. Ezt követte a Les Pénalités de l’Enfer (1922) és a Deuil pour deuil (1924). Ezek az enfants terribles, a szürrealisták, egy örökké forrongó szellemet és egyelőre még határtalan humort követeltek. A Desnos ezt testesíti meg a legjobban. Érdemes felidézni egy 1925-ös anekdotát: Raymond Roussel Locus Solus című művének első előadásán a közönség mozdulatlan maradt, miközben a költő hangosan tapsolt:

– Á, megértettem – mondta a szomszédja -, te vagy a pofon… – Tökéletesen – felelte, és te vagy a pofátlan.

1924-1929 között Desnos a La Révolution surréaliste szerkesztője volt. De meg kellett élnie: könyvelőként dolgozott a Librairie Baillière orvosi kiadványainál, Jacques Doucet megbízásából írt (De l’érotisme, 1923), egy ideig egy ipari könyvtár reklámközvetítője, majd a Paris-Soir című újság pénztárosa lett. 1925-től újságíró lett, először a Paris-Soir, majd a Le Soir (és végül a Paris-Matinal) munkatársa. Erről a munkáról véres cikket írt a Bifur magazin számára:

„A mai újságírás csak nevében „újságírás”. Olvasók vigyázzanak! A nagy napilapban a ketrecágy-gyártóról szóló nyolcadik oldalas hirdetés ugyanúgy befolyásolja a címlapos rovatvezető „lapját”, mint a híres titkos alapok és a nagykövetségi támogatások, amelyeket egyes politikai pártok könnyű érvként használtak ellenfeleik lejáratására. Az újság tintával íródik? Talán, de többnyire olajjal, margarinnal, ripolinnal, szénnel, gumival, sőt, amit gondolsz… ha nem vérrel írják!”

A szerelem évei

Desnos lenyűgözte a music hall énekesnő, Yvonne George. Ő volt a „titokzatos”, aki kísértette álmait és álmait, és uralkodott Ténèbres-i versei felett. Valószínűleg 1924-ben találkozott vele. Ha hihetünk Théodore Fraenkelnek, a hűséges barátnak, akkor ezt a szeretetet soha nem osztották meg. Többet álmodott róla, mint amennyit élt, és ez volt az ihletforrása számos versének, köztük az 1926-osnak, amelyet a titokzatos nőnek szentelt. Ez alkalmat adott Desnosnak arra, hogy megújítsa líraiságát.

Amint megkapta ezeket a verseket, Antonin Artaud azonnal írt Jean Paulhan-nak:

„Éppen most jöttem ki nagy meghatódással Desnos utolsó verseinek felolvasásából. A szerelmes versek a legteljesebb mértékben meghatóak, a legmeghatározóbbak, amiket ebben a műfajban évek óta hallottam. Nincs olyan lélek, amely ne érezné, hogy a legmélyebb húrjait is megérintette, nincs olyan szellem, amely ne érezné, hogy meghatódott, felvidult és szembesült volna önmagával. A lehetetlen szerelemnek ez az érzése alapjaiban ássa meg a világot és kényszeríti ki önmagából, és úgy tűnik, hogy életet ad neki. A beteljesületlen vágy e fájdalma felkapja a szerelem egész eszméjét a maga korlátaival és szálaival, és szembesíti a Tér és Idő abszolútumával, mégpedig úgy, hogy az egész lényt meghatározottnak és érdekeltnek érzi. Olyan szép, mint bármi, amit a műfajban, Baudelaire-ben vagy Ronsard-ban ismerhetünk. És nincs az az absztrakció iránti igény, amit ne elégítenének ki ezek a versek, ahol a mindennapi élet, ahol a mindennapok bármely részlete teret nyer, és ismeretlen ünnepélyességet. És mégis két évnyi toporgás és hallgatás kellett hozzá, hogy eljusson odáig.

Desnos arcot és hangot ad ennek a titokzatos nőnek. Ő a tenger csillaga, amelyet Man Raynek ajánlottak fel 1928-ban. Ő az, akiért a költő tollát folyni hagyja:

Yvonne George 1930-ban, mindössze harminchárom évesen tuberkulózisban halt meg. Desnos kétségbeesetten szerette őt a síron túl is.

1943-ban jelent meg egyetlen regénye, a Le vin est tiré. Ebben a költő egy „függőkből” álló csoporttal való együttlét tragikus élményét dolgozza fel. Ennek a csoportnak a középpontjában a gyönyörű és nagyon drogos „Barbara” áll. Ahogy a történet kibontakozik, szinte minden szereplővel végez az általuk használt drog.

Ami Youki Foujitát illeti, akivel 1930 óta él együtt, őt a sellő képviseli. E két szerelem, a megfoghatatlan és a kézzelfogható között megosztva, Desnos a csikóhal alakját magának tulajdonította. Valójában soha nem mer döntést hozni, és a sztárból sellő lesz, ami a Siramourban olvasható.

Van hús, van szeretet. A kettő között fekszik az erotika sarokköve. A költő, aki már a „Les Confessions d’un enfant du siècle” (La Révolution surréaliste 6. szám) című művében elmesélte szexuális görcseit, Corsaire Sanglot lett, a La Liberté ou l’Amour (1927) hőse, ahol az érzékek szabadsága teljes, rendkívüli képek és mindenféle viharok zajában. Ez a botrány prózája. A társadalom számára a művet a szajnai bíróság ítélete csonkította meg, de a mű nem tetszett egyes szürrealistáknak sem, akik nem látták ebben a szövegben a bármilyen áthágáshoz szükséges merészséget. Desnos „felépült”? Mindenesetre megszületett a megosztottság. Míg Breton lassan megkeményedett, és a parancsnok szobra lett, addig Desnos az árral szemben úszott, mindig tovább ment…

Szakítás a szürrealizmussal

1929-ben változás kezdődött, amelynek kezdetei a Szerelem nélküli éjszakák éjszakája és a Siramour című művekben is jelen vannak. Breton szemrehányást tett Desnosnak „önimádatáért” és „újságírói tevékenységéért”. Breton ráadásul a kommunizmus felé akarta vezetni a csoportot, és Desnos nem lépte át ezt a határt. A La Révolution surréaliste-ban a disszidensek csoportja (ebbe a csoportba tartozott Desnos mellett Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques Prévert, Georges Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Philippe Soupault, André Masson, Joseph Delteil) lépett fel. Miután leszámoltak Anatole France-szal és Maurice Barrès-szal, az Un cadavre-ban a „Mestert” vették célba, aki „kasztrált oroszlán”, „a nyugati világ palotája”, „fácán”, „zsaru”, „pap”, „baromfiudvar esztéta” lett.

A Desnos végső kivégzésével megbízott Aragon többek között Corps, âmes et biens címmel írta Le Surréalisme au service de la révolution :

„Desnos nyelvezete legalább annyira skolasztikus, mint érzelmessége. Olyan kevéssé származik az életből, hogy úgy tűnik, Desnos lehetetlennek tartja, hogy beszéljen egy szőrméről anélkül, hogy az ne lenne vair, vízről anélkül, hogy megnevezné a hullámokat, síkságról, ami nem sztyepp, és mindenről, ami a kettő között van. A romantikus poggyász egész sztereotípiája kerül itt a tizennyolcadik század kimerült szótárába. Olyan, mint egy hatalmas mosdókagyló, ahová Lebrun-Ecouchard-tól Georges Fourest-ig a költői züllöttség törmelékét öntötték, Delille abbé, Jules Barbier, Tancrède de Visan és Maurice Bouchor hivalkodó salakját. A holdliliom, a csend margarétája, az elgondolkodva megállt hold, a hangos éjfél, nem lehetne befejezni, és még mindig fel kellene tenni az idióta kérdéseket (hány árulás a polgárháborúkban?), amelyek versenyeznek a szfinxekkel, amelyekből kínzó fogyasztást csinálnak mellékesen. A „hímnemű” szó ízlése, az ókori történelemre való utalások, a larirette stílusú refrén, az élettelenhez, pillangókhoz, görög félistenekhez, mindenütt a nefelejcsekhez intézett interpellációk, az önkényes és ostoba felvetések, a többes szám használata, amely lényegében gurgulázó, az ostoba képek, nem a kifejezésmód teszi ezt a könyvet remekművé…”.

Desnos 1930-ban megjelent Corps et Biens című művében számot vet ezzel a kalanddal.

Fantomas és a hamis háború

Youki Foujita most a költő életében osztozik. Ő a fény, de egyben az aggodalom is. A házaspár a rue Blomet-ről a rue Lacretelle-re, majd a rue Mazarine 19-be költözött, ahol Jean-Louis Barrault és Madeleine Renaud, Felix Labisse, André Masson, Antonin Artaud és Picasso is megfordult.

Youki számára dalszerű verseket írt. Desnos nagy zenekedvelő volt. Lemezgyűjteményét jazz, az 1928-as kubai útja során felfedezett salsa, tangó, fado és Damia, Fréhel, Mistinguett és Maurice Chevalier lemezei töltik ki, amelyek mind a munkásosztálybeli Párizst tükrözik. De vannak 78-asok Mozarttól, Beethoventől, Erik Satie-tól és mindenekelőtt Offenbachtól is. A költészethez hasonlóan a zenének is mindenkit meg kell szólítania. Zenei rovatvezetőként improvizálta magát. 1932-ben Paul Deharme-nak köszönhetően Desnos megkezdte rádiós karrierjét, amelyben fantáziája, humora és meleg szavai csodákra voltak képesek. Hamarosan meglehetősen híres lett, és a rádió olyan forrásokat kínált neki, amelyeket a nyomtatott újságírás (a legtöbb napilapot elhagyta, és csak az NRF által kiadott hetilapokba írt) már nem biztosított számára.

1933. november 3-án, a Fantômas-sorozat új epizódjának bemutatója alkalmából a párizsi rádióban létrehozta a Complainte de Fantômas című műsort, amely Kurt Weill zenéjére huszonöt szkeccsből álló, Allain és Souvestre regényeinek legemlékezetesebb epizódjait felidéző sorozatot mutatott be. Fantômas szerepét Antonin Artaud játszotta, aki a darabot rendezte, a filmzenéért pedig Alejo Carpentier volt felelős. Nagy siker volt. Kiadta a Sans Cou című verssorozatot is (1934). 1936-ban vállalkozott arra, hogy naponta egy verset írjon. Az Aranykor automatikus írásainak átdolgozása egy évig tartott. A versek egy része a Les Portes battantes című folyóiratban jelent meg. Ez lett volna az egyetlen kiadvány ezekben a rádiós sikerekben gazdag években.

Armand Salacrou-nak köszönhetően csatlakozik az Information et publicité ügynökséghez, ahol egy gyógyszeripari termékek reklámszlogenjeinek (Marie-Rose, Lune féregtelenítő, Quintonine, családi tea, Frileuse bor) kitalálásáért felelős csapatot vezet. A költő ezután a Foniric stúdió reklámszerkesztője lett, és ő vezette azt a csapatot, amely kitalálta és elkészítette a Radio-Luxembourg és a Poste Parisien által sugárzott napi műsorokat. A rádió szuggesztív képességeinek köszönhetően megpróbálta hallgatóit álmodozásra késztetni, és tanúságtételeikre hivatkozva aktív részeseivé tenni őket a kommunikációnak. 1938-ban La Clef des songes című műsora nagy sikert aratott. Adásban olvasta fel a hallgatók által küldött álomtörténeteket. A rádiózás élménye átalakította Desnos irodalmi gyakorlatát: az írott szótól a szóbeli vagy gesztikusabb formák felé mozdult el. Desnos számára most a kommunikáció volt a legfontosabb, és az irodalom volt az egyik eszköz a többi között. Így Desnos különböző varieté dalokat írt, amelyeket olyan emberek adtak elő, mint Père Varenne, Margo Lion, Marianne Oswald, Fréhel. Fokozatosan egyre fontosabbá váltak projektjei: Darius Milhaud zeneszerzővel együttműködve olyan kantátákat írt, mint a Cantate pour l’inauguration du Musée de l’Homme, kommentárokat J. B. Brunius két filmjéhez (Records 37 és Sources Noires, 1937), és Arthur Honeggerrel és Cliquet Pleyellel filmdalokon dolgozott.

Ebben a boldog időszakban Desnos tisztában volt a fasizmus európai felemelkedésével. Bár 1927-ben összeveszett Bretonnal és barátaival, mert nem volt hajlandó követni őket a kommunista párt iránti elkötelezettségükben, ez nem jelenti azt, hogy elvesztette érdeklődését a politika iránt. Radikális szocialistaként határozható meg, aki szerette a szabadságot és a humanizmust. Politikai elkötelezettsége az 1930-as években, a „veszedelmek felemelkedésével” tovább nőtt. Már 1934-ben részt vett a Front mozgalomban, és csatlakozott az antifasiszta értelmiségiek mozgalmaihoz, például a Forradalmi Írók és Művészek Szövetségéhez, vagy az 1936. májusi választások után az „Antifasiszta Értelmiségiek Éberséges Bizottságához”. A spanyol kultúra iránt szenvedélyesen rajongott, és nagyon megdöbbentette a spanyol háború és a szenátus elutasítása, hogy Franciaországot is bevonják a háborúba. Ahogy a nemzetközi helyzet egyre fenyegetőbbé vált, Desnos lemondott pacifista álláspontjáról: szerinte Franciaországnak fel kellett készülnie a háborúra, hogy megvédje Franciaország függetlenségét, kultúráját és területét, és megakadályozza a fasizmust. Társként vállalta, hogy segít a Maisons de la culture által szervezett rendezvényeken, és lemezkritikákat ír a Ce soir című kommunista újságnak.

Desnos 1939-ben mozgósították, és végigélte az álháborút, meggyőződve a nácizmus elleni harc jogosságáról. Nem hagyta, hogy az 1940 júniusi vereség, sem Párizs megszállása, ahol Youkival élt, elkeserítse. Miután a rádiózás megszűnt, ismét újságíró lett az Aujourd’hui című újságnál, amely Henri Jeanson és Robert Perrier tulajdonában volt. Jeanson letartóztatása után az újság hamarosan a német cenzúra alá került, de Desnos ravaszul ellenőrizte szavait, és sikerült „mine de rien”, azaz álnéven rajzokat, sőt néhány irodalmi cikket is megjelentetnie, amelyek a szabad jövő előkészítésére buzdítottak.

Ez az, ami lehetővé teszi számára, hogy nagyon szűkmarkúan megbirkózzon a napi kiadásokkal. Túl szegény ahhoz, hogy Pablo Picassóval egy asztalnál üljön a feketepiacról ellátott Catalan étteremben, a rue des Grands-Augustins 25-ben, ezért a macskája etetése ürügyén ételt vesz a konyhából, cserébe néhány viccért, hogy feldobja a termet.

Ellenállás és deportálás

Desnos számára a harc most titkos volt. 1940. január 20-án ezt írta Youkinak: „Elhatároztam, hogy minden boldogságot kiveszek a háborúból: az egészség, a fiatalság bizonyítékát és azt a felbecsülhetetlen elégtételt, hogy felbosszanthatom Hitlert. 1942 júliusától az AGIR-hálózat tagja volt, amelynek a lap által kapott bizalmas információkat továbbította, miközben hamis papírokat készített a bajba jutott zsidóknak vagy ellenállóknak.

1943-ban figyelmeztették, hogy ez a hálózat beszivárgott (számos tagját feljelentették, letartóztatták és deportálták), de ő mégis tagja maradt, miközben André Verdet költő ajánlására csatlakozott a Marcel Taillandier által létrehozott Morhange-hálózathoz. Ettől kezdve az előbbieknek végzett hírszerzési feladatai mellett természetesen sokkal közvetlenebb és erőszakosabb küldetéseket is végrehajtott. Saját neve alatt vagy álnevek álarca alatt visszatért a költészethez. Az 1930-as éveket számba vevő Fortunes (1942) után olyan kutatásoknak szentelte magát, amelyekben vers, dal és zene egyesülhet. Ezek voltak az État de veille (1943) vagy a Chantefables (1944) versei, amelyeket bármilyen dallamra lehetett énekelni. Aztán a Le Bain avec Andromède (1944), a Contrée (1944) és a szlengszonettek, mint például a Le Maréchal Ducono, egy Pétain elleni éles támadás, amely különböző formákban folytatja a nácizmus elleni harcot. „Nem a költészetnek kell szabadnak lennie, hanem a költőnek” – mondta Desnos. 1944-ben a Valentin Guillois által aláírt Le Veilleur du Pont-au-Change című lap általános harcra szólított fel, amikor a költőt február 22-én letartóztatták.

Aznap egy jól értesült barátja telefonon figyelmeztette őt a Gestapo közelgő érkezésére, de Desnos nem volt hajlandó elmenekülni, mert félt, hogy az éterfüggő Youkit elviszik. A rue des Saussaies-on kihallgatták, majd a fresnes-i börtönbe került, a második részleg 355-ös cellájába. Február 22-től március 20-ig tartózkodott ott. Hihetetlen keresés után Youki megtalálta a hollétét, és sikerült rávennie, hogy vigyen néhány csomagot. Március 20-án áthelyezték a compiègne-i Royallieu-táborba, ahol erőt vett magán, hogy konferenciákat és költői üléseket szervezzen (ő írta a Sol de Compiègne-t). Youki a maga részéről többször is megkereste a német rendőrséget, és elérte, hogy Desnos nevét töröljék a szállítmányok listájáról. Április 27-én azonban a költő az úgynevezett „tetovált deportáltak” konvojának része volt, egy 1700 fős vonaté, amelynek végállomása Auschwitz volt. A Desnos-t május 12-én Buchenwaldba irányították át, ahová május 14-én érkezett meg, majd két nappal később ismét elindult Flossenbürgbe: ezúttal a konvojnak csak ezer embere volt. Június 2-án és 3-án egy nyolcvanöt fős csoportot, köztük Desnost is, a szászországi Flöha táborba szállították, ahol egy használaton kívüli textilgyárat alakítottak át a foglyok által készített Messerschmitt kocsik gyártására. A táborból Desnos számos levelet írt Youkinak, amelyek mindegyike lelkes energiájáról és élni akarásáról tanúskodik. 1945. április 14-én a szövetséges hadseregek nyomására a Flöha kommandót evakuálták. Április 15-én ötvenhetet közülük lelőttek. Április vége felé az oszlopot két csoportra osztották: a legkimerültebbeket – köztük Désnoszt – a terézvárosi Theresienstadt koncentrációs táborba (Cseh- és Morvaországi Protektorátus) vitték, a többieket magukra hagyták.

Pierre Berger tanúvallomása szerint Alain Laubreaux újságíró, a kollaborációs politika aktív támogatója és hírhedt antiszemita személyesen avatkozott be annak érdekében, hogy Desnos-t a következő konvojjal a terveknek megfelelően deportálják. Laubreaux és Desnos régóta ellenségeskedtek egymással, amit különösen az a pofon jellemzett, amelyet Laubreaux kapott Desnos-tól a Harry’s Barban. Pierre Barlatier számára Laubreaux volt a felelős Desnos haláláért.

Theresienstadt, a költő megtalálta

Theresienstadtban a túlélőket vagy a kazamatákban és a rögtönzött cellákban hagyták magukra, vagy a Revierbe, a gyengélkedőbe küldték őket. Desnos volt az egyikük. A tetvek és a tífusz elharapózott.

1945. május 3-án az SS elmenekült; május 8-án a Vörös Hadsereg és a cseh partizánok bevonultak a táborba. A felszabadítók magukkal hurcoltak néhány orvost és ápolót, hogy megmentsék, aki még menthető volt. Egy szalmamatracon, a deportáltak csíkos ruhájába öltözve, a láztól reszketve, Desnos nem volt több, mint egy rabszám. Néhány héttel a felszabadulás után egy cseh diák, Joseph Stuna véletlenül az 1-es barakkba került. A betegek listáját böngészve a következőket olvassa: Robert Desnos, 1900-ban született, francia állampolgár. Stuna nagyon jól tudja, hogy ki ez a Desnos. Ismerte a szürrealista kalandot, olvasta Bretont, Éluard-t… Hajnalban a diák elindult, hogy kétszáznegyven „élő csontváz” között megkeresse a költőt, és meg is találta. A nála jobban franciául beszélő Aléna Tesarova ápolónő segítségét kérve Stuna őrködött, és az élete kockáztatásával próbálta megnyugtatni a haldoklót. Desnosnak alig volt ereje felállni, amikor meghallotta a nevét, és kifújta magát: – Igen, igen, Robert Desnos, a költő, én vagyok az. Így lépett ki a névtelenségből Robert Desnos… Hagyott-e nekik egy utolsó verset, ahogyan azt gondolnánk? Semmi sem kevésbé biztos.

Három nap múlva kómába esik. 1945. június 8-án, hajnali öt órakor Robert Desnos meghalt.

Paul Éluard 1945 októberében, a költő hamvainak átadásakor mondott beszédében a következőket írta

„Desnos a halálig harcolt. Verseiben a szabadság gondolata szörnyű tűzként fut végig, a „szabadság” szó zászlóként lobog a legújabb és legdurvább képek között. Desnos költészete a bátorság költészete. A gondolat és a kifejezés minden lehetséges merészségével rendelkezik. A szerelem, az élet, a halál felé tart, anélkül, hogy valaha is kételkedne. Nagyon hangosan, zavartalanul beszél és énekel. Ő a tékozló fia egy olyan népnek, amelyet az óvatosság, a takarékosság és a türelem kötelez, de amely mindig is meglepte a világot hirtelen haragjával, felszabadító akaratával és váratlan szárnyalásaival.

Robert Desnos a párizsi Montparnasse temetőben nyugszik.

Az 1946. augusztus 3-i rendelet értelmében Robert Desnos alias Valentin Guillois Cancale posztumusz megkapta a francia ellenállási kitüntetést.

Az „utolsó vers” története és mítosza

A háború után a francia sajtóban megjelent Desnos utolsó verse, amelyet Joseph Stuna talált meg róla.

Ez a szöveg valójában Desnos 1926-ban írt, Yvonne George-nak dedikált verse, a J’ai tant rêvé de toi utolsó strófájának csehből készült nyers fordítása:

A tábori gyengélkedőn és haldokló állapotában Desnos sem fizikailag, sem anyagilag nem volt képes bármit is írni. Azt is biztosan tudjuk, hogy Stuna József csak Desnos szemüvegét hozta vissza.

A vers utolsó strófája (az első francia-cseh fordítás) Desnos halálhírét kíséri a „Svobodné Noviny” című cseh újság 1945. július 1-jei számában. Július 31-én ugyanez az újság „Százszor több árnyék, mint árnyék” címmel közölt cikket a költő utolsó napjairól, kiegészítve a J’ai tant rêvé de toi híres utolsó strófájával. A csehből franciára fordított cikk (a fordítás fordítása) 1945. augusztus 11-én jelent meg a Les Lettres françaises című folyóiratban. A fordító nem ismerte fel az 1926-os verset az új cím alatt. Alejo Carpentier azt mondta, hogy „a költők jövője előre meg van írva a verseikben”.

Archívum

Robert Desnos archívuma és kéziratai 1967-ben kerültek a Jacques Doucet Irodalmi Könyvtárba, amelyet Youki (Lucie Badoud), a költő élettársa hagyott ránk, és amelyet Henri Espinouze, Youki második férje helyezett letétbe.

A könyvtár általános gyűjteménye és a Collection de Jacques Doucet, André Breton közvetítésének köszönhetően, aki az 1920-as évek elején Jacques Doucet irodalmi és művészeti tanácsadója volt, már tartalmazott Desnos szövegeket, amelyek közül néhány később Suzanne Montel és Samy Simon adományaival bővült a Desnos-gyűjtemény.

Írások a moziról

Desnos sok forgatókönyvet írt. Bár nem teoretikus, mégis a pamflet, a metafizika és a költészet harmóniája mellett száll síkra. Az álom mozija, Luis Buñuel vagy Jean Cocteau mozija még mindig túl szegényes ahhoz, hogy kielégítse, de ő foglalkozik azzal, amit lát, és megsokszorozza a kritikáját.

A mozihoz való viszonyában tehát két Robert Desnos-t lehet megkülönböztetni: azt, aki forgatókönyveket írt, amelyeket kiadtak, de soha nem filmesítettek meg, és azt, aki az 1920-as években írt a moziról. A kettő között mindig a költő az, aki kifejezi magát. Itt arról lesz szó, hogy Desnos szembesüljön korának mozijával. A cél annak megértése, hogy a szürrealista költő művészi meggyőződései (az álmok elsőbbsége, a képzelet, a tragikusan magasztos szerelem) hogyan artikulálódnak az 1920-as évek filmes valóságával. Desnos 1923 és 1929 között főleg a Paris-Journal, majd a Journal Littéraire, a Le Soir, a le Merle és végül a Documents című lapokban írt a filmművészetről. Ezek a szövegek tükrözik a szürrealista csoport – amelynek egyik legaktívabb tagja volt – filmművészet iránti érzéseit. Ezek közé tartoznak az álmokkal és az automatikus írással kapcsolatos kérdések. Desnos lírai és polemikus hangot ütött meg.

Desnos mindig is hangsúlyozta, hogy nem akar kritikus lenni: „Mindig is igyekeztem nem kritikus lenni. Ami a mozit illeti, a vágyak kifejezésére szorítkoztam” vagy újra:

„A kritika csak az irodalom legközepesebb kifejezője lehet, és csak az utóbbi megnyilvánulásaihoz szólhat. A figyelemre méltó tettek mindig kikerülnek azoknak az árverezőknek a pszichológiai ellenőrzése alól, akik kalapácsaikkal ritkán szólaltatják meg a hétköznapi élet harangjátékát.

Az érdekli, hogy a mozit összekapcsolja a létezéssel, az alkotást az élettel. „A mozi védelme a kisebb és nagyobb művészetek, az elit és a populáris művészet közötti akadémiai hierarchia lebontását jelentette. Desnos azt kéri a vászon látványától, hogy ábrázolja a vágyott életet, emelje ki azt, ami kedves neki, adja meg neki „a váratlant, az álmot, a meglepetést, a líraiságot, amely eltörli a lelkekben az aljasságot, és lelkesen a barikádokra és a kalandokba taszítja őket”, kínálja neki „azt, amit a szerelem és az élet megtagad tőlünk”.

Álmok és erotika

Írásaiban Desnos nagyon gyakran kapcsolja össze a mozit az álmok és az erotika birodalmával, amelyet soha nem választ el a szerelemtől. Számára a film, akárcsak az álom, egy kaland; lehetővé teszi, hogy elmeneküljünk a mocskos valóság elől, és elérjük a csodálatosat. Maga a filmes ábrázolás feltételeiben (fény, sötétség, magány) találja meg az álom állapotának megfelelőjét, a valóságos és a valótlan, a tudatos és a tudattalan között. A mozi egyfajta „álomgéppé” válik, amely képes reprodukálni az alvás és az álmok megjelenésének feltételeit. Desnos egy olyan rendezőt képzel el, aki képes úgy filmet készíteni, ahogyan az ember álmodik, az álom pedig számára „egy minden másnál csodálatosabb mozi”:

„Van egy mozi, amely csodálatosabb minden másnál. Akiknek megadatik az álmodozás lehetősége, tudják, hogy váratlanságban, tragikumban egyetlen film sem érhet fel ezzel a vitathatatlan élettel, amelynek álmukat szentelik. Az álmok iránti vágyból ered a mozi ízlése és szeretete. A spontán kaland hiányában, amelyet szemhéjaink engednek el, amikor felébredünk, a sötét szobákban keressük a mesterséges álmot és talán az izgalmat, amely képes benépesíteni kihalt éjszakáinkat. Szeretném, ha egy rendező beleszeretne ebbe az ötletbe.

Az álmoknak tulajdonított jelentőség párosul az erotikának tulajdonított jelentőséggel, amely regényeiben és költészetében is megtalálható. 1923-ban megjelent „L’érotisme” című cikkében Desnos a mozit egy kábítószerhez hasonlítja, amely képes az embert egy mesterséges álomba ringatni, amely lehetővé teszi számára, hogy elviselje létezésének unalmas és rutinszerű jellegét.

Számára az erotika a filmművészeti alkotás lényeges tulajdonsága, mivel lehetővé teszi a néző képzeletbeli, érzelmi és költői erejének elérését. Ahogy Marie-Claire Dumas kifejti, „Desnos, mint jó szürrealista, azt kéri a mozitól, hogy mozgó és kifejező képein keresztül teljesítse a nézők legbensőségesebb vágyait, amelyeket a mindennapi élet nem teljesít vagy elfojt.

Számos cikkében Desnos szándékosan polemikus hangnemet üt meg, amelyet az olyan pejoratív kifejezések használata jellemez, mint az „imbéciles”, ami határozott és megfellebbezhetetlen állításokkal párosul, mindezt jelen időben, ami az igazság gondolatát erősíti: „A mozi egyik legcsodálatosabb tényezője és az imbéciles gyűlöletének egyik oka az erotika”. Ezzel a kijelentésével Desnos hallgatólagosan azok táborába sorolja magát, akik „megértették” a mozi értékét, többek között saját művészi produkcióik számára is, miközben élesen bírálja azok ostobaságát, akik csak a közönségességet és a szegénységet látják benne.

Kötelezettségvállalás

Desnos a filmművészetről szóló írásaiban nem habozott elkötelezni magát, állást foglalni és érvényesíteni az ítélkezési szabadságát. Rendkívül kritikusan viszonyult az 1920-as évek francia termeléséhez, mindenekelőtt a szabadság hiánya, valamint a pénzemberek és a pénz iránti szolgalelkű hozzáállása miatt. Elítélte a mozi természetének a pénz által előidézett változását: népszerűségéből a nép ellenségévé és a cenzúra tárgyává vált:

„Mesés kincs, a szabadságban nem fogan meg a fösvénység. A francia mozi egy állandó botrány. Minden, ami benne van, aljas, közönséges, és egy rendőr és egy szolga lelkét mutatja. Ne kérdezd, hogy miért! A pénz a bűnös. Franciaországban vannak olyan rendezők, akik képesek szép filmeket készíteni. De ahhoz, hogy szép filmeket készítsünk, sok pénzre van szükségünk. A pénz az ország legmegvetőbb osztályának kezében van. És azok, akik pénzt kölcsönöznek a rendezőknek, ellenőrzik a forgatókönyveket és előírják a színésznőket. Így került Franciaországban a mozi, a népi kifejezésmód, a nép ellenségeinek kezébe.”

Nem habozott hozzájárulni kora vitáihoz: a beszélő képek megjelenéséhez, ami a feliratok eltűnését jelentette, amelyeket Desnos „a közvetlen érzelmek olyan eszközének tekintett, amelyet nem szabad elhanyagolni”, és a statiszták foglalkoztatási körülményeihez, amelyeket Desnos nem habozott „igazi rabszolga-kereskedelemnek” nevezni, miközben elítélte az elfogadhatatlan munkakörülményeket. Védelmébe vette a szomszédos mozikat is, amelyek szerinte jobban tudják közvetíteni egy film érzelmeit, mint egy nagy, névtelen mozi:

„Groteszk építészetükkel, ahol a bársony, az aranyozás és a vasbeton kombinációja borzalmakat teremt, kényelmes, kétségkívül az abszurd filmek által kiváltott álomhoz vezető mély ülésekkel, a mozik, a nagy mozik, valóban az utolsó hely, ahol mostanában az ember bármilyen érzelmet érezhet. Míg a helyi mozik még mindig megőrzik az őszinteség és a lelkesedés kiváltságát.

Mozi és költészet

Fontos megjegyezni, hogy a Desnos által a moziról közzétett újságírói szövegek nagyon hasznosak azok számára, akik meg akarják érteni költői univerzumát. Desnos-t már gyermekkora óta lenyűgözte az álmok világa, az erotika és a szerelem érzésének felfedezése. Nagyon érzékenynek és fogékonynak tűnik az álmok iránt, az álmok mágiája, felidéző ereje és a képzelet szabadsága iránt, amelyet lehetővé tesznek, távol a társadalom által az egyénre kényszerített cenzúrától. Soha nem hagyja abba az alkotói szabadság követelését és a meztelenség vagy az erotika cenzúrázásának elítélését. Visszautasítja a filiszterek logikáját, akik irodalmi, intelligens mozit szeretnének, félretéve az ember ösztöneit és szenvedélyeit. Marie-Claire Dumas kifejti, hogy „filmkritikusként Robert Desnos tehát egyértelmű, támadó álláspontokat képviselt, amelyekben nagy szerepet játszottak azok a szürrealista imperatívuszok, amelyekhez ragaszkodott (az álmok és a képzelet elsőbbsége, a szerelmet felmagasztaló tragédia). Ezt látjuk verseiben, „ahol a képek örökös metamorfózisokban parádéznak, ahol a lírai hang, mint a felirat, a legfantáziadúsabb forgatókönyvet tarkítja, játssza a kábító szerepét, amellyel a képernyő fel van ruházva.

„Akárcsak a film, a vers is a leglelkesebb fúziók és zavarok helye. Ez a képlet tökéletesen illusztrálja Desnos gondolkodását a költészetéről és a moziban látott gazdagságról: mindkettő egymásból táplálkozik, egymást gazdagítva. Úgy tűnik, a mozi képbe foglalja azt, amit a költő versbe foglal. A látás, a fény és a mozgás ereje a költő megszállottja, aki mintha mindvégig a filmes költészetet keresné.

„Desnos cikkei az 1920-as évek mozijának pártos olvasatát kínálják: ő egy szürrealista, aki lát és tanúskodik. Megérthetjük tehát Desnos érdeklődését a dokumentumfilmek iránt: a hang a képhez kapcsolódik, de nagyon szabad összhangban. A kép tehát Desnos gondolkodásának középpontjában áll, a kép az, amely lehetővé teszi a szürreálishoz való hozzáférést, a filmes és költői építmény alapköve. Így Desnos nem filmkritikus, akitől ő maga is elhatárolódott, hanem inkább művész és újságíró, aki részt vett korának vitáiban, és kész volt megvédeni egy újonnan születő művészetet, amelynek jövőbeli lehetőségeit előre látni vélte. A mozi számára a szabadság és az alkotás új módját jelenti a művészet középpontjába helyezésének. Desnos itt látnokként és előfutárként jelenik meg, aki a hetedik művészetben sokak előtt meglátta a költészet és a szabadság kimeríthetetlen tárházát.

Írások festőkről

Sokáig aktív támogatója volt a szürrealista mozgalomnak, amelynek meghatározó alakja volt, írásait valójában az álmok világa hatja át, és a képek erejéből táplálkozik. Így költészetéhez való hozzáféréshez figyelembe kell vennünk azt a módot, ahogyan a költői írást a különböző művészetek, különösen a képzőművészet által nyújtott összes formával táplálja. Különösen az 1984-ben megjelent Écrits sur les peintres című mű szerzője, melyben egyfajta költői művészetet találunk, különösen Picasso munkásságáról alkotott nézetein keresztül: „A költőkről éppúgy beszélek, mint a festőkről” – magyarázza ebben az értelemben. André Breton ultimátuma miatt, aki nem bírta tovább elviselni Desnos fáradhatatlan keresését az új eszközök és egyéb anyagok után, amelyeket a szürrealista költészetbe bevitt, és egy olyan pont miatt, amely már évek óta érzékeny volt a két férfi között, Desnos újságírói hajlama miatt, Desnos fájdalmasan szakított a szürrealista mozgalommal. Breton számára a költői lét bizonyosan összeegyeztethető volt az élelmezési munkával, de semmiképpen sem az írói munkával, amely szerinte a költői írással versenyzett (abban az értelemben, hogy az használati írást jelentett). A nagy kérdés, amely akkor merül fel, amikor Desnos elhagyja a szürrealista csoportot, az, hogy egyáltalán szakított-e a szürrealizmussal. Valószínű, hogy ha hihetünk a Picassóról tett megjegyzéseinek, akinek zsenialitását úgy jellemezte, hogy művészetében egyszerre tudott egy és több lenni, ugyanez vonatkozik a saját írására is: „Most lapozzunk, a határ átlépve, a gát leomlott. Maga Picasso nyitja meg előtted az élet kapuit.

„Nincs olyan munka, amely ne lenne anekdotikus.

Az anekdota gyakorlata, „egy apró történelmi tény, amely egy lény létezésének egy pontos pillanatában, az uralkodó események peremén történt, és emiatt gyakran kevéssé ismert”, Desnos írói munkásságának jellegzetes eleme. És ez az, amit különösen kiemel a hangnemre vonatkozó munka, amely gyakran gúnyos és polemikus, bár látszólag játékos. Ezt látjuk a Buffet-ről szóló szövegben; vagy a Braque és a Picasso összehasonlításában, akiket összekevertek; vagy ismét a hamisítókról szóló elbeszélt részekben: mindezek a kis történetek anekdotaként vannak előadva, és mégis helyet foglalnak abban a teljességben, amelyet Écrits sur les peintres-nek hívnak. Ezek egyfajta kis krónikák, amelyek nem függetlenek a számára kedves gyakorlattól, és amelyek a szürrealista párttal való szakításához vezettek, nevezetesen az újságíráshoz. Az Écrits-ben látszólag anekdotikus hangnemben foglalkozik egy olyan témával, amely szintén ebbe a rendbe tartozik.

A Picassóra, az általa látogatott különleges helyekre vonatkozó életrajzi utalások valósággal felhalmozódnak, mintha ezek a helyek többet mondanának a festőről (és ezt a költő is megerősíti, hiszen kifejti, hogy ahhoz, hogy Picassóhoz hozzáférjünk, látnunk kell őt a műtermében), mint a festményei. Szintén az anekdotikus rendbe tartozik az a hajlamossága, hogy látszólagos kitérőket tegyen, amelyek végső soron többet mondanak el gondolkodásáról, mint bármilyen formális elméletalkotás. Az embernek itt a „fűrészhalról és menyétről” szóló kitérő jut eszébe, amelyet azért említ, mert – és mindenesetre a priori csak emiatt jelöli a „lelkiismeret-furdalás” kifejezést – „bájos állatok”. A hangnem könnyed, szinte tréfás, és az anekdota többszörös valóságát sajátítja ki, hogy a sajátjává tegye.

Az anekdota így lehetővé teszi, hogy az írás újságírói aspektusa, a krónika rendje – nézzük csak meg a címeit, amelyek gyakran nagyon tényszerűek, mint például „Az utolsó Kahnweiler-kiárusítás”, „Picasso festményei”…. vagy akár egy narratív rendszer használata egy állítólagosan kritikai szövegben (nevezetesen az Écrits végén, „Rembrandt (1606-1928), Látogatás a festők festőinél” címmel csoportosított szövegek), amely stratégiát a közvetlen diskurzus és a vizuális, térbeli és időbeli elemek mindenütt jelenlévő használata erősíti.

Az anekdotán végzett munka számos eljárással valósul meg, többek között a minden tekintetben keresett heterogenitás megteremtésével, például a különböző típusú diskurzusok bevezetésével, de a hangnemek keveredésével is (például egy szinte burleszkszerű hangnemmel): amit Desnos Picasso festészetében lát, saját írói gyakorlatával összhangban, az „mesteri művészet”, és az ellentmondások festészete. Ugyanez igaz a stílusra is: itt egy költői írással van dolgunk, amelyet az újságírói tekintet bevezetése lehetővé tesz, hogy megújuljon, és amelynek a közvetlenség erejét kölcsönzi. Elmagyarázza például, hogy „a csendélet néhány gyümölcs és zöldség életének anekdotája, ahogyan a portré is egy lény arcának anekdotája”. Elmehetünk odáig, hogy az anekdotáról, amely alapvető elem, amely lehetővé teszi, hogy az újságírói írásról „tanúságtételként” beszéljünk. Ez egy módja a valóságos bevezetésének, hogy új életet leheljen a szürreálisba.

Egy „delíriumos és világos” írás

Az 1940-es évek a költészethez és a festészethez való visszatérést jelentette, miután Desnos egy időre elfordult tőlük, hogy a rádió és az újságírás iránt nagyobb érdeklődést tanúsítson. A nagy kérdés tehát az, hogy a forma matematikája mennyire egyeztethető össze a szürrealista ihletettséggel. Más szóval, hogyan lehetne a költészet „delíriumos és világos”. És itt is Picassóhoz fordulva úgy tűnik, hogy megtalálja a felfedezendő utat ezen a területen, és a spanyol festőnek szentelt szövegeiben fejleszti ki saját stíluselméletét a költészet gyakorlásának módjáról. Marie-Claire Dumas ebben az értelemben kifejti, hogy

„Mostantól kezdve a festészet területén egy festő elsőbbséget élvez az összes többi előtt: Picasso. Ő kínálja a példát minden szabadságra, minden kitörésre, valamint minden uralomra. „Delíriumos és világos”, ilyen lenne Picasso festménye, a Desnos által követett költészet képében.

Úgy tűnik, Picasso volt az, aki képileg elérte ezt a tökéletes egyensúlyt a delírium és a tisztánlátás között, azt az egyensúlyt, amelyet az újságírói írás, amely természeténél fogva világosnak vallja magát, a szürrealizmus „delíriumosabb” aspektusához tud hozni. Ebben az értelemben Marie-Claire Dumas azt állítja, hogy

„Desnos már nem választja el a műalkotás sorsát azoktól a társadalmi koordinátáktól, amelyekbe beágyazódik. Desnos az általános válsághelyzetre keserűség nélküli tisztánlátással reagál, amely megpróbálja felmérni az embert és felmagasztalni minden lehetőségét.

A műalkotás attól lenyűgöző, hogy egyszerre tényszerű, világos, közvetlen jelenléte révén, és ugyanakkor delírium, mivel saját univerzumában létezik, saját törvényei szerint, amelyeknek csak alkotójának képzelete szab határt.

A szöveg a modalizáció stiláris kereséséről tanúskodik, amit például az epanortózisok, átfogalmazások nagy száma bizonyít, amelyek azt a benyomást keltik, mintha a diskurzust a szemünk előtt alakult volna ki, és éppen az anekdotázás spontaneitását, vagy az előtagokat próbálják újraalkotni: „Picassóról mindent elmondtak már, azt is, amit nem kellett volna elmondani. Ezért ma visszautasítom, hogy hozzájáruljak munkásságának többé-kevésbé burleszkszerű szépítéséhez. Ez a passzus egy módja annak, hogy legitimálja kijelentését, amely minden bizonnyal egy újabb módja Picasso művészetének szépítésének, de egy olyan módja, amely a többivel ellentétben nem burleszk, amely más, és amely egy anekdotán keresztül halad (nevezetesen azon, hogy néha keresztezi az útját Picassóval, és hogy Picasso felismeri és üdvözli őt). De ez nem ilyen egyszerű, és azt is meg kell jegyezni, hogy ez az anekdota szinte burleszkszerű hangnemben hangzik el, hiszen Desnos saját magát gúnyolja azzal, hogy elmagyarázza, hogy a rövidlátása miatt nem ismeri fel Picassót, amikor találkozik vele. Ez a burleszk műfajának egyfajta paródiája (arról van szó, hogy egy nemes anyagot, a festő Picassót meglehetősen alantas, triviális hangnemben, a rövidlátásra utalva kezelik). Itt egy olyan ellentmondásról van szó (Desnos költői írásmódjának és művészetfelfogásának egyik kulcseleme), amelyet a költő valószínűleg keresett, még akkor is, ha egy olyan festőt ír le, akit gyakran ellentmondásosnak definiálnak. Ez az anyagkeverési vágy, ahogyan ő is keveri a hangnemeket, regisztereket, diskurzusokat, műfajokat és fogalmakat, erőteljesen érvényesül koncepciójában.

Költészet és tanúságtétel

Jó idő

A névre méltó férfiaknak

Jó idő a folyók és a fák számára

Jó idő a tengerhez

Ami megmarad, az a söpredék

És az élet öröme

És egy kéz az enyémben

És az élet öröme

Én vagyok a vers, amely tanúja gazdám leheletének.

Végül a költészet (a legtágabb értelemben) tanúvá válik, ami ismét kapcsolódik a korábban említett újságírói aspektushoz. Mindenekelőtt azonban az örömről tanúskodik, arról, ami definíció szerint nem racionális: ez egy kontrollálhatatlan és előre nem látható kiáradás. Szinte a „delírium” gondolatát találhatnánk itt, amelyet maga az írás, a zeugma valósít meg: „marad a hab és az életöröm és egy kéz az enyémben és az életöröm”, egy ingatag szerkezet, amely az írás megrázkódtatását jelzi; sőt, szemantikailag ugyanez igaz, hiszen az életöröm szerkezetileg hasonló a habhoz, egy olyan elemhez, amely akkor jelenik meg, amikor a tenger heves és zaklatott: így maga a kéz, a lexikai kontamináció révén, delíriumba kerül. Ráadásul a hab az őrület vagy a harag jele is, az öröm pedig a nevetésben nyilvánul meg, amelyet hagyományosan az ember némileg ördögi aspektusával társítanak, éppen irracionalitása miatt.

A delírium és a tisztánlátás között találjuk itt Robert Desnos saját definícióját, ha beszélhetünk így, ismerve a szürrealizmus kategorizálástól való idegenkedését, amelynek a definíció megnyilvánulása lehet, hiszen éppen azért hagyta el azt, mert arra volt ítélve, hogy megfulladjon, hogy egyfajta automatizmus legyen, és így egy steril formula egyszerű alkalmazása, eltávolodva az álom és a valós világra való tekintet közötti eredeti konstitúciótól.

Külső hivatkozások

Cikkforrások

1. Robert Desnos
2. Robert Desnos
3. Prononciation en français retranscrite selon la norme API d’après Meyers Grosses Universallexikon.
4. M.-C. Dumas (dir.), Robert Desnos, Les Cahiers de l’Herne, « Chronologie », p. 401.
5. a b c d e f g h i j k l m n et o Pierre Berger, « Robert Desnos », dans Poètes d’aujourd’hui, Seghers, 1949.
6. a b c d et e Marie-Claire Dumas, « Vie de Robert Desnos », dans Robert Desnos, destinée arbitraire, Paris, Gallimard, 1975.
7. ^ Lahire, Bernard (2006). „4. De la nécessité d’un second métier”. La condition littéraire : La double vie des écrivains. Paris: Edition La Découverte. pp. 132, 142, 308. ISBN 978-2-7071-4942-8.
8. a b c d Introducción a A la misteriosa. Las tinieblas.
9. Conley, Katharine (2003). Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in Everyday life (en inglés). University of Nebraska. Consultado el 18 de agosto de 2016.