Stanley Kubrick

Delice Bette | június 1, 2023

Összegzés

Stanley Kubrick (született 1928. július 26-án New Yorkban, meghalt 1999. március 7-én Harpendenben) amerikai filmrendező, forgatókönyvíró, vágó és producer.

Filmjei, amelyek nagyrészt filmadaptációk, a műfajok széles skáláját ölelik fel, és jellemző rájuk a realizmus, a fekete humor, a jellegzetes kameramunka, a bonyolult díszlettervezés és a klasszikus zene használata.

Közép-Európából származó askenázi zsidó családból származott; nagyapja, Elijah Kubrik 1877. november 25-én született a galíciai Probuzhno városában (ma Ukrajna), és 25 évvel később emigrált a tengerentúlra. A rendező apja, Jakob Leonard Kubrik, akit Jack és Jacques néven is ismertek, 1902. május 21-én született New Yorkban; Elijah és Rose Kubriknak két lánya is született, Hester Merel (született 1904. június 12-én) és Lilly (a rendező apja 1927-es orvosi diplomáján már Kubrickként szerepel, ahogy a házassági anyakönyvi kivonatában is. Ezt 1927-ben írta alá Gertrude Pevelerrel, osztrák emigránsok lányával. Első gyermekük, Stanley Kubrick 1928. július 26-án született a manhattani Lying-In Hospitalban; alig hat évvel később megszületett nővére, Barbara Mary.

Apja orvos volt, akinek szenvedélye a sakk és a fényképezés volt. A leendő rendező 1934-ben kezdte az iskolát; az iskolában nem volt jó tanuló, sok óráról hiányzott, ami egy időben még a szellemi fogyatékosság gyanúját is felvetette; a vonatkozó tesztek azonban nagyon magas intelligenciát mutattak ki, és Stanley maga mondta, hogy az iskolában semmi sem érdekelte, mert az órák unalmasan és mechanikusan zajlottak. Nyolcéves korától kezdve ráadásul magántanár tanította. Jack megengedte fiának, hogy használja a professzionális fényképészeti felszerelését, és sakkozni is megtanította. A fiatal Stanley-t hamar lenyűgözte az állóképek világa. A fényképezés mellett a képeket fejlesztette és feldolgozta is. Dobolt az iskolai jazz-zenekarban.

Kubrick a William Howard Taft High Schoolban folytatta tanulmányait. Az iskolai osztályteremnél azonban gyakrabban (az osztályok közül leggyakrabban az Aaron Traister által tanított angol órákon volt; Később csodálattal mesélte, hogy Traister ahelyett, hogy unottan, mint más tanárok, triviális dolgokat mondott volna fel az olvasmányokról, színházilag eljátszotta az osztály előtt a szövegeket, különböző karaktereket megszemélyesítve, és hogyan ösztönözte az órai vitát), a Washington Square Parkban lehetett találni, ahol sakkozókat figyelt, akik ádáz párbajokat vívtak, és sokszor maga is játszott, szintén pénzért, valamint a helyi moziban, ahol gyakorlatilag minden filmet megnézett, ami a vászonra került. Mint később elmesélte, ezeknek a filmeknek a túlnyomó többsége rossz vagy nagyon rossz volt, de egy ponton, ezeket a rossz filmeket nézve arra a következtetésre jutott, hogy ő maga is tud jobbakat készíteni. Ebben az időben a jazz is érdekelte; dobolt az iskolai swing kombóban – ahogy társai visszaemlékeztek rá, nagyon jól teljesített. 17 évesen a Look magazinnál vállalt fotós munkát (kezdetben egy gyászoló újságárusról készített képet, akit Franklin Delano Roosevelt halálát bejelentő újságcímek vettek körül – ez a kép 1945. június 26-án a Look magazin címlapján jelent meg; 1946 áprilisában pedig egy olyan fotózást készített, amelyen Traister a Hamletből részleteket játszott el az osztály előtt), sokat utazott és sokat olvasott. A középiskolában találkozott Alexander Singerrel – aki szintén későbbi rendező volt, számos játékfilm és számos tévésorozat epizódjának alkotója, köztük a The Hill Street Post, a Star Trek: Űrállomás, a Star Trek: A következő generáció és a Star Trek: Voyager – közös beszélgetéseik végül arra ösztönözték Stanley-t, hogy a jövőben a rendezésnek szentelje magát. Ahhoz, hogy leérettségizhessen, le kellett tennie a vonatkozó vizsgákat (úgynevezett szakvizsgát) – a képzőművészetet választotta Herman Getter tanár úr vezetésével. Getter (aki azzal nyerte el Kubrick tetszését, hogy a fényképezést művészetnek tekintette, ami akkoriban ritka nézet volt) bevezette őt a filmkészítés alapvető technikáiba – elméleti síkon, mivel az iskolában nem voltak filmes kamerák. A későbbi években Kubrick és Getter leveleztek egymással.

1946 januárjában Stanley Kubrick elvégezte a William Howard Taft főiskolát; az 509 végzős közül a 414. helyen végzett, ami gyakorlatilag kizárta őt a főiskoláról (abban az időben sok fiatal katona, akit a második világháború vége után az úgynevezett G.I. Bill keretében leszereltek, olyan főiskolákra került, amelyek tele voltak diákokkal); ezután teljes egészében a Look című filmmel kapcsolatos munkájának szentelte magát (többek között egy érdekes fotósorozatot készített, amely Walter Cartier bokszoló életének egy napját dokumentálta, beleértve egy Tony D’Amico elleni küzdelmet is). 1948. május 29-én feleségül vette You Metzet, a másfél évvel fiatalabb Getter osztálytársát; az ifjú pár Bronxból a művészi Greenwich Village negyedbe költözött. Gyakori látogatója volt a Museum of Modern Artnak és a helyi moziknak. Csodálta Orson Welles, Szergej Eisenstein és Max Ophüls filmjeit.

Fight Day, Flying Padre, Matrózok

Stanley és Alexander Singer a középiskola elvégzése után is tartotta a kapcsolatot. Az ambiciózus Singer azt tervezte, hogy megfilmesíti az Iliász filmváltozatát, és még a Metro-Goldwyn-Mayer stúdióval is felvette a kapcsolatot, de a stúdió vezetői udvariasan elutasították. Kubrick úgy döntött, hogy először egy rövid dokumentumfilmet készít, és 1950-ben Singer segítségével elkészítette a Harc napja című 16 perces dokumentumfilmet, amely Walter Cartier bokszoló életének egy napját (egészen pontosan 1950. április 17-ét) dokumentálta, aki a Newark-i Laurel Gardensben (New Jersey) Bobby James ellen bokszolt, és a 2. menetben kiütéssel nyert (ez volt az a Walter Cartier, akinek Kubrick két évvel korábban egy fotósorozatot szentelt). A film elkészítése körülbelül 3900 dollárba került (Singer később 4500 dollárra taksálta); a forgalmazó RKO-Pathe, amely a This Is America című rövidfilmsorozat keretében mutatta be a mozikban, és amely 1500 dollárt adott Kubricknak a film elkészítésére, 4000 dollárért visszavásárolta. Az operatőri munkán kívül (amelyet Singerrel közösen rendezett) Kubrick vágta, producerként és hangmérnökként is dolgozott a filmen.

A Fight Dayből befolyt pénzt egy másik rövid dokumentumfilmbe, a Flying Padre címűbe fektette, amely Fred Stadtmuellerről, az Új-Mexikó állam északi részén, Harding megyében, Mesqueróban élő katolikus papról szól, aki egy kis repülőgéppel, a The Spirit of St. Joseph (Szent József szelleme) nevű repülőgéppel közlekedik tizenegy temploma között. József (The Spirit of St. Joseph), hogy az alárendelt tizenegy temploma között utazhasson, amelyek több mint 4000 négyzetmérföld (több mint 10 880 négyzetkilométer) területen helyezkednek el. Mint korábban, Stanley volt felelős az operatőri munkáért, a vágásért és a hangért. Ez a film (egyben fordulópontot is jelentett pályafutásában, hiszen Stanley Kubrick ekkor döntött úgy végleg, hogy rendezői karrierjének szenteli magát.

1953-ban készítette el utolsó dokumentumfilmjét, a The Seafarers (A tengerészek) című reklámfilmet, amelyet a nemzetközi tengerész szakszervezet felkérésére forgatott. Ez volt Kubrick pályafutásának első megrendelésre készült munkája; a fő okok, amiért vállalkozott rá, az volt, hogy pályafutása során először dolgozhasson színes filmen, valamint hogy pénzt gyűjtsön játékfilmes debütálására, amely szintén 1953-ban látott napvilágot.

Félelem és vágy

Stanley Kubrick 1951-ben kezdett el dolgozni nagyjátékfilmes debütálásán: a Csapda forgatókönyvét Howard O. Sackler – Kubrick barátja – írta, amely egy allegorikus történet négy egyszerű katonáról, akik egy meg nem határozott háborúban a frontvonal mögött, ellenséges területen rekedtek, és megpróbálnak újra csatlakozni társaikhoz. A film első forgalmazója az akkoriban jól ismert producer, Richard de Rochemont lett volna; ez a feladat végül Joseph Burstynre hárult. A filmet Los Angeles környékén forgatták; mivel túl drága lett volna profi operatőrt alkalmazni, Kubrick maga forgatta a filmet egy bérelt (napi 25 dollárért) Mitchell-kamerával, amelynek használatát Bert Zucker, a kamerabolt eladója tanította meg neki, 35 mm-es filmre. A filmet 1953. március 31-én mutatták be.

Maga Kubrick mindig is negatívan nyilatkozott a Félelem és vágyról – ahogyan a film végül a címet kapta -, méltatlan amatőr filmnek tartva azt; ahogy karrierje lendületet vett, leállította bemutatkozó játékfilmjének bemutatóit. Amikor a kilencvenes évek elején lejárt a szerzői jog, és a filmet a rendező engedélye nélkül is be lehetett mutatni és terjeszteni, Kubrick felvásárolta és megsemmisítette az összes elérhető kópiát. Az egyetlen jó állapotban fennmaradt példány egy magángyűjteményben maradt fenn, és ez az alapja a film ma kapható bootleg DVD-változatainak.

A Félelem és vágy, az első független játékfilm a New York-i filmtörténetben, számos olyan témát vezet be, amelyek Kubrick munkásságán szinte végigvonulnak. A háború kegyetlen jelensége, az őrület és a kegyetlenség mint az emberi természet állandó, mindig jelenlévő része, az egyén, akit a körülötte lévők megfojtanak, a fatalista meggyőződés, hogy az ember lényegében nem ura a sorsának – ezek a témák, amelyek különböző változatokban és variációkban visszatérnek Kubrick későbbi filmjeiben, először a Félelem és vágyban kaptak hangsúlyt. Ez az első Kubrick két filmje közül, amelynek forgatókönyvét nem ő írta (vagy nem volt társszerzője).

Egy gyilkos csókja

1952-ben, egy évvel Ty Metz-től való válása után Stanley Kubrick megismerkedett Ruth Sobotkával, a nála három évvel idősebb osztrák táncosnővel, aki közvetlenül a második világháború kitörése után emigrált az Egyesült Államokba. Összeköltöztek, és 1954-ben összeházasodtak. Alexander Singer ekkoriban Hollywoodban tartózkodott, ahol megismerkedett egy fiatal producerrel és rendezővel, James B. Kubrickkal. Harrisszel, akivel hamarosan Kubrickkal is találkozott.

1953-ban, miután befejezte A tengerészek munkálatait, Kubrick – ismét Sacklerrel együttműködve (mindketten aláírták a film forgatókönyvét) – hozzákezdett következő játékfilmjének munkálataihoz. Mivel Stanley A bunyó napja című fotóriport és dokumentumfilm munkája révén közelebbről megismerkedett a bokszvilággal, a film főszereplőjévé éppen egy életfordulóban lévő bokszolót tett, aki szerelmes egy táncosnőbe, akit viszont brutális és faragatlan munkaadója elcsábít. A film gyártására Kubrick Harrisszel megalapította saját produkciós cégét, a Minotaur Productions-t.

A Gyilkos csók 1955. szeptember 28-án került a mozikba, és a film noir poétikája szerint egy sötét, komor krimi. Ismét a véletlen témája határozta meg az emberi sorsot – miközben a főhős az utcán várja kedvesét, egy csapat részeg függelék ellopja a sálját; miközben a találkozó helyszínéről elsétál, hogy visszaszerezze, a lány brutális munkaadója által küldött verőemberek meggyilkolnak egy teljesen véletlenszerű személyt, aki abban a pillanatban volt szerencsétlen, hogy éppen ott legyen. A város, amelyben a film játszódik, egyszerre van nagyon reálisan és kissé irreálisan ábrázolva: a valósághűen ábrázolt kávézók, utcák, terek és sikátorok egy furcsa, szürreális, dehumanizált labirintushoz hasonlítanak.

A film korlátozott költségvetése miatt a film számos jelenetét nem lehetett megrendezni, hanem rejtett kamerával vették fel; a véletlenszerű nézők filmre vett reakciói teljesen hitelesek.

Gyilkosság. Film noir Stanley Kubrick szerint

Kubrick másik első nagyjátékfilmje Lionel White Tiszta szünet című regényének adaptációja volt (A gyilkos csókja volt a rendező utolsó eredeti ötleten alapuló filmje – Stanley Kubrick minden későbbi munkája regények vagy novellák adaptációja volt), amely egy fogadási pénzrablásról és annak következményeiről szól. Harris személyesen adta át a forgatókönyvet Jack Palance-nek, aki azonban nem is vette a fáradságot, hogy elolvassa (a főszerepet végül Sterling Hayden játszotta. Az így készült filmet – amelynek végül a The Killing (A gyilkosság) címet adták – 1956. május 20-án mutatták be.

Kubrick, aki először dolgozott profi filmes stábbal és hivatásos színészekkel, némileg megváltoztatta a regény kiejtését: a főszereplők nem megrögzött bűnözők, hanem szerencsétlen emberek, akiket a kétségbeesés és a lehetetlenség, hogy más kiutat találjanak abból a szorult helyzetből, amelybe kerültek, bűnözésre késztet. Kubrick rendhagyó módon forgatta a filmet, például a kültéri felvételeknél megszokott nagylátószögű objektíveket használta a belső jelenetek felvételéhez, szokatlan élességet és sajátos perspektívát kölcsönözve nekik. Ez volt az első alkalom, amikor a rendező maximalizmusa is megmutatkozott, mivel nagyon gondosan kidolgozott minden technikai részletet, beleértve a megfelelő objektívek használatát is. Ez konfliktusokhoz vezetett a tapasztalt operatőrrel, Lucien Ballarddal; amikor Kubrick a belső jelenetekhez a széles díszletekhez használt nagylátószögű objektív használatát rendelte el, Ballard egy közönséges objektívet használt, Kubrick döntését egy még nem túl tapasztalt rendező hibájának tartotta, amire Kubrick azonnal reagált, és felszólította Ballardot, hogy kövesse az utasításait, vagy hagyja el a díszletet, és ne térjen vissza. Ballard engedelmeskedett, és ettől kezdve követte Kubrick utasításait. A forgatás legnehezebb része az ugrójelenet volt, különösen az a pillanat, amikor a verseny elkezdődik, és a lovak elindulnak a boxokból; mivel nem volt pénzük arra, hogy pályát béreljenek és lefilmezzék a jelenetet, a rendező rábeszélte Singert, hogy az igazi verseny alatt menjen ki a pályára a kamerájával, és filmezze le a startot, mielőtt a marsallok kirúgnák. A jelenetet elsőre sikerült lefilmeznie.

A Gyilkosság az akkori krimihez képest újszerű formai kísérlet volt: az egyes eseményeket nem kronologikusan, hanem nem lineárisan mesélte el; bár a korabeli kritikusok kifogásolták, hogy emiatt nehezen érthető a kép, évekkel később a kísérlet számos utánzóra talált – például Quentin Tarantinóra, aki híres filmjében, a Ponyvaregényben szintén nem lineárisan, kronologikusan meséli el a cselekményt.

A filmben is megjelenik Kubrick alapvető témája, hogy a véletlen határozza meg az emberi sorsot: az utolsó jelenetben a főszereplők terveit egy kis kutya hiúsítja meg, amely véletlenül rossz helyre kerül.

A dicsőség útjai. A háború kegyetlen logikája

Kubrick következő filmje Humphrey Cobb Paths Of Glory című regényének adaptációja volt, amely három francia katona története, akiket az első világháború idején tévesen gyávasággal vádoltak meg (parancsnokuk beteges ambíciója miatt kaptak megbízást arra, hogy elfoglalják a német ellenállás egy fontos, de ugyancsak hevesen védett pontját, az Ant Hillt; amikor a támadás összeomlik – a parancsnokságnak bűnbakokra van szüksége, hogy ne derüljön ki, hogy a támadásnak eleve esélye sem volt a sikerre), majd egy karikírozott per után elítélték és kivégezték őket, hogy elrettentő példát mutassanak a többi katona számára. Mint Kubrick maga mesélte, Cobb regényét véletlenül találta meg apja orvosi rendelőjének várótermében, ahol az egyik páciens elvesztette.

A szereposztás összeállítása sokáig tartott: a csatajelenetek forgatásának jelentős költségei miatt a Metro-Goldwyn-Mayer stúdió csak akkor vállalta a film finanszírozását, ha a főszerepre – a három elítélt katona ügyvédjének, Dax ezredesnek a szerepére – egy sztárt választanak. (Ráadásul – A bátorság vörös jelvénye bemutatása után – a stúdió vezetői nem kívántak újabb komor, realista háborús filmet készíteni). Harris és Kubrick elkezdett dolgozni Stefan Zweig Az égő titok című krimijének adaptációján; az MGM eredetileg három forgatókönyvíróval (Kubrick és A gyilkosság társszerzője, Jim Thompson mellett a harmadik a fiatal író, Calder Willingham volt) kötött szerződést, de ezt visszamondták, amikor a forgatókönyvvel kapcsolatos munka akadozni kezdett; Kubrick ekkor meggyőzte a stúdiót, hogy készítsék el az Paths Of Glory-t. A dicsőség útjait. Mivel a film előkészületei elakadtak, hirtelen egy sztár érdeklődött a film iránt – méghozzá egy akkoriban első számú sztár. A forgatókönyv ugyanis véletlenül került Kirk Douglas kezébe.

Douglas nevének és támogatásának köszönhetően a Metro-Goldwyn-Mayer finanszírozta a filmet; hogy a stúdió által előírt költségeken belül maradjon, Kubrick úgy döntött, hogy Európában forgatja a filmet – a választás a München melletti Geiselgasteig hatalmas pusztaságára esett. A stáb nagyrészt németekből állt; bár ez nyelvi problémákat okozott, a rendező nagyra értékelte a munkájuk iránti elkötelezettségüket. Kubrick perfekcionizmusa ismét megmutatkozott: a csatajeleneteket nagyszámú statisztával vették fel, a Hangyadombot – a francia katonák sikertelen támadásának célpontját – a filmhez megrendezett, betűkkel jelölt öt szektorra osztották fel, és minden statiszta kapott egy adott szektort, amelyben látványosan „meghalhat”. A csatajelenetek forgatása során olyan mennyiségű robbanóanyagot használtak fel, hogy Kubricknak külön engedélyt kellett kérnie a német belügyminisztériumtól, hogy ilyen mennyiséget kaphasson. A jelenetet, amelyben a három elítélt megkapja utolsó vacsoráját – egy sült kacsát – összesen 68-szor ismételték meg; ha a színészek enni kezdtek – újabb kacsát kellett behozni.

Douglas azon a véleményen volt, hogy a filmet érdemes megcsinálni, bár úgy érezte, hogy nem lesz belőle profit; Kubrick az anyag kereskedelmi potenciáljának növelése érdekében úgy döntött, hogy a forgatás alatt megváltoztatja a befejezést – az új változatban a három katonának az utolsó pillanatban kegyelmet adtak. Ez a változtatás feldühítette Douglast, aki a forgatáson szidta a rendezőt; Kubrick sztoikusan beleegyezett, hogy visszatérjen az eredeti forgatókönyvhöz.

A film bevezetett egy másik témát, amely Kubrick műveiben többször is visszatér: a háború, a magasabb célok nevében történő intézményesített gyilkolás komor jelenségét. Az irracionális véletlen, a sors szeszélye motívuma is megjelent ebben a filmben: a három elítélt katonát ugyanis az egységük parancsnoka választotta ki: Ferrol közlegényt azért, mert összeesett a csata sokkja alatt, Paris tizedes pedig azért, mert szemtanúja volt, hogy felettese ostobasága egy másik francia katona halálát okozta, míg a harmadik elítéltre – Arnaud közlegényre – sorshúzás útján esett a választás, noha ő volt az egység egyik legbátrabb katonája, akit a harctéren tanúsított bátorságáért kitüntettek. A film a nő által hozott megváltás témáját is fémjelzi: a fináléban egy fogságba esett német énekesnő, aki egy régi német dalt ad elő egy katonai kaszinóban, könnyekig meghatja a francia katonákat, átmeneti enyhülést hozva számukra a háború borzalmaitól. A szerepet Christiane Harlan német színésznő játszotta, akit Suzanne Christian álnéven ismertek (nagyapja, Veit Harlan náci propagandafilmek, köztük a Zsidó Süss alkotója volt) – 1959 óta Christiane Kubrick. (Sobotka 1967. június 17-én öngyilkosság áldozata lett).

Douglasnek igaza volt: a film (amelyet 1957. december 25-én mutattak be) nem lett kasszasiker, de a kritikusok pozitívan fogadták – az Egyesült Államokban, mivel Európában vegyes érzelmekkel fogadták. A filmet a bemutatás idején különösen negatívan fogadták Franciaországban, ahol még franciaellenesnek is tartották, és betiltották a vetítését (Nyugat-Németországban is vonakodva fogadták, bár inkább udvariasságból, mivel akkoriban a háború vége óta javuló francia-német kapcsolatok rendkívül pozitívak voltak, és a német politikusok attól tartottak, hogy egy franciaellenesnek tartott film bemutatása ronthatja azokat. A francia hadsereg hajthatatlanul állította, hogy az első világháború alatt nem került sor látványos, demonstratív kivégzésekre, hogy a francia katonákat visszatartsák a dezertálástól, az ellenséggel való harc megtagadásától vagy az ellenséges tűz alatt való visszavonulástól, bár a történészek szerint legalább egy ilyen látványos kivégzésre valóban sor került (a katonákat később rehabilitálták, és családjuk jelképes, 1 frankos kártérítést kapott a francia kormánytól). A München melletti Geiselgasteig, amely akkoriban egy elhagyatott mező volt, hamarosan valóságos filmforgatási helyszínné változott, Európa egyik legnagyobb és legjobban felszerelt filmstúdiójává, az Europa Filmstúdióvá (az 1980-as években Wolfgang Petersen éppen ebben a stúdióban forgatta A hajó és A végtelen történet című filmeket). A rendkívül realisztikus, komor fekete-fehér képi világot később számos filmkészítő (köztük Steven Spielberg is) jelentős inspirációként említette.

A dicsőség útjai bemutatója után Kubrickkal kapcsolatba lépett a rendező egyik kedvenc színésze, Marlon Brando, aki akkor már nagy hollywoodi legenda és intézmény volt. Brando egy igen ambiciózus western forgatását tervezte, amely felülmúlt volna mindent, ami a műfajban addig készült – a One-Eyed Jacks-t. (A maximalista, autokrata rendező és a szintén autokrata nagy sztár azonban képtelen volt együtt dolgozni, és végül Brando néhány hónap után kirúgta Kubrickot, és maga vette át a rendezői széket.

Spartacus

Stanley Kubrick nem sokáig volt munka nélkül. Hamarosan felvette vele a kapcsolatot Kirk Douglas, aki akkoriban újonnan alapított cége, a Bryna Productions (Douglas édesanyjáról elnevezett) égisze alatt elkezdett dolgozni egy Spartacusról és az ókori római rabszolgalázadásról szóló filmen. A Spartacus forgatása már elkezdődött, de a színész által kiválasztott rendező, Anthony Mann nem volt képes egy nagyszabású produkciót kezelni (bár nem sokkal később elkészítette az El Cid című eposzt), és a film nyitójelenetének kőbányában történő forgatása után kirúgták. Egyik napról a másikra, anélkül, hogy esélye lett volna megismerkedni a forgatókönyvvel vagy a díszletekkel (egy baráti esti pókerparti közbeni telefonhívásból értesült arról, hogy másnap kell a forgatásra érkeznie), Kubrick vette át a helyét.

Az új rendező irányítása alatt a film munkálatai előrehaladtak, de nem volt zökkenőmentes. Kubrick változtatni akart a forgatókönyvön, amelyet helyenként naivnak és leegyszerűsítőnek tartott; koncepciói (beleértve a egy érdekes narratív keret, amelyben az egész történet a Via Appián keresztre feszített haldokló Spartacus látomása, valamint a római patríciusok romlottságát és demoralizálódását tömören és pontosan bemutató jelenet, amelyben Crassus (Laurence Olivier) megpróbálja elcsábítani Spartacus rabszolgáját és barátját, Antoninus (Tony Curtis), szofisztikáltan a szexuális preferenciákat a kulináris preferenciákhoz hasonlítja, és az erkölcsöt a szabad választás kérdésére redukálja), Dalton Trumbo forgatókönyvíró és maga Douglas is elutasította. (A film 1990-es évek elején készült restaurált változatában a Crassus és Antoninus fürdőházi jelenetét helyreállították, de úgy tűnt, hogy csak a képi réteg maradt meg, hang nélkül. Curtis újra felvette a szövegét; az 1989 júliusában elhunyt Olivier helyére egy másik nagyra becsült, shakespeare-i származású színész, Anthony Hopkins került). A rendező perfekcionizmusa ismét nyilvánvaló volt: A látványos csatajelenetekben a több ezer statiszta mindegyike megkapta a saját helyét; azokban a jelenetekben, ahol a Via Appia fölött kereszteken lógnak a foglyul ejtett lázadók, minden színésznek pontosan meg volt határozva, hogy mikor kell nyögnie; a csatajelenetekhez Kubrick amputált végtagú statisztákat alkalmazott, hogy a harc közben karddal levágott végtagok levágását hitelesen lehessen ábrázolni a vásznon (jó néhány ilyen jelenetet leforgattak, de a próbavetítések során a közönség túl sokkolónak találta őket, ezért a legtöbbet kivágták). A csatajeleneteket nyár közepén, Madrid környékén forgatták, 8000 statisztával; sokan közülük elájultak a hőségtől.

Kubricknak állandó csatározásai voltak az egyes jelenetek beállítása, megvilágítása és forgatása, valamint a használt objektívek miatt a tapasztalt operatőrrel, Russell Mettyvel, aki állandóan követelte, hogy Douglas távolítsa el ezt a bronxi zsidót a kameradaruról (ugyanis a rendező – Kubrick szokásához híven – maga forgatta a felvételek egy részét). Kubrick sztoikusan nyugodt maradt: amikor az egyik belső jelenet forgatása közben megkérte Metty-t, hogy változtasson a fényviszonyokon, mondván, hogy nem látja a szereplők arcát, mert túl gyenge a megvilágítás, az ideges operatőr úgy megrúgta az egyik lámpát, hogy az a díszleten landolt, közvetlenül a szereplők mellett, mire a rendező udvariasan kérte, hogy korrigálják a fényt, mert most viszont a színészek arcát túlságosan erősen megvilágították. Az együttműködés annyira kikészítette Metty idegeit, hogy az operatőr egy ponton elhagyta a díszletet, kijelentve, hogy képtelen Kubrickkal együtt dolgozni; csak Douglas-szal folytatott hosszas beszélgetés után volt hajlandó folytatni a munkát. (Végül az autokrata, maximalista rendezővel való közös munka gyötrelme kifizetődött: Russell Metty elnyerte a Spartacusért a legjobb operatőrnek járó Oscar-díjat). A forgatáson töltött idő alatt Kubrick egy öltönyben járkált, amelyet nem tisztított; amikor ez kezdte zavarni a stábot, Kirk Douglashez fordultak, aki kikérdezte a rendezőt; Kubrick ezután vett egy új öltönyt, amelyet ugyanúgy kezelt, mint az előzőt.

Kubrick elégedett volt munkája végeredményével (ismét alkalma nyílt arra, hogy egyik állandó témájával foglalkozzon: a háború, vagy tágabban: az arénában véres harcra készülő gladiátorok intézményesített gyilkolásának jelenségével; a film Spartacus – érzékeny, humánus ember – ábrázolása, aki azért szenved vereséget, mert megmutatta emberi oldalát, szintén megegyezett nézeteivel és történetfilozófiájával; embersége alulmarad a dehumanizált, rideg gyilkológéppel szemben, a római hadsereggel szemben, és Spartacus kínzó, megalázó módon – keresztre feszítve – fejezi be életét), de bosszantotta, hogy nem tudta befolyásolni a forgatókönyvet, ami miatt túl leegyszerűsítő és moralizáló filmként ítélte meg a Spartacust, és nem tetszett neki a főszereplő hibák és gyengeségek nélküli egyéniségként való ábrázolása sem, amiről a forgatáson folyamatosan vitatkozott Douglasszel (ez volt a második és utolsó közös filmjük). Egy idő után Kubrick kiélezte álláspontját a Spartacusról, és lemondott a filmről. Ez volt az utolsó más ötlete és forgatókönyve alapján készült munka, amire pályafutása során vállalkozott; ettől kezdve csak eredeti ötleteket és forgatókönyveket készített.

A film nagy kasszasiker volt; az operatőri Oscar-díj mellett Oscar-díjat kapott a férfi mellékszereplő (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, a rabszolgakereskedő), a díszlettervezés és a jelmeztervezés kategóriában. A Spartacus is hozzájárult az úgynevezett „feketelista” – a kommunista szimpátiával gyanúsított filmesek feketelistája, akik hivatalosan nem dolgozhattak filmeken, vagy ha mégis, akkor álnéven kellett dolgozniuk, vagy munkájukat más személyeknek tulajdonították (Pierre Boulle, a film alapjául szolgáló könyv szerzője szerepelt a film forgatókönyvírójaként, és forgatókönyvéért Oscar-díjat is kapott) – eltűnéséhez. A Spartacus forgatókönyvírója Dalton Trumbo volt, akit feketelistára tettek, és mivel hivatalosan nem lehetett megnevezni, Kubrick követelte, hogy az ő neve fémjelezze a forgatókönyvet a film stáblistáján. Ez a követelés annyira feldühítette Douglast, hogy a színész tekintélyt parancsolóan követelte, hogy Trumbo szerepeljen forgatókönyvíróként, és ez meg is történt. Ez volt az első alkalom, hogy egy (ebben az esetben jogosan) kommunista nézetekkel vádolt filmrendezőt mégis hivatalosan is elismertek egy nagy költségvetésű hollywoodi film társszerzőjeként.

Lolita

Miután 1960-ban befejezte a Spartacus munkálatait, Kubrick egy újabb, ezúttal teljesen eredeti projektbe kezdett. Úgy döntött, hogy feldolgozza Vladimir Nabokov híres regényét, a Lolitát, amelynek megjelenése nagy botrányt kavart. Kubrick hamar megtalálta a közös hangot Nabokovval – mindketten kitűnő, lelkes sakkozók voltak. A forgatókönyv első változatát maga Nabokov írta; mivel az elkészült formában mintegy 400 oldalas volt (ökölszabályként 1 oldalnyi forgatókönyv nagyjából 1 perc kész filmet jelent), az így kapott forgatókönyvet maga a rendező írta át Harrisszel együtt meglehetősen jelentősen (bár a kreditpontokban csak Nabokov szerepel forgatókönyvíróként).

A színészek kiválasztása nehéz feladatnak bizonyult: hosszú időbe telt, amíg sikerült egy tinédzser lányt találni a címszerepre. A vezető jelölt Hayley Mills volt; a jelölést azonban apja, John Mills megakadályozta Walt Disney nyomására, akinek játékfilmjeiben Mills szerepelt; miután közel 800 lányt látott, Kubrick végül Sue Lyont választotta. Hosszú ideig keresett színészt Humbert professzor szerepére is: a fő jelölt James Mason volt, de akkoriban egy londoni színház szerződtette, és nem tudott fellépni. Kubrick tovább keresett; hosszú és eredménytelen keresés után (számos ismert színész – köztük Laurence Olivier, Cary Grant és David Niven – nem volt hajlandó szerepelni Nabokov könyvének adaptációjában, mivel attól tartottak, hogy egy ilyen botrányos könyv alapján készült produkcióban való szereplés tönkretenné a karrierjüket) a darab, amelyben Mason játszott Londonban, bukásnak bizonyult, és a színész szabaddá vált, amit Kubrick azonnal kihasznált. Humbert titokzatos ősellenségének, Clare Quilty írónak a szerepét Peter Sellers brit színész kapta; Sellers színészi sokoldalúsága emlékezetes volt Kubrick számára, aki úgy döntött, hogy mégis együtt fog dolgozni a színésszel.

A rendező hamar rájött, hogy a hatvanas évek eleji Amerikában rendkívül nehéz lenne olyan filmet készíteni, amelynek főszereplője egy érett férfi, aki szenvedélyes kapcsolatban áll egy tinédzser lánnyal.

A végeredmény egy olyan film lett, amely nem képes megragadni Nabokov regényének érzéki, perverz hangulatát, jelentősen leértékelve a könyvet, de cserébe valami mást kínál: Kubricknak (részben akaratlanul is) érdekes képet sikerült rajzolnia a második világháború vége és a hatvanas évek morális forradalmának kezdete közötti időszak Amerikájáról, egy olyan Amerikáról, amely még mindig az erkölcsi korlátozások, normák és tilalmak szűk fűzőjében volt; érdekes képet arról, hogy mennyire szűkös, fojtogató volt az ilyen normák által korlátozott élet. Ez volt egyben a Stanley Kubrick – James B. Harris társulás utolsó filmje is; Harris úgy döntött, hogy független rendezői és produceri karrierbe kezd.

Dr. Strangelove. A világvége nem valami nagyon fontos dolog, de szórakoztató.

Az 1950-es évek végén és az 1960-as évek elején Amerikában New Yorkot tekintették a szovjet támadás egyik fő célpontjának egy esetleges nukleáris háború esetén. Kubrick, aki New Yorkban élt, élénken érdeklődött a nukleáris konfliktus témája iránt; könyvtárában számos könyvet talált a témában, köztük Peter George Vörös riadó című thrillerét, amely egy őrült tábornok történetét meséli el, aki saját elhatározásából nukleáris konfliktust robbant ki a Szovjetunió és az Egyesült Államok között. Kubrick megvásárolta a könyv megfilmesítési jogait, és (George segítségével) nekilátott a forgatókönyv kidolgozásának, miután előbb alaposan áttanulmányozta a nukleáris háborúról szóló több mint 50 könyvet.

A Vörös riadó adaptációját eredetileg komoly, komor thrillernek tervezték; Kubrick azonban egy bizonyos ponton észrevette, hogy a George-dzsal és a harmadik forgatókönyvíróval, Terry Southernnel közösen készített jelenetek közül jó néhány valójában nagyon is vicces. A rendező úgy döntött, hogy ezeket a jeleneteket kiveszi, vagy komolyabb dimenziót ad nekik; ekkor vette észre, hogy ezek a jelenetek valójában nagyon is emberi és nagyon is hihetőek, valamint a cselekmény előrehaladása szempontjából kulcsfontosságúak – így döntött úgy, hogy a Vörös riadóból hátborzongató fekete komédiát csinál. Végül a Dr. Strangelove, avagy hogyan hagytam abba az aggódást és szerettem a bombát című filmből pontosan ez lett: egy szatirikus, makrancos, ijesztő vígjáték az apokaliptikus világvégéről.

A film helyszíne – ahogy a könyvben is látható egy pillanatra, amikor egy rádiós ellenőrzi a kapott kódot – 1963. szeptember 13. (ez péntek 13.). Az őrült tábornok, Jack D. The Ripper , akit egy kommunista összeesküvés víziója száll meg, amely többek között az amerikai víz titkos fluorozását foglalja magában (ezt az elméletet az 1950-es évek második felében a John Birch Society nevű jobboldali, antikommunista amerikai szervezet terjesztette), utasítja legénységét, hogy dobjanak atombombákat a Szovjetunió kiválasztott célpontjaira. A Fehér Házban válságstáb ülésezik, ahol a hadsereg és az amerikai elnök, Merkin Muffley, valamint egy titokzatos német származású tudós, Dr. Strangelove megvitatja, hogy mit tegyenek ebben a helyzetben. Buck Turgidson tábornok azt javasolja, hogy használják ki a helyzetet és az oroszok meglepetésszerűségét, és folytassák a támadást; azonban, amikor behívják a vezérkari értekezletre, az orosz nagykövet (aki nagy feltűnést kelt, amikor egy kis kamerával fényképezni próbálja a hadiszobát, ahol a vezérkar összegyűlt) kijelenti, hogy a Szovjetunió elleni bármilyen nukleáris támadás egy új, titkos szovjet fegyvert, a Végítélet gépét indítja be, amely támadás esetén automatikusan bekapcsol, és nem lehet kikapcsolni, a robbanása pedig közel egy évszázadig tartó radioaktív sugárzást okoz, amely teljesen elpusztítja az életet a Földön. A Végítélet Gépének utolsó lehetőségként kellett volna működnie, hogy megakadályozza a Szovjetunió elleni támadást, mivel az az emberiség gyors megsemmisüléséhez vezetett volna, azonban az erről szóló híreket még nem hozták nyilvánosságra – a következő kommunista pártkongresszuson kellett volna bejelenteni, mivel a Szovjetunió első titkára nagyon szereti a meglepetéseket.

Az a döntés születik, hogy fegyveres támadást indítanak a Ripper által irányított bázis ellen, és átveszik az irányítást a gépek felett (ezt csak akkor tudják megszakítani, ha a nekik küldött üzenet előtt szerepel a megfelelő kód, mivel minden más üzenetet a fedélzeti rádiók automatikusan elutasítanak); bár Ripper tábornok a támadás során öngyilkosságot követ el – a kódot sikerül időben megtalálni és továbbítani a gépeknek; sajnos az egyik gépet, amelyet T. őrnagy irányít, nem sikerül megtalálni és továbbítani a gépeknek; sajnos az egyik gépet, amelyet T. őrnagy vezet. J. „King” Kong, sérült rádióállomással rendelkezik, és folytatja a támadást, amely azzal végződik, hogy egy bombát dob le (nehézségek árán – végül az őrnagynak kézzel kell elvégeznie a dobást, aminek az a vége, hogy a bombával együtt kiesik a gépből – könnyelműen ráül, letépi a cowboykalapot, amiben végig parádézott, és hangosan kiabál, mint egy cowboy a rodeón) egy rakétavetővel Laputára, és így következésképpen elindítja a Gépet. Turgidson és a többi katona azonban nem különösebben aggódik – ahogy Dr. Strangelove sugallja (a jobb keze vagy fojtogatni próbálja, vagy náci tisztelgésre emelkedik; néhányszor tévesen mein Führernek szólítja Muffley elnököt), a Föld mélyén lévő, speciálisan előkészített aknákban egészen elviselhető életkörülményeket lehet előkészíteni egy megfelelően kiválasztott embercsoport számára a földi élet teljes kipusztulásáig, hogy amikor a kietlen Föld radioaktivitása elfogadható szintre csökken, amerikai földön újjá lehessen teremteni az egykori demokráciát. Javaslatot tesznek arra, hogy a kiválasztottak között egy férfira tíz megfelelően kiválasztott nő jusson – a nemzési lehetőségek növelése érdekében (természetesen minden férfinak részt kell vennie ebben a kötelességben – áldozatokat kell hozni az emberiség javára). Vera Lynn We’ll Meet Again című dalának kíséretében a világ – erős atomrobbanások közepette – megszűnik létezni.

Kubrick úgy döntött, hogy a filmet ismét Európában készíti el; a választás az angol stúdiókra esett. A film cselekményének nagy része a B-52-es bombázó fedélzetén játszódik; abban az időben ez volt az amerikai hadsereg fekete lova, egy új, szupererős fegyver, amelynek tervezése szigorúan titkos volt. Kubrick és a produkciós tervező, Ken Adam (aki később számos Bond-film díszletét tervezte) a legapróbb részletekig újraalkotta a Super Fortress belsejét, felhasználva a gép belsejéről készült egyetlen közzétett fényképet, a repülőgép általános vázlatát és a B-52-es nagy testvérének, a B-29-es bombázónak a nyilvánosan elérhető adatait. Kubrick utasította Adamot, hogy minden adatot, amelyre támaszkodtak, szigorúan őrizzen meg; ami rendkívül ésszerűnek bizonyult, mivel a filmesek által épített B-52-es másolatáról kiderült, hogy szinte tökéletes másolata a valódi gépnek, olyannyira, hogy a CIA tisztviselői meglátogatták Adamot, mert azt gyanították, hogy illegálisan jutott a B-52-es valódi, szigorúan titkos terveinek birtokába.

Maga a hadiszoba kialakítása meglehetősen nehéz volt; a falon lévő hatalmas világtérkép egy hatalmas celluloidrajz volt, amelyet hátulról hatalmas lámpák világítottak meg. Ezek a lámpák olyan erősek voltak, hogy egy ponton a celluloid elkezdett megolvadni; ekkor egy speciális hűtőrendszert szereltek fel. Bár a vásznon nem látható (a film fekete-fehér – Kubrick pályafutása során utoljára), az asztal, amelynél a politikusok tanácskoznak, zöld ruhával van letakarva, mint egy pókerasztal a kaszinóban; ez arra utal, hogy itt a politikusok pókereznek, és a világ sorsáról döntenek. Összesen 16 kilométernyi elektromos kábelt használtak fel a dekoráció áramellátásához.

Kubrick George C. Scottot választotta Turgidson tábornok szerepére; a színész robbanékony jelleméről és a rendezővel való együttműködési hajlandóságáról volt ismert, de Kubrick egy rendkívül egyszerű módon tartotta kordában: mivel tudta, hogy Scott kiváló sakkjátékos, a forgatás elején sakkjátszmák sorozatára hívta ki – és mindegyiket megnyerte, ami olyan csodálatot váltott ki Scottból, hogy habozás nélkül teljesítette a rendező minden utasítását. Később azonban vonakodva beszélt Kubrickról: Scott igyekezett komolyan játszani a szerepet, Kubrick azonban próbaképpen arra biztatta, hogy egyes jeleneteket túlzóan, komikusan játsszon el – és ezek a jelenetek később bekerültek a filmbe. Ugyanígy tett a B-52-es repülőgép parancsnokát, T. J. „King” Kong őrnagyot alakító Slim Pickens amerikai színésszel is; Kubrick a legvégéig nem mondta el Pickensnek, hogy a film fekete komédia lesz, meggyőzte arról, hogy komoly drámáról van szó, aminek következtében Pickens nagyon komolyan játszotta a pilótát, rendkívül komikus eredménnyel. Az őrült Ripper tábornok szerepét a The Killing című filmből ismert Sterling Hayden alakította. Kubrick ismét igénybe vette Peter Sellers szolgálatait is; a filmben három szerepet játszott (minden alkalommal más akcentussal), a címszerepet, Lionel Mandrake RAF őrnagyot és Merkin Muffley amerikai elnököt. Az utóbbi szerepet Sellers kezdetben túlzó módon, nőies, magas hangon és nőies gesztusokkal játszotta, de Kubrick rábeszélte, hogy komolyan játssza el a szerepet, és Muffley elnököt a nyugalom és a józan ész oázisává tette az őrült tudósok és katonák között. Sellers forgatáson mutatott színészi játéka annyira megtetszett a rendezőnek, hogy megengedte a színésznek, hogy a kamera előtt improvizáljon a szövegével – ami meglehetősen szokatlan volt a maximalista Kubrick számára, aki mindig megkövetelte a színészektől és a stábtól, hogy szigorúan tartsák magukat az iránymutatásaihoz. Sellers honoráriuma – 1 millió dollár – végül a film költségvetésének 55%-át emésztette fel.

Eredetileg a filmnek egy nagy verekedéssel kellett volna végződnie a süteményeken és egyéb kulináris élvezeteken, a némafilmek legjobb burleszkjeinek szellemében (ezért állt a hadiszobában egy nagy asztal, tele mindenféle finomsággal). A megfelelő jelenetet le is forgatták, de Kubrick úgy döntött, hogy nem veszi be a filmbe, mert szerinte túlságosan bohókás volt. Ezt a döntést megpecsételte Kennedy elnök meggyilkolása; a filmben Muffley elnök elesik, miután egy tortával arcon vágják, amire Turgidson tábornok kijelenti: Uraim! Bátor ifjú elnökünk épp most esett el dicsőségesen! (Eredetileg a film bemutatási dátuma pontosan Kennedy dallasi látogatásának napja – 1963. november 22. – volt; a filmet végül 1964. január 23-án mutatták be).

Bár a filmet kezdetben nem fogadták túl kedvezően (az első vetítések után bemutatásra alkalmatlannak ítélték, ami a Columbia Pictures cég szégyene volt), a film hátborzongató, fekete humorát hamar értékelték. A film ihletésére, különösen az a jelenet, amikor Turgidson tábornok azt tanácsolja az elnöknek, hogy folytassa a támadást és indítson atomháborút, mert, mint mondja: „Elnök úr, nem mondom, hogy nem kapjuk meg a seggünket, de a becslések szerint csak 20 millió polgárt veszítünk, legrosszabb esetben 30 milliót!” – idézte Oliver Stone. Ez volt az első alkalom, hogy valaki ilyen módon ábrázolta az amerikai hadsereget és kormányt egy filmben; egy kormányt, amely közömbös polgárai sorsa iránt, egy kormányt, amely ellenséges polgáraival szemben. Ez egy rendkívül gyújtó erejű látomás volt. Bár a Fehér Házban valójában nincs is Háborús szoba, annak képe annyira emlékezetes volt a nézők számára, hogy Ronald Reagan elnök, amikor először vezette körbe a Fehér Házban, kérte, hogy mutassák meg neki a Háborús szobát. Az 1990-es években a Dr. Strangelove az Egyesült Államok Nemzeti Kongresszusi Könyvtárába került, mint különleges művészi értékű festmény.

A film a CIA és a Pentagon érdeklődését is felkeltette; ehhez hozzájárult az a könnyedség, amellyel a filmkészítők tökéletesen rekonstruálták a repülőgép szigorúan titkos tervezését a fennmaradt, nyilvánosan elérhető adatok alapján, valamint az a jelenet, amelyben Mandrake megpróbálja felhívni a Fehér Házat, hogy továbbítsa a nukleáris támadást törlő szigorúan titkos kódot, de nincs aprója egy nyilvános telefonhoz, míg egy beosztott katona nem hajlandó kilőni egy Coca-Cola-automata ajtaját, amelyben aprópénz van, mert az magántulajdon; a katonatisztek részletesen megvizsgálták, hogy valóban előfordulhat-e olyan helyzet, hogy egy szuperfontos üzenet nem érkezik meg időben olyan triviális okok miatt, mint a fizetős telefonhoz szükséges aprópénz hiánya. A cselekmény egyben egy újabb tanulmány Kubrick életművében az abszurd véletlen emberi sorsra gyakorolt hatásáról.

A film elkészülte után Kubrickék úgy döntöttek, hogy végleg az Egyesült Királyságban maradnak, ahol a hangulat messze különbözött attól a nukleáris paranoiától, amely az 1960-as évek első felében az Egyesült Államokban uralkodott. Ahogy Christiane Kubrick visszaemlékezett, a New York-i rádióban a nukleáris óvóhelyekre vonatkozó információk, a nukleáris támadás esetén tanúsítandó viselkedés és a bejelentés módja dominált, míg amikor megérkeztek az Egyesült Királyságba, az első dolog, amit a rádióban hallottak, az volt, hogy milyen nitrogénműtrágyát használjanak a talajra, amikor díszfűféléket termesztenek. Kubricksék egy kis birtokot szereztek Abbott’s Meadben; 1978-ban költöztek a Harpendenben lévő Childwicksbury Manorba (kb. 40 km-re Londontól), ahol a rendező élete végéig élt.

2001: Űrodüsszeia. A végtelenségen túl

A Dr. Strangelove befejezése után Kubrick érdeklődése a sci-fi filmek felé fordult. A rendező olyan sci-fi filmet akart készíteni, amilyet még nem látott; egy olyan képet, amely az űrutazás valóságának realista ábrázolását filozófiai alapokkal kombinálja.

Miután több tucat különböző sci-fi filmet megnézett, és rengeteg novellát, novellát és népszerű tudományos könyvet elolvasott, Kubrick Arthur C. Clarke Az őrszem című kisregényét választotta, amely egy titokzatos földönkívüli lényről szól, aki felügyeli a földi civilizáció fejlődését. A rendező meghívta Clarke-ot Londonba, és együtt kezdtek el dolgozni a készülő film forgatókönyvén.

Miután a forgatókönyv elkészült – Kubrick londoni stúdiókban kezdte meg a forgatást. A forgatás – az akkori mozi számára rekordidő alatt – csaknem három évig tartott (egy anekdota szerint a Metro-Goldwyn-Mayer produkciós cég egyik főnöke egy alkalommal megkérdezte Kubrickot, hogy a címben szereplő 2001-es évszám nem a film bemutatójának évét jelenti-e), ami ismét a rendező maximalizmusának, a látszólag egyszerűnek tűnő felvételek végtelen ismétlésének, valamint a jelentős technikai nehézségeknek volt köszönhető. Az ember hajnala nyitójelenete (a kamera csak egy szigorú magasságig tudott felemelkedni, amely fölött London híres emeletes piros buszai a látómezőben voltak. Rendkívül nehéz volt a film legszimbolikusabb tárgya: egy hatalmas, fekete, kocka alakú monolit – megfelelően fényes anyagból kellett elkészíteni, és a stábnak nagyon kellett vigyáznia, hogy a forgatáson való felállításakor ne hagyjon rajta kéznyomot. Nagyon nehéz volt megvalósítani azt a látszólag egyszerű jelenetet, amelyben Dave Bowman űrhajós a Discovery fedélzetén úgy gyakorol fizikailag, hogy a hajó belsejében a falakon futkározik: a jelenethez egy óriási kereket építettek, amelynek belsejébe a hajó belső dekorációját helyezték el: a hatalmas kerék forogott, kívülről egy speciális motorral mozgásba hozva; a Bowmant játszó Keir Dullea egy állandó sebességgel forgó mozgó járdán futott benne, még mindig a kerék legalsó részén, miközben a dekoráció egy része más sebességgel forogott a körülötte lévő kamerával, ami végül azt a hatást keltette, amit Kubrick akart, mintha Bowman futna a folyosón és a falakon az űrállomás belsejében. (A szerkezet rendkívül veszélyesnek számított: a nagy kereket működtető személyzetnek mindenkor védősisakot kellett viselnie.) A súlytalan állapot szimulálása is meglehetősen nehézkes volt: Az egyik jelenetben egy űrstewardess elkap egy szabadon sodródó töltőtollat, amelyet a Holdra tartó űrsikló egyik utasa veszített el – ezt a látszólag egyszerű jelenetet nagyon nehéznek bizonyult leforgatni, mivel sokáig senkinek sem sikerült kitalálni, hogyan lehetne a tollat értelmesen rögzíteni az üres térben, hogy a szabadon lebegés illúzióját keltse – minden drótról és zsinórról lemondtak, mivel a különböző trükkök ellenére mindig látható volt a képernyőn. Végül Kubrick azzal az ötlettel állt elő, hogy a tollat egy átlátszó plexilaphoz rögzítik; a figyelmes szem számára a lemezen a fény enyhe visszaverődése látszik a képernyőn.

Clarke és Kubrick a 2001: Űrodüsszeia címet választotta, mert úgy találták, hogy az ókori görögök számára a tengerek határtalansága ugyanolyan rejtélyt jelentett, mint az 1960-as évek közepének embere számára a kozmosz határtalan feketesége. Végső formájában a film egy érdekes, filozofikus előadás volt az emberiség történetéről, az ember változatlan állati természetéről, a technológiai staféta ellenére (a film nyitójelenetében az emberi ősök által elfogyasztott nyers hús ugyanolyan étvágygerjesztőnek tűnik, mint az űrhajósoknak az űrben megetetett színtelen pép; Az első eszköz, amelyet a majom, az ember őse, a hirtelen megjelenő fekete, kocka alakú monolit hatására feltalál, egy nagy csont, amellyel szétveri egy másik majom koponyáját), egy érdekes ellentét víziója volt – a dehumanizált Emberek kontra egy humanizált, érző Gép. Poole űrhajós halála – annak ellenére, hogy a közönség előzetesen tanúja lehet egy családi pillanatnak, amikor Poole szülei videotelefonon keresztül boldog születésnapot kívánnak neki – nem vált ki különösebb érzelmeket a nézőből, ahogy a Discovery fedélzetén hibernált űrhajósok halála sem; míg a deaktivált HAL 9000 „halála” megható a néző számára; és hibái – a gép emberségének egyfajta megnyilvánulása – sem váltanak ki együttérzést a nézőből.

A film több részre oszlik: az első az Ember hajnala, amely egy afrikai síkságon élő majomtörzs történetét mutatja be, amely egy másik törzzsel verseng egy vízlelőhelyért. Egy éjszaka hirtelen egy titokzatos fekete monolit jelenik meg e majmok székhelyén, ami a majmokat láthatóan megmozdulásra készteti; nem sokkal később az egyik majom a síkságon heverő csontváz körül turkálva megvilágosodik, és feltalálja első szerszámát – egy bunkósbotot, amelyet hamarosan a vízlelőhelyért folytatott konfliktusban használ, és szétveri a rivális törzs majmának fejét; a majom diadalmámorában az égbe hajítja a csontot.

Egy leeső csont hirtelen űrhajóvá változik, amely az űrben siklik: több tízezer évvel előre, a rendszeres űrutazás világába kerülünk, ahol az űrhajók az űrben haladva valóságos táncot járnak az üres térben (a jelenet zenéje Johann Strauss A szép kék Dunán című keringője). Mint kiderül, a Holdat kutató amerikai tudósok szokatlan tárgyat találtak a felszíne alatt – egy nagy, fényes, fekete, kocka alakú monolitot. Ahogy folytatják a vizsgálatot – a monolit hirtelen nagyon erős rádióimpulzust bocsát ki. (A 2001: Űrodüsszeia című könyvében Clarke kifejti, hogy a monolitok a maguk módján a civilizáció fejlődését követik nyomon: a Hold felszíne alatt található monolit felfedezése annak bizonyítéka, hogy a civilizáció elérte azt a szintet, amikor elhagyhatta bolygó bölcsőjét, és elkezdhette más bolygók gyarmatosítását).

A film következő jelenete a Discovery űrszonda Jupiter felé tartó útját mutatja be: az űrhajósok egy csoportját a nézők egy újabb rutinszerű küldetés hétköznapi, mindennapi tevékenységei közben figyelik. A rutin akkor szűnik meg, amikor az űrhajó szuperintelligens számítógépe, a HAL 9000 (ahogy Kubrick és Clarke mindig is állította, teljes véletlen egybeesés, hogy az ábécé következő három betűje az I, B, illetve M) a sérülés jeleit kezdi mutatni, tévesen azt jelezve, hogy az űrhajó egyes alkatrészei meghibásodtak, holott vizsgálatuk szerint azok teljesen működőképesek. (A figyelmes néző már észrevette a HAL hibás működésének néhány jelét: az egyik jelenetben a számítógép sakkozik Bowmannel. Egy ponton, egy újabb lépés megtétele után HAL 9000 bemutatja Bowmannek a játszma többi részét, ami két lépéses vereséghez vezet – ám az egyik lépés, amit HAL említ, tiltott lépés ebben a bizonyos figurakészletben, és HAL nem két, hanem három lépésben tudja megadni a vereséget. Stanley Kubrick, mint képzett és tapasztalt sakkozó, nem követhetett volna el ilyen hibát – valószínűleg ez egy diszkrét utalás arra, hogy a HAL 9000 nem működik megfelelően). Bowman és Frank Poole űrhajósok mérlegelés után úgy döntenek, hogy ideiglenesen kikapcsolják a számítógépet; HAL azonban elolvassa a terveiket (nem hallja, amit a hangszigetelt mentőkapszulában rejtőzködő űrhajósok beszélgetnek, de szájról olvas), aminek az lesz a vége, hogy az űrhajón kívül dolgozó Poole és több hibernált űrhajós meghal, míg Bowman, aki szintén a Discoveryn kívül van, kénytelen kockázatos módon eljutni az űrhajóhoz, amihez több tíz másodpercig kell vákuumruha nélkül a nyílt térben tartózkodnia. A kockázatos művelet sikerül, és Bowman lekapcsolja a HAL-t. Ezután elolvassa a memóriájában tárolt videoüzenetet, amely egy monolit felfedezéséről számol be a Holdon, és az általa a Jupiter felé küldött rádióadásról; ennek a jelnek a jelentőségét kell kivizsgálnia a Discovery legénységének, ahogyan azt az óriásbolygó közelébe érve közölni kellett volna velük.

A film zárójelenetében a Discovery eléri a Jupiter környékét, ahol egy hatalmas fekete monolit sodródik az űrben. Bowman egy kis hajóval elindul felé, egy ponton átkelve egy titokzatos kapun, és miután szokatlan, fantáziadús tájakon utazik, végül egy kis viktoriánus stílusú szobába érkezik, ahol Bowman gyorsan öregszik és meghal, hogy aztán embrióként – a Csillaggyermekként – újjászülessen.

Az Odüsszeia egyik jellemzője volt, hogy óriási gondot fordítottak az űrutazás valósághű ábrázolására: az űrállomás olyan sebességgel forog a tengelye körül, hogy a Földével megegyező mesterséges gravitációt eredményez, a nyílt térben nincs hang. Kubrick sem kerülte el a hibákat, amelyeket olykor inkább a technikai korlátok, mint a tudás hiánya okozott: amikor az űrhajós leszáll a Hold felszínére, az általa felkavart holdpor „földi” sebességgel hullik a felszínre, holott a Földön a gravitáció hatszorosa a Holdénak. Kubrick tisztában volt ezzel a hibával, de technikailag nem tudta elkerülni. Ugyanígy Dave Bowman is, aki vákuumruha nélkül próbált visszatérni a Discoveryre, ami azt jelenti, hogy egy ideig a nyílt űr vákuumában tartózkodott (ami a közhiedelemmel ellentétben az ember számára a lehető legélhetőbb – tanulmányok szerint majmok 80-90 másodpercig éltek túl a nyílt űrben, és miután 60 másodpercig a vákuumban voltak, és visszahúzták őket az űrhajóba, pontosan úgy viselkedtek, mint a kísérlet előtt, nem mutattak semmilyen fizikai vagy mentális károsodást), közvetlenül az űr vákuumával való érintkezés előtt levegőt vesznek a tüdejükbe; ez végzetes lenne, mivel a tüdő kipukkadna, az űrhajósnak inkább minél teljesebb kilégzést kellene végeznie.

A film zenéjének megalkotása sok nehézséggel járt; Stanley Kubrick kezdetben a neves filmzeneszerzőhöz, Alex North-hoz fordult; a megfelelő hangulat eléréséhez Kubrick ismert klasszikus zenei felvételekből (többek között Johann Strauss A szép kék Dunán és Richard Strauss Tako rze rze rze rzecz Zaratustra című művéből, valamint Aram Khachaturian Gajane Ballet Suite című művéből) állított össze egy sorozatot. Johann Strauss On the Beautiful Blue Danube, Richard Strauss Tako rzecze Zaratustra, Aram Khachaturian Gajane balett-szvitje) és kortárs avantgárd zene (Requiem szopránra, mezzoszopránra, két vegyeskarra és zenekarra, Kalandozások és az Örök fény Ligeti Györgytől). North elég sok zenét komponált, amelyek közül Kubrick kiválasztott néhányat a filmben való felhasználásra; végül azonban úgy döntött, hogy elhagyja North zenéjét, és az általa éppen összeállított felvételekből összeállított válogatást használja. A rendező nem tájékoztatta a zeneszerzőt a döntéséről; North mindezt a kész film megtekintése közben tudta meg, ami keserű csalódás volt számára. A filmzenei problémák ezzel nem értek véget; az egyik felhasznált Ligeti-kompozíciót, a Kalandok címűt Kubrick úgy módosította a filmhez, hogy nem kérte ki a zeneszerző szükséges engedélyét, aki bíróság elé vitte a rendezőt, és jelentős kártérítést nyert.

Az 1968. április 9-én bemutatott filmet eleinte vegyes érzelmekkel fogadták (a közönségnek nem igazán tetszett a film nyitott formája, amely lehetővé teszi, hogy minden néző a saját egyéni értelmezését adja a bemutatott cselekménynek. Kubrick újszerűségét és a film cselekményébe rejtett kulturális, filozófiai és vallási utalások sokaságát azonban hamar értékelték (a fináléban a haldokló Bowman hagyja, hogy egy pohár törjön ki a kezéből – a jelenetet egy zsidó esküvői szertartásra asszociálták, ahol az összetört üvegedény az egyik életből a másikba való átmenetet szimbolizálja); a filmet ma a filmtörténet egyik legfontosabb képének tartják. Stanley Kubrick a 2001: Űrodüsszeia című filmért kapta pályafutása egyetlen Oscar-díját – a vizuális effektek tervezéséért.

Napóleon

Közvetlenül a 2001 befejezése után Kubrick nekilátott az életművének tekintett filmjének, I. Napóleon életrajzának elkészítéséhez. Több száz különböző könyvet töltött le a császárról az Egyesült Államokból és Európából, és összeállt Napóleon történetének híres tudósával, Felix Markham professzorral.

A film főszerepét Jack Nicholson játszotta volna. Kubrick felkészülése a forgatókönyvön való munkára a filmvilágban példátlan volt: a rendező munkatársai felidéztek egy hatalmas, több száz fiókra osztott szekrényt, amelyben Napóleon életéről szóló részletes információkat csoportosítottak az egyes napok szerint – így Kubrick bármikor ellenőrizhette, hogy például 1808. szeptember 12-én mit csinál a császár. Kubrick munkatársai felvették a kapcsolatot a román kormánnyal, megfelelő szabadtéri helyszíneket találtak Románián belül, biztosították a román hadsereg több ezer katonájának alkalmazását statisztaként a csatajelenetekhez (a román kormány, hogy a szükséges számú katonát biztosítani tudja, további 8000 sorkatonát tervezett kötelezően besorozni); Kubrick és munkatársai orvosokkal és gyógyszergyárakkal is beszéltek, hogy a csapat brit része a megfelelő oltóanyagokkal és gyógyszerekkel rendelkezzen a dél-európai expedíció előtt. A film gyártási oldalát is részletesen megtervezték: a statiszták több tízezer egyenruhájának elkészítési költségeit megspórolva Kubrick azt találta ki, hogy a háttérben látható statiszták speciálisan készített papírjelmezeket viseljenek – ezek sokkal olcsóbban és gyorsabban elkészíthetők, mint a hagyományos jelmezek, és a vásznon megkülönböztethetetlenek.

Az, hogy a Napóleonon folyó munkát határozatlan időre felfüggesztették, a véletlen műve. Akkoriban került a mozikba Szergej Bondarcsuk Waterloo című filmje, amely a legendás csata történetét meséli el. A film a nagyon jó szereposztás (köztük Rod Steiger Napóleon szerepében) ellenére kasszasiker lett, ami miatt a Napóleon producerei egy újabb kudarctól tartva visszavonták a támogatást. Élete végéig Kubrick többször is megpróbált visszatérni a projekthez, de sikertelenül. Alekszandr Szokurov orosz rendező jelenleg a Napóleon rendezésével próbálkozik; Martin Scorsese vette át a produceri feladatokat.

Mechanikus narancs. Ultra-erőszak és Beethoven

Miután felfüggesztette a Napóleon munkálatait, Kubrick körülnézett a következő projektje után. Úgy döntött, hogy megfilmesíti Anthony Burgess 1962-ben megjelent A Clockwork Orange (Órai narancs) című regényét, amelyet egy barátjától kapott [ez volt a Lengyelországban általánosan elfogadott cím, bár az eredeti A Clockwork Orange cím jobb fordítása a Sprężynowa Orangecza vagy a Nakręcana Orange lenne, mindkettő Burgess könyvének egyes lengyel fordításaiban is szerepel].

A meg nem határozott brit jövőben játszódó antiutópikus regény főszereplője egy tizenéves, Alex, Beethoven nagy rajongója, aki egy csapat hasonló tinédzserrel együtt (drogoknak nevezi őket – az általuk használt szleng az angol és az orosz sajátos keveréke) különböző erőszakos cselekményeket követ el, többek között megerőszakol két tízéves lányt, súlyosan megver egy ismert írót és brutálisan megerőszakolja a feleségét. Egy ponton azonban Alex szerencséje elpártol: az egyik rablásról kiderül, hogy csapda, amelyet Alex vonakodó vezetőtársai terveztek ki, és a fiú börtönben köt ki, különösen, amikor kiderül, hogy a rablás áldozata – Macskanő – ennek következtében meghalt.

Egy idő után Alex lehetőséget kap arra, hogy elhagyja a börtönt, annak árán, hogy részt vesz egy újszerű kísérletben, amelynek célja, hogy megfossza az embereket a gonoszságra való képességtől. A kísérlet lényege, hogy a kábítószerfüggő rabot erőszakos jelenetek megtekintésére kényszerítik (egy speciális eszköz megakadályozza, hogy becsukja a szemét), így az erőszakkal szembeni ellenszenvet ébresztve benne.

A rehabilitált Alexet szabadon engedik, de ez csak a bajok kezdete. Amikor váratlanul hazatér, szülei korántsem fogadják tárt karokkal; egykori áldozatai egy csoportja megtámadja, és az erőszak iránti ellenszenve miatt nem tud védekezni; a helyszínre érkező rendőrökről kiderül, hogy Alex egykori társai, akik az erdőbe viszik és brutálisan megkínozzák. A súlyosan megvert Alex egy házban köt ki, amelynek házigazdájáról kiderül, hogy az az író, akit egykor megvert. Az író (akinek a felesége a nemi erőszak következtében meghalt) először nem ismeri fel őt (Alex és társai bonyolult maszkokat viseltek éjszakai szökéseik során), de Alex figyelmetlen viselkedése felfedi kilétét. Szeretett felesége elvesztése miatti fájdalomtól megvadulva az író elhatározza, hogy bosszút áll. Altatóval kevert borral itatja le Alexet, bezárja a ház padlásán, és teljes hangerővel Beethovent kezd játszani (Alexről kiderült, hogy a terápia mellékhatása: irtózik a zeneszerző zenéjétől – az ő darabjai kísérték azokat az erőszakos filmeket, amelyeket a kísérlet során kénytelen volt megnézni). A szenvedő Alex nem bírja elviselni a fizikai kínokat, amelyeket Beethoven zenéje okoz neki, és kétségbeesésében kiveti magát az ablakon.

Amikor a kórházban magához tér, kiderül, hogy az írót letartóztatták, és a kísérletet, amelynek Alexet alávetették, elítélték, ami kormányváltáshoz vezetett. Alex visszanyeri képességét, hogy rosszat tegyen és Beethovent hallgasson; egy idő után azonban úgy dönt, hogy felhagy régi életmódjával és letelepedik.

Alex szerepére Kubrick Malcolm McDowellt választotta – akkor még Lindsay Anderson Ha… (If…) (1968) című filmjének sikere után. Az író szerepét Patrick Magee játszotta, míg a feleségét – miután az eredetileg kiválasztott színésznő lemondott, mert nem bírta ki egy napig a brutális nemi erőszak jelenetének forgatását – Adrienne Corri alakította. A kerekesszékes író gondozójának szerepére Kubrick egy testépítőt választott; David Prowse, aki néhány évvel később játszotta el a szerepet, Darth Vader nagyúr fizikumát alakította (a Vader hangját adó fekete színész, James Earl Jones szintén feltűnt Kubrick filmjének egy epizódjában – a Dr. Strangelove-ban a bombázó személyzet egyik tagját játszotta).

Kubrick úgy döntött, hogy a regény amerikai kiadása alapján írja meg a forgatókönyvet, amelyből az utolsó részt, amelyben Alex úgy dönt, hogy letelepedik, megrövidíti. A forgatás hat hónapig tartott; főként Londonban vették fel. McDowell számára különösen nehezek voltak: a Ludovic kísérletét bemutató jelenetben egy székhez szíjazták, szemhéját pedig speciális bilincsekkel rögzítették – hogy a szeme ne száradjon ki, rendszeresen sóoldattal nedvesítették. Egy alkalommal az egyik orvos véletlenül megkarcolta a szaruhártyáját, ami nagy fájdalmat okozott neki; a színész harsány sikolyára Kubrick sztoikusan reagált: Ne aggódjon! A másik szemét megkímélem. (McDowell azóta, hogy az Egy órányi narancson dolgozott, félt a szemcseppek használatától). A szexjelenetet a két tinédzserlánnyal (ők idősebbek, mint a regényben, és a velük való szex beleegyezésen alapul) egy majdnem negyvenperces felvételen vették fel, amelyet aztán jelentősen felgyorsítottak. Ugyancsak jelentős nehézségekbe ütközött az a jelenet, amelyben az író megveri és megerőszakolja a feleségét; a rendező a számos újraforgatás ellenére is úgy érezte, hogy a jelenet túl statikus és közönséges. Egy alkalommal Kubrick megkérdezte McDowellt, hogy tud-e táncolni; amikor a színész ezt megtagadta, a rendező megkérdezte, hogy tud-e énekelni. Miután igennel válaszolt, Kubrick utasította McDowellt, hogy énekeljen egy dalt az erőszakjelenet alatt; Malcolm elénekelte az egyetlen dalt, amelynek a szövegét ismerte. Az így létrejött jelenet, amelyben Alex a Singin’ In The Rain címadó dalát énekli, miközben a földön fekvő, védtelen írót cicázza, mozi-klasszikussá vált. A nemi erőszak jelenetét számos pornográf részlettel vették fel, amelyeket Kubrick a végső vágás során elvetett; a vágás befejezése után elrendelte a fel nem használt felvételek megsemmisítését.

A film zenéjét a fizikusnak és zenésznek tanult amerikai zeneszerző, Walter Carlos (a nemi korrekciós műtét után most Wendy Carlos) komponálta, aki az 1960-as évek végén klasszikus zenei feldolgozásokkal, többek között Johann Sebastian Bach albumával vált híressé. Johann Sebastian Bach, az első szintetizátorokkal felvéve; a filmhez több hasonló feldolgozást készített Beethoven és Rossini zenéjéből (Kubrick mindkét zeneszerző eredeti zenéjét is felhasználta, valamint a hatvanas évek végének és a hetvenes évek elejének néhány cifra slágerét (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick a Pink Floyd Atom Heart Mother című szvitjéből is tervezett részleteket felhasználni a filmben, de mivel ezeket a részleteket meglehetősen jelentősen módosítani kívánta, az együttes vezetője, Roger Waters nem értett egyet. Ez húsz évvel később visszatért: az 1992 szeptemberében megjelent Amused to Death című albumról származó Perfect Sense Part I. részében Waters a 2001-ből származó HAL 9000 mintázott hangját akarta használni: A Space Odyssey, de Kubrick megtagadta az engedélyt azzal az indokkal, hogy ez precedenst teremtene, ami számtalan engedélykéréshez vezetne a filmjei filmzenéinek egyes részeinek felhasználására – bár néhány évvel korábban a The 2 Live Crew nevű hip-hop együttes, amely Kubrick másik filmjéből, a Full Metal Jacketből a vietnami prostituált hangját akarta felhasználni az As Nasty As They Wanna Be című film Me So Horny című számában, könnyedén megkapta az engedélyt. Waters elkeseredve egy szarkasztikus, visszafelé felvett kommentárt tett fel az egész helyzetről az albumra – ironikus „köszönetképpen” a rendezőnek. Kubrick halála után a rendező özvegye, Christiane Kubrick beleegyezett, hogy a zenész megfelelő mintákat használjon, és Waters In The Flesh – Live from 2000 című koncertlemezén HAL 9000 hangja is felcsendült. Maga az Atom Heart Mother egyébként megjelent a filmben: abban a jelenetben, amelyben Alex elcsábít két tinilányt egy zeneboltban, az egyik polcon jól látható a jellegzetes tehénborító.

Amikor Stanley Kubrick bemutatta az elkészült filmet a besorolási bizottságnak, nyilvánvalóvá vált, hogy Alex két lánnyal való szexjelenete miatt a film az Egyesült Államokban X kategóriát fog kapni – a pornográf filmeket általában ebbe a kategóriába sorolták (bár John Schlesinger Oscar-díjas Midnight Cowboy-ja is X kategóriát kapott). Kubrick dühös volt, hiszen éppen azért, hogy elkerülje ezt a hírhedt és a filmforgalmazást erősen korlátozó kategóriát, jelentősen felgyorsította a vonatkozó jelenetet a vásznon, de a besorolási bizottság vezetője aggódott a precedens miatt, hiszen bármelyik pornográf filmkészítő megváltoztathatja kissé egy erotikus jelenet sebességét, és követelheti, hogy művét egy alacsonyabb, széles körű forgalmazást lehetővé tevő kategóriába sorolják. Végül A mechanikus narancs az X kategóriát kapta.

A film 1971. december 19-én került a mozikba, és azonnal heves vitákat váltott ki, Kubrickot azzal vádolták, hogy esztétizálja az erőszakot (a legdurvább jeleneteket valószerűtlenül, mintha valamiféle furcsa balett lenne, és klasszikus zenével illusztrálják – például Rossini A tolvaj szarka című operájának nyitányával), brutalitást és nemi erőszakot sugároz. Amikor az Egyesült Királyságban fiatalkorú bűnözők több csoportja a filmbeli csavargók bandájaként kezdte magát stilizálni, Kubrick úgy döntött, hogy kivonja a filmet a mozikból, és betiltja a vetítését, amit csak halála után oldottak fel; a film illegális vetítéseire a rendező mindig erőszakos választ adott, bírósági úton érvényesítve a tilalmat.

A film központi motívuma Kubrick filmművészetének egyik alapkérdése: a kérdés, hogy a jó és a rossz ráerőltethető-e valakire; hogy a rosszat az ember elvetheti-e, vagy az természetének állandó része, amelytől nem lehet megszabadulni. Kubrick tézise az, hogy a rossz olyannyira állandó része az emberi természetnek, hogy a rossz tudatos választásának lehetősége valójában az emberiség mércéje; hogy az ettől a lehetőségtől megfosztott ember mechanizmussá válik, a címadó csavaros narancs, valami látszólag élő, de valójában mechanikus, akaratának részvétele nélkül irányított valami. (Az eredeti cím lefordíthatatlan, kétnyelvű szójáték: az orange angolul narancs, az orang maláj – amit a poliglott Burgess jól ismert, hiszen hosszú éveket élt Malajziában; az író feleségének brutális megerőszakolásának jelenete Burgess maláj tapasztalataiból ered – ember; így a cím tulajdonképpen fordítható: screwed man). A filmben egyéb utalások is elhangzottak, többek között a nácizmusra, a nietzschei filozófiára, míg egyes kritikusok a filmet egyszerűen a szocialista uralom alatt álló Nagy-Britannia mérgezett ábrázolásának tekintették.

A film négy Oscar-jelölést kapott, ebből hármat maga Kubrick: a legjobb film (producerként), az adaptált forgatókönyv és a rendezés kategóriájában – a Francia kapcsolat mindegyikben nyert. Maga Anthony Burgess vegyes érzelmekkel viszonyult a filmhez: nem tetszett neki, hogy a filmnek köszönhetően terjedelmes szépirodalmi munkássága közül a leghírhedtebb a regénye, amelyet ő maga nem tartott különösebben figyelemre méltó mellékműnek; kifogásolta Kubrick döntését, hogy a forgatókönyvet az amerikai rövidített kiadásra alapozta; irritálták a jelentős változtatások (mint a kritikusok megjegyezték, a film és Burgess könyve sok tekintetben nagyon különbözik egymástól). Későbbi műveiben többször burkoltan gúnyolódott a rendezőn.

A rendező házában látható festményt Christiane Kubrick festette; a forgatás után Kubrick otthonának nappalijába került.

Barry Lyndon. Gyertyafényben

Miután befejezte az Óranarancs munkálatait, a Warner Bros. vezetői felajánlották Kubricknak, hogy rendezze meg William Peter Blatty Az ördögűző című bestsellerének adaptációját, amelynek forgatókönyvét maga a szerző írta. Kubrick nagyon érdeklődött a projekt iránt, de a stúdió, tartva a rendező akkor már legendássá vált maximalizmusától és a nagyon hosszú forgatási időtől, végül a Francia kapcsolatból ismert William Friedkin mellett döntött (aki egyébként hasonlóan maximalista volt, és egy év alatt 226 forgatási napon keresztül forgatta a filmet). Kubrick ezután úgy döntött, hogy a felvilágosodás korának valóságáról szerzett hatalmas ismereteit használja fel, amelyeket akkor szerzett, amikor egy Napóleonról szóló film elkészítésére készült. William Makepeace Thackeray A hiúságvásár című regényének adaptációját tervezte elkészíteni, de végül úgy döntött, hogy a regényt nem tudja értelmezni egy háromórás előadás keretei között. Ezután úgy döntött, hogy egy másik Thackeray-regényt, a The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon címűt adaptálja filmre.

Mivel Thackeray regényének szerzői joga lejárt, gyakorlatilag bárki filmre adaptálhatta volna. Annak érdekében, hogy ne ismétlődjön meg az a helyzet, hogy egy konkurens produkció megakadályozza a filmje elkészítését, Kubrick úgy döntött, hogy a lehető legnagyobb titokban tartja, milyen filmet fog készíteni. A Warner Bros. beleegyezett egy ismeretlen tartalmú film finanszírozásába, azzal az egyetlen feltétellel, hogy a főszerepet az 1973-as év tíz legjobb kasszasikerének egyike játssza; miután a lista első helyezettjét, Robert Redfordot elutasították, Kubrick a Love Storyból ismert Ryan O’Nealt választotta (ez volt az egyetlen év, amikor O’Neal szerepelt a tízes listán). Lady Lyndon szerepét Marisa Berenson kapta (ő 2001. szeptember 11-én halt meg.) Lord Bullingdon szerepét Kubrick barátja, Leon Vitali játszotta (a Barry Lyndonban játszott szerepe után felhagyott a színészettel, hogy az asszisztenciának szentelje magát – Kubrick minden későbbi munkájában Kubrick asszisztense volt). A filmben több olyan színész is feltűnt, aki Kubrick korábbi munkáiból ismerős: a Quinn kapitányt alakító Leonard Rossiter az Űrodüsszeiában játszott tudóst; a Lord Luddként epizódszerepben feltűnő Steven Berkoff az Egy órával narancsban tűnt fel, mint a letartóztatott Alexet a rendőrségen kihallgató rendőr; Patrick Magee (Chevalier de Balibari) pedig nem más, mint az említett film írója.

A filmet, amelynek végül a Barry Lyndon címet adták, természetes helyszíneken forgatták – régi, 18. századi kastélyokban és birtokokon szerte Nagy-Britanniában és Írországban. Néhány kastélyban a filmes stáb szabad kezet kapott, és korlátlanul forgathatott; más, időközben múzeummá alakított kastélyokban Kubrick és stábja csak akkor forgathatott, ha éppen nem voltak látogatók. Egy idő után – amikor olyan információk láttak napvilágot, hogy az Ír Köztársasági Hadsereg merényletre készül a stáb ellen – Kubrick és emberei végleg visszatértek Angliába. Annak érdekében, hogy a 18. századi Európa hangulatát a lehető legtökéletesebben érzékeltessék, Kubrick úgy döntött, hogy a díszletet nem világítja meg elektromos fénnyel, hanem a belső felvételeket gyertyafénynél és természetes napfénynél veszi fel (végül néhány jelenetet elektromos fénnyel világítottak meg – hatalmas reflektorokat helyeztek el az épületek ablakai előtt, hogy a napfényt imitálják; a Barry és Lord Bullingdon párbajának jelenetében látható, hogy a kívülről érkező fénynek enyhén kékes árnyalata van, ami a napfénynek nincs). Mivel korábban még egyetlen rendező sem merészkedett kizárólag gyertyafényben forgatni, Kubricknak speciális lencsékre volt szüksége, hogy ilyen gyenge fényviszonyok mellett is tudjon filmezni; végül mintegy 100 000 dollárért vásárolt optikát a Carl Zeiss Oberkochen cégtől, amely a NASA megbízásából a Hold láthatatlan oldalának felszínét fényképezte. Ezek három Zeiss Planar objektív voltak, 50 mm-es gyújtótávolsággal és f

A jelmezek elkészítése elég nagy problémát jelentett: Milena Canonero és Ulla-Britt Soederlund jelmeztervező számos különböző korhű ruhát vásárolt vagy kölcsönzött, de kiderült, hogy azok a huszadik századiaktól eltérő testarányú emberekre készültek, ráadásul jelentősen alacsonyabbak. A jelmezek összes varrását módszeresen szétszedték, minden egyes ruhadarabot újrarajzoltak papírra, és egy második, arányosan felnagyított rajzot készítettek, majd ezekből a rajzokból elkészítették a ruhadarab másolatát, hogy az az eredetinél valamivel magasabb emberre illeszkedjen, és az eredetit gondosan újra összevarrták. Kubrick hosszasan gondolkodott a zenén, eredetileg Ennio Morricone klasszikus gitáron játszott zenéjével akarta illusztrálni a Barry Lyndont; végül Leonard Rosenmant bízta meg a zene komponálásával és hangszerelésével, aki személyesen választott ki számos korabeli kompozíciót; a filmhez állandóan kapcsolódik Georg Friedrich Händel Sarabande-ja, amely a film során többször is visszatér, de különböző hangszerelésben (pl. pl. a Barry és Bullingdon párbajának jelenetében a háttérben csak a basso continuo vonalát használták ebből a darabból). A forgatás és az utómunka összesen két évig tartott (csak a Barry és Bullingdon párbajjelenet megfelelő vágása hat hetet vett igénybe). A filmet végül 1975. december 18-án mutatták be.

A Barry Lyndon sok szempontból a Napóleon-film egy másik változata volt; az eredeti Napóleon forgatókönyve Kubrick fatalizmusát illusztrálta, azt a meggyőződést, hogy az ember nem ura a sorsának, csupán egy játékszer a szeszélyes Véletlen kezében; az emberi sors ironikus példázata volt, egy olyan ember története, aki a semmiből indulva, saját munkájával, ambíciójával és küzdeni akarásával a csúcsra jut, hogy aztán mindent elveszítsen, amit elért, és visszatérjen a kiindulópontra. Ilyen volt a forgatókönyvben Bonaparte Napóleon, aki katonai pályafutása során fáradságos úton jutott fel a csúcsra, hogy aztán lépésről lépésre a mélybe zuhanjon, és szegény száműzöttként fejezze be életét. Ilyen volt Barry Lyndon karaktere is, az ír Redmond Barry, aki a maga okosságával, bátorságával, vállalkozó kedvével és olykor a szerencsés véletlen folytán nemesi címre, hatalmas barátokra, magas társadalmi pozícióra, nemes feleségre és szeretett fiúra tett szert, hogy aztán lépésről lépésre mindezt elveszítse, és magányos, nyomorék kiáltóként fejezze be az életét. A megváltás témája itt is egy nő alakján keresztül érvényesült: Redmond Barry ugyanis útközben találkozik Lischennel, egy fiatal porosz nővel, akinek kisgyermeke van, és aki megkéri, hogy maradjon vele (Kubrick itt némileg módosította a regényt, amelyben Lischen meglehetősen könnyed karakterként szerepelt; egyébként a Barry Lyndont is valamivel melegebben ábrázolják, mint a regényben), de a férfi elhagyja őt, és elindul tovább keresni a kalandot. Kubrick másik toposza a háború, a titokzatos „magasabb célok” nevében történő szervezett gyilkolás motívuma volt, hiszen Redmond Barry a hétéves háborúban előbb önkéntesként vesz részt az angol oldalon, majd – miután angol dezertőrként lebukott – kényszersorozva a porosz oldalon; a változás azonban csak az egyenruha színére korlátozódik, hiszen mindkét oldalon a közkatonának csak a halál várhat a csatatéren, névtelen „ágyúhúsként”.

Az eredmény egy rendkívül színes, plasztikus, festői film lett (a film festői származását mutatja a sok jelenet sajátos felvételi módja, ahol a kamera kezdetben a jelenet egy kis részére fókuszál, majd lassan elforgatja a kamerát, amíg az egészet meg nem mutatja; olyan, mintha a néző először a kép egy kis részét látná, hogy aztán lassan az egészet befogadja. A film nem volt kasszasiker, de a kritika pozitívan fogadta (Pauline Kael arról írt, hogy az idő úgy belesüllyedt ebbe a filmbe, mint szúnyog a borostyánba), és négy Oscar-díjat nyert (Kubrickot ismét jelölték a legjobb film, rendezés és forgatókönyv kategóriában – ezúttal a Száll a kakukk fészkére volt jobb.

A Ragyogás. Egy ördögi időhurokban, ahol a gonosz örökkévaló.

Következő projektjét keresve Kubrick ismét az irodalom felé fordult; titkárnője úgy emlékezett, hogy egy hatalmas doboznyi olcsó könyvet vitt be az irodájába, leült a földre, és találomra elolvasott egy-egy könyvet; ha nem tetszett neki az éppen olvasott, a falhoz vágta, és találomra felkapott egy másikat. Amikor a falhoz vágott könyv hangja sokáig nem hallatszott, a titkárnő belépett Kubrick dolgozószobájába, és Stephen King A ragyogás című regényének olvasásába mélyedve találta.

A forgatókönyvet 2001 óta először írták közösen: Kubrick az irodalomtudós Diane Johnsont választotta, az Árnyék tudja című detektívregény szerzőjét (amelyet Kubrick szintén fontolóra vett a filmadaptációhoz). Együtt olvasták el a könyvet, majd Kubrick és Johnson külön-külön írtak egy-egy részt a forgatókönyvből az egyes passzusok alapján, majd Kubrick kiválasztotta azt a passzust, amelyet jobbnak tartott, vagy mindkét passzus egy részét egy egésszé kombinálta, és azt beépítette a forgatókönyvbe.

Kubrickot végül egy 1977-ben kapott rövidfilm késztette A ragyogás elkészítésére; ez a film számos olyan rendkívül gördülékeny, virtuóz felvételt tartalmazott, amelyek megvalósítása rendkívül nehéznek vagy lehetetlennek számított. Kubrick felvette a kapcsolatot a film készítőjével, Garrett Brownnal; kiderült, hogy Brown ezeket a felvételeket egy általa kitalált, az operatőr testére erősített speciális platformmal vette fel, amely megfelelően tompította az operatőr mozgását, így biztosítva a felvételek óriási gördülékenységét. Kubrick meghívta Brownt és az ő Steadicamját – mert ez volt a platform neve – a film forgatására. Az olykor elterjedt hírekkel ellentétben nem A ragyogás volt az első film, amelyben a Steadicamot használták; a Rocky (1976) néhány jelenetéhez is használták.

Egyes kritikusok szerint a Steadicam használatának lehetősége volt Kubrick legfőbb oka a film elkészítésére; a Barry Lyndon jellegzetes kamerakilépései helyét egy folyamatos, megszállott előremozgás vette át, ami például akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a kamera simán követi Dannyt, amint a hotel végtelen folyosóin halad át a triciklin. A Steadicam mozgékonyságának további biztosítása érdekében egy megfelelően átalakított kerekesszékre szerelték.

A főszerepre Kubrick kezdetben Robert De Nirót próbálta meg; végül úgy döntött, hogy a színész nem elég pszichotikus Jack Torrance-hez. A másik jelölt Robin Williams volt; a meghallgatás azonban sokkolta a rendezőt, aki arra a következtetésre jutott, hogy Williams még túlságosan is pszichotikus Torrance-hez. A szerepet végül Kubrick a Napóleon-jelölt Jack Nicholsonnak adta. A film nyitójelenetét a levegőből vették fel egy vidéki parkban Montana államban; ott találtak egy szállodát is, amelyet aztán a London melletti EMI Elstree stúdiójában fotódokumentációból építettek újra a film helyszínéül.

A film Jack Torrance, a beteljesületlen író – egykori alkoholista – történetét meséli el, aki kreatív ihletet keresve feleségével, Wendyvel és fiával, Dannyvel őrzői állást vállal a világtól egész télen elzárt Overlook (Panoráma) hegyi szállodában, hogy ott nyugalomban és békében dolgozhasson művén. Az elszigeteltség érzése veszélyes is lehet: Jack elődje, Delbert Grady egy alkalommal ámokfutásba kezdett, és baltával feldarabolta feleségét és két lányát, mielőtt lelőtte volna magát; Jacket azonban nem különösebben érdeklik a figyelmeztetések.

Ahogy a szálloda személyzete elmegy a télre, Danny barátságot köt egy fekete szakáccsal, Dick Halloran-nal; kiderül, hogy mindketten képesek telepatikusan kommunikálni, amit Dick ragyogásként emleget, ez a képesség azt is eredményezi, hogy mindketten képesek látni a múlt eseményeit, amitől Halloran óvja Danny-t, mondván, hogy a képek, amiket lát, csak a múlt emlékei, mint egy fénykép, ami valóságosnak tűnik, de csak azt mutatja, ami egyszer megtörtént.

A szállodában uralkodó magány egyre jobban megviseli a családot: ahogy Danny triciklivel járja az Overlook folyosóit, egy alkalommal két lánnyal – Grady meggyilkolt lányaival – találkozik, akik arra biztatják, hogy maradjon velük örökre. Jacknek is gondjai vannak, képtelen az írásra koncentrálni, és azzal tölti napjait, hogy egy teniszlabdát pattogtat gépiesen a szálloda falához.

Egy ponton Danny kísértésbe esik, hogy belépjen a 237-es szobába, amitől Dick óva intette, mondván, hogy itt nagyon erősek a múlt emlékei. Amikor a sokkos állapotban lévő Danny visszatér a szüleihez, nyakán fojtogatási nyomokkal; Wendy azzal vádolja Jacket, hogy megtámadta a fiát, amire Jack megdöbbenéssel reagál. A vádak miatt feldúltan egy üres szállodai bálterembe megy, és ott, a bárpultnál beszélgetésbe elegyedik a pultos Lloyddal (a beszélgetés szerint Jack egyszer véletlenül eltörte a fia karját, amikor az szétszórta a papírjait az asztalán.

A beszélgetést Wendy szakítja félbe, aki berohan a bálterembe (Lloyd aztán hirtelen eltűnik, ahogy megjelent), és közli Jackkel, hogy valaki más is van a szállodában – Dannyt a 237-es szobában megtámadta egy nő. Jack eljut a szobába, ahol egy gyönyörű, meztelen lányt talál a fürdőben; amikor azonban a lány megöleli, Jack elborzadva látja a tükörben, hogy a nő egy oszladozó holttestet ölelget. Elborzadva menekül a szobából. A fejleménytől megdöbbenve Danny telepatikusan segítségül hívja a Floridában tartózkodó Dick Hallorant.

Amikor Jack újra a bálteremben találja magát, a terem hirtelen tele van 1920-as évekbeli jelmezekbe öltözött emberekkel, a háttérben pedig egy zenekar játszik Midnight The Stars And You és It’s All Forgotten Now című jazz-sztenderdeket. A bárpult mögött Lloyd ismét csoszog; amikor Jack fizetni próbál egy italért, nem hajlandó elfogadni a fizetést, mondván, hogy Jack pénze itt nem fontos. Torrance-t egy másik csapos véletlenül leönti tojáslikőrrel; miközben a mosdóban Jack ruháit tisztogatja, Delbert Grady-ként mutatkozik be. Jack reakciójára, aki felidézi a nevet, Grady válaszol: Nem, téved, uram. Nem én voltam itt korábban, hanem maga volt itt. Mindig is itt voltál. Grady mesél Jacknek a lányairól és a feleségéről is, akik zaklatták, ezért kijavította őket. Figyelmezteti Jacket egy kívülről jövő veszélyre is – egy niggerre.

Wendy egy baseballütővel felfegyverkezve tör utat magának a szálloda folyosóin; amikor Jack íróasztalához ér, felfedezi, hogy a gépelt kártyák halmai valójában egyetlen mondatot tartalmaznak: „A sok munka és semmi szórakozás unalmas fiúvá teszi Jacket.” A lánynak nem kell a munka. [Ezeket a kártyákat személyesen Stanley Kubrick írta. A film nemzetközi forgalmazásához más nyelveken is készített hasonló kártyákat]. Aztán Jack megriasztja, agresszív, őrjöngő; Wendy az utolsó pillanatban egy botütéssel elkábítja, majd bezárja a hotel kamrájába, és megígéri, hogy segítséget hív, amit azonban nem tud megtenni: Torrance hatástalanította a hószállító járművet, és tönkretette a rádióállomást.

Torrance-t meglátogatja Grady a kamrában, és hevesen kritizálja, amiért nem gondoskodik a feleségéről és a fiáról; amikor Jack megígéri, hogy javulni fog, Grady elengedi, Jack pedig tűzoltóbaltával a kezében üldözni kezdi szeretteit. Danny kioson, de Wendy nem tud átpréselődni az ablakon; őt Halloran érkezése menti meg a haláltól. A szakácsot Jack megöli; Wendy, miután hosszasan sétál a végtelen folyosókon (ekkor ő is hátborzongató képeket lát: egy fejlövést kapott szállodai vendéget, és egy férfit, aki egy másik, kutyának öltözött férfival orális szexet folytat egy szobában; ez arra utal, hogy Wendy is rendelkezik bizonyos mértékig a „ragyogás” képességével); eközben Dannynek sikerül kimenekülnie az apja elől a szállodát körülvevő kerti labirintusba (a regényben nincs ilyen, de vannak különböző állatok alakjára nyírt fák, amelyek életre kelnek és megtámadják a fiút; mivel Kubrick technikailag lehetetlennek talált egy ilyen jelenetet, az állatokat egy bonyolult labirintussá alakította); sikerül átvernie a zavart Torrance-t, és kiosonni a labirintusból, hogy anyjával együtt elmeneküljön Halloran hójáróján; Jack eltéved a labirintusban, és halálra fagy.

Maga Stephen King mindig is vonakodva hivatkozott a Ragyogásra, és panaszkodott a film jelentős rövidítésére és hangnemváltására; az eredeti regényben az Overlook Hotel tele van szellemekkel és kísértetekkel, míg Kubrick filmjében a gonosz a hotel lakóiból, tisztán emberi tulajdonságokból ered. A változtatások az eredeti könyvhöz képest olyan nagyok, hogy Alicja Helman lengyel filmtudós professzor azt írja, hogy ez valójában nem is annyira King regényének adaptációja, mint inkább a könyvtől autonóm, attól független film. A regényben a szállodában lakó szellemek valóságosak – Kubricknál úgy tűnik, hogy Jack képzeletének szüleményei: ahányszor Torrance lát egy szellemet, és beszél hozzá – valójában egy tükörhöz beszél; az egyetlen jelenetben, ahol a kísértet nem látható, abban a jelenetben, amikor Delbert Grady szelleme kiszabadítja Jacket a kamrából – az elborult Torrance kijutása logikailag könnyen igazolható, ha figyelmesen megnézzük azt a jelenetet, amelyben Wendy bezárja elkábított férjét, mert látható, hogy egyszerűen pontatlanul zárja be a kamrát. Wendy látomása a kutyának öltözött férfiról, aki egy másik férfit elégít ki, a regény cselekményében indokolt, a filmben ez csupán egy sokkoló kép a múltból. Kubrick megváltoztatta a regény teljes befejezését: a könyvben Halloran túléli egy őrült támadását, akit nem baltával, hanem egy rokolyabottal támadnak meg, és Jack meghal egy gőzkazánrobbanásban, amely az egész szállodát elpusztítja.

A Ragyogás kulcsjelenete a zárókép: a kamera betolakodása egy fényképre a szálloda halljában, egy fekete-fehér fotóra a Függetlenség napi bálról, 1921. július 4. A fénykép előterében jól látható Jack Nicholson Jack Torrance-je; Torrance már 1921-ben járt az Overlook Hotelben, ahogy a „szellemek” emlékei, akikkel Jack „beszélget”, mutatják, az 1940-es években járt, abban az időszakban, amikor a film játszódik – és még sokszor fel fog bukkanni a szállodában. Jack Torrance a gonosz megtestesítője, amely az emberi természet immanens, állandó része, az emberből fakadó gonoszság; Torrance addig fog visszatérni az Overlook Hotelbe, amíg az ember létezik – a gonosz örök, ahogyan az emberi történelemben végtelen sokszor megjelent – úgy még végtelen sokszor fog visszatérni.

A Ragyogást különbözőképpen értelmezték: a kritikusok az érzelmek és a családi kötelékek szétesésének és elsorvadásának tanulmányát látták a filmben, a művész alkotói válságának költői, metaforikus vízióját, Ingmar Bergman A farkas órájához hasonlóan. Jack arcát közvetlenül azelőtt, hogy először látja a kísérteties csapost, Goya festményéhez hasonlították, amelyen a Szaturnusz saját gyermekeit emészti fel. Felhívták a figyelmet a tipikus horrormotívumok megfordítására: a gonosz az Overlook Hotel fényesen kivilágított folyosóin és a kerti labirintus végtelen hófehérségében leselkedik ránk; a fináléban Wendy, aki fiával együtt egy hójárta járművön menekül, a határtalan sötétségben keres menedéket. A nácizmusra való utalások is felfedezhetők a filmben: egy fürdőszobai beszélgetés során Grady utasítja Jacket, hogy gyilkolja meg szeretteit, de egyszer sem használja a gyilkosság szót, inkább a családja kijavításáról beszél, ahogy a nácik is a holokausztra utalva a végső megoldás vagy az evakuálás kifejezéseket használták, soha nem beszéltek kifejezetten megsemmisítésről vagy gyilkosságról.

A forgatás a London melletti Elstree stúdióban egy teljes évig tartott, 1978 áprilisától 1979 áprilisáig; sok felvételt több tucatszor megismételtek. A jelenetet, amelyben Dick Hallorann telepatikus kapcsolatot létesít a szállodában rekedt Dannyvel, 70-szer ismételték meg, ami a szerepet játszó Scatman Crothers idegösszeomlását okozta. Azt a jelenetet, amelyben Wendy egy baseballütővel védekezve visszavonul a lépcsőn az őrült Jack előtt, 127-szer ismételték meg, bár Garrett Brown azt állította, hogy ezt a jelenetet egyszerűen technikailag nagyon nehéz volt leforgatni. Bár Kubrick nem kímélte színészeit – különösen az 5 éves Danny Lloydot, a kis Dannyt alakító Danny-t védte; Lloyd (aki ma általános iskolai tanár) csak a társaitól tudta meg, hogy tinédzserként egy horrorfilmben játszott, mivel a forgatáson való munkára hihetetlenül szórakoztatónak emlékezett. Kubrick ismét olyan színészek segítségét vette igénybe, akik már szerepeltek vele: Delbert Gradyt Phillip Stone alakítja, Alex apját az Egy óra narancsból és a Barry Lyndon orvosát; Lloyd csaposának szerepét Joe Turkel alakítja, aki a Dicsőség útjai Arnaud közlegénye volt, egy kivégzésre ítélt elítélt; korábban A gyilkosságban is szerepelt.

Maga a forgatókönyv még a forgatás alatt is folyamatos átdolgozás alatt állt; Kubrick a film megjelenése után szerkesztette és vágta a filmet, és végül a rendező két jelenetet távolított el az elkészült filmből: a kis Danny gyermekpszichológus általi vizsgálatát és azt, amikor Halloran kölcsönkér egy motoros szánkót Larry Durkin bázisáról. A pszichológust alakító Anne Jackson és a film végleges változatában Durkint alakító Tony Burton egyáltalán nem szerepel a vásznon, de a kreditpontokban szerepel a nevük. A film zenéjét, akárcsak A mechanikus narancsét, Walter, illetve akkoriban Wendy Carlos komponálta Rachel Elkinddel közösen; az elektronikus kompozíciókat avantgárd klasszikus zenei felvételekből válogatott felvételek egészítették ki (pl. A filmet egy meglehetősen szokatlan mozitrailerrel népszerűsítették, amelyben a film egy jelenete, Danny rémisztő látomása látható, amelyet Wendy is lát a fináléban: egy jelenet, amelyben egy szálloda liftaknájából áradva ömlik a vér. Ennek az egy jelenetnek a megvalósítása a forgatás során végig húzódott, mivel Kubrick minden alkalommal azt tapasztalta, hogy a fröcskölő folyadék a vásznon nem hasonlít a vérre; végül egy évnyi munka után sikerült elérni a rendező által kívánt hatást. A trailer forgalmazása során problémákba ütközött, mivel abban az időben tilos volt vért mutatni egy trailerben; végül Kubrick rábeszélte az illetékes bizottság tagjait, hogy az egész egyszerűen rozsdával kevert víz.

A filmet 1980. május 23-án mutatták be, és ismét vegyes kritikai reakciókat kapott (bár sok kritikus – köztük Roger Ebert – később felülvizsgálta véleményét), de kasszasiker lett. Különböző értelmezési próbálkozásokra is alkalmat adott, mint azt a Rodney Ascher által rendezett 2012-es Room 237 című dokumentumfilm is bizonyítja, amely a horrorfilm legradikálisabb elméleteit állítja egymás mellé, amelyek nemcsak a filmalkotás nyelvének és szerkezetének hagyományos elemzéseire épülnek, hanem olyan nem nyilvánvaló eljárásokra is, mint a film egy időben történő előre-hátra lejátszása vagy a képben rejlő rejtett, szubliminális üzenetek keresése.

Full Metal Jacket. Utazás a sötétség szívébe

Stanley Kubrick következő filmjének cselekményalapját Gustav Hasford The Short-Timers című regénye adta, aki a vietnami háború idején haditudósítóként dolgozott. A regény – dokumentarista tömörségében megrázó – egy Joker becenevű fiatal amerikai tengerészgyalogos (ő Hasford alteregója, mint haditudósító) történetét meséli el a dél-karolinai Parris Islanden történő kiképzéstől a véres harcokban való részvételéig. Kubrick egy másik haditudósítót, Michael Herrt választotta társírónak, aki korábban már a vietnami háborúról szóló talán leghíresebb filmben, Francis Ford Coppola Apokalipszis most (1979) című filmjében is közreműködött.

Más, a vietnami háborúról szóló filmekkel ellentétben Kubrick úgy döntött, hogy filmjét tipikusan városi tájakon forgatja; megfelelően fotogén romokat keresett egy londoni, lebontásra ítélt városrész, az Isle Of Dogs területén, valamint egy lebontott gázgyár maradványai között Becktonban (ahol hat évvel korábban Alan Parker forgatta a Pink Floyd The Wall című filmjének egyes részeit), ahová több tucat, kifejezetten erre a célra kiválasztott élő pálmafát importált tengeren Délkelet-Ázsiából. A trópusi dzsungelben zajló újabb csaták helyett egy városi dzsungelben zajló csatát ábrázolt, pontosabban a dél-vietnami Huế városért folytatott összecsapást. A Parris Island-i kiképzőközpontot is újjáépítették a forgatáson az Egyesült Királyságban.

A szereposztás sokáig tartott; a főszerepre kiválasztott Anthony Michael Hallt kirúgták a forgatásról, mert figyelmen kívül hagyta a rendező utasításait, és az utolsó pillanatban Matthew Modine váltotta fel – aki egy másik vietnami háborús filmből, Alan Parker Birdy (Birdman) című filmjéből (1984) ismert. A társulat áldozatának, az elhízott és nem túl okos Gomer Pyle-nak a szerepére Kubrick a New York-i független színházi színészt, Vincent D’Onofriót választotta; a szerep kedvéért rengeteget kellett híznia, ami rosszul végződött számára, mivel az egyik jelenet forgatása közben megsérült a bokája, ami miatt néhány hónapos forgatási szünetet kellett tartani. A forgatás befejezése után D’Onofriónak egy év kitartó edzésre volt szüksége, hogy újra formába lendüljön. A kegyetlen Hartman kiképző őrmester szerepére először Bill McKinney-t tervezték, aki John Boorman Szabadulás (1972) című filmjében játszott egy appalache-i férfit, akiből gyilkos lett, de Kubrick, akire az abban a filmben nyújtott alakítása hatott, úgy döntött, hogy lelkileg nem bírná ki a jelenlétét a forgatáson. A következő jelölt Tim Colceri volt; miután egy ideig felügyelte a szerepre való felkészülését, Ronald Lee Ermey, egy volt tengerészgyalogos (akit azért szerződtettek technikai tanácsadóként a filmhez, mert elküldött Kubricknak egy VHS-kazettát, amelyen negyed órán keresztül káromkodik anélkül, hogy megismételné magát, vagy egyszer is dadogna, annak ellenére, hogy Leon Vitali, a rendezőasszisztens akkoriban narancsokkal dobálta Ermeyt), úgy döntött, hogy sem Colceri, sem más, Kubrick által javasolt színész nem alkalmas a szerepre, és követelte, hogy a rendező adja neki a szerepet. Amikor a székében ülő Kubrick ezt visszautasította, Ermey leszidta őt, és követelte, hogy álljon vigyázzba, amikor egy tiszthez szól; a hanglejtés hatására Kubrick automatikusan vigyázzba állt, és félt egyáltalán megszólalni Ermeyhez, aki helyben megkapta Hartman szerepét. Tim Colceri vigaszdíjként egy epizódszerepet kapott, mint pszichopata fedélzeti tüzér, aki helikopterről sorozatban gyilkolja a védtelen vietnamiakat.

Ermey Hartman szerepében nyújtott alakítása annyira tetszett Kubricknak, hogy kivételt tett a színésszel, és beleegyezett, hogy Ermey improvizáljon a szövegével, ami nagyon különleges volt a rendező számára (az egyetlen másik színész, akinek Kubrick ezt megengedte, Peter Sellers volt a Dr. Strangelove-ban). A Full Metal Jacket – ahogyan a film végül a címet kapta (ez a kifejezés egy olyan lövedéktípusra utal, amelyben az ólommagot réztest tartalmazza, ami növeli a lövés pontosságát; Lengyelországban a film a videópiacon Full Metal Jacket néven volt ismert, és néhány lengyel filmlexikonban is ezzel a téves címmel szerepel) – egyben az egyetlen olyan film volt, amelyben Kubrick fizikailag is jelen volt a vásznon: hiszen annak a tisztnek a hangja, akivel a Cowboy a rádióban beszél a film fináléjában, a mesterlövész jelenetében, pontosan Stanley Kubrické.

A Full Metal Jacket története két részre oszlik; az első, az Is that you, John Wayne? Vagy én vagyok az? [a film mindkét részének címe szerepel a forgatókönyvben, de a kész filmben nem], részletesen bemutatja a fiatal fiúk kiképzését, akiket arra készítenek fel, hogy kegyetlen gyilkosokká váljanak. A film ezen részének cselekménytengelye a kiképzőtiszt, Hartman őrmester és a század áldozata, Gomer Pyle közötti konfliktus. Amikor Hartmannak nem sikerül megváltoztatnia Pyle-t, úgy dönt, hogy az egész osztag szenvedni fog a hibáiért. Ez szervezett erőszakhullámhoz vezet az alkalmatlan katona ellen, akit az osztag többi tagja éjszaka úgynevezett takaróütéssel – törölközőbe tekert szappanrudakkal való kollektív veréssel – sújt le (egyébként valószínűleg ez volt a fő oka Hartman döntésének – a csoport szervezetten és egyhangúan cselekszik, ami végül is a kiképzés egyik célja). Ez az erőszakos cselekedet megváltoztatja Pyle-t, aki lassan az őrületbe süllyed, ami tragikusan végződik: a központban töltött utolsó éjszakáján Pyle előbb megöli Hartmant, majd öngyilkosságot követ el.

A film második része – A sülő hús szaga egy széles körben elfogadott aroma – teljes egészében Indokínában játszódik. A filmnek ez a része epizodikusabb szerkezetű, a Joker kalandjainak sorozata, aki a kegyetlenség különböző megnyilvánulásaival találkozik a konfliktus mindkét oldalán: a helikopter személyzetének egy pszichopata tagja a fedélzeti ágyúból kilőtt sorozatlövésekkel tucatnyi védtelen vietnámit, köztük nőket és gyerekeket gyilkol meg (Easy! Lassabban futnak, így nem kell olyan pontosan célozni. Hát nem pokol a háború?), miközben a vietkong katonák több tucatnyi, az amerikaiakkal való szimpátiával vádolt Hue városlakót mészárolnak le ( – Jó ügyért haltak meg. – Milyen ügyért? – A szabadságért. – Biztos agymosáson estél át, kölyök. Azt hiszed, hogy ez még mindig szól valamiről? Ez csak egy mészárlás). A fináléban véres összecsapást láthatunk Joker osztaga és egy régi gyár romjaiban rejtőző kegyetlen mesterlövész között, akiről kiderül, hogy egy fiatal, csinos lány.

A film Kubrick egyik legteljesebb feldolgozása volt a rendező egyik állandó témájának: a háborúnak és a szervezett, intézményesített gyilkolásnak. Különösen a Full Metal Jacket első negyven perce, amely részletesen bemutatja a fiatal fiúk kegyetlen gyilkológéppé válását, egyedülálló a filmtörténetben, az intézményesített, szervezett erőszak részletes viviszekciója, amelyben még a fiatal katonák libidinális energiáját is gyilkolásba csatornázzák (a katonák a puskáikkal egy ágyban alszanak, és azt is elrendelik, hogy a fegyvereiknek női nevet adjanak). Kubrick ábrázolása az erőszakot olyannyira megszervezi és szentesíti, hogy az ölés – amikor Joker megöl egy súlyosan sebesült mesterlövészt, hogy megkímélje őt a kínhaláltól – tulajdonképpen kegyelmi aktussá, irgalmassági aktussá – az emberség megnyilvánulásává – válik.

A film eredeti, Abigail Mead által aláírt zenéjét valójában Kubrick legidősebb lánya, Vivian Kubrick készítette [a Ragyogás készítéséről szóló rövid dokumentumfilm szerzője, amely a film DVD-kiadásának bónuszanyagaként szerepel]. A rendező ismét együtt akart dolgozni John Alcott operatőrrel, aki az Egy óra narancs óta rendszeres munkatársa volt, de más projektekkel volt elfoglalva, így kénytelen volt visszautasítani; 1986 augusztusában, amikor Spanyolországban nyaralt, hirtelen szívrohamban elhunyt. Végül Douglas Milsome brit operatőr állt a kamera mögé. A Parris Island-i táborban játszódó jeleneteket meglehetősen nehézkesnek bizonyult felvenni: annak hangsúlyozása érdekében, hogy a majdnem egyforma kinézetű, szinte nullára borotvált, egyformán öltözött közlegények mind egyformán fontosak, vagy inkább – mind egyformán csak ágyútöltelék, Kubrick azt követelte, hogy mindannyian egyforma fókusszal legyenek láthatók a képben, ami nehezen kivitelezhetőnek bizonyult. Az égő gyár romjainál a mesterlövésszel játszódó csúcsjelenetben a kamera zárja nem volt szinkronban a filmanyag sebességével, ami meglehetősen szürreális hatást keltett, mintha a lángok a filmanyagra kúsznának.

Amikor a film már gyakorlatilag készen volt, Kubrickot ismét balszerencse érte: hat hónappal a bemutató előtt, 1987. június 23-án az Egyesült Államokban bemutatták Oliver Stone Platoon című filmjét, amely szintén a vietnami háborút dolgozta fel, bár más szemszögből. Ez a tény ugyan már nem befolyásolta a Full Metal Jacket elkészítését, de a film mozivásznon való sorsát igenis befolyásolta: Stone filmje után a közönség nagy része idegenkedve tekintett Kubrick művére, nem akartak még egy komor filmet látni a vietnami háborúról, és ennek következtében a film kereskedelmi szempontból sokkal kevésbé volt sikeres, mint amire Stanley Kubrick és a Warner Bros. számított.

Kubrickot Oscar-díjra jelölték a film forgatókönyvéért; a film ismét jelöléssel zárult.

Tágra nyílt szemmel. A szerelem, mint fény az alagútban

Miután befejezte a Full Metal Jacket munkálatait, Kubrick elkezdte előkészíteni az Aryan Papers forgatókönyvét, amely Louis Begley Wartime Lies című regényén alapul, és egy fiatal fiú háborús élményeiről szól a holokauszt sújtotta Lengyelországban a második világháború alatt. Hosszú ideig kereste a megfelelő helyszíneket, köztük Lengyelországot (Kubrick a hetvenes években egyfajta embargót rendelt el Lengyelországgal szemben, és megszakította a kapcsolatot Lengyelországgal, miután az Egy óra narancs két hétre kölcsönkért példánya négy hónappal később foszlányokban tért vissza); végül a dán Arhus városa és környéke mellett döntött – úgy döntött, hatalmas fotódokumentációt készít ezekről a területekről, hogy később Angliában megfelelően újraalkothassa őket. A főszerepre Joseph Mazzellót választotta; amikor a fiatal színész szerepet kapott a Jurassic Parkban – Kubrick személyesen kérte Steven Spielberget, hogy ne mozdítsa el Mazzello haját.

A Háborús hazugságok munkálatainak abbahagyását ismét a konkurencia határozta meg, ugyanis Steven Spielberg ekkor kezdte el a Schindler listája munkálatait. Ennek hallatán Kubrick úgy döntött, hogy felfüggeszti a projektjét, hogy elkerülje, hogy a producerek visszalépjenek a finanszírozástól (ahogyan ez a Napóleonnal történt), vagy hogy az elkészült film megbukjon a kasszáknál, mert a közönség nem akar majd egy újabb, a holokausztról szóló filmet látni, miután látott egyet (ez a sors érte néhány évvel korábban a Full Metal Jacket-et). Kubrick munkatársai arról is beszélnek, hogy Kubricknak kezdettől fogva kétségei voltak az egész projekttel kapcsolatban; a rendezőnek nagy kétségei voltak afelől, hogy egy olyan tömeges méreteit és technikai tökéletességét tekintve iszonyatos jelenség megfelelő leírása, mint a holokauszt, egyáltalán a filmművészet lehetőségei között szerepel-e.

A következő projekt, amelyen Kubrick dolgozni kezdett, Brian Aldiss Supertoys Last All Summer Long című novellájának adaptációja volt, amely egy fiú és egy android barátságáról szól egy jövőbeli világban. A dehumanizált emberiség kontra humanizált gépek víziója már régóta közel állt Kubrick szívéhez (ezúttal szerinte a filmet a digitális vizuális effektek elégtelen fejlődése hátráltatta; Kubrick úgy döntött, hogy vár a filmmel, amíg a technikai lehetőségek lehetővé teszik, hogy megvalósítsa az általa tervezett víziót.

A rendező végül úgy döntött, hogy befejezi egy olyan projektet, amelyen már az 1960-as évek óta dolgozott: Arthur Schnitzler bécsi író és pszichológus Traumnovella című novellájának adaptációját, amely egy fiatal házaspár által egy szokatlan éjszaka során átélt kísértésekről és különös eseményekről szól; olyan eseményekről, amelyek próbára teszik kapcsolatukat, és amelyek megkérdőjelezik azokat az alapvető értékeket, amelyekre két ember érzelmi kapcsolata épül.

Míg Schintzler a regény cselekményét a fin de siecle Bécsében játszotta, Kubrick úgy döntött, hogy a film cselekményét a modern korba helyezi át. Végül Frederic Raphael társ-forgatókönyvíróval együtt a 20. század végi New Yorkban játszódott. A film főszereplői Dr. William Harford (a név utalás a szerepet eredetileg alakító színész – Harrison Ford – személyére) és felesége, Alice (akit egy akkor még házaspár, Tom Cruise és Nicole Kidman alakított). Egy pazar parti után, amelyen mindketten marihuána hatása alatt vesznek részt, a házaspár heves vitát folytat házasságukról, a hűség szerepéről a modern világban és a rájuk leselkedő kísértésekről. Alice ekkor vallja be férjének, hogy egyszer kísértésbe esett, hogy megcsalja őt egy jóképű tengerésztiszttel. E hír hallatán megdöbbenve William éjszakai szökésre indul New York Cityben; ez a szökés próbára teszi a hűségét, kapcsolatuk erejét, a kísértéssel és a veszélyekkel való szembenézés képességét. A véletlen ismét szerepet kap: Harfordot csak a véletlen akadályozza meg abban, hogy közel kerüljön egy prostituálthoz, akiről később kiderül, hogy HIV-pozitív. A film csúcsjelenete egy titokzatos, buja szertartás egy távoli kúriában, amelyen Harford részt vesz, egy kvázi vallásos rituálé, amelynek résztvevői bonyolult maszkok alá rejtik arcukat. Amikor Harfordot a szertartás résztvevői idegenként leplezik le, megmenti őt az orgia egyik titokzatos résztvevője, aki felajánlja magát helyette; nem sokkal később William az újságot lapozgatva megtalálja a lány gyászjelentését – a lány kábítószer-túladagolásban halt meg. Végül, egy egész éjszakán át tartó fantáziamániás kóborlás után Harford végre vigasztalódásra lel – szeretett felesége oldalán.

Bár az Eyes Wide Shut Manhattanben játszódik, Kubrick a tőle megszokott módon New York utcáit egy brit stúdióban teremtette újra (még odáig is elment, hogy munkatársait a tengerentúlra küldte, hogy a manhattani utcai kukákból szemetet hozzanak neki). A forgatás végül 400 forgatási napot vett igénybe, aminek következtében több, eredetileg Kubrick által kiválasztott színésznek más kötelezettségek miatt le kellett mondania, és más színészekkel helyettesítették; a milliomos Zieglert játszó Harvey Keitelnek például egy másik film forgatásán töltött idő után vissza kellett térnie az Államokba; őt a neves rendező és Kubrick barátja, Sydney Pollack váltotta fel. A film címe pszichoanalitikus fogalmakból ered, amelyeknek számos nyoma megtalálható az elkészült műben: arra utal, hogy a film valójában egy „belső táj” ábrázolására tesz kísérletet, és hogy az egyes kalandok, amelyekkel Harford éjszakai szökése során találkozik, nem feltétlenül valósak, hanem tudatalattijának termékei lehetnek.

A Szemek tágra zárt szemmel (Eyes Wide Shut) munkálatainak befejezése után Stanley Kubrick azt tervezte, hogy folytatja a munkát a Szuperjátékok egész nyáron tart című film adaptációján, amelynek az A.I.: Mesterséges intelligencia címet szánta. Mielőtt azonban befejezhette volna az Eyes Wide Shut munkálatait – miután befejezte a film első vágását, négy nappal az első zártkörű vetítés után -, 1999. március 7-én, harpendeni otthonában, álmában szívrohamban meghalt.

A filmnek az a változata, amelyet végül 1999. július 16-án mutattak be, a legelső változat volt. A Warner Bros biztosította, hogy ez volt a végleges változat is, és hogy a film vágását a rendező már befejezte, de nem kizárt, hogy Kubrick tovább dolgozott volna rajta, újra vágta és javította volna (ahogyan ez már korábbi produkcióival is történt). Egyesek azon a véleményen is vannak, hogy a Warner Bros képviselőinek szava, akiknek érdeke az volt, hogy a film gyorsan a mozikba kerüljön, nem mérvadó, és Kubrick – a stúdiófőnökök nyomásának engedve – csak egy vázlatos változatot nyújtott be. A kép fogadtatása meglehetősen vegyes volt: egyes kritikusok számára csupán egy öregember túlburjánzó erotikus fantáziája volt, míg mások egy érdekes és a rendező számára szokatlan családi témát, a szeretett személy szeretete által kiváltott megváltás motívumát látták a műben (érdemes megjegyezni, hogy Kubrick filmjében ismét egy női szereplő hozza el a megváltást: egy fiatal lány úgy menti meg a főhőst egy titokzatos maszkos társaság egyre komolyabb fenyegetéseitől, hogy hajlandó feláldozni magát helyette). Különböző, a filmben elrejtett kulturális utalásokat is feljegyeztek: ahhoz, hogy Harford beléphessen egy kietlen villában zajló titokzatos szertartásra, díszes köpenyt és maszkot kell felvennie, és jelszót kell mondania – a jelszó a Fidelio, Beethoven operájának címe, amelynek főszereplője egy nő, aki férfiruhát ölt, hogy így, álarcban, megmenthesse férjét a közelgő veszélytől. Az Egyesült Államokban az orgiajelenetet digitálisan cenzúrázták: hogy a szexuálisan aktív szereplőket ne lehessen látni, digitálisan létrehozott és beillesztett figurákkal takarták el őket.

Kubrick életművében a rendező befejezett munkái mellett olyan filmeket is találunk, amelyek különböző okok miatt nem készülhettek el, pontosabban: nem kerülhettek gyártásba.

Kubrick filmjeiben több meghatározó téma is felfedezhető: az a meggyőződés, hogy az ember alapvetően gonosz; hogy az embernek valójában kevés befolyása van a sorsára, játékszere marad a szeszélyes sors kezében; hogy a gonoszság az emberből fakad, és hogy a tudatos, önkéntes rossz választásának képessége az emberiség mércéje.

Kubrickra a film munkálatai során jellemző volt, hogy rendkívül figyelt a részletekre: színészeitől megkövetelte, hogy szigorúan tartsák magukat a forgatókönyv előírásaihoz (Sellers és Ermey volt a kivétel), szigorúan ügyelt arra, hogy minden részlet – a használt objektívek és lencsék típusa, a díszletvilágítás módja és erőssége, a színészek gesztusai és arckifejezése, a használt zene – pontosan megfeleljen az általa tervezettnek.

Kubrick filmjeiben a zene kivételesen fontos szerepet játszik: „Stanley Kubrick azon kevés rendezők egyike volt, akik a zenét teljes értékű és meghatározó formai tényezőként kezelték”. Korai filmjei zenéjének zeneszerzője egy iskolai barátja, Gerald Fried volt. Különösen érdekes hatást értek el A dicsőség útjaiban, ahol a filmzenét az ütőhangszerek uralták. Ez volt az első eredeti, kizárólag ütőhangszerekre írt filmzene a filmtörténelemben. Az Űrodüsszeiától kezdve ezek főként idézett vagy feldolgozott klasszikus (Händeltől Beethovenig és Schubertig) és avantgárd művek (Ligeti, Penderecki). Mivel ilyen gazdag szimfonikus, kortárs és avantgárd repertoár áll rendelkezésemre, nem igazán látom értelmét annak, hogy olyan zeneszerzőt szerződtetek, aki lehet, hogy kiváló, de soha nem fog felérni sem Mozarthoz, sem Beethovenhez” – magyarázta a rendező. – Ez az eljárás azt is lehetővé teszi, hogy már a vágás korai szakaszában kísérletezzenek a zenével, sőt néha még a jeleneteket is zenére vágják. A szokásos munkamódszerrel [azaz a zeneszerzőtől a filmgyártás utolsó fázisában történő zenei megrendeléssel – DG] ez nem lehetséges ilyen könnyen.

Kubrick háromszor volt házas; első két házassága, You Metz és Ruth Sobotka házassága néhány év után válással végződött. Harmadik feleségével, Christiane Harlannal a rendező 40 évig élt, és két lánya született, Anya (1959-2009) és Vivian (született 1960. augusztus 5-én). (Kubricksék nevelték Harlan egy korábbi kapcsolatából származó lányát, Katharine-t is). Szülei a zsidó vallás szellemében nevelték, de soha nem érezte különösebb szükségét annak, hogy részt vegyen a vallási szertartásokon.

Az igazgató vonakodása a közéletben való részvételtől közismert tény volt. Azt az időt, amikor éppen nem egy másik projekten dolgozott, Kubrick mindig a családjával töltötte a hertfordshire-i Harpendenben lévő Childwickbury Manor birtokán. Ez a tény azt jelentette, hogy nagyon kevesen tudták, hogyan is néz ki valójában a rendező; sok Harpendenbe interjú reményében érkező riportert személyesen Kubrick fogadott a birtok kapujában, aki udvariasan tájékoztatta az érkezőket, hogy a rendező éppen egy film forgatásán van – állítólag egyik riporter sem ismerte fel Kubrickot a köszöntőben. A rendezőnek ez az elszigeteltsége meg is lett a maga következménye: Kubrickkal kapcsolatban számos pletyka működött az újságírókkal és rajongókkal szembeni viselkedéséről (az egyik szerint Kubrick először lelőtt egy érkező rajongót büntetésből, amiért zavarta őt, majd újra lelőtte – ezúttal büntetésből, amiért a betolakodó elvérzett a tökéletesen ápolt gyepén), és nagy csoportja volt azoknak is, akik a rendezőnek adták ki magukat, és ezzel becsapták az embereket, gyakran jelentős összegektől (az egyik ilyen csalóról szólt a Being Like Stanley Kubrick című film). A mai napig vannak olyan – végül soha meg nem erősített – információk is, hogy a rendező Asperger-szindrómában szenvedett.

Kubrick fiatalemberként szenvedélyesen szerette a repülést, még pilótaengedélyt is szerzett egymotoros repülőgépre, és gyakran repült. Egy alkalommal azonban egy angliai repülőtérről való felszállás közben majdnem lezuhant a géppel, mert – mint később kiderült – rosszul állította be a fékszárnyak beállítását. Ettől kezdve igyekezett minél kevesebbet repülni, mert kísértette a gondolat, hogy mivel ő – akkor már meglehetősen tapasztalt pilóta – elkövetett egy ilyen banális hibát, a légitársaságoknál dolgozó hivatásos pilóták is elkövethetnek ilyen hibákat, és balesetet okozhatnak. (A madridi repülőgép-szerencsétlenség okait vizsgáló bizottság megállapította, hogy a gép felszállás közben lezuhant, és 154 ember halálát okozta, mert a fékszárnyak beállítása rosszul volt beállítva).

Korábbi munkatársainak eltérő véleménye volt Kubrickról; George C. Scott, aki nehezményezte, hogy a rendező sikertelen, eltúlzott jeleneteket választott a Dr. Strangelove-ban, amelyekben ő szerepelt, meglehetősen kedvezőtlenül nyilatkozott Kubrickról. Jack Nicholson szerint Kubrick élete végéig nem tudta megbocsátani neki, hogy a Ragyogáson kevesebb pénzt keresett, mint Nicholson. Az Egy órányi narancs forgatása alatt Malcolm McDowell összebarátkozott a rendezővel, akivel szenvedélyesen pingpongoztak a forgatáson; később kiderült, hogy a Kubrickkal töltött órákért McDowell levonta a fizetését. McDowell és Kubrick emellett sok órát töltöttek azzal, hogy rövidhullámú rádión hallgatták a pilóták beszélgetéseit a londoni repülőterek irányítótornyaival; ezektől a beszélgetésektől a színész félni kezdett a repüléstől (McDowell igazi rémálomként emlékszik vissza a Kék villám forgatására, amelyben helikopterpilótát játszott). Miután befejezte az Egy órányi narancs munkálatait, Kubrick szó nélkül megszakította a kapcsolatot McDowell-lel. Kubrick színészei közül sokan elismeréssel beszéltek róla; bár a Szemek tágra zárt szemek munkája okozta mentális megterhelés és érzelmi stressz volt az egyik fő tényező, amely Tom Cruise és Nicole Kidman házasságának felbomlásához vezetett, mindketten elismerően beszéltek a rendezőről, akárcsak Scatman Crothers, aki A ragyogás című filmben végzett munkájáért idegösszeomlással fizetett.

A sakk és a fotózás mellett Kubrick lelkes asztalitenisz-rajongó volt, és érdekelte a baseball és az amerikai futball is – amíg Európában tartózkodott, Kubrick amerikai barátaival a National Football League mérkőzéseit rögzíttette a televízióban, amelyeket aztán angol otthonában órákon át nézett és elemzett.

Stanley Kubrickot harpendeni lakóhelyén temették el.

Cikkforrások

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. Duncan 2003, s. 15.
6. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
7. «Anexo:Premios y nominaciones de Stanley Kubrick» |url= incorrecta con autorreferencia (ayuda). Wikipedia, la enciclopedia libre. 19 de febrero de 2015. Consultado el 7 de marzo de 2017.
8. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
9. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
10. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.
11. Многие из ранних (1945—1950) фото-работ Кубрика были опубликованы в книге «Драма и Тени» (2005), а также появлялись в качестве дополнительных материалов в специальном DVD-издании фильма «Космическая одиссея 2001 года».