Alfred Hitchcock

gigatos | Novembre 2, 2021

Post Views: 114

Riassunto

Sir Alfred Hitchcock è stato un regista, sceneggiatore e produttore cinematografico britannico, naturalizzato americano nel 1955, nato il 13 agosto 1899 a Leytonstone, Londra, e morto il 29 aprile 1980 a Bel Air, Los Angeles.

Il Daily Telegraph ha scritto: “Hitchcock ha fatto più di ogni altro regista per plasmare il cinema moderno, che sarebbe molto diverso senza di lui. Aveva un talento per la narrazione, trattenendo crudelmente (ai suoi personaggi e allo spettatore) informazioni cruciali e provocando le emozioni del pubblico come nessun altro.

Nel corso della sua carriera di circa sessant”anni, realizzò cinquantatre lungometraggi, alcuni dei quali sono tra i più importanti della forma d”arte, sia per il loro successo di pubblico che per la loro ricezione critica e la loro posterità. Questi includono The 39 Steps, Suspicion, The Chained Ones, Rear Window, Cold Sweat, North by Northwest, Psycho e The Birds.

Dopo il successo nel cinema muto e nel primo cinema sonoro, Hitchcock lascia il suo paese natale e si trasferisce a Hollywood poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. Il 20 aprile 1955, divenne cittadino americano ma mantenne la sua cittadinanza britannica, il che gli permise, alla fine della sua vita, di essere nominato cavaliere e nominato Comandante dell”Ordine dell”Impero Britannico (KBE). Dotato di uno spiccato senso dell”autopromozione, soprattutto attraverso i suoi camei, Hitchcock, come interprete del proprio personaggio, rimane una delle personalità più riconoscibili e conosciute del XX secolo.

Conosciuto come il “Maestro della suspense”, è considerato uno dei registi stilisticamente più influenti. Pioniere di molte tecniche del genere thriller, Hitchcock ha stabilito le nozioni di suspense e di MacGuffin nel mondo del cinema. I suoi thriller, caratterizzati da un”abile combinazione di tensione e umorismo, esploravano variazioni sulla figura dell”innocente perseguitato attraverso temi ricorrenti di paura, colpa e perdita di identità.

Leggi anche, biografie – Francisco Goya

Infanzia

Alfred Joseph Hitchcock è nato nel 1899 a Leytonstone, un sobborgo del nord-est di Londra. Era il figlio di William Hitchcock (1862-1914) e di Emma Jane Hitchcock, nata Whelan (1863-1942). Suo padre era un grossista di pollame, frutta e verdura. Alfred, che portava il nome di uno dei suoi zii – il fratello di suo padre – era il più giovane di tre figli: i più grandi, William ed Eileen, erano nati rispettivamente nel 1890 e nel 1892. La sua famiglia era in gran parte cattolica, sua madre e la nonna paterna erano di origine irlandese. A Londra, Hitchcock frequentò il St Ignatius College di Stamford Hill, una scuola gestita dai gesuiti. Negli anni successivi, il cristianesimo è stato talvolta menzionato nei suoi film, probabilmente a causa di questa educazione, che ricordava molto male, in particolare per la sua paura delle punizioni corporali.

Hitchcock avrebbe spesso descritto la sua infanzia come molto solitaria e protetta, una situazione peggiorata dalla sua obesità. Lui stesso ammette che all”epoca non aveva amici e passava il suo tempo a giocare da solo. Questo senso di isolamento si accentuò quando, una vigilia di Natale, sorprese sua madre a prendere dei giocattoli dalla sua calza di Natale e a metterli in quella di suo fratello e sua sorella. La madre di Hitchcock ha spesso l”abitudine, soprattutto quando lui si è comportato male, di costringerlo a rivolgersi a lei stando, a volte per ore, ai piedi del suo letto. Queste esperienze furono poi utilizzate per descrivere il personaggio di Norman Bates nel film Psycho. Hitchcock mostrerà sempre anche una certa sfiducia nella polizia. Questo può essere spiegato con un breve soggiorno nella stazione di polizia. Quando aveva solo quattro o cinque anni, suo padre lo mandò in una stazione di polizia con un biglietto da consegnare alla polizia. Dopo aver letto il biglietto, i poliziotti lo hanno chiuso in una cella, per poi rilasciarlo dopo pochi minuti, dicendo: “Questo è quello che succede ai ragazzi cattivi”. Il regista racconterà in seguito questa storia diverse volte per spiegare la sua paura dell”autorità. Che questa storia sia autentica o meno, echi di questa idea di essere trattati duramente o accusati ingiustamente si troveranno spesso nei suoi film.

Nel 1914, l”anno in cui morì suo padre – Hitchcock aveva quattordici anni all”epoca – lasciò il St. Ignatius College per studiare alla London County Council School of Engineering and Navigation a Poplar, Londra. Dopo la laurea, ha ottenuto un lavoro nel dipartimento di pubblicità della W.T. Telegraphic Company. Henley Telegraphic. Occasionalmente scriveva racconti per una rivista pubblicata dai suoi colleghi.

Dal design alla produzione

Il suo lavoro nella pubblicità ha sviluppato le sue capacità di progettazione grafica. Durante questo periodo Alfred Hitchcock si interessò al cinema e nel 1920, grazie a un attore che lavorava occasionalmente anche a Henley, fu presto assunto come scrittore e disegnatore di didascalie agli Islington Studios, che erano appena stati fondati a Londra dalla Famous Players-Lasky, una società americana la cui ambizione era di montare produzioni internazionali con star inglesi e americane e registi di Hollywood; questa società sarebbe poi diventata la Paramount. Hitchcock divenne presto capo del dipartimento di titolazione della compagnia e per due anni scrisse e disegnò titoli per film di registi come Hugh Ford, Donald Crisp e George Fitzmaurice. All”inizio degli anni ”20 vide l”opportunità di cimentarsi nella regia quando il regista di Always Tell Your Wife (1923), Hugh Croise, si ammalò durante le riprese, e riuscì a convincere Seymour Hicks, sia protagonista che produttore del film, ad aiutarlo a finirlo. Nel 1920 lavorava a tempo pieno agli Islington Studios, prima con il loro proprietario americano, Famous Players-Lasky, e poi con il loro successore britannico, Gainsborough Pictures, sempre come disegnatore di didascalie. Gli ci sarebbero voluti cinque anni per passare da questo lavoro a direttore. Alfred Hitchcock era anche un collezionista d”arte, possedendo in particolare opere di Paul Klee, Edward Hopper e Georges Braque, i cui uccelli lo affascinarono al punto di commissionare un mosaico per il muro della sua villa a Scott Valley, California

Alfred Hitchcock si unì poi all”attrice Clare Greet e tentò di produrre e dirigere il suo primo film, Number Thirteen (1922), sul sottoproletariato di Londra. La produzione è stata cancellata a causa di difficoltà finanziarie. Le poche scene che hanno potuto essere girate sono ora apparentemente perse. E, nelle parole dello stesso Hitchcock, “non era davvero buono”.

Film muti

Alla fine del 1922, Famous Players-Lasky decise di fermare la produzione a Islington. Una piccola troupe, tra cui Hitchcock, fu trattenuta dallo studio; e quando Michael Balcon fondò una nuova società indipendente, la Gainsborough Pictures, con Victor Saville e John Freedman, e venne a Islington per girare il suo primo film, Hitchcock fu assunto come aiuto regista.

Nel 1923, incontrò la sua futura moglie Alma Reville durante le riprese del film Woman to Woman (The Wounded Dancer) di Graham Cutts, alla cui sceneggiatura collaborò. La sposò nel 1926 all”oratorio di Londra. Durante gli anni della sua formazione, ha perfezionato il suo mestiere in tutti i campi: scenografie, costumi, sceneggiature… Il suo perfezionismo avrebbe poi portato a molte scene di culto. L”ultima collaborazione di Cutts con Hitchcock portò quest”ultimo in Germania nel 1924, dove lavorò per la UFA come scenografo e poi come sceneggiatore. Il film Il teppista (tedesco: Die Prinzessin und der Geiger, inglese: The Blackguard, 1925), diretto da Cutts e co-scritto da Hitchcock, fu prodotto nei Babelsberg Studios di Potsdam, vicino a Berlino. Alfred Hitchcock ebbe l”opportunità di assistere alle riprese de L”ultimo degli uomini (fu profondamente influenzato da questa esperienza e trasse molta ispirazione dai registi espressionisti, soprattutto Murnau, le cui tecniche lo ispirarono in seguito nella progettazione delle scenografie dei suoi stessi film, e Fritz Lang (vedi sotto, Le influenze di Alfred Hitchcock). A differenza di altri registi con una forte componente letteraria, Hitchcock rimarrà sempre un amante della tecnica e del perfezionismo di scene molto complesse.

Nel 1925, Michael Balcon diede a Hitchcock un”altra possibilità di dirigere The Pleasure Garden, che fu girato negli studi UFA in Germania. Il film, un racconto morale sullo sfondo del teatro, si apre con una scena voyeuristica, emblematica di un aspetto della futura carriera del regista: una carrellata laterale che mostra le reazioni compiaciute di un pubblico maschile che assiste a una scena di cabaret. Sfortunatamente, The Garden of Pleasure fu un fallimento commerciale. Hitchcock diresse poi un dramma, The Mountain Eagle (uscito negli Stati Uniti come Fear o” God), di cui nessuna copia sembra oggi essere sopravvissuta. Una volta completati entrambi i film, sono stati visionati dai distributori e accantonati.

Il 2 dicembre 1926, Hitchcock, la cui carriera sembrava finita, sposò la sua assistente, la montatrice e sceneggiatrice Alma Reville, nella chiesa del Cuore Immacolato di Maria (più comunemente conosciuta come l”oratorio di Brompton). Il loro primo e unico figlio, una figlia, Patricia, nacque un anno e mezzo dopo, il 7 luglio 1928. Alma, con la quale Hitchcock rimase per il resto della sua vita, sarà la più stretta collaboratrice del marito. Ha aiutato a scrivere alcune delle sue sceneggiature e – anche se il suo nome spesso non appare nei titoli di coda – ha collaborato con lui nella maggior parte dei suoi film.

Pochi mesi dopo il suo matrimonio, la fortuna sorrise finalmente al regista con il suo primo thriller, The Golden Hair, meglio conosciuto con il suo titolo originale, The Lodger (A Story of the London Fog), un adattamento di un bestseller di Marie Belloc Lowndes con Ivor Novello, uno degli attori più famosi della Gran Bretagna dell”epoca.

Il thriller, vagamente basato sulla storia di Jack lo Squartatore, fu ritenuto invendibile dal distributore C.M. Woolf, che riteneva che le angolazioni della telecamera fossero insolite e la strana illuminazione di ispirazione tedesca avrebbe confuso il pubblico inglese. Balcon decise di assumere il critico Ivor Montagu per consigliare Hitchcock. Il film, che uscì il 14 febbraio 1927, si rivelò un grande successo commerciale e di critica nel Regno Unito: il pubblico accorse nelle sale e il Daily Express arrivò a definire Hitchcock un “giovane uomo di genio”. Come molti dei suoi primi lavori, questo film fu influenzato dalle tecniche del cinema espressionista che Hitchcock aveva visto personalmente in Germania. Alcuni commentatori considerano The Lodger il primo film veramente “hitchcockiano”, anche perché uno dei suoi temi è quello del “falso colpevole”. Il film è anche noto per essere stato il primo in cui il regista ha fatto una breve apparizione – un cameo – un”idea che originariamente nacque perché mancava una comparsa e Hitchcock decise all”ultimo minuto di sostituirla, ma che in seguito divenne uno dei suoi marchi di fabbrica e dei suoi migliori strumenti promozionali. Come direbbe Roy Ward Baker: all”epoca i registi erano visti solo come tecnici molto pagati, e Hitchcock, fin dall”inizio della sua carriera in Gran Bretagna, avrebbe trasformato questa immagine.

Dopo il successo di The Lodger, il regista può scegliere il suo prossimo film. Ha diretto Downhill (1927), co-scritto e interpretato da Ivor Novello, autore dell”opera originale. “È stata la ripresa più elegante della mia carriera”, disse in seguito Hitchcock. Il film, tuttavia, non fu un grande successo. Realizzò poi Easy Virtue (1928), basato su un”opera teatrale di Noël Coward, un film che soffriva di una mancanza di dialogo.

Alfred Hitchcock, insoddisfatto delle sceneggiature che gli venivano offerte, lasciò la Gainsborough Pictures per firmare un contratto con la British International Pictures (BIP). Il primo film che fece per la compagnia, The Ring (1927), una storia di un triangolo amoroso ambientata su uno sfondo di boxe, fu ben accolto dal pubblico. Questo fu seguito da una commedia romantica, Which of the Three? (Hitchcock dovette sostituire il direttore della fotografia, Jack Cox, che si era ammalato durante le riprese. L”anno seguente, Hitchcock, che viveva allora con sua moglie – e presto con la piccola Patricia – al 153 di Cromwell Road, una casetta nella zona ovest di Londra, realizzò i suoi ultimi film muti: Champagne (1928) e The Manxman (1929).

I primi film parlanti prima della guerra

Hitchcock sapeva che i suoi ultimi film non erano all”altezza delle speranze lasciate da The Lodger. Nonostante la grande padronanza tecnica, le idee mancavano di brillantezza. Nel 1929, il regista realizza il suo decimo lungometraggio, Blackmail, adattato da un”opera teatrale di Charles Bennett, che diventerà in seguito uno degli sceneggiatori abituali di Hitchcock, da L”uomo che sapeva troppo (1934) a Il corrispondente 17 (1940), e la cui influenza sulla direzione del lavoro di Hitchcock si rivelerà decisiva.

Quando il film non era ancora finito, la BIP, eccitata dall”idea di sfruttare la rivoluzione tecnica che l”arrivo del sonoro rappresentava, decise di fare di Blackmail uno dei primi film sonori mai prodotti in Gran Bretagna. Hitchcock ha utilizzato il suono come una caratteristica speciale del film, in particolare in una scena in cui, in una conversazione che coinvolge l”eroina, che ha appena commesso un omicidio, la parola coltello viene evidenziata. Culminando con una scena ambientata sulla cupola del British Museum, Blackmail è anche il primo film in cui Hitchcock utilizza un famoso punto di riferimento come scenario per una scena di suspense. Alla sua uscita, il film è stato un successo fenomenale, sia di pubblico che di critica. La stampa era incantata dall”opposizione tra dovere e amore, e più precisamente, “amore contro dovere”. In questo periodo, Hitchcock fondò una piccola organizzazione autopromozionale con un agente di stampa chiamato Baker Hitchcock-Baker Ltd.

In questo periodo Hitchcock diresse anche le riprese di Elstree Calling (1930), una rivista musicale filmata prodotta da BIP, e un cortometraggio con due vincitori della borsa di studio Film Weekly, An Elastic Affair (1930). Si dice che Hitchcock abbia anche partecipato, modestamente, a un”altra rivista musicale della BIP, Harmony Heaven (1929), anche se il suo nome non appare nei titoli di coda di questo film.

Hitchcock ha poi diretto Juno and the Peacock (questo è probabilmente un riflesso del desiderio, dopo l”arrivo del sonoro, di sfruttare soprattutto questa novità. Dal 1930 al 1934, realizzò Murder – di cui fece anche una versione con attori tedeschi, distribuita con il titolo Mary -, The Skin Game, East of Shanghai, Number Seventeen, e un film musicale, The Danube Song.

Nel 1933, Hitchcock fu assunto di nuovo da Balcon alla Gaumont British Picture Corporation. Il suo primo film per la compagnia, The Man Who Knew Too Much (1934), fu un successo. Lo stesso Hitchcock ne fece un remake negli Stati Uniti. Su richiesta di Sidney Bernstein (it), un operatore teatrale che era diventato presidente della società cinematografica di Londra, assunse per questa prima versione attori e tecnici che erano stati perseguitati come ”ebrei” dal regime nazista e che erano fuggiti dalla Germania di Hitler. L”amicizia che i due uomini strinsero intorno all”attivismo antifascista doveva essere infallibile.

Il secondo film, The 39 Steps (1935), che in seguito servì da modello per Young and Innocent, Correspondent 17, Fifth Column e North By Northwest, è regolarmente citato come uno dei migliori film dell”inizio della carriera del regista. Entrambi i film hanno in comune il fatto che Charles Bennett fu lo sceneggiatore principale.

La storia parla di un uomo accusato ingiustamente e costretto a provare la sua innocenza. Un uomo canadese (Robert Donat) accetta di ospitare nel suo appartamento di Londra una giovane donna che è in realtà un agente segreto che combatte una misteriosa organizzazione criminale chiamata “The 39 Steps”. La donna sconosciuta viene uccisa e il giovane, temendo di essere accusato di omicidio, parte per la Scozia per rintracciare questa organizzazione. Secondo Bernard Eisenschitz, che cita Claude Chabrol ed Éric Rohmer, Hitchcock si è ispirato per questo film a Spione (1928) di Fritz Lang.

I 39 scalini è il primo film in cui Hitchcock usa un “MacGuffin”, un termine che indica un elemento della trama attorno al quale sembra ruotare l”intera storia, ma che in realtà non ha alcuna attinenza con il significato della storia o con il suo finale (vedi Il MacGuffin, sotto). In The 39 Steps, il “MacGuffin” è una serie di scatti che sembrano essere stati rubati.

Il film successivo del regista, Agente segreto (Sabotage, 1936), era un adattamento molto libero di Charles Bennett e della moglie di Hitchcock, Alma Reville, di un romanzo di Joseph Conrad.

Si tratta di un”oscura organizzazione terroristica di Londra, e in particolare di uno dei suoi membri, il brutale signor Verloc (Oskar Homolka), che possiede un cinema e conduce una vita apparentemente tranquilla con la sua attraente moglie (Sylvia Sidney) e suo fratello minore. Viene spesso citata una storia su questo film. Durante le riprese di una scena drammatica in cui doveva essere coinvolta, Sylvia Sidney si commosse fino alle lacrime quando vide che il regista preferiva passare il suo tempo ad inquadrare pezzi di scena piuttosto che lei. Dopo aver visto il risultato sullo schermo, però, l”attrice ha immediatamente avvisato il produttore di Hollywood David O. Selznick per dare un”occhiata più da vicino al sorprendente regista. È possibile che questa storia sia solo una parte della leggenda che circonda il regista, ma è comunque significativa. Secret Agent fu un fallimento commerciale. Hitchcock lo spiegava con il fatto che in questo film molto cupo, una scena particolarmente angosciante finisce con la morte scioccante di un bambino.

Nel 1937, Alfred Hitchcock, accompagnato da sua moglie Alma e dalla sua assistente Joan Harrison, fece il suo primo viaggio a Hollywood negli Stati Uniti.

La seconda fase della sua fruttuosa collaborazione con Michael Balcon terminò con Secret Agent, quando i proprietari della Gaumont British decisero di chiudere. Hitchcock tornò alla Gainsborough Pictures per realizzare i suoi due film successivi, ma senza il suo ex produttore. Young and Innocent (1937) era una variazione sul tema dell”innocente ingiustamente perseguito, ma con un tono più comico.

Il regista ebbe un altro grande successo nel 1938 con A Woman Disappears, un film arguto e dal ritmo serrato sulla scomparsa di Miss Froy, una simpatica vecchietta inglese (May Whitty), che viaggiava su un treno in un paese immaginario chiamato Vandrika, una sottile allusione velata alla Germania nazista. Anche se il film viaggia molto, è girato esclusivamente in un piccolo studio di Londra, e Hitchcock usa modelli e proiezioni sullo sfondo dei personaggi per creare l”illusione del disorientamento.

Fu in questo periodo che Hitchcock cominciò ad essere noto per aver fatto un commento poco lusinghiero sugli attori, paragonandoli a “bestiame”. La frase seguirà Hitchcock per anni (vedi ”Hitchcock e gli attori” sotto).

Alla fine degli anni ”30, il regista cominciava a godere di una certa reputazione presso il pubblico americano ed era all”apice del successo in Gran Bretagna. David O. Selznick gli chiese di venire a lavorare a Hollywood. Hitchcock accettò e da allora girò quasi tutti i suoi film negli Stati Uniti. Il 14 luglio 1938, firma un contratto di 40.000 dollari per film. Nel 1939, girò – temporaneamente – un ultimo film in Gran Bretagna, The Jamaica Tavern, un melodramma storico. Il 6 marzo 1939, lui e la sua famiglia arrivarono a New York e si stabilirono a Los Angeles.

Gli anni ”40 americani

La suspense e l”umorismo oscuro che erano diventati il marchio di fabbrica di Hitchcock nel cinema continueranno ad apparire nel suo lavoro americano. Hitchcock fu presto impressionato dalle risorse superiori di cui disponevano gli studios americani, rispetto alle restrizioni finanziarie che aveva spesso affrontato in Inghilterra.

Nel settembre 1940, gli Hitchcock acquistarono Cornwall, un ranch di 200 acri (0,81 km2) vicino alla cittadina di Scotts Valley nelle Santa Cruz Mountains della California settentrionale. Il ranch rimase la loro residenza principale fino alla loro morte, anche se mantennero la loro casa a Bel Air.

Hitchcock fece solo quattro film per Selznick (The Chained nel 1946 e The Paradine Trial nel 1947) prima di decidere che era meglio essere il proprio produttore nel 1947. Tuttavia, produrre un film è costoso e i primi lavori indipendenti di Hitchcock (La corda e Gli amanti del Capricorno) non ebbero molto successo al botteghino. Il 3 gennaio 1949, il regista firma un contratto con la Warner Bros. impegnandosi a realizzare quattro film in sei anni.

Le condizioni di lavoro con Selznick non erano ottimali. Il produttore si trovava regolarmente in difficoltà finanziarie e Hitchcock era spesso insoddisfatto del controllo di Selznick sui suoi film. Selznick “affittava” Hitchcock ai grandi studi (RKO, Universal, 20th Century Fox) più spesso di quanto producesse lui stesso i film del regista. Inoltre, Selznick, come il collega produttore indipendente Samuel Goldwyn, faceva solo pochi film all”anno, quindi non aveva sempre progetti da offrire a Hitchcock. Goldwyn aveva anche negoziato con il regista per un possibile contratto, ma Selznick lo superò e vinse. Più tardi, in un”intervista, Hitchcock riassunse così la loro collaborazione:

Inizialmente, il produttore voleva che Hitchcock facesse un film sull”affondamento del Titanic. Tuttavia, Hitchcock è riuscito a imporre la sua scelta. Scelse Rebecca (1940), un adattamento di un best-seller della sua compatriota Daphne du Maurier (che scrisse anche The Jamaica Inn, da cui fu tratto il suo film precedente, e il racconto The Birds, che il regista avrebbe poi portato sullo schermo). La storia è ambientata in Inghilterra. Laurence Olivier e Joan Fontaine, attori britannici, interpretarono i ruoli principali, e Joan Harrison, anche lei britannica, scrisse la sceneggiatura. A causa dell”affetto di Hitchcock per il suo paese natale, molti dei suoi film americani erano ambientati nel Regno Unito o girati lì, fino a Frenzy, il suo penultimo film.

Dopo numerose riscritture della sceneggiatura, le riprese iniziarono l”8 settembre 1939, cinque giorni dopo che il Regno Unito aveva dichiarato guerra alla Germania e il giorno prima della prima di Via col vento. Hitchcock amava lavorare da solo, senza interferenze. Con Selznick, doveva giustificare le sue scelte e prendere in considerazione le idee e le osservazioni del produttore. Durante la produzione, sorsero tensioni tra Hitchcock e Selznick su quanto un regista dovesse essere fedele a un”opera letteraria adattata, sulla scelta e la direzione degli attori e sull”importanza del montaggio. Sul primo punto, per esempio, Selznick, che stava lavorando da tre anni a Via col vento – il film per cui sarebbe diventato famoso – era un amante della letteratura e voleva che intere scene e dialoghi di Rebecca fossero riprodotti fedelmente sullo schermo. Il suo approccio è in totale opposizione a quello di Hitchcock. Si lamenta anche del “maledetto puzzle” di Hitchcock, il che dimostra che, alla fine, non sarà lui, il produttore, ad avere l”ultima parola nel creare un film a modo suo, ma che è costretto a seguire la visione di Hitchcock su come dovrebbe essere il prodotto finito.

Rebecca, un racconto gotico, esplora le paure di una giovane sposa ingenua che si trasferisce in una grande casa di campagna inglese; deve prima adattarsi all”estremo formalismo e alla freddezza che vi incontra, e poi affrontare la presa della precedente moglie di suo marito, morta molto tempo prima. In questo film, il regista utilizza dei dispositivi che saranno caratteristici delle sue opere successive più compiute: un ritmo lento, una storia raccontata dal punto di vista di un unico personaggio, l”introduzione a metà strada di un elemento che cambia completamente il senso della storia, e l”uso di dispositivi visivi spettacolari riservati ai momenti chiave della trama.

Nonostante la sua lunghezza – il film dura più di due ore – è un trionfo, e riceve due Oscar su tredici nomination: miglior film, assegnato a Selznick, e miglior fotografia, assegnata al direttore della fotografia George Barnes. Hitchcock fu nominato come miglior regista, ma alla fine fu John Ford a vincere il premio. Hitchcock era amareggiato dal fatto che il premio per il miglior film fosse finito nelle mani di Selznick piuttosto che nelle sue, e questo fu probabilmente ciò che più tardi lo avrebbe spronato nella sua ricerca di indipendenza.

Hitchcock, come molti inglesi che vivono negli Stati Uniti, era molto preoccupato per la sua famiglia e i suoi amici a casa all”inizio della seconda guerra mondiale. Ha reso loro omaggio nel film Foreign Correspondent (1940), prodotto da Walter Wanger e basato su Personal History, un libro di Vincent Sheean. La storia parla di un giornalista, interpretato da Joel McCrea, che viene inviato in Europa per valutare la possibilità di un”altra guerra mondiale. Il film, che mescola scene reali girate in Europa con altre girate a Hollywood, si conclude con un appello affinché gli Stati Uniti entrino in guerra; tuttavia, per rispettare il codice di censura in vigore negli Stati Uniti all”epoca, il film evita riferimenti diretti alla Germania e ai tedeschi. Correspondent 17 fu nominato all”Oscar per il miglior film, in concorrenza con Rebecca, che fu quindi preferito.

Allo stesso tempo, Hitchcock supervisionò il montaggio delle versioni americane di due documentari di guerra britannici: Men of the Lightship (1941) e Target for Tonight (1941).

Nonostante un gusto molto moderato per gli eventi sociali, Hitchcock e sua moglie fecero amicizia con Clark Gable e sua moglie Carole Lombard, per i quali accettò di dirigere una commedia romantica con Robert Montgomery: Gioie matrimoniali (1941) La storia riguarda una coppia litigiosa, interpretata da Lombard e Montgomery, che scopre di non essere legalmente sposata. Dopo essersi separati, alla fine si riconquistano attraverso i litigi. Red Book Magazine ha definito il film “la commedia più esilarante ed esplosiva del 1942”.

Come Matrimonial Joys, Suspicion (1941) fu prodotto dalla RKO. Entrambi i film di Hitchcock uscirono lo stesso anno di Citizen Kane di Orson Welles, prodotto dalla stessa compagnia e con la colonna sonora di Bernard Herrmann, un compositore che in seguito avrebbe avuto un ruolo importante per Hitchcock.

Hitchcock considerava Suspicion, adattato dal romanzo Before the Fact di Francis Iles e ambientato principalmente in Inghilterra, il suo secondo film inglese realizzato a Hollywood dopo Rebecca. Le scene che dovrebbero essere ambientate sulla costa inglese sono in realtà girate sulla costa settentrionale di Santa Cruz, in California. La sceneggiatura è co-scritta dal newyorkese Samson Raphaelson, Joan Harrison e Alma Reville. Il cast include Joan Fontaine, questa volta con Cary Grant (anche lui britannico di nascita) come suo partner. Questa fu la prima apparizione dell”attore in un film di Hitchcock, e uno dei pochi film della sua carriera personale in cui interpretò un personaggio piuttosto sinistro.

Grant interpreta un uomo che, mascherando la sua pigrizia con il suo fascino, riesce a sedurre una giovane donna ricca e piuttosto riservata (Fontaine). Lui la sposa. La giovane donna si rende presto conto che suo marito è completamente irresponsabile e, attraverso una serie di eventi, si trova in uno stato di terribile ansia. Alla fine sospetta che l”uomo che ama sia un assassino e che stia cercando un modo per liberarsi di lei. Secondo il regista, la paura e l”ansia sono tra le fantasie umane più comuni. L”eroina arriva al punto di immaginare il marito che getta il suo amico e socio in affari da una scogliera e più tardi sospetta che un bicchiere di latte sia avvelenato, in una scena tipicamente hitchcockiana in cui il personaggio di Grant sale lentamente le scale verso la stanza della moglie nel buio, portando un bicchiere barcollante e bianco su un vassoio. Hitchcock spiegherà in seguito che per questa sequenza ha fatto mettere una fonte di luce direttamente nel vetro.

In un primo montaggio, il film rispettava il finale del libro, e il personaggio di Grant veniva rivelato come un vero assassino, ma la RKO riteneva che questo potesse danneggiare l”immagine dell”attore. Anche se, come ammise più tardi a François Truffaut, un omicidio gli sarebbe andato meglio, Hitchcock alla fine accettò di dare alla storia un finale più felice, anche se ambiguo.

Per il suo ruolo in questo film, Joan Fontaine, all”età di ventiquattro anni, vinse l”Oscar come migliore attrice – e anche il New York Critics” Choice Award per la sua “eccezionale performance”.

Alla fine del 1941, dopo aver girato quattro film in due anni, Hitchcock si imbarca in una produzione più personale e audace, Quinta colonna (Saboteur), che ricorda I 39 passi e già prefigura North By Northwest. Il 20 agosto 1941, quando Suspicion fu completato, Hitchcock andò a lavorare con lo sceneggiatore Peter Viertel fino all”ottobre dello stesso anno; anche Dorothy Parker partecipò alla scrittura. Questo film segnò la prima collaborazione di Hitchcock con la Universal Pictures.

La trama inizia con un operaio dell”aeronautica accusato ingiustamente di aver commesso un atto di sabotaggio nella sua fabbrica: un incendio che ha portato alla morte del suo migliore amico. Per provare la sua innocenza, si imbarca in un implacabile inseguimento attraverso il paese per trovare il vero sabotatore. Nel corso della sua fuga, incontra una giovane donna che, all”inizio sospettosa, alla fine viene in suo aiuto.

Hitchcock voleva lanciare Gary Cooper e Barbara Stanwyck nei ruoli principali, ma quando lo studio rifiutò, furono scritturati Robert Cummings e Priscilla Lane. Il regista si rammaricò in seguito di non aver potuto lavorare con un attore più conosciuto, con il quale il pubblico si sarebbe identificato meglio, almeno nel ruolo maschile.

Il regista è stato spesso criticato per aver perso interesse nei suoi film prima ancora che fossero girati, ma in realtà Hitchcock era sempre alla ricerca della perfezione ed era sempre disposto a cambiare qualsiasi elemento della sua sceneggiatura mentre il lavoro procedeva. Per Fifth Column, ha sperimentato nuove tecniche con lo scenografo Robert Boyle. Ha anche girato due versioni diverse di molte scene, in modo da poter scegliere al momento del montaggio. Hitchcock è stato in grado di dare uno sguardo critico al suo stesso lavoro. Alla fine del film, l”eroe insegue un assassino che finisce appeso alla cima della torcia della Statua della Libertà. Secondo Hitchcock, questo è stato un errore, e sarebbe stato meglio se fosse stato l”eroe a trovarsi in questa spiacevole posizione: l”identificazione del pubblico con il personaggio sarebbe stata allora più forte. Uscito nell”aprile 1942, il film fu comunque un grande successo.

Non appena Fifth Column fu completata, Margaret McDonell, capo della letteratura di Selznick, contattò Hitchcock per presentare nuovi progetti. Il regista ha scelto Uncle Charlie, una storia scritta da Gordon McDonell, il marito di Margaret McDonell. Per scrivere la sceneggiatura di quello che sarebbe diventato Shadow of a Doubt (1943), il suo secondo film della Universal, si rivolse prima a Thornton Wilder, che assunse il compito nel maggio e giugno 1942. Prima che avesse finito, però, lo sceneggiatore decise inaspettatamente di entrare nei servizi segreti dell”esercito. La romanziera Sally Benson e Alma Reville furono incaricate di completare il dialogo, e le riprese iniziarono il 10 agosto dello stesso anno. Ancora una volta, molte riprese di Shadow of a Doubt sono state girate sul posto, questa volta nella città di Santa Rosa nel nord della California.

In L”ombra del dubbio – il preferito di Hitchcock tra tutti i suoi film – Joseph Cotten interpreta Charlie Oakley, un uomo con un passato estremamente tormentato e manipolativo. Sentendosi perseguitato dalla legge, decide di rifugiarsi dalla sorella che, insieme alla figlia maggiore Charlotte Newton (Teresa Wright), soprannominata “Charlie” dallo zio, una ragazza dinamica e sognatrice che si sente stretta nella sua piccola città e vede nel suo omonimo una sorta di redentore, lo accoglie a braccia aperte. Tuttavia, Oakley è osservato da vicino da due uomini misteriosi, il che semina il dubbio nella mente di CharlieCharlotte, e la porta a sospettare che il suo immaginario salvatore sia ciò che è in realtà: un assassino di vecchie signore cinico e venale…

A proposito di Charlie Oakley, Hitchcock disse a François Truffaut:

I critici hanno detto del film che l”uso da parte di Hitchcock di personaggi, dialoghi e primi piani a doppio senso ha offerto una ricchezza di possibili interpretazioni psicoanalitiche a tutta una generazione di teorici del cinema, compreso Slavoj Žižek (editore di Everything You Always Wanted to Know About Lacan but Never Dared to Ask Hitchcock, pubblicato nel 1988). Il regista introduce il suo fascino per il crimine e i criminali in una scena in cui due personaggi hanno una discussione sui diversi modi di percepire un omicidio, provocando l”emozione del giovane Charlie. Durante le riprese, il regista viene a sapere della morte di sua madre, che è rimasta a Londra. Alcuni episodi dell”infanzia di Hitchcock a Leytonstone sembrano essere evocati nel film: come Hitchcock, Charlie ha una madre chiamata Emma; Oakley ha avuto un incidente in bicicletta da bambino; una bambina di nome Ann legge Ivanhoe, un libro che Hitchcock conosceva a memoria da bambino; e il personaggio Joseph – il secondo nome di Hitchcock – si rifiuta di guidare la macchina. Tuttavia, secondo la figlia del regista, Patricia, si tratta di semplici coincidenze.

Per la 20th Century Fox, Hitchcock realizzò poi il suo primo film apertamente politico, Lifeboat (1944), un adattamento di una sceneggiatura di John Steinbeck, che racconta le esperienze dei sopravvissuti all”affondamento di una nave americana da parte di un sottomarino tedesco che tentano, senza bussola, di raggiungere le Bermuda su una scialuppa. Uno dei passeggeri, uno degli unici in grado di portare in salvo la barca, però, si rivela essere un tedesco.

Il film esamina di cosa sono fatti gli uomini quando non hanno più nulla. Potrebbe essere un film di propaganda, un ulteriore contributo allo sforzo bellico. Le scene d”azione sono girate a bordo della canoa e la ristrettezza della location crea una leggera preoccupazione per il tradizionale cameo del regista. Il problema fu risolto dall”apparizione di Hitchcock in una foto di giornale che il personaggio interpretato da William Bendix stava leggendo nella barca, una pubblicità “prima e dopo” per un prodotto dimagrante: Reduco-Obesity Slayer. Lifeboat fu inizialmente accolto molto bene dalla critica, ma i critici cambiarono improvvisamente idea, afflitti da dubbi, perché il trattamento di questi nove individui, e più di ogni altro il nazista, si prese delle libertà intollerabili nel contesto dell”epoca. Il film fu comunque nominato tre volte all”Oscar nelle categorie di miglior regia, miglior sceneggiatura originale (Steinbeck) e miglior fotografia (Glen MacWilliams), e l”attrice Tallulah Bankhead ricevette il premio NYFCC come miglior attrice.

Mentre lavorava per la Fox, Hitchcock considerò seriamente di fare un adattamento del romanzo di A. J. Cronin The Keys of the Kingdom, su un prete cattolico in Cina, ma il progetto fallì e John M. Stahl finì per realizzare il film nel 1944, prodotto da Joseph L. Mankiewicz e con Gregory Peck.

Interludio britannico

Alla fine del 1943, Hitchcock, all”apice della sua fama, abbandonò la produzione del suo ultimo progetto, Notorious, e intraprese il pericoloso viaggio in barca verso l”Inghilterra. Il suo amico Sidney Bernstein gli chiese di unirsi a lui nell”unità cinematografica della Divisione di Guerra Psicologica dell”Alto Comando Alleato. Hitchcock realizzò due cortometraggi di circa mezz”ora ciascuno, commissionati dal Ministero dell”Informazione britannico, Bon Voyage e Aventure Malgache. Questi film, gli unici che Alfred Hitchcock fece in francese, erano alla gloria delle Forze Francesi Libere ma “avevano dei tocchi tipicamente hitchcockiani”. Il secondo, considerato troppo sensibile, è stato vietato in Francia. Negli anni ”90, entrambi i film sono stati trasmessi sul canale americano Turner Classic Movies e in seguito sono usciti in video.

Per sei settimane nel giugno e luglio 1945, Hitchcock si offrì volontario come consulente di trattamento (in effetti, un editore) su un documentario prodotto dall”esercito britannico su ciò che l”immaginazione non poteva ancora concepire come l”Olocausto. Diretto da Sidney Bernstein, il film è un montaggio di filmati registrati al momento della liberazione di undici campi di concentramento nazisti dagli operatori militari, gli inglesi Mike Lewis e William Lawrie, il tedesco naturalizzato americano Arthur Mainzer, il russo Alexander Vorontsoff. German Concentration Camps Factual Survey (en) mostra immagini insopportabili. Il direttore ammetterà alla fine della sua vita che non lo lasceranno mai. Insieme al suo redattore, ha eliminato gli aspetti più palesemente propagandistici, soprattutto le immagini sovietiche, ha favorito lunghe sequenze che smentiscono qualsiasi manipolazione fatta nel montaggio, e ha evidenziato le prove che inscrivono il crimine nella realtà quotidiana, sempre con una preoccupazione per la veridicità e la prevenzione della negazione.

Dall”inizio di agosto, il bilancio fu tagliato per ragioni politiche, la dissoluzione delle Forze di Spedizione Alleate, per risparmiare il morale dei tedeschi nella prospettiva della ricostruzione, e per paura del rovesciamento dell”opinione pubblica britannica a favore dei rifugiati che si riversavano nella Palestina mandataria. Depositato come F3080 all”Imperial War Museum di Londra, il documentario è rimasto inedito fino alla sua proiezione al Festival di Berlino nel 1984. È stato poi completato per la serie statunitense PBS Frontline e trasmesso l”anno successivo con il titolo Memory of the Camps.

Secondo periodo americano

Hitchcock tornò poi negli Stati Uniti per realizzare Spellbound (1945), il secondo film del regista dopo Rebecca, prodotto da Selznick, che esplorava il tema della psicanalisi, allora di moda. I ruoli principali furono interpretati da Gregory Peck e Ingrid Bergman.

Peck interpreta un personaggio che inizialmente si presenta come il dottor Anthony Edwardes, il nuovo direttore di un istituto mentale. Ben presto si sospetta che non sia chi dice di essere. Soffrendo di amnesia e presto accusato di aver ucciso il vero Edwardes, viene aiutato nella sua ricerca di identità dal giovane dottor Peterson (Bergman) che, alla fine, scagiona anche il suo nome. Una delle sequenze più famose del film, che è anche estremamente loquace, è il sogno surrealista creato da Salvador Dalí, una sorta di rebus che permette alla psicanalista di chiarire il misterioso passato del suo protetto. Ritenuta troppo inquietante per il pubblico, la scena del sogno come appare ora nel film è considerevolmente più corta dei pochi minuti originariamente previsti. Parte della colonna sonora composta per il film da Miklós Rózsa – che include l”uso di un theremin – fu poi adattata dal compositore come un concerto per pianoforte, The House of Dr. Edwardes, e fu un grande successo commerciale.

Nel libro-intervista con François Truffaut, Hitchcock afferma che Selznick, per compensare lo sforamento del budget del western Duello al sole (1946), prodotto da lui e diretto da King Vidor, vendette poi alla RKO come “pacchetto”: Hitchcock, regista, Cary Grant e Ingrid Bergman, le due star, oltre a una sceneggiatura di Ben Hecht, per una somma di 500 000 dollari. Questo accordo ha portato a Notorious (1946). La Bergman doveva interpretare una giovane donna, figlia di una spia nazista che era diventata alcolizzata e che, all”inizio del film, era stata sedotta da un agente del governo americano (Grant). La sua missione è di usarla per spiare Alexander Sebastian (Claude Rains), uno dei suoi ex amanti e amico di suo padre, che si è rifugiato in America Latina, più precisamente in Brasile, e sta conducendo attività sospette.

Mentre lavora alla sceneggiatura con Ben Hecht, il regista si chiede quale “MacGuffin” potrebbero cercare gli eroi del film e sceglie l”uranio, contrabbandato in bottiglie di vino da spie e destinato alla fabbricazione di una bomba atomica. Consulta esperti che, per allontanarlo dalla verità, cercano di fargli credere che questa bomba è fatta di acqua pesante e non di uranio; su questo argomento, si dice che il direttore abbia consultato, tra gli altri, Robert Millikan dell”Istituto Caltech. Giudicando il “MacGuffin” totalmente ridicolo, lo studio era piuttosto riluttante. Lo stesso Selznick, fino alla notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki nell”agosto 1945, considerava il soggetto come “fantascienza”. Il direttore alla fine scoprì il segreto della fabbricazione della bomba e più tardi seppe che l”FBI lo fece seguire per tre mesi per scoprire dove aveva ottenuto l”informazione. The Chained Ones fu un enorme successo al botteghino e rimane uno dei film più acclamati del regista, considerato da Truffaut come il miglior film in bianco e nero di Hitchcock.

Il processo Paradine (1947), un dramma giudiziario, fu l”ultimo film di Hitchcock prodotto da Selznick.

Disgustato dalla fortuna che il produttore stava accumulando sulle sue spalle – veniva pagato tanto quanto lui per ogni contratto – Hitchcock mostrò poco interesse nel progetto. Nel film, Alida Valli interpreta una giovane donna accusata di aver avvelenato suo marito, un vecchio ricco e cieco. Il suo avvocato (Gregory Peck) alla fine soccombe al suo fascino glaciale. Il film fu un disastro, sia con il pubblico che con la critica, quest”ultima lo trovò noioso, troppo lungo e privo di idee. Hitchcock rifiutò di continuare la sua collaborazione con Selznick, che tuttavia gli aveva dato una lezione importante: a Hollywood, è il produttore che decide il taglio finale. Da allora in poi, il regista ha cercato di produrre i propri film.

Nel 1948, Hitchcock, in tandem con il suo compatriota e amico Sidney Bernstein (it), crea la Transatlantic Pictures, una società di produzione con la quale realizzerà due film. Per il primo, il regista ha scelto di adattare la commedia Rope”s End di Patrick Hamilton – diventata The Rope (1948), ispirata all”omicidio del 1924 di Nathan Leopold e Richard Loeb – ribattezzato Brandon Shaw e Philip Morgan nel film.

Il film inizia – dopo un”inquadratura espositiva che mostra una strada in basso e sulla quale scorrono i titoli di coda – con l”omicidio di un giovane da parte di due suoi compagni di classe. Poi preparano una cena a cui sono invitati i genitori della vittima, la sua ragazza e un ex flirt, la sera stessa sul luogo del delitto. Tra gli ospiti c”è anche uno dei loro insegnanti, Rupert Cadell, che, osservando lo strano comportamento dei giovani durante la serata, comincia a sospettare l”impensabile. I due assassini sono interpretati da John Dall e Farley Granger, e per il ruolo del professore, la Warner Bros. che distribuisce il film, ha scelto James Stewart. Questo fu il primo di quattro film che l”attore avrebbe fatto con il regista.

The Rope è il primo film di Hitchcock girato a colori ed è anche un esercizio di stile. Come aveva fatto qualche anno prima con Lifeboat, il regista ha sfidato se stesso a creare una suspense metodicamente ordinata in uno spazio ristretto. Sperimenta anche delle riprese eccezionalmente lunghe: il film ne ha in totale undici, una per bobina, alcune delle quali durano fino a dieci minuti. In qualche modo, il cameraman di Hitchcock riesce a muovere la pesante e ingombrante cinepresa Technicolor in modo fluido attraverso il set e a tenere il passo con l”azione continua dei campi lunghi.

Completato il 21 febbraio, il film uscì negli Stati Uniti nel settembre 1948 con il titolo Alfred Hitchcock”s Rope. Era la prima volta che il suo nome appariva in un titolo, e Hitchcock ne era molto orgoglioso. Le recensioni, tuttavia, erano miste, e il successo pubblico mitigato dall”azione delle leghe di virtù. Il film non ha avuto problemi con la censura, anche se è stato vietato in diverse parti degli Stati Uniti, o proiettato con tagli (di solito la scena dell”omicidio). Il National Board of Review lo sconsiglia a chi ha meno di ventuno anni. In Europa, è stato inizialmente vietato in Francia e in Italia. Alla fine, The Rope non fu un successo clamoroso, ma i produttori recuperarono ampiamente i loro costi.

Il primo successo della Transatlantic Pictures fu compensato dal fallimento di Under Capricorn (1949), un dramma storico ambientato nell”Australia del XIX secolo. Ingrid Bergman interpreta una giovane donna che, attraverso l”amore, riesce a sfuggire all”alcol e alla follia.

Come in The Rope, Hitchcock ha usato colpi di sequenza in The Lovers of Capricorn, ma in modo meno intenso. Il film fu anche girato in Technicolor; tuttavia, il regista preferì tornare al bianco e nero per i suoi tre film successivi. Questo è il film che il regista ha detto di essersi pentito di aver fatto. Segnò l”ultima collaborazione di Hitchcock con l”attrice Ingrid Bergman, e l”insuccesso del film – il più grande fallimento di tutta la carriera del regista – segnò la fine della compagnia Transatlantic, che ebbe vita breve. Tuttavia, Hitchcock ha continuato a produrre i suoi film fino alla fine.

Il 3 gennaio 1949, il regista firma un contratto con la Warner Bros. in cui accetta di fare quattro film in sei anni per un salario totale di 990.000 dollari.

Nei primi anni 1950, Lew Wasserman, allora capo della MCA, la cui clientela comprendeva James Stewart e Janet Leigh, tra gli altri attori che sarebbero apparsi nei film di Hitchcock, ebbe una grande influenza sull”immagine e la promozione dei film del regista.

I film che Hitchcock ha diretto e prodotto a partire dal 1954 e Il delitto era quasi perfetto sono generalmente considerati come i suoi più grandi capolavori (questo periodo d”oro si estenderà nella prima parte del decennio successivo, fino a Gli uccelli nel 1963).

Pressato dai suoi creditori e da Wasserman, Hitchcock accettò nel 1955 di prestare il suo nome e le sue sembianze a una serie televisiva intitolata inizialmente Alfred Hitchcock Presents (1955-1962) per un salario di 129.000 dollari per episodio di 30 minuti.

Nel 1950, Hitchcock tornò in Gran Bretagna per dirigere Il grande alibi (Stage Fright). Per la prima volta, Hitchcock accoppiò Jane Wyman, una delle più grandi star della Warner Bros, con la sensuale attrice tedesca Marlene Dietrich. Il cast comprende anche una serie di attori britannici di primo piano, tra cui Michael Wilding, Richard Todd e Alastair Sim. Questo fu il primo film del regista prodotto dalla Warner Bros. che aveva precedentemente distribuito The Rope, dato che la Transatlantic aveva difficoltà finanziarie.

La storia ricorda i precedenti film del regista, come The 39 Steps (1935), Young and Innocent (1937) e Fifth Column (1942): Jonathan Cooper (Todd), un uomo innamorato di un”attrice e cantante (la sua amica Eve (Wyman)), cerca di aiutarla. Tuttavia, il regista tenta qui un nuovo esperimento: il film inizia con un flashback che alla fine si rivela fuorviante. Il film non fu un successo, cosa che Hitchcock spiegò dicendo che il pubblico si sentiva ingannato da questo dispositivo narrativo poco ortodosso.

All”inizio del 1950, Hitchcock fu entusiasta di scoprire il primo romanzo di Patricia Highsmith, Strangers on a Train, e ne acquistò i diritti il 20 aprile per 75.000 dollari. Il regista ha lavorato alla sinossi con Whitfield Cook a giugno. Hitchcock si avvicinò inizialmente a Dashiell Hammett per scrivere i dialoghi, ma Raymond Chandler, suggerito dalla Warner, prese il lavoro; Chandler, tuttavia, non andò avanti a causa di disaccordi tra lo scrittore e il regista. Hitchcock spiegherà in seguito:

In Strangers on a Train, Hitchcock combina molti elementi dei suoi film precedenti. Due uomini si incontrano per caso su un treno e discutono l”idea di liberarsi a vicenda della persona che causa loro problemi. Mentre il primo, un campione di tennis (nel libro il personaggio è un architetto), sta solo scherzando, il secondo prende la storia abbastanza seriamente. Con Farley Granger che riprende elementi del suo ruolo da The Rope, il regista, in The Unknown, continua ad esplorare le possibilità narrative dei temi del ricatto e dell”omicidio. Robert Walker, che fino a questo punto aveva interpretato solo il ruolo di un giovane “ben inserito”, qui interpreta il “cattivo”. La sua interpretazione di un pazzo inquietante, troppo legato a sua madre, prefigura quella di Perkins in Psycho; sfortunatamente, Walker morì pochi mesi dopo l”uscita del film. Hitchcock affidò anche uno dei ruoli secondari a Patricia, “Pat”, la propria figlia, allora ventiduenne, che aveva già avuto una piccola parte ne Il grande alibi: ne Lo sconosciuto interpreta Barbara, “Babs”, una ragazza vittima, non direttamente ma nel desiderio, della demenza omicida di Bruno, il personaggio interpretato da Walker.

Uscito nel marzo 1951, Strangers on the North-Express, nonostante alcune lamentele da parte di persone indignate per le sue sfumature sessuali e l”esplicito omicidio, fu un enorme successo. Hitchcock, dopo il fallimento dell”avventura transatlantica, aveva riconquistato la fiducia del pubblico e degli studios.

Già negli anni 30, l”idea di adattare un”opera chiamata Nos deux consciences, un dramma cattolico scritto nel 1902 da Paul Anthelme (più di un decennio dopo, ebbe finalmente l”opportunità di realizzare questo progetto. La storia parla di un prete la cui coscienza lo costringe ad assumersi la colpa di un crimine perpetrato da un altro, un tema piuttosto delicato. A poco a poco, il progetto di quello che diventerà La legge del silenzio (Confesso) prende forma.

Dato il contesto cattolico della storia, le riprese negli Stati Uniti erano fuori questione. L”azione è stata quindi trasposta in Quebec dove, dopo aver scritto una prima bozza, il regista e sua moglie sono andati a fare un sopralluogo. Il regista esitava sulla scelta di uno sceneggiatore finale, finché Alma gli suggerì di assumere William Archibald, che aveva dato prova di sé a Broadway; anche George Tabori partecipò alla scrittura. Montgomery Clift e Anne Baxter hanno interpretato i due ruoli principali.

The Law of Silence uscì a metà febbraio 1953. Il film è stato accolto timidamente, sia dalla critica che dal pubblico. Più tardi, Hitchcock spiegò a François Truffaut:

Hitchcock, che senza dubbio per comodità ha sempre giudicato i suoi film in base alla loro accoglienza da parte del pubblico, arrivò a dichiarare La legge un “errore”.

Questo fu seguito da tre film molto popolari con Grace Kelly, che sarebbe diventata l”archetipo della “bionda di Hitchcock”.

Nel 1953, Hitchcock era legato alla Warner Bros. da quattro anni e aveva ancora un film da fare. Per un po” ha lavorato su un adattamento di un romanzo di David Duncan, The Bramble Bush, ma alla fine ha rinunciato. Il regista scoprì allora che lo studio aveva comprato i diritti di una commedia di successo a Broadway, Dial M for Murder, scritta da Frederick Knott.

The Crime Was Almost Perfect segna il ritorno di Hitchcock al Technicolor, ma sperimenta anche un processo in voga all”epoca, il cinema 3-D, in rilievo stereoscopico e proiezione a luce polarizzata, che richiede l”uso di occhiali speciali per il pubblico. Tuttavia, il film non è uscito originariamente in questo formato; è stato proiettato in 3-D nei primi anni ”80. Hitchcock considerò la possibilità di scritturare Cary Grant e Olivia de Havilland come marito e moglie, ma fu rifiutato dagli studios. Il regista chiamò quindi una giovane attrice che aveva fatto solo tre film fino a quel momento: Grace Kelly. Sarebbe diventata la sua attrice preferita e anche una grande amica. In The Crime, il ruolo del “cattivo”, molto diverso da Bruno in Strangers on a Train, è interpretato da Ray Milland. È un dandy venale e calcolatore, un ex giocatore di tennis professionista (un”attività praticata dall”eroe-vittima di The Stranger), che cova un piano machiavellico per liberarsi della moglie infedele (Kelly) ed ereditare la sua fortuna. Tuttavia, è lei che, per difendersi, uccide l”uomo assunto per svolgere il triste compito. Il marito poi manipola le prove in modo che sua moglie sia accusata dell”omicidio dello scagnozzo. L”amante, Mark Halliday (Robert Cummings), e l”ispettore di polizia Hubbard (John Williams) devono ora agire rapidamente per salvare la giovane donna dalla pena di morte.

Hitchcock fa un uso intelligente dei dispositivi non meno intelligenti dell”opera e, alla sua uscita, The Crime Was Almost Perfect è stato salutato come un “grande” Hitchcock.

All”epoca delle riprese di Il delitto era quasi perfetto, Lew Wasserman, agente di Hitchcock, firmò un contratto per nove film con la Paramount, il primo dei quali doveva essere un adattamento di un racconto di Cornell Woolrich – pseudonimo di William Irish – intitolato It Had to be a Murder, che sarebbe diventato Rear Window (1954). Per scrivere la sceneggiatura, Hitchcock chiamò John Michael Hayes, un ex giornalista, che avrebbe anche collaborato alla scrittura dei suoi tre film successivi.

Rear Window è interpretato da James Stewart e, di nuovo, da Kelly; nei ruoli secondari ci sono Thelma Ritter e Raymond Burr. La storia si svolge a New York. Un fotografo (Stewart, un personaggio basato su Robert Capa), rimasto ingessato e su una sedia a rotelle dopo un incidente, diventa ossessionato dall”osservazione degli abitanti di un edificio separato dal suo da un cortile. A poco a poco, comincia a sospettare che uno di questi vicini (Burr) abbia ucciso sua moglie e, da allora in poi, cerca di far condividere le sue paure sia alla sua fidanzata modella (Kelly) che a un amico poliziotto (Wendell Corey). Alla fine lo fa, e The Rope è girato quasi interamente in un piccolo spazio, il piccolo appartamento del fotografo, che tuttavia si affaccia su uno sfondo impressionante del cortile e dell”edificio di fronte. Hitchcock usa i primi piani del viso di Stewart per mostrare le reazioni del personaggio a tutto ciò a cui assiste, dal voyeurismo divertito di fronte a scene apparentemente innocue, al suo terrore impotente nel vedere la sua fidanzata, che si è introdotta nell”appartamento sospetto, minacciata dall”arrivo improvviso e inaspettato del presunto assassino.

Alla sua uscita, il film fu un grande successo e ricevette quattro nomination agli Oscar, tra cui quella per la miglior regia, ma nessuna.

Hitchcock era già impegnato in un altro progetto prima dell”uscita di Rear Window. La Paramount gli ha chiesto di dirigere l”adattamento di To Catch a Thief, un romanzo di David Dodge. Il regista era molto soddisfatto di Hayes come sceneggiatore e lo assunse di nuovo. Hayes, tuttavia, non conosceva affatto il sud della Francia, una situazione a cui il regista ha subito posto rimedio:

Alla fine di aprile 1954, la sceneggiatura era pronta e le riprese iniziarono all”inizio di maggio.

Terzo e ultimo film di Hitchcock con Grace Kelly, To Catch a Thief (1955) è una commedia criminale ambientata sulla Costa Azzurra e interpretata da Cary Grant. John Williams era di nuovo nel cast, insieme ai francesi Brigitte Auber e Charles Vanel (che non parlava inglese). Grant interpreta John Robie, conosciuto come “il gatto”, un famoso scassinatore “in pensione” che diventa il principale sospettato in una serie di rapine sulla Riviera. Un”ereditiera americana (Kelly) svela il mistero della sua vera identità, cerca di sedurlo con i suoi gioielli e si offre persino di aiutarlo nei suoi piani criminali…

La prima ha avuto luogo a New York il 15 agosto 1955. Secondo il regista, La Main au collet è un “film leggero”. Questa è stata l”opinione generale dei critici, ma hanno anche sottolineato i punti di forza e il fascino del film. Il pubblico è molto soddisfatto. “Nonostante l”evidente differenza d”età tra Grant e Kelly e una trama piuttosto esile, la sceneggiatura spiritosa (piena di doppi sensi) e la performance bonaria degli attori assicurarono alla fine il successo commerciale del film”. Questa fu l”ultima collaborazione tra Hitchcock e Grace Kelly, a causa del suo matrimonio con il principe Ranieri di Monaco nel 1956, uno status che la costrinse a terminare la sua carriera di attrice.

Il 1955 segnò anche il debutto di Hitchcock nella televisione americana, con una serie di storie più o meno macabre prodotte per la CBS che avrebbe portato il suo nome: Alfred Hitchcock Presents. Hitchcock stesso ha diretto un totale di venti episodi della serie tra l”anno della sua creazione e il 1962. Dal 1962 al 1965, la serie si chiamava Suspicion.

Il regista non ha però rinunciato alla sua carriera cinematografica. Nel 1950 aveva letto il romanzo di Jack Trevor Story The Trouble with Harry. Prima di partire per girare The Trouble with Harry, chiese ad Hayes di lavorare all”adattamento. I diritti furono acquistati per 11.000 dollari, nonostante il fatto che quattro anni prima il comitato di lettura della Paramount avesse dato al romanzo una recensione negativa, ritenendo il suo umorismo troppo inconsistente, un po” bizzarro, e i suoi personaggi un po” alieni.

Ma Who Killed Harry? segue il percorso di un cadavere su cui inciampa per primo un ragazzino. Il ragazzo corre a cercare sua madre. Allo stesso tempo, un vecchio cacciatore scopre il corpo e pensa di averlo ucciso. A loro volta, altri personaggi, di fronte al cadavere, immaginano di avere qualcosa a che fare con il suo stato; per vari motivi, il cadavere viene sepolto e dissotterrato più volte. Hitchcock era impegnato con le riprese di The Hound e non poteva occuparsi del cast. Herbert Coleman, il suo produttore associato, si occupò del casting, e Shirley MacLaine, per la quale questa era la prima apparizione sul grande schermo, e John Forsythe furono scelti per i due ruoli principali. Il film è stato girato in parte in location nel Vermont e in parte in studio a Hollywood. Harry segnò anche la prima volta che il compositore Bernard Herrmann lavorò in un film di Hitchcock.

Hitchcock ha confidato a François Truffaut:

Quando il film è uscito, il regista era già impegnato nella realizzazione del suo prossimo film, che aveva tutta la sua attenzione. La Paramount non sapeva cosa fare con Harry e non lo ha nemmeno promosso. Negli Stati Uniti, il film ha avuto un interesse moderato per il pubblico. In Europa, invece, è stato accolto molto bene, soprattutto in Gran Bretagna e in Francia, dove ha ricevuto recensioni molto positive ed è rimasto nelle sale anche per sei mesi.

L”umorismo macabro di But Who Killed Harry si ritrova in televisione nelle introduzioni e conclusioni, date dal maestro stesso, di ogni episodio della sua serie, Alfred Hitchcock Presents.

Alla fine del 1954, Hitchcock aveva appena completato il suo quarto film in diciassette mesi, ma una pausa era fuori questione. Ripensò a uno dei suoi successi del periodo britannico, The Man Who Knew Too Much (1934), di cui aveva già pensato di fare una nuova versione nel 1941, quando era sotto contratto con Selznick. Infine, per la prima e ultima volta nella sua carriera, ha deciso di fare un remake del suo stesso film.

Per scrivere il remake di The Man Who Knew Too Much, Hitchcock si rivolse ancora una volta ad Hayes. Il regista, che ha chiesto allo sceneggiatore di non guardare l”originale, gli ha semplicemente raccontato la storia: una spia viene assassinata e confida a un medico, incontrato il giorno prima, che si sta preparando un attacco; il medico e sua moglie si trovano allora coinvolti in una cospirazione internazionale e sono obbligati a tacere per salvare il loro figlio tenuto in ostaggio. Hitchcock offrì il ruolo principale a James Stewart, per il quale questa fu la terza collaborazione con il regista, dopo La corda e La finestra sul cortile; per quanto riguarda il ruolo della moglie, ex cantante del film, fu dato a Doris Day, che Hitchcock aveva notato qualche anno prima in Allarme tempesta. Il film è stato girato a Londra e Marrakech. Per la musica, Herrmann fu chiamato ancora una volta; lo si poteva vedere dirigere la London Symphony Orchestra durante l”estenuante scena finale alla Royal Albert Hall.

Le ultime riprese furono girate ai Paramount Studios nel luglio 1955. Il film si è rivelato il maggior incasso del 1956. La canzone Whatever Will Be, Will Be, scritta da Jay Livingston e Ray Evans, vinse il premio Oscar per la migliore canzone originale e divenne un successo per Doris Day. Della seconda versione di The Man Who Knew Too Much, Hitchcock dirà in seguito:

The Wrong Man (1957) fu l”ultimo film che Hitchcock fece per la Warner Bros.

Girato in bianco e nero, The False Guilty non è un thriller ma un dramma, basato su una storia vera, un errore giudiziario riportato dalla rivista Life nel 1953. Il soggetto è trattato in modo realistico, quasi documentario. Henry Fonda interpreta un musicista dello Stork Club di New York che viene scambiato per l”autore di diverse rapine alla stessa compagnia di assicurazioni. Viene arrestato per un crimine di cui è innocente. Sua moglie (Vera Miles, alla sua prima apparizione in un film del regista), lo spinge a provare la sua innocenza prima che il processo abbia luogo, ma lei non può sopportare lo stress della situazione e, in quello che sembra essere un modo irrecuperabile, cade in depressione. Il regista dà a The False Guilty un posto speciale, sostituendo il suo solito cameo con una sua introduzione in voce fuori campo all”inizio del film:

Come ne La legge del silenzio, un altro dei film “seri” del regista, il cattolicesimo è evocato: alcune inquadrature si soffermano sul rosario del falso colpevole, ed è in seguito a una preghiera di quest”ultimo davanti all”immagine di Cristo che il vero colpevole si rivela. Il film ha ricevuto un”accoglienza mista da parte del pubblico. Hitchcock disse in seguito a Truffaut di essere stato spinto a realizzare il film dalla sua paura della polizia, che si riflette in molte scene, compresa quella in cui il personaggio di Fonda spiega a suo figlio il suo calvario, che riecheggia, al contrario, un episodio traumatico che il regista ha vissuto da bambino.

Qualche anno prima, Hitchcock si era interessato al romanzo Celle qui n”était plus dei francesi Pierre Boileau e Thomas Narcejac, ma il libro gli era sfuggito e, alla fine, fu Henri-Georges Clouzot a portarlo sullo schermo, con il titolo Les Diaboliques, uscito nel 1955. Dopo Il falso colpevole, Hitchcock pensò di adattare From the Dead, un”altra opera della coppia.

Per la scrittura di quello che sarebbe diventato Sudore freddo (Vertigo, 1958), ha fatto ricorso a non meno di tre autori prima di essere soddisfatto della sceneggiatura. L”ultimo di questi, Samuel Taylor, ammetterà in seguito di aver lavorato senza leggere la prima sceneggiatura e nemmeno il romanzo originale, ma semplicemente seguendo le indicazioni del regista per concentrarsi sul personaggio principale. Il regista ha assunto James Stewart come protagonista maschile. Per il ruolo della giovane donna inquietante, Hitchcock voleva inizialmente scritturare Vera Miles, la cui interpretazione nel suo film precedente era stata eccellente, ma lei, essendo incinta, fu costretta a rifiutare. Lo studio trovò poi una sostituta per lei in Kim Novak, che qui trovò uno dei suoi ruoli migliori.

Anche se è incentrato su un omicidio, Cold Sweat non è un film poliziesco in senso stretto, ma, nelle parole del regista, “una storia d”amore con una strana atmosfera”. Stewart è ”Scottie”, un ex investigatore di polizia che soffre di acrofobia e che diventa progressivamente ossessionato da una giovane donna misteriosa (Novak), che è portato a seguire. Le vertigini insormontabili e l”ossessione di Scottie portano alla tragedia. Più tardi, incontra un”altra giovane donna che ha una sorprendente somiglianza con la donna scomparsa. Il film finisce senza un lieto fine. È stato presentato in anteprima in Spagna al Festival di San Sebastian, dove Hitchcock ha vinto la concha d”argento. Anche se oggi è spesso considerato un classico, Sudore freddo fu accolto con recensioni negative e un”accoglienza tiepida da parte del pubblico al momento della sua uscita, segnando l”ultima collaborazione tra James Stewart e il regista. Il film, tuttavia, è oggi considerato da molti uno dei migliori film del regista, ed è uno dei migliori film del decennio nella lista dei Best Films of the Decade di Sight and Sound. Insieme a Psycho, è stato uno dei punti di riferimento preferiti da Brian De Palma per la sua rilettura cinematografica dell”opera di Hitchcock negli anni ”70 e ”80.

Nel 1958, Hitchcock apprese che sua moglie Alma aveva un cancro al seno. L”anno seguente, è apparso in Tactic, un programma televisivo dedicato alla prevenzione del cancro al seno. Alma è stata curata da un trattamento sperimentale.

Hitchcock aveva ormai girato in molte parti degli Stati Uniti, seguito da altri tre film di successo, tutti riconosciuti come i suoi migliori film: North by Northwest (1959) e The Birds (1963). Il primo riprende il tema dell””uomo qualunque” preso in una spirale, ingiustamente perseguito, e costretto a ripulire il suo nome come meglio può.

In North By Northwest, Cary Grant interpreta Roger Thornhill, un dirigente pubblicitario di Madison Avenue che ha sempre e solo avuto a che fare con la sua eccentrica madre e che, per una combinazione di circostanze, si trova improvvisamente preso di mira da una misteriosa organizzazione. Incontra un”attraente bionda, Eve Kendall (Eva Marie Saint), che lo seduce prima di condurlo in una trappola… La sceneggiatura originale è stata scritta da Ernest Lehman. Per la scena finale, Hitchcock ebbe l”idea di utilizzare il monte Rushmore, un sito protetto, come scenario. Il 17 settembre 1958, ottenne finalmente il permesso dal Dipartimento degli Interni degli Stati Uniti di utilizzare i modelli delle famose sculture dei volti di quattro presidenti. I titoli di testa del film (campo in cui Hitchcock aveva esordito), come quelli di Cold Sweat, furono disegnati dal grafico Saul Bass, e Herrmann, che da Harry era diventato il compositore abituale di Hitchcock, firmò quella che sarebbe diventata una delle sue partiture più famose.

Il decennio iniziò con due film generalmente considerati come l”apice dell”arte del regista, Psycho (1960) e The Birds (1963). I film che seguirono furono meno personali e forse anche meno ambiziosi. L”età cominciava a farsi sentire, il cinema era in crisi a causa dell”arrivo della televisione in casa e Hitchcock aveva perso due dei suoi più stretti collaboratori: Bernard Herrmann, il compositore, e Robert Burks, il direttore della fotografia. I film realizzati dopo No Springtime for Marnie (1964) non hanno avuto la stessa dimensione di quelli del “periodo d”oro” del regista.

Mentre leggeva la sezione libri del New York Times, Hitchcock si imbatté in un”eccellente recensione di Psycho, un libro di Robert Bloch, basato sulla storia di Ed Gein, un serial killer. Compra il romanzo e annuncia alla sua segretaria: “Ho il nostro prossimo soggetto”. La sfida di fare un film il più efficace possibile con risorse limitate è ciò che motiva il regista. Dato che molti film in bianco e nero scadenti e poco costosi si sono rivelati dei successi al botteghino, si chiedeva cosa sarebbe successo a un film fatto nelle stesse condizioni, ma con cura. Prodotto con un budget davvero molto limitato – 800.000 dollari – Psycho fu girato con la troupe televisiva di Alfred Hitchcock presente in un lotto abbandonato degli Universal Studios.

Per scrivere Psycho, che sarebbe diventato uno dei punti più alti della filmografia del regista e considerato da alcuni come il suo capolavoro, Hitchcock si rivolse a Joseph Stefano, uno sceneggiatore alle prime armi. Inizia con il furto di alcuni soldi da parte dell”impiegata della compagnia di assicurazioni Marion Crane (Janet Leigh) che, presa da una difficile storia d”amore, agisce per capriccio. Fugge con la sua auto, che scambia con una di seconda mano dopo essere stata fermata da un poliziotto. Sorpresa da un temporale, decide di passare la notte in un motel, dove gli ospiti sembrano aver disertato, e dove incontra il proprietario, Norman Bates (Anthony Perkins), un giovane uomo simpatico ma che reagisce in modo un po” strano. Vive con la madre troppo possessiva in una vecchia casa nelle vicinanze. La sua conversazione con Norman convince Marion a restituire il denaro rubato. Mentre sta facendo la doccia, però, la giovane donna viene brutalmente, violentemente assassinata in una scena famosa. Una volta accertata la scomparsa del denaro e della giovane donna, un detective privato (Martin Balsam), poi l”amante e la sorella di Marion (Vera Miles), si mettono alla ricerca di lei… Anche Patricia Hitchcock, la figlia del regista, ha un piccolo ruolo. Per il film, Herrmann ha scritto ancora una volta una colonna sonora molto ispirata, seguendo le immagini (soprattutto le pugnalate) e anticipando perfettamente le emozioni dello spettatore. Per la promozione del film, Hitchcock insistette che, contrariamente alla pratica precedente, il botteghino non avrebbe fatto entrare più persone una volta che il film fosse iniziato, cosa che allo stesso tempo aveva l”effetto di suscitare la curiosità del pubblico.

Alla sua uscita negli Stati Uniti, il film fu accolto male dalla critica, che disse che non era all”altezza di The Hitchcock Thriller, Cold Sweats, North by Northwest e altri film di Hitchcock. La ragione probabile è che i giornalisti non si sono divertiti a vedere il film al cinema. Tuttavia, il film fu ben accolto dal pubblico e guadagnò 40.000.000 di dollari. Alcuni spettatori, abituati a vedere in televisione un Alfred Hitchcock piuttosto divertente, sono rimasti scioccati dall”inaspettata violenza del film. Hitchcock, che ha dovuto spiegarsi, ha detto in un”intervista che Psycho era “solo uno scherzo”. Allo stesso tempo, ha gongolato per il suo successo. In Europa, il film è stato acclamato dalla critica e dal pubblico. La violenza inaudita della scena della doccia, la brutale scomparsa dell”eroina dopo poche scene, le vite innocenti stroncate da un assassino squilibrato, tutte caratteristiche di Psycho, furono poi copiate in molti film horror. (Vedi sotto, Influenza sul cinema di genere)

Dopo aver terminato Psycho, Hitchcock partì per la Universal, per la quale realizzò tutti gli altri suoi film.

Hitchcock ha avuto grandi difficoltà a trovare un nuovo soggetto. Inizia a lavorare con Joseph Stefano alla sceneggiatura di Non è primavera per Marnie, un film che doveva segnare il ritorno sullo schermo dell”attrice preferita del regista, Grace Kelly: nonostante fosse diventata principessa di Monaco, all”inizio era disposta ad accettare, ma alla fine declinò l”offerta. Deluso ma non scoraggiato, il regista, per il suo 49° film, si è rivolto all”adattamento di The Birds, un racconto di Daphne du Maurier pubblicato nel 1952 sulla rivista femminile Good Housekeeping. All”inizio pensò di farne un episodio di Alfred Hitchcock, ma dopo aver sentito che una donna in California era stata realmente attaccata dagli uccelli, decise, nonostante le difficoltà e senza dubbio in parte a causa di esse, di farne il soggetto del suo prossimo film.

A proposito di The Birds, il regista dirà:

Stefano, che allora stava producendo la serie Beyond the Real, non era disponibile, così Hitchcock andò a cercare un altro scrittore. Dopo aver considerato diversi candidati, tra cui Ray Bradbury, il direttore si rivolse a Evan Hunter (che sarebbe diventato famoso con lo pseudonimo di Ed McBain), che accettò immediatamente. Il successo di Psycho nonostante la mancanza di grandi star decise che Hitchcock ne avrebbe fatto a meno anche per Gli uccelli. Dopo vari tentativi con diverse attrici, scelse finalmente una sconosciuta, Tippi Hedren, per interpretare il ruolo principale. Da allora, si unì a Ingrid Bergman e Grace Kelly nel cerchio chiuso delle “bionde hitchcockiane”. I suoi partner saranno Rod Taylor, Suzanne Pleshette e Jessica Tandy. Il film inizia in un negozio di uccelli con un incontro casuale e una seduzione tra la figlia di un dirigente di giornale, Melanie Daniels (Hedren), e un avvocato, Mitch Brenner (Taylor). Quest”ultimo vuole regalare a sua sorella minore una coppia di inseparabili. Dopo l”episodio, anche se l”incontro è andato piuttosto male, Melanie decide impulsivamente di rivedere l”uomo, che infatti vive con la madre e la sorella in una casa isolata su un piccolo isolotto a Bodega Bay, un luogo piuttosto lontano da casa sua. Ben presto il luogo diventa il bersaglio di attacchi di uccelli di ogni tipo, la cui causa non viene spiegata nel film, “senza dubbio per sottolineare il mistero delle forze sconosciute”.

Il regista ha qui un budget molto più comodo che per il suo film precedente, a 2.500.000 dollari, soldi che saranno spesi soprattutto per gli effetti speciali, che sono oggetto di particolare attenzione. Le sequenze in cui gli uccelli attaccano hanno richiesto centinaia di riprese, mescolando scene reali e animazione. Le riprese iniziarono il 5 marzo 1962; tutto fu meticolosamente pianificato perché Hitchcock non amava gli esterni, in quanto comportavano difficoltà nel controllo della luce e del rumore ambientale in particolare. Per la colonna sonora, la musica fu sostituita da effetti consistenti, tra l”altro, in registrazioni di richiami di uccelli e battiti d”ali, la cui distribuzione fu supervisionata da Herrmann nelle varie scene. Con un grande budget e un film che lui stesso considerava “il più importante”, Hitchcock non poteva deludere.

The Birds fu presentato per la prima volta all”apertura del Festival di Cannes del 1963, fuori dalla selezione ufficiale. Il pubblico ha lasciato la proiezione sotto shock: “Non è la liberazione di alcuni piccioni bonari, né il fascino della sua interprete Tippi Hedren, che potrà attenuare l”impressione di orrore provata alla presentazione del suo film Gli uccelli. Negli Stati Uniti, il film ha incassato un totale di 11.403.559 dollari, che non è stato buono come previsto, ma è stato sufficiente a rassicurare il regista. The Birds è stato il 16° film più popolare del 1963. Oggi, il film è considerato un classico del cinema horror.

Psycho e The Birds sono particolarmente notevoli per le loro insolite colonne sonore, entrambe orchestrate da Bernard Herrmann. Gli archi striduli nella prima scena dell”omicidio in Psycho erano un”innovazione per l”epoca. The Birds, d”altra parte, lascia fuori gli strumenti musicali convenzionali e usa invece una colonna sonora prodotta elettronicamente, con solo la canzone degli scolari, non accompagnata, poco prima dell”attacco alla vera scuola di Bodega Bay. Va anche notato che Santa Cruz è stata successivamente citata come il luogo in cui il fenomeno degli uccelli si è verificato per la prima volta. Questi film sono considerati gli ultimi grandi film di Hitchcock. Tuttavia, alcuni critici, come Robin Wood e Donald Spoto, considerano No Springtime for Marnie, uscito nel 1964, una delle opere maggiori di Hitchcock, e altri, come Claude Chabrol, considerano Frenzy ingiustamente sottovalutato.

Con il declino della sua salute, Hitchcock ha dovuto ridurre la sua produzione durante gli ultimi due decenni della sua carriera. Ha realizzato due thriller di spionaggio sullo sfondo della guerra fredda. Il primo, Torn Curtain (1966), con Paul Newman e Julie Andrews.

The Torn Curtain è ambientato principalmente nella DDR, con Paul Newman e Julie Andrews nei ruoli principali. Segna la fine piuttosto triste della collaborazione di dodici anni tra Hitchcock e il compositore Bernard Herrmann. Insoddisfatto della colonna sonora di Herrmann, Hitchcock alla fine lo sostituì con John Addison. Il film uscì negli Stati Uniti il 27 luglio 1966.

Il 5 novembre, Le Cinéma selon Hitchcock, pubblicato da Éditions Robert Laffont, sarà disponibile nelle librerie di Parigi. In questo libro, frutto di una serie di interviste rilasciate a François Truffaut, critico ed egli stesso regista, Hitchcock parla del suo modo di lavorare.

Il film successivo di Hitchcock, Topaz, fu adattato da un romanzo di Leon Uris (autore di Exodus).

Gli anni ”70

Dopo il fallimento di Il sipario strappato e La morsa, Hitchcock torna al successo nel 1972 con Frenzy, girato in Gran Bretagna. Poi, nel 1976, Family Plot ricevette il plauso della critica.

Nel 1971, Hitchcock è stato nominato Cavaliere della Legione d”Onore. L”anno seguente tornò a Londra per realizzare Frenzy, il suo ultimo grande trionfo. Dopo i due film di spionaggio di più che discreto successo, la trama del film segna un ritorno al thriller con omicidio, un genere in cui Hitchcock era stato precedentemente molto attivo. La sceneggiatura fu scritta da Anthony Shaffer, che aveva appena avuto un certo successo in teatro. Le riprese furono in qualche modo interrotte quando la moglie e prima collaboratrice di Hitchcock, Alma, ebbe un ictus, ma si riprese abbastanza rapidamente.

La storia di base ricicla uno dei suoi successi muti, The Lodger. Richard Blaney (Jon Finch), un barista lunatico e irascibile, diventa il primo sospettato del caso “Tie Murders”, il cui vero autore è il suo amico Bob Rusk (Barry Foster), un venditore di frutta.

Questa volta, Hitchcock fa gemellare gli “innocenti” e i “cattivi” piuttosto che contrapporli, come accadeva in Strangers on a Train. Solo uno di loro, però, ha rotto la barriera ed è diventato un assassino. Per la prima volta, Hitchcock incorpora in uno dei suoi film i soggetti precedentemente tabù della nudità e della crudezza del linguaggio. Mostra anche una rara simpatia per l”ispettore capo e un aspetto divertente della sua vita privata. Frenzy fu un enorme successo, con incassi superiori a quelli di Psycho.

Alcuni biografi hanno sottolineato che Hitchcock si è sempre spinto oltre i confini della censura, riuscendo spesso a imbrogliare l”uomo che per molto tempo fu incaricato di far rispettare il codice Hays a Hollywood: Joseph Breen. In effetti, in molte occasioni, Hitchcock è riuscito a infilare nei suoi film sottili allusioni a ciò che la censura, fino alla metà degli anni ”60, condannava. Secondo Patrick McGilligan, Breen e altri non si facevano ingannare da queste sfumature e, in effetti, erano tanto divertiti da esse quanto allarmati dalle “inevitabili inferenze” che si potevano trarre da certe scene. Non fu fino a Il sipario strappato che Hitchcock fu finalmente in grado di includere apertamente elementi della trama precedentemente proibiti nei film americani, e questo rimase per il resto della sua carriera.

Nel 1974, lo stesso anno in cui ebbe un attacco di cuore e fu costretto a portare un pacemaker, un omaggio alla carriera del regista fu tenuto il 29 aprile dalla Film Society al Lincoln Center di New York.

Family Plot (1976) fu l”ultimo film realizzato da Hitchcock, che aveva quasi ottant”anni.

Il film segue le avventure di ”Madame” Blanche Tyler (Barbara Harris), una finta sensitiva, e del suo amante tassista (Bruce Dern), che intende comunque fare un po” di soldi con i suoi cosiddetti poteri. Anche William Devane, Karen Black e Cathleen Nesbitt sono nel cast. Questo è l”unico film di Hitchcock per il quale John Williams ha scritto la musica. Il film, con la sua sceneggiatura impeccabile di Lehman, è costantemente divertente e sembra il lavoro di un giovane talento emergente.

In un modo probabilmente non trascurabile, Family Plot termina con una strizzata d”occhio rivolta, attraverso il personaggio di Blanche, agli spettatori del film e, si immagina, agli spettatori di tutti i film del “Maestro”.

All”inizio degli anni ”70, Hitchcock pensava di fare un film, The Short Night, basato sulla storia della spia George Blake che, nel 1966, evase da una prigione di Londra prima di fuggire in Unione Sovietica.

Ha acquisito i diritti di due libri sulla storia. Il rapporto di Hitchcock con James Costigan, il primo sceneggiatore assunto per il progetto, fu piuttosto burrascoso; il regista lo licenziò e chiamò il suo ex collaboratore, Ernest Lehman, autore delle sceneggiature di North By Northwest e Family Plot. Lehman scrisse diverse versioni della storia, ma nessuna di esse soddisfò Hitchcock, e i due amici si allontanarono. Hitchcock si rivolse allora a Norman Lloyd, un altro ex collaboratore e amico, ma non andò meglio. Dopo aver lavorato all”adattamento da solo per qualche tempo, Hitchcock accettò di collaborare con un quarto sceneggiatore, David Freeman, che assunse il compito alla fine del 1978.

Tra il dicembre 1978 e il maggio 1979, Hitchcock e Feeman si incontravano regolarmente nell”ufficio del regista agli Universal Studios. Il declino della salute del direttore ha reso difficile il lavoro di Feeman. Hitchcock soffriva di artrite. Gli ha causato un dolore intenso alle ginocchia, senza dubbio per alleviare la sua sofferenza. Alle difficoltà morali del regista si aggiunge la preoccupazione per la salute di sua moglie Alma. Proprio mentre la sceneggiatura stava per essere completata, Hitchcock apprese che l”American Film Institute (AFI) voleva dargli un premio alla carriera. Hitchcock, lungi dall”essere lusingato, vide questo come un presagio della sua morte e fu preso dal panico. È andato comunque alla cerimonia.

Il 3 gennaio 1980, fu visitato dal console britannico, che venne ad annunciare la sua nomina al grado di Cavaliere dell”Impero Britannico. Dopo il suo cavalierato, Hitchcock, molto male, decise di rinunciare definitivamente alle riprese di The Short Night; informò direttamente la Universal, e gli uffici di Hitchcock chiusero. La sceneggiatura di The Short Night è stata infine pubblicata in un libro sugli ultimi giorni del regista. Hitchcock rimase a casa per un po”, poi tornò di tanto in tanto in studio.

All”età di 80 anni, Alfred Hitchcock morì il 29 aprile 1980, di insufficienza renale, nella sua casa di Bel Air a Los Angeles, California. È morto nel sonno, circondato dalla sua famiglia. Lascia sua moglie, Alma Reville, la loro unica figlia, Patricia, e tre nipoti, Mary Alma, Teresa e Kathleen. Il corpo viene cremato. Una cerimonia, senza bara, si è tenuta presso la Chiesa Cattolica del Buon Pastore a Beverly Hills.

Le ceneri di Alfred Hitchcock saranno sparse nell”Oceano Pacifico.

Nei suoi primi anni, Alfred Hitchcock fu molto influenzato dal teatro, oltre che dal cinema. I suoi primissimi film erano infatti soprattutto adattamenti di opere teatrali. Affidava spesso la stesura delle sue sceneggiature a commediografi di successo. Come molti inglesi, era anche molto appassionato di letteratura poliziesca e del mistero (Poe era uno dei suoi autori preferiti) e un fan delle storie di cronaca (la storia del dottor Crippen, in particolare, aveva un certo fascino per lui). Da adolescente assisteva spesso ai processi dell”Old Bailey e poteva, o almeno così affermò più tardi, recitare ampi estratti di famosi rapporti sui casi.

Per quanto riguarda il cinema, Alfred Hitchcock stesso rivendica l”influenza del cinema muto tedesco, espressionista o “post-espressionista”. Tra i registi che lo hanno influenzato ci sono Friedrich Wilhelm Murnau – negli anni ”20, Hitchcock assiste alle riprese de L”ultimo degli uomini in Germania – e Fritz Lang, di cui cita le opere che lo hanno influenzato, Le tre luci (secondo Claude Chabrol, gran parte del lavoro di Hitchcock è dovuto anche a Le spie (1928). Queste influenze non sono solo percepibili in alcuni dei film muti di Hitchcock, come The Lodger (1927), ma si sentono anche in molte delle sue opere successive. Un esempio concreto dell”influenza di Murnau è la sequenza girata in Dawn (1927) dove l””uomo”, dopo aver attraversato un bosco, raggiunge la “donna di città”, ricordando a posteriori la sequenza introduttiva di Rebecca (il gusto di Hitchcock per le sequenze in particolare, e la tecnica in generale, deriva senza dubbio da Murnau. Un esempio concreto dell”influenza di Lang: all”inizio di The Cursed (1931), la madre aspetta la sua bambina e aspetta disperatamente il suo ritorno sul pianerottolo. Un”inquadratura mostra una visione rigorosamente verticale delle rampe di scale, che può essere paragonata alle due scene che mostrano l”ascesa del campanile della chiesa in Cold Sweat (1958).

Scrivere

Interrogato sul suo lavoro, Hitchcock ha spiegato: “Io e lo sceneggiatore pianifichiamo l”intera sceneggiatura fino all”ultimo dettaglio, e quando abbiamo finito, tutto quello che resta da fare è girare il film. Infatti, è solo quando si va in studio che si entra nella zona di compromesso. In realtà, è il romanziere che ha il miglior cast, dato che non deve avere a che fare con gli attori e tutto il resto”. In un”intervista del 1969, Hitchcock dice: “Non appena la sceneggiatura è pronta, preferisco non fare affatto il film… Ho una mente molto visiva. Ho una mente molto visiva, nella mia testa visualizzo un film fino al taglio finale. Scrivo tutto questo nei minimi dettagli nella sceneggiatura, e poi quando giro, non guardo affatto la sceneggiatura. Lo so a memoria, così come non è necessario per un direttore d”orchestra guardare la partitura… Quando hai finito la sceneggiatura, il film è perfetto. Ma, durante la realizzazione, si perde forse il quaranta per cento della tua concezione originale”.

Spesso, nei film di Hitchcock, la sceneggiatura è scritta a partire da idee di scena. Per esempio, la scena dell”ombrello o del mulino a vento in Correspondent 17 (1940), che Hitchcock ha immaginato prima ancora di pensare alla storia o ai personaggi, o la scena dell”aereo che spruzza in North By Northwest (1959), che è nata dall”idea, o dalla sfida, di una scena di suspense che si svolge, non come al solito, in un luogo chiuso e soffocante, ma in uno spazio completamente aperto e vuoto, in aperta campagna. Le storie dei film in cui si vedono i personaggi evolversi in luoghi famosi (la Statua della Libertà in Quinta Colonna (1942), la sede delle Nazioni Unite o il Monte Rushmore in North by Northwest…), sono quindi in qualche modo e in parte un pretesto per utilizzare questi luoghi come ambientazione. David Freeman, l”ultimo sceneggiatore ad aver collaborato con Hitchcock, era inizialmente piuttosto sconcertato dal metodo usato dal regista: “Prima si decide cosa faranno i personaggi, poi si danno loro dei tratti caratteriali che rendono plausibile il loro comportamento. Hitchcock è stato criticato per anni per la sua enfasi sulla forma rispetto alla sostanza. Il suo modo di lavorare ha confermato questa critica. Il trucco era che la sua analisi dei personaggi era così approfondita e penetrante che bastava a farli vivere nei suoi film.

Processi narrativi

Il regista, per spiegare cos”è un “MacGuffin”, racconterà spesso la stessa storiella divertente:

Il “MacGuffin” è un elemento chiave della trama, materiale o meno, di solito misterioso, che in realtà serve solo come pretesto per lo sviluppo dello scenario, e che non ha, al di là di questo, alcuna importanza reale. Si dice che il termine sia stato usato per la prima volta da Angus MacPhail, sceneggiatore e amico di Hitchcock. Hitchcock e i suoi sceneggiatori avrebbero utilizzato il processo in molti film. Il ”MacGuffin” è a volte, forse in modo dimostrativo, piuttosto bizzarro. Riferendosi al film North By Northwest, in un”intervista con Truffaut, Hitchcock disse: “Il miglior McGuffin che abbiamo usato, e per migliore intendo il più vuoto, il più senza senso, il più assurdo è quello che appare in North By Northwest… Il McGuffin è ridotto alla sua espressione più semplice: niente di niente.

In The 39 Steps (1935), il ”MacGuffin” è una serie di piani che le spie hanno rubato e che in realtà consiste in alcune frasi conservate da Mr Memory; in A Woman Disappear (in Correspondent 17 (1940), una clausola del trattato che un politico olandese è apparentemente l”unico a conoscere; in The Chained Ones (1946), un composto chimico nascosto in bottiglie di vino. Uno dei “MacGuffin” di North By Northwest (1959) prende la forma di microfilm nascosti in una statuetta contenente “segreti governativi”. Questa è l”unica spiegazione che ci viene data… Hitchcock lo considerava il suo miglior “MacGuffin”, “il più inesistente, il più derisorio”. L”importanza del MacGuffin diminuisce gradualmente nel corso del film fino a quando a volte non ha alcuna importanza, mentre lo spettatore viene coinvolto dai personaggi e dal modo in cui reagiscono agli eventi generati dal processo.

Secondo alcuni, il primo “MacGuffin” nel cinema di Hitchcock si trova già in The Lodger (1927), con il personaggio del “Vendicatore”, l”assassino, che non si vede mai sullo schermo. Un altro personaggio ”MacGuffin” è, naturalmente, il misterioso Kaplan in North By Northwest, che semplicemente non esiste. In questo film, la scena della discussione tra gli agenti americani può anche essere vista come una proiezione di una riunione tra il regista e gli scrittori che discutono su quale piega dare alla storia. Il personaggio interpretato da Leo G. Carroll, che appare per dare istruzioni, rappresenta allora in un certo senso lo sceneggiatore, nel quale è sorta una nuova idea per un”avventura, che egli viene, come “inviato celeste”, nell”opera stessa, a proporre all”eroe.

Hitchcock si divertiva sempre quando gli scrittori o i produttori discutevano sull”esatta natura del MacGuffin, come fece con The Chained Ones; disse: “Le persone che discutono sul MacGuffin lo fanno perché non sono capaci di analizzare i personaggi.

Jean Douchet considera la suspense come “la principale definizione dell”opera di Hitchcock”, e la definisce come “la dilatazione di un presente preso tra le due possibilità opposte di un futuro imminente”. Secondo Douchet, “l”ansia nasce dal fatto che gli attori o gli spettatori sono divisi, divisi tra la speranza della salvezza e la paura dell”irredimibile tra la vita e la morte. È quindi una funzione della durata del conflitto, della sua dilatazione. Affina la nostra percezione del tempo.

La suspense deve essere distinta dalla sorpresa o dallo shock. Nei film di Hitchcock, la suspense è ottenuta da uno scarto tra ciò che lo spettatore sa e ciò che il personaggio vede. L”aspettativa ansiosa dello spettatore può allora essere rafforzata da una musica accentuata, da effetti di luce, da ombre… Nei film horror, l”effetto sorpresa (shock) consiste nell”apparizione di una cosa o di un personaggio, spesso terrificante, quando né l””eroe” né lo spettatore se lo aspettano. Ma nei film di Hitchcock, l”ansia dello spettatore aumenta man mano che il pericolo, di cui l””eroe” non è consapevole, diventa più chiaro; il pubblico si chiede cosa succederà quando la minaccia sarà finalmente percepita dalla persona con cui si identifica. La maggior parte dei thriller di Hitchcock si basa su questo effetto.

Per esempio, in Rear Window (Jeffries sta dormendo in quel momento. Allo stesso modo, quando il detective Arbogast sale le scale della casa di Norman Bates in Psycho (1960), lo spettatore vede la porta socchiusa ed è solo nel prevedere l”omicidio. Cold Sweat (1958) è anche particolarmente significativo perché lo spettatore apprende la vera identità di Judy e tutto il complotto contro Scottie in un flashback all”inizio della seconda metà del film. Lo spettatore viene così lasciato a chiedersi come andranno a finire gli eventi.

In un”intervista del 1967, quando gli fu chiesto perché non avesse mai fatto commedie, Hitchcock rispose: “Ma tutti i film che faccio sono commedie”.

I thriller di Hitchcock, infatti, sono per lo più conditi da tocchi umoristici. Il regista, che ha sempre sconcertato i critici con la sua incorreggibile vena burlona, sentiva che la tensione non poteva essere mantenuta per tutto un film e che i momenti di tregua dovevano essere costruiti nella narrazione. Mentre ci sono diverse scene di commedia abbastanza bonaria, come l”inizio di The 39 Steps (1935) o le scene comiche di predizione in Family Plot (1976), l”umorismo hitchcockiano riguarda spesso la sessualità e la morte (humour nero). Nella prima categoria troviamo, per esempio, in The 39 Steps, la scena in cui i rappresentanti in biancheria intima femminile suscitano lo sguardo un po” disperato di un prete, o la scena in cui la mano dell”eroe è ammanettata alla mano di una giovane donna e la accompagna mentre si toglie le calze, o, all”inizio di Cold Sweat (1958), la scena in cui si parla di un reggiseno rivoluzionario progettato da un ingegnere aeronautico. In questi ultimi troviamo, tra l”altro, le osservazioni di Stella, l”infermiera di Rear Window (1954), su ciò che l”assassino potrebbe aver fatto con il corpo della sua vittima, o la moglie del poliziotto di Frenzy (1972) che si interroga sul cadavere di Babs mentre lo rosicchia. Ma chi ha ucciso Harry? (1955) è invece una commedia interamente dedicata all”umorismo macabro.

Storyboard e riprese

La maggior parte dei commentatori ha fermamente creduto nel corso degli anni che i film di Hitchcock fossero in gran parte “storyboardati” fino all”ultimo dettaglio. È stato detto che non si è mai preso la briga di guardare attraverso l”obiettivo della macchina fotografica, perché non vedeva l”utilità di farlo, anche se le foto promozionali lo mostrano mentre lo fa. Serviva anche come scusa per non dover mai cambiare i suoi film dal modo in cui li aveva originariamente immaginati. Se uno studio gli chiedeva di farlo, poteva sostenere che il film era già stato girato in un modo e che non c”erano altre riprese da considerare.

Tuttavia, questa visione di Hitchcock come un regista che si affidava più alla pre-produzione che alla regia è stata contestata nel libro Hitchcock at Work, scritto da Bill Krohn, un corrispondente americano di Les Cahiers du cinéma. Krohn, dopo aver esaminato diverse revisioni della sceneggiatura, le note scambiate tra Hitchcock e gli altri addetti alla produzione, e dopo aver studiato gli storyboard e altri materiali di produzione, ha osservato che il lavoro di Hitchcock si discostava spesso dalla sceneggiatura scritta o dalla concezione originale del film. Ha fatto notare che il mito degli storyboard di Hitchcock, spesso rigurgitato da generazioni di commentatori dei suoi film, era stato in gran parte perpetuato da Hitchcock stesso o dal dipartimento pubblicitario dello studio. Un ottimo esempio potrebbe essere la famosa scena dell”irrorazione del campo di mais in North By Northwestern, che si dice non sia stata originariamente sceneggiata. Solo dopo aver girato la scena, l”ufficio pubblicità avrebbe chiesto a Hitchcock di fare degli storyboard per promuovere il film, e Hitchcock, a sua volta, avrebbe assunto un fumettista per riprodurre le scene in dettaglio.

Anche quando venivano fatti gli storyboard, la scena girata era significativamente diversa. L”ampia analisi di Krohn sulle riprese di classici di Hitchcock come Notorious rivela che il regista era abbastanza flessibile da cambiare il progetto di un film durante la sua realizzazione. Un altro esempio fornito da Krohn riguarda il remake americano di The Man Who Knew Too Much, che iniziò le riprese senza una sceneggiatura definitiva e andò oltre i tempi previsti, cosa che, come nota Krohn, non era insolita e accadde con molti altri film di Hitchcock, tra cui Strangers on a Train e The Stranglehold. Anche se il regista dedicava molto tempo alla preparazione di tutti i suoi film, era pienamente consapevole del fatto che in realtà il processo di realizzazione si discostava spesso dai piani migliori, ed era flessibile per adattarsi ai cambiamenti e alle esigenze della produzione, poiché i suoi film non sfuggivano ai soliti capricci che si incontrano nella maggior parte delle riprese, né alle routine cui si ricorreva spesso all”epoca.

Il lavoro di Krohn fa anche luce sull”abitudine di Hitchcock di girare generalmente le scene in ordine cronologico, un”abitudine che Krohn nota essere spesso all”origine di molti dei suoi film che sforano il budget e il tempo e, cosa più importante, differisce dal solito modo di fare di Hollywood ai tempi dello studio system. Altrettanto importante è la tendenza di Hitchcock a girare riprese alternate di certe scene. Non era necessariamente per dare al montatore la possibilità di modellare il film nel modo che lui (o lei) voleva (spesso sotto la guida del produttore) che i film venivano girati da diverse angolazioni, ma piuttosto rifletteva la tendenza di Hitchcock a lasciare le scelte a se stesso in sala di montaggio, dove di solito, dopo aver visto i rushes, consigliava i suoi montatori. Secondo Krohn, questa informazione, insieme a molte altre rivelate dal suo lavoro di ricerca attraverso gli archivi personali di Hitchcock e le revisioni delle sceneggiature, contraddice l”immagine di un regista che aveva sempre il controllo dei suoi film e la cui concezione del suo lavoro non cambiava al momento della realizzazione, che, nota Krohn, è rimasto il vecchio mito centrale su Hitchcock.

Luoghi delle riprese

Hitchcock, da grande perfezionista, era attento alla scelta dei luoghi dove girava i suoi film e le sue scene.

In L”ombra di un dubbio, Hitchcock scelse la piccola, idilliaca e affascinante città di Santa Rosa per rafforzare l”aspetto innocente dei suoi personaggi e l”aspetto criminale dello zio Charlie.Nel 1958, scelse San Francisco per girare il suo prossimo film, Sudore freddo. In North By Northwest, ha preso un campo vuoto per girare la mitica scena dell”aereo. Questo spazio vuoto ha permesso ad Hitchcock di mostrare quanto la situazione sia inaspettata e assurda.

Hitchcock e gli attori

Il rapporto di Hitchcock con i suoi attori è spesso citato: “Gli attori sono bestiame”. Secondo lo stesso Hitchcock, lo diceva già alla fine degli anni ”20, in relazione agli attori di teatro che allora snobbavano il cinema. Tuttavia, secondo Michael Redgrave, fu durante le riprese di A Woman Disappears che il regista fece questa osservazione. La frase ha dato origine a un incidente nel 1941, durante la produzione di Gioie matrimoniali: Carole Lombard, per sorprendere il regista, fece portare sul luogo dove si dovevano girare delle scene alcune manze con i nomi della Lombard, di Robert Montgomery e di Gene Raymond, i protagonisti del film, scritti sopra… Alla prima del suo ultimo film, Complotto di famiglia, Hitchcock fece una piccola correzione: “Questa è una palese bugia. Non ho mai detto una cosa del genere. È molto scortese. Senza dubbio ho detto che gli attori dovrebbero essere ”trattati come” bestiame”.

In effetti, gran parte della presunta antipatia di Hitchcock per gli attori è stata esagerata. Semplicemente, Hitchcock, che credeva che gli attori dovessero concentrarsi sui loro ruoli e lasciare che i registi e gli scrittori gestissero la storia e il trattamento dei personaggi, non tollerava l”approccio del ”Metodo”. Ha detto in un”intervista che “l”attore di The Method sta bene in teatro perché ha uno spazio libero per muoversi. Ma quando si tratta di mostrare un”inquadratura del viso e un”inquadratura di ciò che vede, ci deve essere una certa disciplina. Per Hitchcock, gli attori, come gli oggetti di scena, erano solo elementi del film, o almeno dovevano considerare la macchina da presa come un partner a pieno titolo nel gioco.

Durante la realizzazione di Lifeboat, Walter Slezak, che interpreta il capitano nazista, disse che Hitchcock percepiva la meccanica della recitazione meglio di chiunque altro conoscesse. È anche innegabile che in quasi tutti i film di Hitchcock, almeno nel periodo americano, gli attori, lungi dall”essere semplici marionette, danno la piena misura del loro talento, il che indica che il regista aveva anche una vera abilità nel dirigere gli attori e può solo testimoniare la simpatia che provava per loro. Per esempio, prima della sua performance da Oscar in Rebecca e Suspicion, Joan Fontaine, sorella di Olivia de Havilland, era negata per qualsiasi talento. Inoltre, alcuni attori sono oggi conosciuti come tali solo per la loro performance in un film di Hitchcock, non semplicemente per la reputazione del regista, ma per la composizione che è stata loro concessa, ingrediente essenziale del successo del film (Kelly nei suoi tre film con il regista, Leigh e Perkins in Psycho, Hedren in The Birds, e molti altri, anche in piccoli ruoli…) Hitchcock ha semplicemente stimolato il talento.

Sfide e innovazioni tecniche

Hitchcock sembrava apprezzare le sfide tecniche del cinema.

In Lifeboat (1944), colloca tutta l”azione del film a bordo di una piccola imbarcazione, ma riesce comunque, nel suo stile di ripresa, a evitare la ripetizione monotona, e anche a trovare una soluzione riguardo al suo marchio di fabbrica, che la ristrettezza del set rendeva difficile: appare in una rivista fittizia letta da uno dei personaggi, in una foto su una pubblicità di un prodotto dimagrante… Allo stesso modo, l”azione di Window on the Courtyard (1954) si svolge in un solo appartamento e mostra solo ciò che si vede dall”esterno dalla finestra.

In The House of Dr Edwardes (1945), due inquadrature che mostrano una visione in soggettiva hanno richiesto la costruzione di una gigantesca mano di legno, presumibilmente appartenente al personaggio di cui la telecamera sta adottando il punto di vista, e la costruzione di oggetti di scena proporzionalmente grandi che la mano tiene: un bicchiere di latte grande come un secchio, e una gigantesca pistola di legno. Per una maggiore novità e per un effetto drammatico, l”inquadratura culminante è stata colorata di rosso sulla pellicola in bianco e nero di alcune copie del film.

The Rope (1948) fu un”altra sfida tecnica. Il film dà l”impressione di essere stato girato in una sola ripresa. In realtà, è composto da dieci riprese, ognuna delle quali dura tra i quattro minuti e mezzo e i dieci minuti, essendo dieci minuti la lunghezza massima di bobina che poteva essere contenuta in una telecamera dell”epoca. Alcune transizioni tra il passaggio da una bobina all”altra sono camuffate da un oggetto scuro che riempie tutto il campo per un certo tempo. Questi punti erano usati da Hitchcock per nascondere i tagli, e la ripresa successiva iniziava con la telecamera esattamente nella stessa posizione.

Cold Sweat (1958) utilizza una tecnica di ripresa sviluppata da Irmin Roberts, una tecnica imitata e riutilizzata molte volte da altri registi, che dà l”impressione di un”immagine allungata. L”effetto si ottiene muovendo la telecamera nella direzione opposta allo zoom. Questo effetto è stato chiamato “scatto a inseguimento compensato”, “dolly zoom” o “effetto Vertigo”.

“Hitchcock è uno dei più grandi inventori di forme nella storia del cinema. Forse solo Murnau ed Eisenstein possono paragonarsi a lui in questo senso. Da questa forma, secondo il suo stesso rigore, si è sviluppato tutto un universo morale. La forma qui non abbellisce il contenuto, lo crea. Tutto Hitchcock sta in questa formula.

– Conclusione del libro Hitchcock di Éric Rohmer e Claude Chabrol, 1957.

Temi e personaggi

Hitchcock era particolarmente interessato al tema dell”accusato ingiustamente, perseguito ingiustamente e costretto a discolparsi. Tra i “classici” di Hitchcock, uno dei primi ad affrontare questo tema è I 39 passi (1935), co-scritto da Charles Bennett, di cui il regista farà diverse varianti durante la sua carriera, fino a North By Northwest nel 1959 e persino Frenzy nel 1972. Il tema, tuttavia, è già presente in qualche misura in quattro precedenti film muti realizzati tra il 1925 e il 1928: The Mountain Eagle (un film perduto), The Golden Hair, Downhill e The Past Does Not Die. Quasi tutti questi sono drammi, e solo l”ultimo è un thriller. Ovviamente, il tema è il cristianesimo, che viene evocato più chiaramente in La legge del silenzio (1952) e Il falso colpevole (1956). Più prosaicamente, tuttavia, Hitchcock spiegò che “il tema dell”uomo accusato ingiustamente dà al pubblico un maggior senso di pericolo, perché può immaginarsi più facilmente nella posizione dell”uomo che in quella di un colpevole che fugge”.

“The better the villain, the better the picture”, diceva Alfred Hitchcock (Più il cattivo ha successo, più il film ha successo).

Hitchcock ha avuto un rapporto difficile con le donne nella sua infanzia e adolescenza. Era un bambino solitario. Più tardi dirà che a vent”anni aveva capito solo vagamente gli aspetti meccanici del sesso. Nei suoi film, le figure femminili sono spesso le più oscure. Da un lato, le giovani donne con i capelli scuri rappresentano spesso il male. Inoltre, la figura della madre, che è spesso presente, è di solito ritratta sotto una luce poco lusinghiera. Questo può essere visto in The Birds, dove la madre ha paura di essere abbandonata dal figlio; il culmine di questa relazione è, naturalmente, in Psycho.

Le eroine di Hitchcock sono di solito bionde algide che inizialmente hanno il profilo della donna ideale, ma che, non appena sono eccitate dalla passione o dal pericolo, rispondono in modo più sensuale, animale, persino criminale. La “bionda hitchcockiana”, rispetto agli ingenui personaggi della “bionda di Hollywood”, è sovversiva. Un aneddoto a questo proposito è significativo: a metà degli anni ”50, quando Marilyn Monroe chiese agli studios di lavorare con il regista, Hitchcock rifiutò, dicendo che non apprezzava le donne che avevano “sesso in faccia”…

Da notare che in The Lodger (1927), che Hitchcock considerava il suo primo “vero” film, le vittime del Vendicatore sono tutte giovani donne bionde (il che giustifica il titolo dato al film in francese). Daisy (June Tripp), l”eroina del film, la figlia della coppia che ospita il giovane sospettato e di cui quest”ultimo, nonostante una certa ambiguità sul suo orientamento sessuale, finisce per innamorarsi, sebbene anche lei sia bionda, non ha però tutte le caratteristiche di una bionda secondo Hitchcock.

Il prototipo era infatti Anny Ondra, che aveva recitato sotto Hitchcock in The Manxman e Blackmail, due film muti del 1929, il secondo dei quali sarebbe diventato il primo film parlato del regista. A causa di un forte accento – era tedesca, di origine polacca – Ondra ha dovuto essere doppiata per la versione sonora. È stato conservato un saggio dell”attrice per questa versione, in cui si vede e si sente Hitchcock farle delle domande un po” impertinenti, alle quali lei risponde con uno sguardo sia scioccato che divertito. In Blackmail, interpreta la fidanzata di un poliziotto che uccide un pittore dopo che lui cerca di abusare di lei. La bionda hitchcockiana, a quanto pare, è prima di tutto per il regista, come dimostra il modo in cui appare in alcuni dei suoi film successivi, l”oggetto di una fascinazione feticistica: Sia in Sudori freddi che in North by Northwest, certe inquadrature la mostrano, con un”insistenza che non si può fare a meno di notare, come il soggetto di un”opera pittorica, che potrebbe prosaicamente chiamarsi “Bionda misteriosa di profilo che guarda a destra” o, meglio, “Bionda misteriosa, profilo sinistro”. ..

In The 39 Steps (1935), scopriamo un”altra bionda, interpretata da Madeleine Carroll, alla quale l”eroe, un innocente inseguito e disperato, si presenta con un bacio focoso, ma lei, tuttavia, non esita a denunciarlo. Più tardi nel film, si ritrova letteralmente ammanettata all”eroe, che finalmente la convince. Carroll avrebbe recitato in un altro film di Hitchcock, Four of Spies, l”anno successivo.

In Rear Window (1954), Lisa (Grace Kelly) rischia la vita introducendosi nell”appartamento di Lars Thorwald, il presunto assassino, mentre in The Hound (1955), Francie (ancora Grace Kelly) si offre di aiutare un ladro che è “in pensione” ma che lei crede sia ancora attivo. In Sudore freddo (1958), Judy (Kim Novak), travestita da bionda, è complice di un omicidio. In North By Northwest (1959), la bionda Eve Kendall (interpretata da Eva Marie Saint) conduce l”eroe Roger Thornhill, di cui è innamorata, nelle grinfie di coloro che cercano di ucciderlo. In The Birds (1963), Melanie Daniels (Tippi Hedren) è a un certo punto accusata di essere la causa dell”inspiegabile disastro con la sua sola presenza.

In Nessuna primavera per Marnie (1964), la protagonista (ancora Hedren) è cleptomane e frigida. All”inizio del film, in una scena che mostra in modo impressionante tre personaggi femminili di tre generazioni diverse, tutti con i capelli biondi – la madre di Marnie, Marnie stessa e una piccola vicina di casa – si sente curiosamente la madre di Marnie criticare la figlia perché si decolora i capelli: “I capelli troppo biondi sembrano sempre una donna che cerca di attirare l”uomo. Gli uomini e un buon nome non vanno d”accordo. Gli uomini e un buon nome non vanno insieme”…).

Ma l”esempio migliore è in Psycho dove lo sfortunato personaggio interpretato da Janet Leigh ruba 40.000 dollari prima di cadere vittima di uno psicopatico che vive in isolamento dalla società.

L”ultima eroina bionda di Hitchcock sarebbe stata, anni dopo Dany Robin e sua ”figlia” Claude Jade in The Vice nel 1969, Barbara Harris, nei panni di una finta sensitiva trasformata in detective dilettante nell”ultimo film di Hitchcock, Family Plot del 1976. Si potrebbe anche includere in questa galleria di ritratti, nello stesso film, la contrabbandiera di diamanti interpretata da Karen Black, che indossa una lunga parrucca bionda in molte scene e la cui attività criminale la rende progressivamente sempre più scomoda.

Alcuni critici e studiosi di Hitchcock, in particolare Donald Spoto e Roger Ebert, concordano sul fatto che Sudore freddo è il film più personale del regista, e anche il più rivelatore, poiché tratta delle ossessioni di un uomo che “scolpisce” una donna in quella che vuole. Cold Sweat esplora l”interesse del regista per la relazione tra sessualità e morte in modo meno rotondo e più ampio di qualsiasi altro suo film.

Alcuni film di Hitchcock ci mostrano personaggi che hanno un rapporto problematico con la madre.

In The Chained Ones (1946), Sebastian (Claude Rains), il ”cattivo”, è ovviamente dominato da sua madre (Leopoldine Konstantin), che sospetta – e giustamente – della sua futura nuora (Ingrid Bergman). La madre è abbastanza sorprendente qui: è ritratta come un leader autoritario, dall”aspetto virile, con una sigaretta “in bocca”. Quando sente che le cose gli stanno andando male e che la situazione sta diventando inestricabile, suo figlio, che sembra avere quarant”anni ed è tornato ad essere un ragazzino pecorone, si affida completamente a lei; e all”ultimo momento si dimostra capace di rinunciare rapidamente a tutto per permettergli di vivere. Bruno, il ”cattivo” in Strangers on a Train (1951), odia suo padre al punto di volerlo uccidere, ma ha un rapporto molto stretto con sua madre (Marion Lorne), che appare presto mezza matta, cioè presumibilmente, mezza coinvolta nell”amore e nella follia di suo figlio. In North By Northwest (1959), Roger Thornhill (interpretato da Cary Grant) è un “innocente intrappolato” la cui madre (Jessie Royce Landis) ride di lui quando lui le dice che persone misteriose vogliono ucciderlo. In The Birds (1963), il personaggio interpretato da Rod Taylor ha il suo mondo attaccato da uccelli odiosi, proprio quando gli si presenta l”opportunità di liberarsi dalle grinfie di una madre possessiva (Jessica Tandy). Per quanto riguarda l”assassino di Frenzy (1972), non prova altro che odio per le donne, tutte “puttane”, ad eccezione di sua madre, che sembra idolatrare, e delle donne che trova di suo gradimento, che può solo uccidere…

Ma l”esempio migliore è naturalmente Norman Bates e il suo rapporto più che problematico con sua madre in Psycho (1960), una madre che conserva e incarna, chi è e chi non è.

Modelli e oggetti

In poche immagini, che di solito mostrano semplici oggetti, Hitchcock riesce a situare un personaggio e a spiegare implicitamente la sua personalità. In Il delitto era quasi perfetto (1954), i sentimenti del personaggio interpretato dalla Kelly sono notevolmente indicati, all”inizio del film, dal colore del suo vestito, bianco mentre bacia il marito, poi rosso vivo quando fa lo stesso con il suo amante.

Questo è ancora più evidente nel film successivo del regista, all”inizio di Rear Window (1954). Dopo averci mostrato Jeffries (Stewart) con la gamba ingessata e condannato a una sedia a rotelle (una dedica sul suo gesso lo designa, per inciso, come “simpatico”), la telecamera si sposta su oggetti che evocano non solo ciò che gli è successo, ma anche il suo passato e ciò che è al centro delle sue preoccupazioni: Una macchina fotografica rotta, foto appese al muro, che mostrano prima incidenti, poi scene di qualche tipo di conflitto, e infine il negativo di una foto di una donna, il cui positivo si vede poi sulla copertina visibile sopra una pila di riviste. Il significato di queste immagini diventerà più chiaro nel corso del film. Il grande dilemma che il personaggio deve affrontare a questo punto (prima di assistere a una scena sospetta) è se impegnarsi ulteriormente nella sua relazione con la donna (una modella) di cui è infatuato, ma che tuttavia sente che potrebbe trattenerlo nella sua brama di avventura.

In Psycho (1960), il personaggio interpretato da Janet Leigh appare, prima della rapina che avrà per lei conseguenze tragiche, in biancheria bianca, e poi, mentre pianifica il suo misfatto, la vediamo indossare biancheria nera. Fugge in un”auto nera, che scambia, quando i rimorsi di coscienza cominciano a tormentarla, con un”auto chiara (il film, tra l”altro, è in bianco e nero).

In molte scene dei suoi film, il regista usa le fonti di luce (candele, lampade, lampadari, ecc.) in un modo molto particolare.

Forse l”esempio più eclatante si trova in Il processo Paradine (1947) con la sequenza dell”incontro effettivo tra l”avvocato (Gregory Peck) e colui che alla fine si rivela essere il suo rivale (Louis Jourdan). La sequenza è essa stessa parte di una sorta di ”capitolo” o ”scena cardine” – una scena composta quasi matematicamente e con una grande complessità simbolica: un viaggio in treno per e da questo incontro, il vero fattore scatenante – il cui inizio e la cui fine sono segnalati da due inquadrature che mostrano ciascuna un albero, una quasi identica all”altra, tranne che l”immagine è invertita. Durante il dialogo tra i due uomini, essi appaiono sullo schermo “in compagnia” di un”enorme lampada che, attraverso i movimenti della telecamera, sembra muoversi sorprendentemente sopra di loro, tra di loro, sotto di loro o accanto a loro, e sembra svolgere un ruolo, come un terzo attore. Più avanti nel film, dopo la scena del processo, che è seguita da un fermo immagine che mostra una statua simbolo della giustizia, c”è una conversazione durante un pasto tra il giudice (Charles Laughton) e sua moglie, messa in scena con delle candele.

All”inizio di Quinta colonna (1942), la madre (Dorothy Peterson), il cui unico figlio è appena morto in un bombardamento, e che viene confortata dall”eroe (Robert Cummings) – l””innocente” minacciato – appare seduta a un tavolo tra quattro candele spente, due da una parte e due dall”altra, mentre dietro di lei una lampada getta la sua luce diffusamente verso l”alto. La casa del cieco (Vaughan Glaser), dove l””innocente” arriva nel suo viaggio, è piena di un gran numero di luci, lampade e candele per lo più spente, con stoppini intatti e mai utilizzati. Ciò che la madre e il cieco hanno in comune è che difendono “istintivamente” l””innocente”, cosa che non è il caso, in particolare, dell”eroina (Priscilla Lane) che, sebbene sia la figlia del cieco, dubita ripetutamente dell”integrità dell””innocente”.

In La finestra sul cortile (1954), il personaggio interpretato da Grace Kelly appare a un certo punto tra due candele che prima si spengono e poi si accendono. Nello stesso film, la si vede accendere tre lampade in successione mentre dice ad alta voce, come se pronunciasse una formula magica, le tre parole che compongono il suo nome. All”inizio di North By Northwest (1959), durante il primo confronto di Thornhill (Cary Grant) con i nemici che non sospettava di avere, vediamo il personaggio di Vandamm (parla, e la sua figura, resa spettrale dal processo, assume un aspetto particolarmente minaccioso.

L”ultimo film di Hitchcock, Family Plot (1976), si conclude con una scena in cui la sensitiva “spazzatura” (Barbara Harris) scopre inspiegabilmente – e in modo inspiegabile – una gemma nascosta tra le perle di cristallo che decorano un lampadario (un riferimento alla sfera di cristallo della sensitiva, che è anche un elemento centrale dei titoli di testa del film).

In The Lodger, l”arrivo dell”inquilino nella casa avviene dopo un”interruzione di corrente. Quando la madre apre la porta per scoprire chi c”è dietro, il bagliore di una candela accesa in quel momento rivela che si tratta del probabile assassino ricercato.

Questi elementi sono ovviamente simbolici e si riferiscono, consciamente o inconsciamente da parte del regista, a temi essenziali del cristianesimo. Questa religione è trattata più direttamente in La legge del silenzio (1953), anche se può essere considerata un mero pretesto, o in Il falso colpevole (1956), anche se lo scopo sembra essere solo la più fedele ritrascrizione possibile di una “storia vera”… In Il falso colpevole, è dopo che l””innocente” ha pregato davanti all”immagine di Cristo che appare il vero colpevole. Così come ne I 39 passi (1935), l””innocente” è salvato da un libro di preghiere di un contadino bigotto e venale, che si trova per caso nella sua tasca

In Psycho, due primi piani di occhi sembrano rispondere l”uno all”altro: quello di Norman Bates, che spia Marion attraverso un piccolo foro in un muro e nascosto dietro un quadro, e quello, spalancato ma non illuminato, della morta Marion, vittima del voyeur. Gli occhi appaiono come motivi nel sogno (portato in vita con l”aiuto del pittore Salvador Dalí) del misterioso smemorato in The House of Dr Edwardes.

In molti film di Hitchcock ci sono scene di “scale”. In The Almost Perfect Crime, la chiave è nascosta sotto il tappeto che copre una scala. In Cold Sweat, le scale stesse sono un elemento chiave, poiché è l”incapacità del protagonista di salirle fino alla fine – e il fatto che alla fine lo faccia – a causare il dramma. In Psycho, il detective Arbogast viene ucciso sui gradini che portano al luogo dove pensa di poter trovare la soluzione del mistero. In Family Plot, anche la scena finale è ambientata su una scala, nella quale l”eroe si rifugia quando appare la coppia malvagia, ed è proprio sopra questa scala che si trova il lampadario dove è nascosta la pietra preziosa.

Il trasporto gioca un ruolo speciale in molti dei film di Hitchcock. L”immagine di un treno che sfreccia in un tunnel alla fine di North By Northwestern è stata spesso vista come un simbolo dell”atto sessuale (e questa era l”intenzione dichiarata del regista). Il treno, con questa stessa connotazione, è il luogo dove avvengono certi incontri: Suspicion e Strangers on the North-Express iniziano con una scena di seduzione su un treno. L”auto sembra avere un ruolo simile: in particolare in Le Grand Alibi, Les Enchaînés… La lunga sequenza di coda in Cold Sweats, che è l”origine dell”ossessione dell”eroe per la misteriosa giovane donna bionda, e la lunga scena in cui il personaggio di Marion è visto in due auto successive, come preludio alla sua morte brutale in Psycho, possono così assumere un significato particolare.

Hitchcock era consapevole del suo peso, un”eredità di suo padre che amava anche la buona cucina. Vari attori e membri della troupe dicono che Hitchcock li invitava a cena per conoscersi meglio, ma che parlavano più di cibo e vino che del film in corso.

Nel suo saggio sul regista, Jean Douchet analizza il bere, il mangiare e il fumare nei film di Hitchcock, e sviluppa una teoria sull””assorbimento” che affronta dicendo: “Non è gratuito che l”opera del cineasta, le cui preoccupazioni digestive sono evidenti nella bonaria rotondità della sua stessa persona, sia quella in cui mangiare, bere e fumare occupano un posto capitale che nessun”altra opera cinematografica, nemmeno quella di Renoir, altro famoso gourmet, può contestare. Non deve quindi sorprendere che nei film di Hitchcock è sempre durante un pasto che l”eroe sbircia l”oscuro segreto.

È interessante notare a questo proposito che uno degli “scherzi” più popolari del regista collega il cibo alla morte, come si vede nel pasto servito sopra il baule che contiene un cadavere in The Rope (1948), o il pasto la cui portata principale è l”arma del delitto in Lamb to the Slaughter (1958) – un episodio della serie di Alfred Hitchcock adattato da Roald Dahl da uno dei suoi racconti -, o certi passaggi umoristici in Rear Window (1954), Who Killed Harry? (1955) o Frenzy (1972)…

Uno spettatore volenteroso

Hitchcock fa i suoi film per lo spettatore e gli piace giocare con il lato inevitabilmente voyeuristico e potenzialmente “cattivo” dello spettatore.

In The Stranger on the North-Express (1951), il montaggio parallelo tra, da un lato, il faticoso viaggio del “cattivo” verso la scena del suo crimine per lasciare un accendino che potrebbe compromettere l””eroe” e, dall”altro, la partita di tennis che l””eroe” deve vincere il più rapidamente possibile per avere una possibilità di impedire al “cattivo”, suo vero avversario, di portare a termine il suo piano, crea una tensione inquietante nello spettatore, Quando il “cattivo” si sforza di raggiungere l”accendino che ha fatto cadere maldestramente nel pozzo di una finestra, lo spettatore si augura che riesca a recuperarlo comunque. L”idea della partita di tennis è interessante a questo proposito, così come, all”inizio del film, l”immagine di Bruno (il “cattivo”), l”unico tra il pubblico che non gira la testa per seguire la traiettoria della palla: il “cattivo” è sicuro del suo lato, o meglio, non ha un lato; si vede che non guarda in direzione di nessuno dei due giocatori, ma dritto davanti a sé: la telecamera e, quindi, lo spettatore…

In molti altri suoi film, Hitchcock porta a volte lo spettatore a sostenere, quasi inconsciamente, la parte del “cattivo”. In Il delitto era quasi perfetto (1954), siamo un po” delusi, nel pieno della tensione, nel vedere che i piani del marito machiavellico per liberarsi della moglie (la deliziosa Grace Kelly) non vanno secondo i piani: vedere che l”omicidio potrebbe non avvenire perché l”orologio del marito si è fermato e, in secondo luogo, che la cabina telefonica da cui intende fare la telefonata fatale è occupata. In Psycho (1960), speriamo che Norman Bates non dimentichi il diario che potrebbe renderlo un sospetto, e più tardi, quando vuole guidare l”auto che contiene il corpo della donna inizialmente presentata come l”eroina in una palude, e il veicolo esita per un momento ad affondare, proviamo un certo sollievo con lui quando improvvisamente vediamo la macchina bara finire di affondare. Allo stesso modo, in Frenzy (1972), ci troviamo a desiderare che il maniaco riesca a recuperare il fermacravatta, che potrebbe tradirlo, conficcato nella mano, irrigidita dalla morte, di Babs, la sua vittima…

Un commento su questo fenomeno è in qualche modo formulato in Rear Window (1954), dove la finestra dell””eroe” voyeur, simile a uno schermo cinematografico, pone lo spettatore nella sua stessa posizione. Lo spettatore si riflette su di lui attraverso i desideri tormentati di Jeffries e Lisa e, come dice Lisa, “Siamo delusi perché un uomo non ha ucciso sua moglie”; allo stesso tempo, condanna il comportamento, come se fosse una parte inevitabile della natura umana, solo con una vergogna “di principio”. Lo spettatore vuole una vittima e un assassino perché vuole azione. Hitchcock rende lo spettatore, suo malgrado, complice dell”assassino.

Camei

Un cameo è l”apparizione furtiva (spesso silenziosa) di un personaggio famoso in un film. Hitchcock appare per la prima volta in The Lodger (1926) perché trovava piacevole bilanciare lui stesso un primo piano (lo si vede seduto con le spalle a una piccola scrivania davanti a una finestra panoramica in una redazione). In seguito, i suoi camei sono diventati un gioco per lo spettatore, e questo si può vedere in tutti i suoi film successivi. Ben presto, però, si rende conto che questa apparizione furtiva può causare una certa distrazione dall”azione, così finisce per apparire solo all”inizio del film, in modo che gli spettatori non lo aspettino più e possano essere completamente concentrati sulla storia. Tuttavia, in Les Enchainés, appare due volte: la prima all”inizio del film a circa 2 min 30 (il passante davanti alla casa), e la seconda a metà del film a circa 64 min 30 (un ospite che beve un bicchiere di champagne).

I camei di Hitchcock rivelano un carattere piuttosto paradossale. Ossessionato dal suo aspetto, non perdeva mai l”occasione di mostrarsi, a differenza di altri registi molto discreti. Questo fa parte del suo umorismo comico, che spesso punteggia i suoi film. L”apparizione di Hitchcock nei suoi film può essere vista come la sua firma, ed è probabilmente possibile trovare un significato in ciò che fa il suo personaggio in questa apparizione in relazione all”opera in cui è inserita.

Manifesti

Gli standard esigenti e l”attenzione al dettaglio del regista si estendevano anche ad ogni poster dei suoi film. Hitchcock preferiva lavorare con i migliori talenti dell”epoca – grafici come Bill Gold e Saul Bass – e gli faceva rivedere la loro copia innumerevoli volte finché non sentiva che la singola immagine sul poster rappresentava accuratamente l”intero film.

Logo e tema

I titoli di testa della serie Alfred Hitchcock mostrano un disegno del profilo paffuto di Hitchcock, schematicamente ma molto riconoscibile, con il tema della Marcia funebre per una marionetta di Charles Gounod. La caricatura è in realtà un autoritratto, la cui prima versione era già stata pubblicata su un quotidiano nel 1923; sembra che sia stata ispirata da Cecil B. DeMille, che aveva disegnato un medaglione in sua effigie che appariva nei titoli di testa dei suoi film dal 1919 in poi. Per quanto riguarda la piccola melodia di Gounod, fu su consiglio di Bernard Herrmann che fu scelta per illustrare la serie. Questo disegno e questa musica erano allora, e lo saranno ancora per molto tempo, sufficienti per evocare il regista.

Les Cahiers du cinéma, HitchcockTruffaut

In Francia, negli anni 50, alcuni critici dei Cahiers du cinéma furono i primi a considerare i film di Hitchcock come opere artistiche e a promuoverli come tali. Hitchcock fu uno dei primi cineasti a cui questi critici, i futuri leader della Nouvelle Vague, applicarono la loro “politica dell”autore”, che sottolineava l”autorità artistica del regista nel processo di creazione del film. Un primo incontro con Hitchcock avvenne nel 1954, durante le riprese di La Main au collet. In ottobre, Les Cahiers, su iniziativa di Claude Chabrol e François Truffaut, e contro la riluttanza del direttore André Bazin, pubblicano un numero speciale dedicato al regista (n. 39, vol. VII). Tre anni dopo, nel 1957, Éric Rohmer e Claude Chabrol pubblicarono una delle prime monografie dedicate a Hitchcock.

Nel 1966, François Truffaut pubblicò Le Cinéma selon Hitchcock, risultato di una serie di interviste con il “maestro della suspense” dal 13 al 18 agosto 1962 negli uffici della Universal. Alcuni considerano quest”opera come il miglior libro di interviste, o addirittura il miglior libro mai scritto sul cinema.

Oscar

Quattro dei suoi film sono stati nominati per il miglior film, solo Rebecca ha vinto (tenendo presente che questo Oscar nomina e premia solo i produttori):

Alfred Hitchcock non ha mai vinto un Oscar per nessuna delle sue opere, tranne che per un premio onorario, nominato cinque volte come miglior regista, solo per tornare a casa a mani vuote. In tutto, sedici film di Hitchcock sono stati nominati agli Oscar in tutte le categorie, solo sei dei quali hanno fatto guadagnare al regista una nomination a pieno titolo:

Il numero di nomination (compresi i vincitori) per i sedici film è stato di cinquanta. Miklós Rózsa vinse l”Oscar per la migliore musica per La casa del dottor Edwardes, e Joan Fontaine vinse l”Oscar per la migliore attrice per la sua interpretazione in Suspicion; fu l”unica tra tutti gli attori ad essere così premiata per un ruolo in un film diretto da Hitchcock.

Onori e tributi

Nel 1967, Hitchcock ha ricevuto il premio Irving G. Premio Memoriale Thalberg.

Nella quarta stagione di Epic Rap Battles of History, Alfred Hitchcock affronta il collega regista, scrittore e produttore Steven Spielberg

Nel 1971, è stato nominato Cavaliere della Legione d”Onore.

Il profilo di Alfred Hitchcock appare, insieme ad altri “miti” cinematografici, nei titoli di testa di When the Pink Panther Tangle (1976) di Blake Edwards, parte della serie Pink Panther.

Alfred Hitchcock è, insieme a James Whale e, più tardi, George Lucas, uno dei pochi registi parodiati da Mel Brooks. High Anxiety (1977) è dedicato a Hitchcock e fa riferimento a diversi suoi film e caratteristiche.

Nel 1979, Hitchcock ha ricevuto il premio alla carriera dell”American Film Institute (AFI).

Hitchcock è stato nominato Cavaliere Comandante dell”Ordine dell”Impero Britannico dalla Regina Elisabetta II in occasione delle onorificenze di Capodanno del 1980. Anche se aveva adottato la cittadinanza americana nel 1956, rimaneva un suddito britannico e poteva quindi usare il titolo di Sir. Hitchcock morì solo quattro mesi dopo, il 29 aprile, prima di poter essere investito ufficialmente del titolo.

Premi postumi

Alla School of Cinematic Arts della University of Southern California (USC), una cattedra dedicata allo studio del cinema americano è stata intitolata ad Alma e Alfred Hitchcock: Alma and Alfred Hitchcock Chair for the Study of American Film.

Dal 1991, il Festival del cinema britannico di Dinard (Ille-et-Vilaine, Bretagna) assegna un premio intitolato al regista. Una statua di bronzo del “maestro della suspense” può anche essere vista in questa città, evocando il film Gli uccelli; inaugurata l”8 ottobre 2009, sostituisce una vecchia statua di Hitchcock fatta di gesso e resina.

Il 13 agosto 1999, in occasione del centenario della nascita del regista, una serie di omaggi gli sono stati resi a Londra, Los Angeles e New York.

Le opere di Hitchcock sono anche regolarmente citate nelle classifiche dei “migliori film” dai critici e dai professionisti del cinema. Sei film sono elencati nel National Film Registry: Cold Sweats, Rear Window, North by Northwest, Shadow of a Doubt, Notorious e Psycho. Tutti questi film, ad eccezione di Shadow of a Doubt e Notorious, sono stati inclusi nella AFI Top 100 del 1998 e nell”aggiornamento 2007 di quella lista.

Nel 2008, quattro film di Hitchcock sono elencati tra i primi dieci film di tutti i tempi nella categoria “Mistero” di una Top 10 compilata dalla stessa istituzione. Questi film sono Sudore freddo (#1), La finestra sul cortile (#3), North by Northwest (#7) e Il delitto era quasi perfetto (#9). Nel 1999, il British Film Institute (BFI) ha pubblicato una lista dei 100 migliori film britannici (The BFI 100), che includeva due dei suoi film: The 39 Steps (No. 4) e A Woman Disappears (No. 35). In termini di apprezzamento del pubblico, nel maggio 2010, non meno di undici film di Hitchcock erano elencati nella top 250 di IMDb: Rear Window (#20), Psycho (#22), North by Northwest (#32), Cold Sweat (), Rebecca (#97), Strangers on a Train (#123), Notorious (#128), The Crime was Almost Perfect (#195), Shadow of a Doubt (#208), The Rope (#217), e A Woman Disappears (#248). Questa è una prova, se non dell”importanza, almeno della relativa durata dell”opera.

Influenza nel film

Le innovazioni e la visione di Hitchcock hanno influenzato un gran numero di registi (per esempio Truffaut e Chabrol, ma anche Roman Polanski o Steven Spielberg…), produttori e attori. Questa influenza ha contribuito in particolare alla tendenza dei registi a controllare gli aspetti artistici dei loro film a dispetto dei produttori.

Tra gli altri “omaggi” che gli sono stati resi, Hitchcock ha generato due casi piuttosto unici nella storia del cinema: un regista, Brian De Palma, che basa parte della sua opera su quella di un altro, e il remake, per così dire, dell”opera di un altro regista da parte di un regista, Gus Van Sant.

Influenza sul cinema di genere

Hitchcock ha avuto un”enorme influenza sullo sviluppo di certi generi cinematografici, soprattutto con due dei suoi film: Psycho (1960) e The Birds (1963), realizzati quando aveva sessant”anni. Il primo è, tra l”altro, l”origine del film slasher, un sottogenere di film horror in cui un assassino psicopatico elimina uno per uno i personaggi della storia, e il secondo è l”origine del film catastrofico, più in particolare tutta una serie di film con animali mortali.

Psycho serve come riferimento dichiarato per Halloween (1978) di John Carpenter, e ha generato tutta una serie di film che vanno da The Texas Chainsaw Massacre (1974) di Tobe Hooper – la cui storia sembra anche essere stata ispirata da quella di Ed Gein – a Scream (1996) di Wes Craven, e oltre, incluso Friday the 13th (1980) di Cunningham e Nightmare on the Rails (1984) di Craven. La maggior parte di questi film, come Psycho stesso, avrà dei sequel, a volte parecchi.

The Birds preannuncia il film catastrofico, anche se il termine è più appropriato per i film su possibili disastri, almeno più comuni di un massiccio attacco di uccelli. Si potrebbe dire che crea un sottogenere prima che il genere stesso esista, un sottogenere in cui si può collocare un film come Jaws (1975) di Steven Spielberg, e molti altri, spesso di qualità molto più discutibile. Alcuni degli ingredienti di Birds si trovano nella maggior parte dei film sui disastri: la descrizione di una storia personale – spesso le storie personali si moltiplicano nei successivi film “classici” sui disastri – la descrizione di una comunità e delle sue reazioni al disastro, e la descrizione, in diverse scene scioccanti, del disastro stesso. Jaws è molto vicino al modello offerto da The Birds. Entrambi i film sono adattamenti di opere letterarie, ma la scelta degli elementi presenti sullo schermo è quasi identica: in Jaws: descrizione della famiglia del capo Brody (cfr. Melanie, Mitch e sua madre), della comunità di Amity (cfr. Bodega Bay) – con, in entrambi i film, uno schiaffo in faccia: Melanie lo dà in Birds e Brody lo riceve in Jaws -, e scene di forte emozione distillate progressivamente nel film.

Con Psycho e, dieci anni prima, Il grande alibi (1950), Hitchcock fu anche il precursore di quello che, negli anni ”90 e 2000, sarebbe diventato quasi un genere a sé stante: il film “endgame”.

Leggi anche, biografie – Pierre Bonnard

L”esegesi di De Palma

Tra i registi successivi, quello che ha studiato più da vicino il lavoro di Hitchcock è stato senza dubbio, almeno all”inizio della sua carriera, Brian De Palma, che allora veniva descritto come il “moderno maestro della suspense”. Fu, per cominciare, dopo aver visto Cold Sweats che Brian De Palma mise da parte i promettenti studi scientifici per dedicarsi al cinema. Nei suoi film, lungi dall”accontentarsi di imitare Hitchcock, pallido o addirittura brillante, De Palma lo rivisita, offrendone una lettura particolare. La sua attenzione si concentra su tre opere: Rear Window, Cold Sweat e Psycho. I film di De Palma differiscono da quelli di Hitchcock perché sono stati realizzati in un”epoca in cui i rigidi vincoli sulla rappresentazione o anche l”evocazione della sessualità si erano notevolmente allentati nel cinema americano. Sono quindi spesso costellate di scene erotiche, deliberatamente mirate ad eccitare lo spettatore, e affrontano di petto temi come l”insoddisfazione sessuale, l”esibizionismo, la trans-identità, la pornografia, persino l”impotenza e il feticismo. Il voyeurismo, pur essendo sfruttato, è esplorato in molteplici sfaccettature, in particolare nella sua relazione con i media di ogni tipo. Il tema del doppio è anche un soggetto permanente di interrogazione nell”opera “autoriale” di De Palma, come in quella di Hitchcock.

Il primo riferimento di De Palma ad Alfred Hitchcock è piuttosto indiretto, con Sisters of the Blood (1973), Obsession (1976) e Carrie at the Devil”s Ball (Carrie, 1976). Il primo, con la musica di Bernard Herrmann, contiene allusioni a La finestra sul cortile – e persino una citazione quasi “letterale” di esso – e, come Psycho, esplora il tema della doppia e scissa personalità attraverso il caso di una giovane donna che diventa schizofrenica in seguito alla morte della sorella siamese. Obsession (1976, sceneggiatura di Paul Schrader su un racconto di De Palma), è basato su una rilettura di Cold Sweats, incorporando il tema dell”incesto. Il compositore della musica del film è ancora una volta Herrmann. Per quanto riguarda Carrie, è un adattamento di un romanzo di Stephen King. Tuttavia, gli effetti utilizzati sono ovviamente modellati su quelli usati da Hitchcock, in particolare in Psycho, a cui viene reso omaggio attraverso il nome dato alla scuola di Carrie, Bates High School. Carrie, però, rispetto ai film di Hitchcock, ha una linea più forte, con sequenze umoristiche – gli esercizi di punizione sul campo sportivo, la prova costume – che rasentano il grottesco e, come climax, una lunga sequenza di orribile suspense, quasi iperdrammatizzata, fino al sussulto finale. Il simbolismo, presente in modo sottile nel film di Hitchcock, è altrettanto presente nel film di De Palma, ma in modo più evidente, in particolare con l”immagine della madre “crocifissa”, che ricorda quella di San Sebastiano, o le centinaia di candele che si vedono in tutta la casa quando Carrie, dopo il ballo, l”umiliazione e la vendetta, torna a casa. La casa di Carrie e di sua madre non è probabilmente estranea alla casa di Norman Bates (e di sua madre). Per quanto riguarda la musica, Donaggio si ispira direttamente all”uso che ne fa Herrmann in Psycho.

La sceneggiatura di Dressed to Kill (1980) è basata su una combinazione di Cold Sweats e Psycho. Come Cold Sweats, il film, dopo l”introduzione dei personaggi, continua con una lunga sequenza di seduzione, che ricorda un corteggiamento, che si svolge in gran parte in un museo e durante la quale non vengono scambiate parole. Come Psycho, il film finisce con una presentazione scientifica della personalità e delle motivazioni dell”assassino. Sono i conflitti sulla sua identità sessuale che fanno sì che l”assassino di Pulsions abbia una doppia personalità. Body Double (1984) è una rivisitazione di Rear Window e Cold Sweat. La protagonista femminile è interpretata da Melanie Griffith, figlia di Tippi Hedren. Il film è, al di là del semplice intrattenimento, una riflessione sul cinema e i suoi artifici (come il titolo del film, in parte, indica: il “doppio”), tanto quanto sulle mancanze sessuali (voyeurismo, esibizionismo, persino feticismo), nel contesto degli anni ”80, con l”emergere del video, la relativa popolarizzazione del cinema gore e lo sviluppo dell”industria pornografica.

In questi film, De Palma utilizza anche lo split screen, un procedimento che Hitchcock non ha mai utilizzato, ma che corrisponde alle sequenze di The Rope o No Springtime for Marnie, in cui lo spettatore ha la possibilità di assistere a due scene concomitanti, una delle quali può avere un effetto sull”altra. Nei film di De Palma, tuttavia, l”effetto non ha sempre la stessa funzione; è più simile alle finestre di Rear Window, o è destinato a provocare una sorta di vertigine nauseante, a “ingozzare” lo spettatore di immagini.

Psycho di Van Sant

Psycho (1998) di Gus Van Sant usa le stesse inquadrature dell”originale ma è girato a colori. Van Sant spiega: “È più una replica che un remake. È quasi come se stessimo facendo una copia della Monna Lisa o della statua di David. Il film, tuttavia, fu un fallimento commerciale.

Influenza nella letteratura

Alcuni autori, come Robert Arthur, Jr. e William Arden, hanno utilizzato il personaggio di Alfred Hitchcock (con il suo consenso) nei loro romanzi per ragazzi: I tre giovani detective. Questa saga coinvolge giovani ragazzi che indagano su eventi misteriosi ed è sponsorizzata da Alfred Hitchcock stesso, che appare nella maggior parte dei romanzi, nell”introduzione e nella conclusione. Questa serie di romanzi è stata tradotta in Francia da Claude Voilier, Vladimir Volkoff e L-M Antheyres, ed è stata pubblicata da Hachette, nelle collezioni Bibliothèque verte e Livre de poche.

Il numero totale di lungometraggi diretti da Alfred Hitchcock per il cinema è di cinquantaquattro, o cinquantatre se si esclude Mary, una versione di Murder girata con attori tedeschi. Il primo è in realtà Il giardino del piacere, non il numero tredici, che è rimasto incompiuto e ciò che è stato girato sembra essere perso oggi. Anche The Mountain Eagle, il secondo film di Hitchcock, è considerato perduto. Il ricatto esiste in due versioni: una silenziosa e una parlante. The Crime Was Almost Perfect esiste in 2D – l”unica versione disponibile su DVD – ed è stato, alla sua uscita e in alcune occasioni successive, mostrato in 3D. Alfred Hitchcock ha anche diretto venti episodi di serie televisive, di lunghezza variabile da mezz”ora a circa un”ora.

Le prime tre bobine del film The White Shadow, ritenute perdute, sono state ritrovate nell”agosto 2011 in Nuova Zelanda. Queste sono le prime immagini conosciute del “Maestro della suspense”. In questo primo film, sarebbe stato sceneggiatore, scenografo, montatore e assistente del regista.

La tabella sottostante elenca i successi di Alfred Hitchcock nel cinema e nella televisione. Nel caso dei primi lavori di Hitchcock, la tabella include i film a cui ha collaborato, soprattutto quelli diretti da Graham Cutts. Per la televisione, e in particolare la serie Alfred Hitchcock Presents, sono inclusi solo gli episodi diretti da Hitchcock stesso. Le opere sono disposte cronologicamente prima, nell”ordine della loro prima presentazione pubblica (cinema) o della loro prima trasmissione (TV), nel tentativo di riflettere il più possibile il percorso creativo del regista.

Link esterni

Fonti