J. D. Salinger

Alex Rover | Gennaio 5, 2023

Riassunto

Jerome David Salinger (1 gennaio 1919 – 27 gennaio 2010) è stato uno scrittore americano noto soprattutto per il romanzo del 1951 Il giovane Holden. Prima della sua pubblicazione, Salinger pubblicò diversi racconti sulla rivista Story e prestò servizio nella Seconda Guerra Mondiale. Nel 1948, il suo racconto “A Perfect Day for Bananafish”, acclamato dalla critica, apparve sul New Yorker, che pubblicò molti dei suoi lavori successivi.

Il giovane Holden fu un immediato successo popolare. La rappresentazione di Salinger dell”alienazione adolescenziale e della perdita dell”innocenza nel protagonista Holden Caulfield fu influente, soprattutto tra i lettori adolescenti. Il romanzo fu molto letto e controverso, e il suo successo portò all”attenzione e al controllo dell”opinione pubblica. Salinger divenne solitario, pubblicando meno frequentemente. Seguì L”acchiappatore con una raccolta di racconti, Nove storie (e un volume contenente due novelle, Alza la trave del tetto, Carpentieri e Seymour: Un”introduzione (1963).

L”ultima opera pubblicata di Salinger, la novella “Hapworth 16, 1924″, apparve sul New Yorker il 19 giugno 1965. In seguito, Salinger ha lottato con attenzioni indesiderate, tra cui una battaglia legale negli anni ”80 con il biografo Ian Hamilton e la pubblicazione, alla fine degli anni ”90, di memorie scritte da due persone a lui vicine: Joyce Maynard, una sua ex amante, e sua figlia Margaret Salinger.

Jerome David Salinger nasce a Manhattan, New York, il 1° gennaio 1919. Suo padre, Sol Salinger, commerciava in formaggio kosher e proveniva da una famiglia di origine lituano-ebraica; suo padre era stato rabbino della Congregazione Adath Jeshurun di Louisville, nel Kentucky.

La madre di Salinger, Marie (nata Jillich), era nata ad Atlantic, nell”Iowa, con origini tedesche, irlandesi e scozzesi, “ma cambiò il suo nome di battesimo in Miriam per placare i suoceri” e si considerò ebrea dopo aver sposato il padre di Salinger. Salinger venne a sapere che sua madre non aveva origini ebraiche solo poco dopo aver celebrato il suo Bar Mitzvah. Aveva un fratello maggiore, Doris (1912-2001).

Da giovane Salinger frequenta le scuole pubbliche del West Side di Manhattan. Nel 1932, la famiglia si trasferì a Park Avenue e Salinger si iscrisse alla McBurney School, una scuola privata vicina. Salinger ha avuto difficoltà a inserirsi e ha adottato misure per conformarsi, come quella di farsi chiamare Jerry. Alla McBurney gestì la squadra di scherma, scrisse per il giornale della scuola e partecipò a spettacoli teatrali. “Dimostrava un talento innato per il teatro”, anche se il padre si opponeva all”idea che diventasse un attore. I genitori lo iscrissero quindi all”Accademia militare di Valley Forge a Wayne, in Pennsylvania. Salinger iniziò a scrivere storie “sotto le coperte, con l”aiuto di una torcia elettrica”. Fu redattore letterario dell”annuario di classe, Crossed Sabres, e partecipò al glee club, al club di aviazione, al club di francese e al club dei sottufficiali.

Il fascicolo di Valley Forge 201 di Salinger dice che era uno studente “mediocre” e che il suo quoziente intellettivo registrato tra 111 e 115 era leggermente superiore alla media. Si diplomò nel 1936. Salinger iniziò il suo primo anno alla New York University nel 1936. Pensò di studiare educazione speciale, ma abbandonò la primavera successiva. Quell”autunno, suo padre lo esortò a conoscere il settore dell”importazione della carne e lui andò a lavorare presso un”azienda di Vienna e Bydgoszcz, in Polonia. Sorprendentemente, Salinger ci andò volentieri, ma fu talmente disgustato dai macelli che decise fermamente di intraprendere una carriera diversa. Il disgusto per il commercio della carne e il rifiuto del padre influenzarono probabilmente il suo vegetarianismo da adulto. Lasciò l”Austria un mese prima dell”annessione alla Germania nazista, il 12 marzo 1938.

Nell”autunno del 1938, Salinger frequentò l”Ursinus College di Collegeville, in Pennsylvania, e scrisse una rubrica intitolata “Diploma saltato”, che includeva recensioni di film. Si ritira dopo un semestre. Nel 1939, Salinger frequentò la Columbia University School of General Studies a Manhattan, dove seguì un corso di scrittura tenuto da Whit Burnett, a lungo editore della rivista Story. Secondo Burnett, Salinger non si distinse fino a poche settimane prima della fine del secondo semestre, quando “improvvisamente prese vita” e completò tre racconti. Burnett disse a Salinger che i suoi racconti erano abili e completi e accettò “The Young Folks”, una vignetta su alcuni giovani senza meta, per la pubblicazione su Story. Il primo racconto di Salinger fu pubblicato nel numero di marzo-aprile 1940 della rivista. Burnett divenne il mentore di Salinger e i due si scambiarono una corrispondenza per diversi anni.

Nel 1942 Salinger iniziò a frequentare Oona O”Neill, figlia del drammaturgo Eugene O”Neill. Nonostante la trovasse immensamente egocentrica (confidò a un amico che “la piccola Oona è perdutamente innamorata della piccola Oona”), la chiamava spesso e le scriveva lunghe lettere. La loro relazione terminò quando Oona iniziò a frequentare Charlie Chaplin, che poi sposò. Alla fine del 1941, Salinger lavorò per un breve periodo su una nave da crociera dei Caraibi, come direttore di attività e forse come performer.

Nello stesso anno Salinger iniziò a inviare racconti al New Yorker. Quell”anno la rivista rifiutò sette dei suoi racconti, tra cui “Lunch for Three”, “Monologue for a Watery Highball” e “I Went to School with Adolf Hitler”. Ma nel dicembre 1941 accettò “Slight Rebellion off Madison”, una storia ambientata a Manhattan su un adolescente disaffezionato di nome Holden Caulfield con un “nervosismo prebellico”. Quando quel mese il Giappone attaccò Pearl Harbor, il racconto fu reso “non pubblicabile”. Salinger ne fu devastato. Il racconto apparve sul New Yorker nel 1946. Nella primavera del 1942, alcuni mesi dopo l”entrata degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale, Salinger fu arruolato nell”esercito, dove combatté con il 12° reggimento di fanteria, 4° divisione di fanteria. Fu presente a Utah Beach durante il D-Day, nella battaglia del Bulge e nella battaglia della foresta di Hürtgen.

Durante la campagna dalla Normandia alla Germania, Salinger fece in modo di incontrare Ernest Hemingway, uno scrittore che lo aveva influenzato e che allora lavorava come corrispondente di guerra a Parigi. Salinger rimase colpito dalla cordialità e dalla modestia di Hemingway, trovandolo più “morbido” del suo burbero personaggio pubblico. Hemingway fu colpito dalla scrittura di Salinger e osservò: “Gesù, ha un talento pazzesco”. I due iniziarono a corrispondere; Salinger scrisse a Hemingway nel luglio del 1946 che i loro colloqui erano tra i suoi pochi ricordi positivi della guerra, e aggiunse che stava lavorando a un”opera teatrale su Caulfield e sperava di interpretare lui stesso la parte.

Salinger fu assegnato a un”unità di controspionaggio, nota anche come Ritchie Boys, in cui usava la sua conoscenza del francese e del tedesco per interrogare i prigionieri di guerra. Nell”aprile 1945 entrò nel campo di concentramento di Kaufering IV, un sottocampo di Dachau. Salinger si guadagnò il grado di sergente maggiore Le esperienze di guerra lo colpirono emotivamente. Fu ricoverato per alcune settimane per una reazione di stress da combattimento dopo la sconfitta della Germania e in seguito disse a sua figlia: “L”odore della carne bruciata non si toglie mai del tutto dal naso, non importa quanto a lungo si viva”. Entrambi i suoi biografi ipotizzano che Salinger abbia attinto alle sue esperienze di guerra in diversi racconti, come “For Esmé-with Love and Squalor”, narrato da un soldato traumatizzato. Salinger continuò a scrivere mentre prestava servizio nell”esercito, pubblicando diversi racconti su riviste di prestigio come Collier”s e The Saturday Evening Post. Continuò anche a presentare storie al New Yorker, ma con scarso successo: il giornale rifiutò tutti i suoi lavori dal 1944 al 1946, compreso un gruppo di 15 poesie nel 1945.

Dopo la sconfitta della Germania, Salinger si arruolò per un periodo di sei mesi di “denazificazione” in Germania per il Corpo di controspionaggio. Vive a Weißenburg e, poco dopo, sposa Sylvia Welter. La portò negli Stati Uniti nell”aprile del 1946, ma il matrimonio naufragò dopo otto mesi e Sylvia tornò in Germania. Nel 1972, la figlia di Salinger, Margaret, era con lui quando ricevette una lettera da Sylvia. Guardò la busta e, senza leggerla, la strappò. Era la prima volta che aveva notizie di lei dopo la rottura, ma, come disse Margaret, “quando aveva finito con una persona, aveva finito con lei”.

Nel 1946, Whit Burnett accettò di aiutare Salinger a pubblicare una raccolta dei suoi racconti attraverso la Lippincott Imprint della Story Press. La raccolta, The Young Folks, doveva essere composta da 20 racconti: dieci, come il racconto del titolo e “Slight Rebellion off Madison”, già stampati e dieci inediti. Sebbene Burnett avesse lasciato intendere che il libro sarebbe stato pubblicato e avesse persino negoziato con Salinger un anticipo di 1.000 dollari, Lippincott scavalcò Burnett e rifiutò il libro. Salinger incolpò Burnett per la mancata pubblicazione del libro e i due si allontanarono.

Alla fine degli anni Quaranta, Salinger era diventato un appassionato seguace del buddismo zen, al punto da “dare liste di letture sull”argomento ai suoi appuntamenti” e da organizzare un incontro con lo studioso buddista D. T. Suzuki.

Nel 1947, Salinger inviò al New Yorker il racconto “The Bananafish”. William Maxwell, il redattore di narrativa della rivista, rimase talmente impressionato dalla “singolare qualità del racconto” che chiese a Salinger di continuare a rivederlo. Salinger lo rielaborò per un anno con i redattori del New Yorker e la rivista lo pubblicò, ora con il titolo “A Perfect Day for Bananafish”, nel numero del 31 gennaio 1948. La rivista offrì a Salinger un contratto di “first-look” che le consentiva il diritto di prelazione su qualsiasi storia futura. Il successo di critica ottenuto da “Bananafish” e i problemi che Salinger ebbe con le storie alterate dagli “slicks” lo portarono a pubblicare quasi esclusivamente sul New Yorker. “Bananafish” fu anche il primo dei racconti pubblicati da Salinger a presentare i Glass, una famiglia fittizia composta da due artisti di vaudeville in pensione e dai loro sette figli precoci: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey e Franny. Salinger pubblicò sette racconti sui Glass, sviluppando una storia familiare dettagliata e concentrandosi in particolare su Seymour, il figlio maggiore brillante ma problematico.

All”inizio degli anni Quaranta, Salinger confidò in una lettera a Burnett di essere desideroso di vendere i diritti cinematografici di alcuni dei suoi racconti per raggiungere la sicurezza finanziaria. Secondo Ian Hamilton, Salinger rimase deluso quando “i rumori di Hollywood” per il suo racconto del 1943 “I fratelli Varioni” non approdarono a nulla. Pertanto, accettò immediatamente quando, a metà del 1948, il produttore cinematografico indipendente Samuel Goldwyn gli offrì di acquistare i diritti cinematografici del suo racconto “Lo zio Wiggily nel Connecticut”. Sebbene Salinger abbia venduto il racconto con la speranza – secondo le parole della sua agente Dorothy Olding – che “sarebbe stato un buon film”, la critica ha criticato il film alla sua uscita nel 1949. Rinominato My Foolish Heart e interpretato da Dana Andrews e Susan Hayward, il film si discostò a tal punto dal racconto di Salinger che il biografo di Goldwyn A. Scott Berg lo definì una “bastardizzazione”. A seguito di questa esperienza, Salinger non permise mai più adattamenti cinematografici delle sue opere. Quando Brigitte Bardot volle acquistare i diritti di “Un giorno perfetto per il Bananafish”, Salinger rifiutò, ma disse all”amica Lillian Ross, scrittrice di lungo corso del New Yorker: “È una enfante carina, talentuosa e smarrita, e sono tentato di accontentarla, pour le sport”.

Negli anni Quaranta, Salinger confidò a diverse persone che stava lavorando a un romanzo con Holden Caulfield, l”adolescente protagonista del suo racconto “Una leggera ribellione al largo di Madison”, e Little, Brown and Company pubblicò Il giovane Holden il 16 luglio 1951, descrivendo le esperienze del sedicenne Holden a New York dopo la sua quarta espulsione e l”allontanamento da una scuola d”élite preparatoria al college. Il libro si distingue soprattutto per il personaggio e la voce testimoniale del suo narratore in prima persona, Holden. Egli funge da narratore perspicace ma inaffidabile che espone l”importanza della lealtà, la “falsità” dell”età adulta e la propria doppiezza. In un”intervista del 1953 con un giornale del liceo, Salinger ammise che il romanzo era “in qualche modo” autobiografico, spiegando: “La mia infanzia è stata molto simile a quella del ragazzo del libro, ed è stato un grande sollievo raccontarla alla gente”.

Le reazioni iniziali al libro sono state contrastanti: dal New York Times, che ha salutato Il giovane Holden come “un primo romanzo insolitamente brillante”, alle denigrazioni del linguaggio monotono e dell””immoralità e perversione” di Holden (che usa insulti religiosi e parla liberamente di sesso occasionale e prostituzione). Il romanzo fu un successo popolare; entro due mesi dalla sua pubblicazione, fu ristampato otto volte. Ha trascorso 30 settimane nella classifica dei bestseller del New York Times. Il successo iniziale del libro fu seguito da una breve pausa di popolarità, ma alla fine degli anni Cinquanta, secondo il suo biografo Ian Hamilton, era “diventato il libro che tutti gli adolescenti pensierosi dovevano comprare, il manuale indispensabile da cui prendere in prestito gli stili freddi della disaffezione”. È stato paragonato a Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain. I giornali cominciarono a pubblicare articoli sul “culto dell”acchiappatore” e il romanzo fu vietato in diversi Paesi e in alcune scuole statunitensi a causa del suo argomento e di quello che il recensore di Catholic World, Riley Hughes, definì un “uso eccessivo di parolacce amatoriali e linguaggio volgare”. Secondo la tabella di un genitore arrabbiato, 237 casi di “dannazione”, 58 usi di “bastardo”, 31 “Chrissakes” e un episodio di flatulenza costituivano ciò che non andava nel libro di Salinger.

Negli anni Settanta, diversi insegnanti delle scuole superiori statunitensi che avevano assegnato il libro furono licenziati o costretti a dimettersi. Uno studio del 1979 sulla censura ha osservato che Il giovane Holden “aveva la dubbia distinzione di essere allo stesso tempo il libro più frequentemente censurato in tutta la nazione e il secondo romanzo più insegnato nelle scuole superiori pubbliche” (nel 2004, vendeva circa 250.000 copie all”anno, “con vendite totali in tutto il mondo di oltre 10 milioni di copie”.

Mark David Chapman, che sparò al cantautore John Lennon nel dicembre 1980, era ossessionato dal libro. Il motivo principale era la frustrazione per lo stile di vita e le dichiarazioni pubbliche di Lennon, oltre alle allucinazioni di cui soffriva legate a Holden Caulfield.

Sulla scia del successo degli anni Cinquanta, Salinger ricevette (e rifiutò) numerose offerte per adattare Il giovane Holden per lo schermo, tra cui una di Samuel Goldwyn. Dopo la sua pubblicazione, il romanzo ha suscitato un forte interesse da parte dei registi: Billy Wilder, Harvey Weinstein e Steven Spielberg sono stati tra coloro che hanno cercato di assicurarsi i diritti. Negli anni Settanta Salinger disse: “Jerry Lewis ha cercato per anni di mettere le mani sulla parte di Holden”. Salinger rifiutò ripetutamente e nel 1999 la sua ex amante Joyce Maynard concluse: “L”unica persona che avrebbe potuto interpretare Holden Caulfield sarebbe stata J. D. Salinger”.

In un profilo del luglio 1951 su Book of the Month Club News, l”amico di Salinger e redattore del New Yorker William Maxwell chiese a Salinger quali fossero le sue influenze letterarie. Egli rispose: “Uno scrittore, quando gli viene chiesto di parlare del suo mestiere, dovrebbe alzarsi e gridare a gran voce i nomi degli scrittori che ama. Io amo Kafka, Flaubert, Tolstoj, Cechov, Dostoevskij, Proust, O”Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, E. Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge. Non nominerò alcuno scrittore vivente. Non credo sia giusto” (anche se O”Casey era in realtà vivo all”epoca). Nelle lettere degli anni Quaranta, Salinger espresse la sua ammirazione per tre scrittori viventi o recentemente scomparsi: Sherwood Anderson, Ring Lardner e F. Scott Fitzgerald; Ian Hamilton ha scritto che Salinger si considerava addirittura, per qualche tempo, “il successore di Fitzgerald”. “Un giorno perfetto per il pesce banana” di Salinger ha un finale simile a quello del racconto di Fitzgerald “Il giorno di maggio”.

Salinger scrisse agli amici di un cambiamento epocale nella sua vita nel 1952, dopo aver praticato per diversi anni il buddismo Zen, leggendo Il Vangelo di Sri Ramakrishna sul maestro religioso indù Sri Ramakrishna. Divenne un adepto dell”induismo Advaita Vedanta di Ramakrishna, che sosteneva il celibato per coloro che cercavano l”illuminazione e il distacco dalle responsabilità umane come la famiglia. Gli studi religiosi di Salinger si riflettono in alcuni dei suoi scritti. Il racconto “Teddy” presenta un bambino di dieci anni che esprime intuizioni vedantiche. Studiò anche gli scritti di Vivekananda, discepolo di Ramakrishna; in “Hapworth 16, 1924”, Seymour Glass lo definisce “uno dei giganti più eccitanti, originali e meglio equipaggiati di questo secolo”.

Nel 1953, Salinger pubblicò una raccolta di sette racconti dal New Yorker (tra cui “Bananafish”), oltre a due che la rivista aveva rifiutato. La raccolta fu pubblicata come Nine Stories negli Stati Uniti e “For Esmé-with Love and Squalor” nel Regno Unito, dopo uno dei racconti più noti di Salinger. Il libro ricevette recensioni tiepidamente positive e fu un successo finanziario, “straordinariamente per un volume di racconti”, secondo Hamilton. Nine Stories rimase per tre mesi nella classifica dei bestseller del New York Times. Salinger, che aveva già stretto la presa sulla pubblicità, si rifiutò di permettere agli editori della raccolta di ritrarre i suoi personaggi nelle illustrazioni della copertina, per evitare che i lettori si formassero un”idea preconcetta su di loro.

Mentre la notorietà de Il giovane Holden cresceva, Salinger si ritirò gradualmente dalla scena pubblica. Nel 1953 si trasferì da un appartamento al 300 East 57th Street di New York a Cornish, nel New Hampshire. All”inizio della sua permanenza a Cornish fu relativamente socievole, in particolare con gli studenti della Windsor High School. Salinger li invitava spesso a casa sua per suonare i dischi e parlare dei problemi scolastici. Una di queste studentesse, Shirley Blaney, convinse Salinger a farsi intervistare per la pagina del liceo del Daily Eagle, il giornale della città. Dopo che l”intervista apparve in primo piano nella sezione editoriale del giornale, Salinger tagliò i contatti con i liceali senza dare spiegazioni. Si vedeva anche meno spesso in città e incontrava con regolarità solo un amico stretto, il giurista Learned Hand. Cominciò anche a pubblicare meno spesso. Dopo Nine Stories, pubblicò solo quattro racconti nel resto del decennio, due nel 1955 e uno ciascuno nel 1957 e nel 1959.

Nel febbraio 1955, all”età di 36 anni, Salinger sposò Claire Douglas (nata nel 1933), una studentessa di Radcliffe figlia del critico d”arte Robert Langton Douglas. Ebbero due figli, Margaret Salinger (nota anche come Peggy – nata il 10 dicembre 1955) e Matthew “Matt” Salinger (nato il 13 febbraio 1960). Margaret Salinger ha scritto nel suo libro di memorie Dream Catcher che crede che i suoi genitori non si sarebbero sposati, né lei sarebbe nata, se suo padre non avesse letto gli insegnamenti di Lahiri Mahasaya, un guru di Paramahansa Yogananda, che portava la possibilità dell”illuminazione a coloro che seguivano il sentiero del “capofamiglia” (una persona sposata con figli). Dopo il matrimonio, Salinger e Claire furono iniziati al percorso del Kriya yoga in un piccolo tempio indù di Washington, nell”estate del 1955. Ricevettero un mantra e un esercizio di respirazione da praticare per dieci minuti due volte al giorno.

Salinger insistette anche affinché Claire abbandonasse la scuola e andasse a vivere con lui, a soli quattro mesi dal diploma, cosa che lei fece. Alcuni elementi del racconto “Franny”, pubblicato nel gennaio 1955, sono basati sulla sua relazione con Claire, compreso il possesso del libro “La via del pellegrino”. A causa della loro posizione isolata in Cornish e delle inclinazioni di Salinger, non vedevano quasi mai altre persone per lunghi periodi di tempo. Claire era anche frustrata dalle mutevoli convinzioni religiose di Salinger. Sebbene lei si fosse impegnata a praticare il Kriya yoga, Salinger lasciava cronicamente Cornish per lavorare a una storia “per diverse settimane, per poi tornare con il pezzo che avrebbe dovuto finire tutto disfatto o distrutto e con un nuovo ”ismo” che dovevamo seguire”. Claire credeva che “fosse per coprire il fatto che Jerry aveva appena distrutto o buttato via o non riusciva ad affrontare la qualità o la pubblicazione di ciò che aveva creato”.

Dopo aver abbandonato il Kriya yoga, Salinger provò Dianetics (il precursore di Scientology), incontrando persino il suo fondatore L. Ron Hubbard, ma, secondo Claire, se ne disamorò rapidamente. Seguì l”adesione a una serie di sistemi di credenze spirituali, mediche e nutrizionali, tra cui la Scienza Cristiana, Edgar Cayce, l”omeopatia, l”agopuntura e la macrobiotica.

La vita familiare di Salinger fu ulteriormente segnata dal disaccordo dopo la nascita del primo figlio; secondo il libro di Margaret, Claire sentiva che sua figlia l”aveva sostituita negli affetti di Salinger. La neonata Margaret era spesso malata, ma Salinger, avendo abbracciato la Scienza Cristiana, si rifiutava di portarla da un medico. Secondo Margaret, sua madre le confessò anni dopo di essere andata “fuori di testa” nell”inverno del 1957 e di aver progettato di ucciderla e poi di suicidarsi. Claire avrebbe avuto l”intenzione di farlo durante un viaggio a New York City con Salinger, ma agì invece in base a un impulso improvviso di prendere Margaret dall”hotel e scappare. Dopo qualche mese, Salinger la convinse a tornare a Cornish.

I Salinger divorziarono nel 1967 e Claire ottenne la custodia dei figli. Salinger rimase vicino alla sua famiglia. Costruì una nuova casa per sé dall”altra parte della strada e si recava spesso in visita.

Salinger pubblicò Franny e Zooey nel 1961 e Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction nel 1963. Ciascun libro conteneva due racconti o novelle pubblicati sul New Yorker tra il 1955 e il 1959, ed erano le uniche storie pubblicate da Salinger dopo Nine Stories. Sulla copertina di Franny e Zooey, Salinger scrisse, in riferimento al suo interesse per la privacy: “È mia opinione piuttosto sovversiva che i sentimenti di anonimato e oscurità di uno scrittore siano la seconda proprietà più preziosa che gli viene prestata durante gli anni di lavoro”.

Il 15 settembre 1961 la rivista Time dedicò la copertina a Salinger. In un articolo che tracciava il profilo della sua “vita da recluso”, la rivista riferiva che la serie della famiglia Glass “non è affatto vicina al completamento… Salinger intende scrivere una trilogia sui Glass”. Ma Salinger pubblicò solo un”altra cosa dopo questa: “Hapworth 16, 1924″, una novella sotto forma di una lunga lettera di Seymour Glass, sette anni, ai suoi genitori dal campo estivo. La novella, la sua prima opera nuova dopo sei anni, occupò la maggior parte del numero del 19 giugno 1965 del New Yorker e fu universalmente stroncata dalla critica. In quel periodo, Salinger aveva isolato Claire da amici e parenti e l”aveva resa – secondo le parole di Margaret Salinger – “una prigioniera virtuale”. Claire si separò da lui nel settembre del 1966; il divorzio fu finalizzato il 3 ottobre 1967.

Nel 1972, all”età di 53 anni, Salinger ebbe una relazione con la diciottenne Joyce Maynard che durò nove mesi. Maynard era già una scrittrice esperta per la rivista Seventeen. Il New York Times le aveva chiesto di scrivere un articolo che, pubblicato con il titolo “An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life” il 23 aprile 1972, la rese una celebrità. Salinger le scrisse una lettera in cui la metteva in guardia sulla convivenza con la fama. Dopo uno scambio di 25 lettere, Maynard si trasferisce da Salinger l”estate successiva al suo primo anno all”Università di Yale. Maynard non tornò a Yale quell”autunno e trascorse dieci mesi come ospite a casa di Salinger. La relazione finì, come disse a Margaret durante una gita di famiglia, perché Maynard voleva dei figli e lui si sentiva troppo vecchio. Nella sua autobiografia, Maynard dipinge un quadro diverso, dicendo che Salinger chiuse bruscamente la relazione, la mandò via e si rifiutò di riprenderla. Lei aveva abbandonato Yale per stare con lui, rinunciando persino a una borsa di studio. Maynard scoprì che Salinger aveva iniziato diverse relazioni con giovani donne attraverso lo scambio di lettere. Una di queste fu la sua ultima moglie, un”infermiera che era già fidanzata con un altro quando lo conobbe. In un articolo di Vanity Fair del 2021, Maynard scrisse,

Sono stata preparata per diventare il partner sessuale di un narcisista che ha quasi fatto deragliare la mia vita negli anni successivi, ho sentito parlare da più di una dozzina di donne che erano in possesso di una serie simile di preziose lettere di Salinger, scritte loro quando erano adolescenti. Sembrava che, nel caso di una ragazza, Salinger le scrivesse mentre io ero seduta nella stanza accanto, credendo che lui fosse la mia anima gemella e il mio compagno di vita.

Mentre viveva con Maynard, Salinger continuò a scrivere in modo disciplinato, qualche ora ogni mattina. Secondo Maynard, nel 1972 aveva completato due nuovi romanzi. In un”intervista del 1974 con il New York Times, disse: “C”è una pace meravigliosa nel non pubblicare… Mi piace scrivere. Amo scrivere. Ma scrivo solo per me stesso e per il mio piacere”. Secondo Maynard, vedeva la pubblicazione come “una dannata interruzione”. Nel suo libro di memorie, Margaret Salinger descrive il dettagliato sistema di archiviazione che il padre aveva per i suoi manoscritti non pubblicati: “Un segno rosso significava: se muoio prima di aver finito il mio lavoro, pubblicalo “così com”è”, blu significava: pubblicalo ma prima modificalo, e così via”. Un vicino racconta che Salinger gli disse di aver scritto 15 romanzi inediti.

L”ultima intervista di Salinger risale al giugno 1980 con Betty Eppes del Baton Rouge Advocate, che è stata rappresentata in modo diverso a seconda della fonte secondaria. Secondo un resoconto, Eppes era una giovane donna attraente che si è presentata come aspirante scrittrice e che è riuscita a registrare l”audio dell”intervista e a scattare diverse fotografie a Salinger, senza che lui ne fosse a conoscenza o avesse dato il suo consenso. In un resoconto separato, si pone l”accento sul suo contatto tramite lettera scritta dall”ufficio postale locale e sull”iniziativa personale di Salinger di attraversare il ponte per incontrare la Eppes, che durante l”intervista ha chiarito di essere una reporter e ha scattato, alla fine, delle foto a Salinger mentre se ne andava. Secondo il primo resoconto, l”intervista si concluse “disastrosamente” quando un passante della Cornovaglia tentò di stringere la mano a Salinger, che a quel punto si infuriò. Un altro resoconto dell”intervista pubblicato su The Paris Review, presumibilmente da Eppes, è stato disconosciuto da quest”ultima e attribuito separatamente come opera derivata del direttore della rivista George Plimpton. In un”intervista pubblicata nell”agosto del 2021, la Eppes ha dichiarato di aver registrato la conversazione con Salinger a sua insaputa, ma di essere tormentata dal senso di colpa per questo. Ha detto di aver rifiutato diverse offerte vantaggiose per il nastro, l”unica registrazione conosciuta della voce di Salinger, e di aver cambiato il suo testamento per stabilire che fosse collocato insieme al suo corpo nel crematorio.

Negli anni ”80 Salinger ha avuto una relazione sentimentale con l”attrice televisiva Elaine Joyce per diversi anni. La relazione terminò quando incontrò Colleen O”Neill (nata l”11 giugno 1959), un”infermiera e quiltmaker, che sposò intorno al 1988. O”Neill, di 40 anni più giovane, disse a Margaret Salinger che lei e Salinger stavano cercando di avere un figlio. Non ci sono riusciti.

Sebbene Salinger cercasse di sfuggire il più possibile all”esposizione pubblica, si scontrava con l”attenzione indesiderata dei media e del pubblico. I lettori delle sue opere e gli studenti del vicino Dartmouth College si recavano spesso in gruppo a Cornish, nella speranza di scorgerlo. Nel maggio 1986 Salinger venne a sapere che lo scrittore britannico Ian Hamilton intendeva pubblicare una biografia che faceva largo uso di lettere che Salinger aveva scritto ad altri autori e amici. Salinger fece causa per bloccare la pubblicazione del libro e, nella causa Salinger contro Random House, il tribunale stabilì che l”uso estensivo delle lettere da parte di Hamilton, comprese citazioni e parafrasi, non era accettabile, poiché il diritto dell”autore di controllare la pubblicazione prevaleva sul diritto all”uso corretto. Hamilton ha pubblicato In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935-65), che racconta la sua esperienza nel rintracciare le informazioni e le lotte per il copyright sulla biografia prevista.

Una conseguenza involontaria della causa fu che molti dettagli della vita privata di Salinger, tra cui il fatto che avesse trascorso gli ultimi 20 anni scrivendo, secondo le sue parole, “Solo un”opera di finzione… Tutto qui” sono diventati pubblici sotto forma di trascrizioni del tribunale. Anche alcuni estratti delle sue lettere furono ampiamente diffusi, in particolare un commento amaro scritto in risposta al matrimonio di Oona O”Neill con Charlie Chaplin:

Li vedo le sere a casa. Chaplin accovacciato, grigio e nudo, in cima al suo chiffonier, che fa oscillare la tiroide intorno alla testa per la canna di bambù, come un topo morto. Oona in un abito color acquamarina che applaude follemente dal bagno.

Nel 1995, il regista iraniano Dariush Mehrjui ha distribuito il film Pari, un adattamento non autorizzato di Franny e Zooey. Sebbene il film potesse essere distribuito legalmente in Iran, non avendo rapporti di copyright con gli Stati Uniti, Salinger fece bloccare dai suoi avvocati una proiezione prevista per il 1998 al Lincoln Center. Mehrjui ha definito l”azione di Salinger “sconcertante”, spiegando che vedeva il suo film come “una sorta di scambio culturale”.

Nel 1996, Salinger diede a un piccolo editore, Orchises Press, il permesso di pubblicare “Hapworth 16, 1924″. L”uscita è prevista per quell”anno e le inserzioni del libro appaiono su Amazon.com e su altre librerie. Dopo una raffica di articoli e recensioni critiche sulla storia, la data di pubblicazione fu ripetutamente posticipata prima di essere apparentemente cancellata. Amazon ha anticipato che Orchises avrebbe pubblicato il racconto nel gennaio 2009, ma al momento della sua morte era ancora indicato come “non disponibile”.

Nel giugno 2009, Salinger si è consultato con degli avvocati in merito all”imminente pubblicazione negli Stati Uniti di un sequel non autorizzato de Il giovane Holden, 60 anni dopo: Coming Through the Rye, pubblicato dall”editore svedese Fredrik Colting con lo pseudonimo di J. D. California. Il libro sembra continuare la storia di Holden Caulfield. Nel romanzo di Salinger, Caulfield ha 16 anni e vaga per le strade di New York dopo essere stato espulso da una scuola privata; il libro di California presenta un uomo di 76 anni, “Mr. C”, che riflette sulla sua fuga dalla casa di cura. L”agente letterario newyorkese di Salinger, Phyllis Westberg, ha dichiarato al Sunday Telegraph britannico: “La questione è stata affidata a un avvocato”. Il fatto che non si sapesse molto di Colting e che il libro dovesse essere pubblicato da una nuova casa editrice, la Windupbird Publishing, ha dato adito a speculazioni negli ambienti letterari sul fatto che l”intera faccenda potesse essere una bufala. Il giudice del tribunale distrettuale Deborah Batts emise un”ingiunzione che impediva la pubblicazione del libro negli Stati Uniti. Colting presentò un appello il 23 luglio 2009, che fu esaminato dalla Corte d”Appello del Secondo Circuito il 3 settembre 2009. Il caso è stato risolto nel 2011, quando Colting ha accettato di non pubblicare o distribuire in altro modo il libro, l”e-book o qualsiasi altra edizione di 60 Years Later negli Stati Uniti o in Canada fino a quando Il giovane Holden non sarà diventato di dominio pubblico, di astenersi dall”utilizzare il titolo Coming through the Rye, di dedicare il libro a Salinger o di fare riferimento a Il giovane Holden. Colting rimane libero di vendere il libro nel resto del mondo.

Il 23 ottobre 1992, il New York Times riportava: “Nemmeno l”incendio che martedì ha consumato almeno metà della sua casa ha potuto spegnere il solitario J. D. Salinger, autore del classico romanzo di ribellione adolescenziale Il giovane Holden. Salinger è quasi altrettanto famoso per aver elevato la privacy a una forma d”arte”.

Nel 1999, 25 anni dopo la fine della loro relazione, Maynard mise all”asta una serie di lettere che Salinger le aveva scritto. Lo stesso anno fu pubblicato il suo libro di memorie At Home in the World. Il libro descrive come la madre della Maynard si fosse consultata con lei su come attirare Salinger vestendosi in modo infantile e descrive a lungo la relazione della Maynard con lui. Nella polemica che seguì sul libro di memorie e sulle lettere, Maynard affermò di essere stata costretta a mettere all”asta le lettere per motivi finanziari; avrebbe preferito donarle alla Beinecke Library di Yale. Lo sviluppatore di software Peter Norton acquistò le lettere per 156.500 dollari e annunciò che le avrebbe restituite a Salinger.

Un anno dopo, Margaret Salinger pubblica Dream Catcher: A Memoir. In esso descrive lo straziante controllo che Salinger aveva su sua madre e sfata molti dei miti salingeriani stabiliti dal libro di Hamilton. Una delle argomentazioni di Hamilton era che l”esperienza di Salinger con il disturbo da stress post-traumatico lo aveva lasciato psicologicamente segnato. Margaret Salinger ammetteva che “i pochi uomini che erano sopravvissuti a Bloody Mortain, una battaglia in cui suo padre aveva combattuto, erano rimasti con molte ferite nel corpo e nell”anima”, ma dipingeva anche suo padre come un uomo immensamente orgoglioso del suo stato di servizio, che manteneva il suo taglio di capelli militare e la sua giacca d”ordinanza, e che si muoveva per la sua proprietà (e la sua città) in una vecchia Jeep.

Sia Margaret Salinger che Maynard hanno descritto Salinger come un appassionato di cinema. Secondo Margaret, tra i suoi film preferiti c”erano Gigi (il film preferito di Phoebe ne Il giovane Holden) e le commedie di W.C. Fields, Stanlio e Ollio e dei Fratelli Marx. Prima dei videoregistratori, Salinger possedeva una vasta collezione di film classici degli anni ”40 in copie da 16 mm. Maynard scrisse che “ama i film, non i film”, e Margaret Salinger sostenne che la “visione del mondo di suo padre è, essenzialmente, un prodotto dei film del suo tempo. Per mio padre, tutti gli ispanofoni sono lavandaie portoricane o i tipi sdentati e ghignanti degli zingari in un film dei fratelli Marx”. Lillian Ross, scrittrice del New Yorker e amica di lunga data di Salinger, ha scritto dopo la sua morte: “Salinger amava i film, ed era più divertente di chiunque altro discuterne. Gli piaceva guardare gli attori lavorare, e gli piaceva conoscerli. (Amava Anne Bancroft, odiava Audrey Hepburn e diceva di aver visto Grand Illusion dieci volte)”.

Margaret offre anche molti spunti di riflessione su altri miti di Salinger, tra cui il presunto interesse del padre per la macrobiotica e il suo coinvolgimento nella medicina alternativa e nelle filosofie orientali. Poche settimane dopo la pubblicazione di Dream Catcher, Matt, il fratello di Margaret, screditò il libro di memorie in una lettera al New York Observer. Egli denigrava i “racconti gotici della nostra presunta infanzia” della sorella e scriveva: “Non posso dire con alcuna autorità che lei stia consapevolmente inventando qualcosa. So solo che sono cresciuto in una casa molto diversa, con due genitori molto diversi da quelli descritti da mia sorella”.

Salinger è morto per cause naturali nella sua casa nel New Hampshire il 27 gennaio 2010. Aveva 91 anni. Il suo rappresentante letterario ha dichiarato al New York Times che Salinger si era rotto l”anca nel maggio 2009, ma che “la sua salute era stata eccellente fino a un declino piuttosto improvviso dopo il nuovo anno”. La terza moglie e vedova, Colleen O”Neill Zakrzeski Salinger, e il figlio di Salinger, Matt, sono diventati gli esecutori testamentari.

Salinger scrisse per tutta la vita. La vedova e il figlio hanno iniziato a preparare quest”opera per la pubblicazione dopo la sua morte, annunciando nel 2019 che “tutto ciò che ha scritto sarà prima o poi condiviso”, ma che si trattava di un”impresa importante e non ancora pronta.

In una nota di Salinger all”Harper”s Magazine nel 1946, egli scrisse: “Scrivo quasi sempre di persone molto giovani”, un”affermazione che è stata definita il suo credo. Gli adolescenti sono presenti o compaiono in tutte le opere di Salinger, dal suo primo racconto pubblicato, “The Young Folks” (1940), a “Il giovane Holden” e ai racconti della famiglia Glass. Nel 1961, il critico Alfred Kazin spiegò che la scelta di Salinger come soggetto degli adolescenti era una delle ragioni del suo fascino per i giovani lettori, ma un”altra era “la consapevolezza che egli parla per loro e virtualmente a loro, in un linguaggio che è peculiarmente onesto e proprio, con una visione delle cose che cattura i loro giudizi più segreti del mondo”. Per questo motivo, Norman Mailer una volta osservò che Salinger era “la più grande mente che sia mai rimasta in una scuola privata”. Il linguaggio di Salinger, in particolare il suo dialogo energico e realisticamente scarno, era rivoluzionario all”epoca in cui furono pubblicati i suoi primi racconti e fu considerato da molti critici come “la cosa più distintiva” del suo lavoro.

Salinger si identifica strettamente con i suoi personaggi e usa tecniche come il monologo interiore, le lettere e le lunghe telefonate per mostrare il suo dono per il dialogo.

I temi ricorrenti nelle storie di Salinger si collegano anche alle idee di innocenza e di adolescenza, tra cui “l”influenza corruttrice di Hollywood e del mondo in generale”, il distacco tra gli adolescenti e gli adulti “falsi” e l”intelligenza percettiva e precoce dei bambini.

I critici contemporanei parlano di una chiara progressione nel corso delle opere pubblicate da Salinger, come dimostrano le recensioni sempre più negative ricevute da ciascuna delle sue tre raccolte di racconti post-Catcher. Hamilton aderisce a questo punto di vista, sostenendo che se i primi racconti di Salinger per gli “slicks” vantavano dialoghi “serrati ed energici”, erano anche formulaici e sentimentali. Ci vollero gli standard dei redattori del New Yorker, tra cui William Shawn, per perfezionare la sua scrittura nelle qualità “scarne, stuzzicanti e misteriose” di “Un giorno perfetto per il Bananafish” (1948), Il giovane Holden e dei suoi racconti dei primi anni Cinquanta. Verso la fine degli anni Cinquanta, mentre Salinger diventava più solitario e si dedicava allo studio della religione, Hamilton nota che i suoi racconti diventavano più lunghi, meno incentrati sulla trama e sempre più pieni di digressioni e osservazioni parentetiche. Louis Menand è d”accordo, scrivendo sul New Yorker che Salinger “smise di scrivere storie, nel senso convenzionale… Sembrava aver perso interesse per la narrativa come forma d”arte – forse pensava che ci fosse qualcosa di manipolativo o di inautentico nel dispositivo letterario e nel controllo autoriale”. Negli ultimi anni, alcuni critici hanno difeso alcune opere di Salinger successive ai Nove racconti; nel 2001, Janet Malcolm ha scritto sulla New York Review of Books che “Zooey” “è probabilmente il capolavoro di Salinger…”. Rileggere questo libro e il suo compagno “Franny” non è meno gratificante che rileggere “Il grande Gatsby””.

La scrittura di Salinger ha influenzato diversi scrittori di spicco, spingendo Harold Brodkey (autore vincitore del premio O. Henry) a dire nel 1991: “Il suo è il corpo di opere in prosa inglese più influente dopo Hemingway”. Tra gli scrittori della generazione di Salinger, il romanziere premio Pulitzer John Updike ha dichiarato che “i racconti di J. D. Salinger mi hanno davvero aperto gli occhi su come si possa tessere una fiction da un insieme di eventi che sembrano quasi non collegati, o collegati in modo molto leggero… nella mia mente mi hanno fatto fare un passo avanti, per così dire, verso la capacità di gestire il mio materiale”. Menand ha osservato che i primi racconti di Philip Roth, vincitore del Premio Pulitzer, sono stati influenzati dalla “voce e dai tempi comici di Salinger”.

Richard Yates, finalista al National Book Award, ha dichiarato al New York Times nel 1977 che leggere i racconti di Salinger per la prima volta è stata un”esperienza fondamentale e che “da allora non mi è mai successo nulla di simile”. Yates definì Salinger “un uomo che usava il linguaggio come se fosse pura energia meravigliosamente controllata, e che sapeva esattamente cosa stava facendo in ogni silenzio così come in ogni parola”. Il racconto “For Jeromé-With Love and Kisses” (1977, raccolto in What I Know So So Far, 1984) di Gordon Lish, vincitore del premio O. Henry, è un”opera teatrale su “For Esmé-with Love and Squalor” di Salinger.

Nel 2001, Menand ha scritto sul New Yorker che le “riscritture di Catcher in the Rye” tra le nuove generazioni sono diventate “un genere letterario a sé stante”. Menand ha citato tra questi The Bell Jar (1963) di Sylvia Plath, Fear and Loathing in Las Vegas (1971) di Hunter S. Thompson, Bright Lights, Big City (1984) di Jay McInerney e A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000) di Dave Eggers. La scrittrice Aimee Bender era alle prese con i suoi primi racconti quando un”amica le regalò una copia di Nine Stories; ispirata, in seguito descrisse l”effetto di Salinger sugli scrittori, spiegando che: “Sembra che Salinger abbia scritto Il giovane Holden in un giorno, e questa incredibile sensazione di facilità ispira la scrittura. Ispira la ricerca della voce. Non la sua voce. La mia voce. La tua voce”. Autori come Stephen Chbosky, Carl Hiaasen, Susan Minot, Haruki Murakami, Gwendoline Riley, Joel Stein, Leonardo Padura e John Green hanno citato Salinger come un”influenza. Anche il musicista Tomas Kalnoky degli Streetlight Manifesto cita Salinger come influenza, facendo riferimento a lui e a Holden Caulfield nella canzone “Here”s to Life”. Il biografo Paul Alexander ha definito Salinger “la Greta Garbo della letteratura”.

A metà degli anni Sessanta, Salinger fu attratto dal misticismo sufi grazie all”opera fondamentale “I sufi” dello scrittore e pensatore Idries Shah, così come altri scrittori come Doris Lessing e Geoffrey Grigson e i poeti Robert Graves e Ted Hughes. Oltre a Shah, Salinger lesse il filosofo taoista Lao Tse e l”indù Swami Vivekananda, che introdusse nel mondo occidentale le filosofie indiane del Vedanta e dello Yoga.

Leggi anche, biografie – Mahatma Gandhi

Racconti inediti

Fonti

1. J. D. Salinger
2. J. D. Salinger
3. ^ See Beidler”s A Reader”s Companion to J. D. Salinger”s The Catcher in the Rye.
4. ^ come Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Louis-Ferdinand Céline e il movimento degli Angry Young Men
5. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
6. (en) Relax News, « Reclusive writer J.D. Salinger dead at 91 », The Independent,‎ 28 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
7. a b c d et e (en) Kenneth Slawenski, J.D. Salinger : A Life, Random House Publishing Group, 2011, 464 p. (ISBN 978-0-679-60479-2 et 0-679-60479-0, lire en ligne), p. 20
8. « J.D. Salinger : le silence achevé », La Presse,‎ 29 janvier 2010 (lire en ligne, consulté le 8 septembre 2020).
9. a b Slawenski, 2010, p. 16.
10. Slawenski, 2010, pp. 11-12.
11. Slawenski, 2010, pp. 14-15.
12. Slawenski, 2010, pp. 20-21.