Neil Armstrong

gigatos | Febbraio 3, 2022

Post Views: 12

Riassunto

Neil Alden Armstrong (Wapakoneta, Ohio, 5 agosto 1930 – Cincinnati, 25 agosto 2012) è stato un astronauta americano, il primo uomo a mettere piede su un corpo alieno, la Luna. Durante la sua vita, è stato un aviatore della marina, astronauta, dirigente della NASA, agricoltore, professore universitario e influente negli affari.

Armstrong si è laureato alla Purdue University con una laurea in ingegneria aeronautica, mentre una speciale borsa di studio della Marina ha diviso i suoi studi universitari in due parti, si è addestrato come ufficiale di volo nella Marina per due anni e mezzo, e poi ha visto il combattimento nella guerra di Corea. Ha volato 121 sortite di combattimento sulla Corea del Nord con il suo F9F Panther a bordo della portaerei USS Essex. In una missione, fu fortunato a scampare con la vita quando il suo aereo si scontrò con un filo che veniva teso contro gli aerei. Come parte del suo contratto, gli fu permesso di tornare in classe dalla guerra, dove ottenne una laurea in ingegneria aeronautica.

Dopo il college, lavorò brevemente come assistente di volo al Lewis Center del NACA, e poi, a causa di un posto vacante, fu trasferito alla originariamente proposta Edwards Air Force Base nel deserto del Mojave, dove fu assegnato al NACA

Nel 1962 fece domanda per la chiamata della NASA come candidato astronauta (il programma Gemini stava iniziando e la NASA aveva bisogno di nuove persone che si unissero ai veterani del Mercury). Fu una nona testa di serie nella seconda selezione di astronauti della NASA, diventando un membro del cosiddetto New Nine, e come tale, un candidato astronauta. Alla fine del suo variegato addestramento, fu prima membro dell”equipaggio di riserva di Gemini V, poi venne il battesimo del fuoco degli astronauti, la designazione di comando di Gemini VIII. Nel volo Gemini-8, fu incaricato di eseguire un rendezvous spaziale e poi il primo collegamento interspaziale al mondo. Tuttavia, dopo il completamento con successo di questa missione, sorse una grave emergenza a causa di un guasto della navicella, che Armstrong risolse con grande spirito sul punto di svenire, anche se a costo di sacrificare gli ulteriori obiettivi del volo. In seguito ricevette la designazione di comandante di riserva di Gemini XI.

Passando al programma Apollo, Armstrong ricevette prima il comando di riserva dell”Apollo 8, e poco dopo ebbe l”onore di essere nominato comandante della missione più storica di tutte, l”Apollo 11. In questa veste, visitò la Luna dal 16 al 24 luglio 1969, e atterrò il 20 luglio 1969 con il suo compagno Buzz Aldrin nel loro modulo lunare Eagle. Armstrong ha avuto il privilegio di essere il primo ad atterrare sulla superficie di un altro corpo celeste. Fu allora che pronunciò la sua famosa frase – “Un piccolo passo per l”uomo, ma un salto gigantesco per l”umanità” – e trascorse due ore e mezza sulla superficie lunare con Aldrin, che poi lo raggiunse. Dopo una passeggiata lunare di successo, gli astronauti fecero un fortunato ritorno sulla Terra.

Dopo l”atterraggio sulla luna, Armstrong passò a una posizione diversa all”interno della NASA, come direttore delle operazioni di volo, dopo aver completato i suoi doveri di protocollo, tra cui il tour di buona volontà Giant Leap Tour. Dopo meno di un anno, ha lasciato la NASA per diventare docente all”Università di Cincinnati. Mentre insegnava all”università, gestiva una fattoria in Ohio e ricopriva incarichi in varie aziende.

Si sposò due volte, prima con Janet Elizabeth Shearon nel 1956, che gli diede tre figli, Eric, Karen e Mark (Karen morì prematuramente all”età di due anni per complicazioni di un tumore al cervello), e poi con Carol Held Knight nel 1994. Nel 2012, gli è stato diagnosticato un difetto cardiaco, che i medici hanno tentato di risolvere con un”operazione di bypass coronarico, ma Armstrong è morto di complicazioni dopo l”intervento il 25 agosto 2012. Dopo la sua morte, è stato pianto da tutta la società americana, e il governo degli Stati Uniti ha tenuto una cerimonia commemorativa su larga scala. Dopo la messa, il suo funerale si è svolto nell”Oceano Atlantico, dove le sue ceneri sono state trasportate da una nave da guerra statunitense e poi sparse in mare dalla sua famiglia.

Neil Armstrong nacque il 5 agosto 1930 vicino a Wapakoneta, Ohio, figlio maggiore di Stephen Koenig Armstrong e Viola Louise Engel. In seguito ebbe due fratelli, una sorella June e un fratello Dean. La famiglia ha radici tedesche, irlandesi e scozzesi (quest”ultimo ramo del nome Armstrong). Il padre di Armstrong lavorava come contabile come funzionario pubblico, e come tale era costantemente impegnato nella revisione dei dipartimenti governativi, spostandosi di città in città. La famiglia Armstrong era quindi in continuo movimento per seguire le commissioni del padre, visitando sedici città in quattordici anni. Anche il fascino di Armstrong per l”aviazione risale a questo periodo. Suo padre lo portava spesso agli spettacoli aerei che erano di moda in tutti gli Stati Uniti all”epoca. Secondo la leggenda di famiglia, Neil ha assistito per la prima volta a uno spettacolo aereo all”età di due anni e aveva sei anni quando ha fatto il suo primo giro in aereo su un Ford Trimotor in uno di questi spettacoli, in un volo a piedi. Si interessò all”aviazione militare quando il Giappone attaccò gli Stati Uniti a Pearl Harbor.

La vita di Neil Armstrong è stata definita dalla sua passione per l”aviazione e l”ingegneria. Durante tutta la sua carriera, è stato guidato dal suo desiderio di affrontare i problemi che gli venivano dati da una prospettiva ingegneristica, e di rimanere all”avanguardia dell”ingegneria, quando possibile. Uno dei campi tecnologici “all”avanguardia” del suo tempo era l”aeronautica, che più tardi si sviluppò nel volo spaziale. Era una prima linea high-tech di ingegneria applicata quella che Armstrong cercava, e si gettò quasi ossessivamente nella risoluzione di problemi nel campo, e questa determinazione lo guidò per gran parte della sua carriera.

Leggi anche, biografie – Lucio Fontana

I suoi anni universitari

La vita e la carriera del giovane Armstrong sarebbero state dominate dall”aviazione, e i suoi studi presero una svolta in quella direzione: nel 1947 (all”età di 17 anni) si iscrisse a ingegneria aeronautica alla Purdue University. Fece anche domanda e fu accettato al molto più prestigioso Massachusetts Institute of Technology (MIT) a Cambridge, ma fu dissuaso da uno zio, un ex studente del MIT, che disse che uno non doveva andare fino in Massachusetts per studiare aviazione (essendo il Massachusetts relativamente lontano geograficamente dal nativo Ohio di Neil).

Neil ha completato la scuola con un programma speciale di borse di studio, l”Holloway Plan. L”idea era che lo studente potesse scambiare le sue tasse scolastiche con il servizio militare. Il candidato prescelto passerebbe quindi due anni all”università, seguiti da due anni di addestramento al volo, poi un anno di servizio effettivo nella marina americana, e infine tornerebbe all”università per completare un”ulteriore laurea di due anni.

Così, nella prima fase del programma, Armstrong andò alla Purdue University (un grosso affare all”epoca, dato che solo un quarto degli americani si laureava alla scuola superiore e solo il venti per cento si laureava in un istituto di istruzione superiore). Durante questo periodo, Armstrong era principalmente preoccupato che la rivoluzione nell”aviazione aveva portato progressi così rapidi nel suo campo che, quando si sarebbe laureato, non ci sarebbe stata più una potenza di volo significativa e la sua conoscenza sarebbe stata obsoleta. Durante i primi due anni di studi, Chuck Yeager aveva infranto la velocità del suono nel Bell X-1, praticamente tutti i principali punti geografici erano stati conquistati per via aerea, Wernher von Braun aveva raggiunto un”altitudine di 110 chilometri con un razzo V-2 catturato dall”esercito americano, il primo veicolo spaziale a raggiungere lo spazio esterno, o un pilota si era eiettato con successo da un F2H-1 Banshee a 500 nodi.

La leva militare nel 1949 ha interrotto gli studi di Neil, che ha ripreso nel 1952. Durante questa seconda fase dei suoi studi, i suoi risultati migliorarono (alla fine raggiunse una media accademica di 4,8 su un possibile 6,0). All”università, divenne membro della Phi Delta Theta, dove viveva nella residenza studentesca. Per dimostrare la sua versatilità, scrisse e co-diresse due musical (canzoni adattate da un film di Walt Disney e un pezzo di Gilbert e Sullivan, con nuovi testi occasionali). Durante questo periodo, non dimenticò il volo, dato che era presidente del Purdue Aero Flying Club e occasionalmente aveva l”opportunità di far volare gli aerei Aeronca e Piper del club, che l”università teneva nel vicino aeroporto Aretz di Lafayette. Alla fine ha conseguito una laurea in ingegneria aeronautica nel gennaio 1955. Più tardi, nel 1970, ha anche completato un master in ingegneria aeronautica presso la University of Southern California (e ha ricevuto dottorati onorari da diverse università).

L”evento privato più importante di questo periodo per Armstrong fu l”incontro con Janet Elizabeth Shearon, la sua futura moglie. La loro relazione era relativamente strana, per loro stessa ammissione non era una convivenza, ma Armstrong le chiese comunque di sposarlo, e si sposarono il 28 gennaio 1956 alla Congregational Church di Wilmette. Più tardi, il lavoro chiamò Neil in California, inducendo Janet ad abbandonare l”università (dove studiava economia domestica), una decisione che non ha mai portato a termine (e di cui si è sempre pentita).

Leggi anche, biografie – Berthe Morisot

Marina

Il 26 gennaio 1949, Armstrong ricevette la sua chiamata a contratto per unirsi alla US Navy alla base navale di Pensacola e iniziare l”addestramento nella classe 5-49 (il quinto gruppo della classe del 1949), dopo aver interrotto i suoi studi universitari. Il 24 febbraio 1949, ricevette la sua prima commissione (midshipman – il grado di ufficiale più basso) e iniziò il suo addestramento di volo. L”addestramento iniziò sull”aereo da addestramento North American SNJ, durante il quale il suo istruttore non era sempre del tutto soddisfatto di Neil, ma dopo un volo di controllo il 7 settembre 1949 fu certificato “idoneo a volare da solo” e volò da solo per la prima volta il 9 settembre 1949. L”addestramento procedeva in una sequenza scaglionata dalla A alla L, dall”addestramento fisico di base agli atterraggi sulle portaerei. Il 2 marzo 1950, la fase finale, gli atterraggi della portaerei ”L”, ebbe luogo quando la USS Caboton (una portaerei a ponte dritto veterana della Seconda Guerra Mondiale) che pattugliava il Golfo del Messico completò i sei decolli e atterraggi obbligatori. Durante i decolli e gli atterraggi, l”ufficiale di atterraggio usava dei piccoli dischi per indicare al pilota come posizionarsi, ma quando vedeva che il pilota non sarebbe stato in grado di atterrare, agitava i dischi per “salutare” il pilota, cioè per ordinare al candidato di decollare, e il tentativo veniva considerato fallito. Armstrong non ha mai ricevuto una tale “onda” in nessuno dei suoi sei tentativi.

La sua successiva assegnazione fu alla Naval Base San Diego, dove fu assegnato alla sua prima unità di combattimento, il Fleet Aircraft Service Squadron (FASRON) 7, e poi al VF-51 Squadron il 27 novembre 1950. Fu assegnato a uno squadrone di caccia interamente a reazione, dove volò il suo primo assolo con l”F9F Panther il 5 gennaio 1951, mentre era in addestramento a terra. Fu promosso guardiamarina il 5 giugno 1951 e due giorni dopo fece il suo primo atterraggio sulla portaerei USS Essex. L”Essex salpò dalla California il 28 giugno 1951 e si diresse in Corea per partecipare ai combattimenti della guerra di Corea. A metà strada verso le Hawaii, il VF-51 si è schierato a terra alla base navale di Barber Point, dove l”addestramento dei cacciabombardieri è stato condotto prima che l”unità fosse di nuovo schierata sulla portaerei. L”Essex si unì alla Task Force 77, una forza di circa 20 navi nella baia di Tonsan il 22 agosto 1951, e due giorni dopo entrò in combattimento nel teatro di operazioni coreano. Anche Armstrong ha superato rapidamente il battesimo del fuoco, scortato da aerei da ricognizione. Attirò presto l”attenzione che Marshall Beebe, il comandante dell”Essex Air Corps, chiese regolarmente ad Armstrong di accompagnarlo.

Uno degli eventi più importanti nella vita di Neil Armstrong avvenne il 3 settembre 1951, quando quasi perse la vita. Quel giorno era in missione di ricognizione armata su Majon-ni, un insediamento a ovest di Vonsan, dove doveva fare una ricognizione e attaccare un deposito di merci e un ponte. Come parte dell”attacco, lanciò le sue bombe da una posizione a bassa quota a 560 km

Armstrong, come ufficiale al comando dell”Essex, ha vissuto uno dei più grandi disastri della nave, che ha provocato più vittime e perdite che missioni di combattimento. Il 16 settembre, John Keller stava tornando alla nave dopo una collisione a mezz”aria con un altro aereo, ma all”atterraggio fece un errore e il suo aereo si schiantò contro l”aereo carico e armato parcheggiato all”estremità del ponte. Scoppiò un enorme incendio che uccise sette persone, ne ferì gravemente sedici e ridusse in cenere otto aerei che furono spinti via dal ponte dai trattori in mare. In seguito al disastro, la nave fu ritirata dai combattimenti e rimorchiata a Yokosuka.

L”Essex volò cinque missioni di combattimento con Armstrong a bordo e Neil volò la sua ultima missione di combattimento il 5 marzo 1952. In totale, durante le cinque sortite di combattimento e sette mesi, ha completato 78 sortite e trascorso 121 ore in aria, mentre 27 dei suoi compagni sono morti. A causa del tipo di missioni che ha volato, non ha ottenuto vittorie aeree su aerei nemici, ma ha distrutto un certo numero di obiettivi a terra. Ha ricevuto la Air Medal per le sue prime venti missioni di combattimento e due Stelle d”Oro, la Korean Service Medal e la Combat Medal, la National Defence Service Medal e la United Nations Distinguished Service Medal per le altre quaranta. Il suo servizio scadde il 25 febbraio 1952, ma a causa di problemi con altre navi, l”Essex rimase in servizio per due settimane, poi, mantenendo il suo grado, fu messo in riserva e trasferito a un battaglione di trasporto, VR-32. Fu congedato dal servizio attivo il 23 agosto 1952, ma rimase nelle riserve e fu promosso sottotenente. Come riservista, ha continuato a volare per mantenere la sua competenza, prima con il VF-724 alla Naval Base Glenview, Illinois, e poi alla Los Alamitos Air Force Base, California. Rimase in servizio di riserva fino al suo congedo il 21 ottobre 1960.

Pilota volante

Dopo aver finito l”università, Armstrong è arrivato a un bivio. Doveva decidere quali erano le sue opzioni con una laurea in ingegneria aeronautica. Vedeva tre opzioni: arruolarsi nell”esercito, accettare un lavoro in una compagnia aerea, o entrare nel mondo della sperimentazione di volo ed entrare nella cabina di pilotaggio di un aereo in una base di ricerca sperimentale del governo. La prima opzione era la meno promettente, la seconda sarebbe stata più remunerativa dal punto di vista finanziario, mentre l”ultima sarebbe stata interessante dal punto di vista ingegneristico, anche se molto meno remunerativa dal punto di vista finanziario. Neil ha scelto la seconda. Fece domanda per un lavoro alla NACA High-Speed Flight Station, la famosa Edwards Air Force Base, allora paradiso dei piloti. Al momento della sua domanda, non c”erano posti vacanti a Edwards, così la domanda fu trasferita a un altro centro di ricerca NACA, il Lewis Flight Propulsion Laboratory di Cleveland, dove Armstrong fu impiegato dal 1 marzo 1955. Armstrong aveva solo pochi mesi per lavorare lì quando si aprì un posto vacante a Edwards, dove il nome di Armstrong venne subito fuori, e la High-Speed Flight Station lo trasferì rapidamente nel deserto del Mojave.

Come pilota, Armstrong ha ricevuto una grande varietà di compiti in una grande varietà di aerei. Per esempio, era un pilota di progetto nella famosa serie 100 di voli in aerei come il North American F-100 Super Sabre, McDonnell F-101 Voodoo, Lockheed F-104 Starfighter, Republic F-105 Thunderchief e Convair F-106 Delta Dart. Ogni membro di questa serie è stato messo in campo da un ramo dell”esercito americano ed è stato soggetto a continui miglioramenti. Ancora, gli aerei di ricerca puramente aeronautica, come il Bell X-1B, il Douglas D-558-2 Skyrocket e l”aereo razzo North American X-15, erano una questione diversa. Oltre a pilotare l”aereo di nuova concezione, ha partecipato a numerose altre missioni di supporto, prove di lancio, rifornimento aereo o altri voli su Douglas DC-3, Boeing B-29 Superfortresses, Boeing B-47 Stratojets, Boeing KC-135 Stratotankers, Lockheed T-33 Shooting Stars, North American F-86 Sabres, McDonnell Douglas F-4 Phantom IIs o Douglas F5D-1 Skylancers. Ha pilotato più di 200 aerei nella sua carriera.

Gli episodi più interessanti e pericolosi della sua carriera di pilota furono gli incidenti aerei dai quali riuscì sempre a uscire indenne, anche se c”erano buone possibilità che morisse in uno di essi. La sua prima avventura fu in un B-29 Superfortress, che veniva usato per testare un aereo sperimentale Douglas D-558-2 Skyrocket. Questo consisteva nel sospendere un piccolo motore a razzo nel vano bombe sotto la fusoliera del bombardiere gigante, poi nel sollevare il bombardiere ad un”altitudine di servizio di circa 10.000 metri, dove veniva lasciato cadere il motore a razzo, che sparava il suo stesso motore a razzo a mezz”aria, continuava la sua salita, completava il suo volo di prova, e poi entrambi atterravano indipendentemente. In uno di questi voli, Armstrong era copilota del B-29 insieme al comandante di volo Dan Butchart quando, a 9.000 metri, il motore numero 4 del gigantesco aereo si spense e l”elica continuò a girare come una turbina eolica. Butchart ha premuto l”interruttore che fa girare le pale dell”elica nella direzione del movimento in avanti e ferma la rotazione. Questo ha fatto sì che la rotazione rallentasse, ma poi accelerasse di nuovo, finché l”elica girava più velocemente delle altre. Si temeva che il motore si sarebbe rotto e le aste dell”elica sarebbero volate via, in frantumi. Si decise allora di rilasciare d”emergenza lo Skyrocket (il B-29 non poteva atterrare sotto la sua pancia con l”aereo sperimentale). Nel momento in cui il motore a razzo è stato rilasciato, l”alloggiamento dell”elica è esploso e i perni dell”elica sono volati via. Uno ha distrutto il motore tre e ha colpito il motore due. Butchart e Armstrong furono costretti a spegnere sia il motore tre danneggiato che il motore uno per compensare la coppia dei motori rimasti su una sola ala. Il B-29 fu così costretto a scendere da un”altitudine di 9 km in quella che era essenzialmente una discesa controllata con un solo motore rimasto, volando una spirale gigante. Gli Armstrong fecero finalmente un atterraggio fortunato.

In un”altra occasione, durante il primo decollo di Armstrong in un aereo a razzo, il Bell X-1B, il cono d”oca, progettato in modo inadeguato, si chiuse durante l”atterraggio. Un altro leggendario fallimento del programma X-15 avvenne quando, nel suo sesto volo dell”aereo sperimentale, Armstrong, testando il sistema di guida MH-86 (che aiutava a manovrare nel quasi vuoto ad alta quota), portò l”X-15 a 63.000 metri. Quando raggiunse la sua altitudine massima, cominciò a scendere, ma nel processo “rimbalzò” sull”atmosfera come un sasso che sfiora l”acqua, e inspiegabilmente cominciò a salire di nuovo. Questo cambiava completamente il profilo di volo, che su un aereo come l”X-15, che fa la fase più lunga dell”atterraggio senza propulsione, quasi a vela (come fece poi lo Space Shuttle), era abbastanza problematico. Armstrong raggiunse così la velocità di Mach 3 sopra il luogo di atterraggio, e per rallentarlo dovette andare molto più lontano del previsto prima di tornare al bacino del lago Muroc. Secondo la leggenda, Armstrong volò fino a Pasadena, Los Angeles, passò sopra lo stadio Rose Bowl, virò fuori rotta molto più a sud del suo percorso previsto, e poi riuscì a malapena a rientrare nel bacino del lago Edwards. Infine, completando il più lungo volo dell”X-15 sia in termini di tempo che di distanza, è atterrato appena dentro il bordo del lago Muroc, quasi sfiorando gli alberi yosuwe sul bordo meridionale del letto del lago secco. In tutto, Armstrong ha pilotato l”aereo sperimentale top di gamma dell”epoca sette volte nel programma X-15, raggiungendo una velocità massima di Mach 5,74 (6420 km

Armstrong ebbe anche altri incidenti di volo durante la sua carriera di pilota. Ha volato una volta nella sua vita con il leggendario Chuck Yeager il 24 aprile 1962. Il volo era in un T-33 biposto, e la loro missione era quella di valutare se il letto del lago asciutto a Smith Dry Lake era adatto ad un X-15 per atterrare in caso di emergenza. Yeager, secondo il suo stesso ricordo, sapeva che le piogge precedenti avevano reso impossibile l”atterraggio lì, ma Armstrong insistette per provare. Durante il tentativo di atterraggio, l”aereo rimase bloccato nel letto del lago e dovette essere salvato. Yeager ha riso rumorosamente di Armstrong. Da quel momento in poi, il rapporto tra i due leggendari piloti si inasprì.

L”ultimo volo di Armstrong come pilota fu il cosiddetto “Nellis Affair” il 21 maggio 1962. Fu inviato al Delamar Dry Lake in Nevada con un F-104 per valutare l”idoneità del lago asciutto per gli atterraggi di emergenza. Durante la prova di atterraggio, ha commesso un errore, trascurando l”altitudine e non rendendosi conto che il carrello di atterraggio era solo mezzo aperto. Quando ha tentato di rilanciare, una delle superfici di controllo e il portello del carrello di atterraggio si sono bloccati nel terreno, danneggiando l”antenna radio e causando il guasto dell”impianto idraulico. Armstrong decise allora di atterrare nella vicina e ben attrezzata base di Nellis. Alla base, ha segnalato la sua intenzione di atterrare sbattendo le ali e poi è atterrato sulla pista. La pista era dotata di un sistema antiscavalcamento (con catene incrociate) e, poiché non c”era pressione idraulica, anche il gancio di atterraggio di Armstrong era in condizioni allentate. Il gancio si è impigliato in una delle catene e l”ha strappato. La pista danneggiata ha richiesto trenta minuti per essere riparata. Armstrong (la cui radio era morta e scomparsa dal radar, per cui gli Edwards temettero a lungo il peggio) telefonò al suo comandante e chiese di essere mandato a casa. Il suo collega pilota, Milt Thompson, fu mandato a prenderlo con un F-104 biposto, ma anche Thompson mancò l”atterraggio a causa dei forti venti trasversali e fece scendere il suo aereo così forte che la gomma principale scoppiò e l”aereo rimase bloccato sulla pista, bloccandola di nuovo per un lungo periodo. Bill Dana decollò poi per loro in un T-33, ma anche il suo atterraggio fu lungo. Strappandosi i capelli, l”ufficiale di servizio Nellis disse che non avrebbe chiesto altri piloti della NASA, ma che avrebbe procurato loro un autobus per portarli a casa su strada.

Carriere spaziali

Neil Armstrong fu sempre molto consapevole di costruire una carriera, cercando l”area della sua professione che si occupasse in qualche modo delle questioni più importanti, più contemporanee dell”ingegneria, che in qualche modo assediasse la tecnologia d”avanguardia. Nell”aviazione a cavallo tra gli anni ”50 e ”60, quell”area era il volo extra-atmosferico. Il primo programma di questo tipo, Man in Space Soonest, fu lanciato dalla US Air Force e mirava a mettere un uomo nello spazio. Il progetto alla fine selezionò nove candidati, tra cui Neil Armstrong (nonostante fosse un dipendente civile della NACA). Tuttavia, l”ARPA (Advanced Research Project Agency) alla fine cancellò il progetto quando il presidente Dwight Eisenhower annunciò la creazione della NASA e vi fuse il programma sperimentale di tutte le forze armate e della NACA, così l”Air Force interruppe il programma e la NASA lo continuò come programma Mercury (con un nuovo processo di selezione degli astronauti), e anche la selezione di Armstrong finì in un vicolo cieco. Lo stesso accadde con un programma simile, l”X-20 Dyna-Soar, che fu lanciato nel novembre 1960 e che aveva anche lo scopo di creare una specie di navetta spaziale (essenzialmente una navetta spaziale militare che la Boeing stava progettando per l”USAF). Armstrong fu selezionato per pilotare questo programma con sette membri dell”equipaggio, ma anche l”X-20 fu poi cancellato.

Il 13 settembre 1962, Deke Slayton, il capo degli astronauti (e ora degli equipaggi di volo) della NASA, chiamò Neil al telefono per vedere se era ancora interessato a diventare un candidato astronauta. Senza pensarci, Neil disse di sì, e la NASA annunciò la lista dei candidati astronauti appena selezionati il 17 settembre 1962, che includeva il nome di Neil Armstrong e quello di un altro pilota civile, Elliot See (anche se il nome di Neil Armstrong era trapelato alla stampa prima dell”annuncio, che era ampiamente vociferato per includere il “primo astronauta civile”). Per il Nuovo Nove, la NASA aveva requisiti diversi, e l”enfasi non era più sull”eccezionale idoneità medica, ma sulla capacità ingegneristica.

Essendo comunque un dipendente della NASA, lo status di Armstrong cambiò poco con la sua elezione ad astronauta, e per alcune settimane fece la spola tra il suo nuovo lavoro e il suo vecchio comando di Edwards. È così che, in ottobre, lui ed Elliot See hanno percorso 2.580 chilometri in auto, facendo la spola tra diversi centri della NASA da un compito all”altro. La prima missione di Armstrong come astronauta fu quella di assistere al lancio della Sigma-7 di Wally Schirra a Cape Canaveral il 3 ottobre 1962. In seguito, i Nuovi Nove si sono completamente separati dal programma Mercurio. Erano nominalmente assegnati al programma Gemini, ma in pratica dovevano prima seguire un addestramento generale e fare esperienza. La NASA ha visto la necessità di formare i candidati, qualunque fosse il loro background educativo o l”ambiente di formazione, in vari corsi di navigazione astronomica, meteorologia, meccanica celeste, ma anche di portarli in vari siti di produzione di veicoli spaziali e componenti di razzi alla McDonnell, Boeing, North American, ecc. Hanno anche partecipato a una serie di esercizi al simulatore, così come l”addestramento fisico generale nella centrifuga o esercizi per mantenere le loro abilità di volo su aerei T-33 Talon.

Il primo incarico specifico di Armstrong come equipaggio fu su Gemini V l”8 febbraio 1965: lui ed Elliot See erano l”equipaggio di riserva del terzo volo Gemini con equipaggio. Armstrong divenne la riserva di comando di Gordo Cooper, mentre See divenne la riserva dei piloti di Pete Conrad. Il volo è stato il primo esperimento della NASA con il rendez-vous spaziale, ed era programmato per durare otto giorni, il che richiedeva l”attrezzatura giusta, la funzionalità di tale attrezzatura e altri esperimenti. Questo richiedeva due equipaggi ugualmente addestrati, quindi gli Armstrong si esercitavano in tutto. Tuttavia, l”inesperienza della NASA mise anche degli ostacoli: gli equipaggi di Gemini-3, Gemini IV e Gemini V, sei coppie di astronauti in totale, si esercitarono quasi simultaneamente sull”unico simulatore di navicella, il che portò a molte collisioni, e gli astronauti dei voli successivi furono spinti indietro nei programmi (soprattutto gli equipaggi di riserva di secondo livello). Detto questo, gli astronauti completarono con successo un programma di addestramento che finalmente permise il lancio di Gemini V come originariamente previsto il 21 agosto 1965, e completarono con successo i compiti assegnati, a parte il guasto alla cella a combustibile e il fatto che quasi tutto dovette essere riprogettato di conseguenza, ma completarono anche il compito principale come previsto con un cosiddetto “rendezvous fantasma” (cioè un rendezvous senza un obiettivo).

Oltre a formare l”equipaggio di riserva di Gemini V, Armstrong servì anche come equipaggio di supporto per Gemini-3 fino al suo lancio.

Ai tempi di Gemini VIII, era stata stabilita una rotazione dell”equipaggio in base alla quale gli equipaggi ricevevano una designazione di riserva, poi perdevano due voli e diventavano l”equipaggio primario e volante nel terzo. Sulla base di questa rotazione, l”equipaggio di riserva di Gemini V era la designazione dell”equipaggio primario di Gemini VIII, ma Deke Slayton cambiò un po” il suo sistema. Il 20 settembre 1965, nominò Neil Armstrong come comandante, ma non nominò Elliot See come suo pilota, bensì Dave Scott. A See invece fu data la designazione di comando di Gemini IX. Così, ai membri del New Nine fu dato il comando dei voli Gemini, mentre i piloti furono scelti dal successivo gruppo di astronauti, il terzo di una serie di selezioni di astronauti. Le spalle di Armstrong e Scott erano Pete Conrad e Dick Gordon su Gemini-8, a cui fu data la missione primaria del primo collegamento spaziale nella storia dello spazio. Armstrong divenne anche il primo astronauta civile statunitense – il primo astronauta civile del mondo era già stato vinto dall”astronauta Valentyina Tyereskova sulla Vostok-6. La nomina di Armstrong e See portò un altro importante cambiamento al sistema di nomina degli astronauti: Buzz Aldrin fu poi promosso alla rotazione, ma gli fu data una nomina di riserva che non si concludeva con un terzo, vero volo. Ma quando Elliot See morì tragicamente in un incidente aereo – insieme a Charles Bassett – le nomination salirono di livello e ad Aldrin fu dato un vero volo. Senza di essa, non sarebbe mai stato il partner di Armstrong nel successivo primo allunaggio.

Gemini VIII fu lanciato da Cape Canaveral il 16 marzo 1966. I pianificatori di volo avevano assegnato all”equipaggio un compito complesso: gli Armstrong dovevano incontrarsi con un razzo bersaglio Agena pre-lanciato, poi fare un rendezvous con esso, e poi Dave Scott doveva eseguire una passeggiata spaziale (la seconda negli Stati Uniti, la terza nel mondo). Il giorno del lancio, alle 10:00:00, Agena fu lanciata per prima, seguita alle 11:41:02 da Gemini VIII, e gli Armstrong erano programmati per il rendezvous con il razzo bersaglio entro quattro orbite, per le quali la loro traiettoria fu progettata in modo che, a causa del paradosso meccanico celeste (la navicella più bassa orbita più velocemente e quindi “raggiunge” quella più alta), Gemini avrebbe quasi automaticamente raggiunto Agena nella prima fase del volo. Il rendezvous è stato completato con successo dagli astronauti, e l”aggancio è stato presto riportato come un successo. Ma poi, quasi immediatamente, qualcosa è andato storto e la loro navicella ha iniziato una rotazione apparentemente inarrestabile. La situazione si deteriorò al punto che gli astronauti furono minacciati di incoscienza e persino di morte. Armstrong decise allora di spegnere i due sistemi di guida indipendenti della navicella, quello destinato alla fase orbitale, e attivare quello che poteva essere utilizzato solo per il rientro nell”atmosfera. Questo ha fermato la navicella spaziale dalla rotazione, evitando così il pericolo immediato di vita, ma le regole richiedevano loro di atterrare immediatamente, rinunciando a qualsiasi ulteriore compito. Così alla fine, dopo 10 ore di volo, a metà del loro compito, Armstrong e Scott sono atterrati.

Dopo l”atterraggio, Armstrong (e Scott) si sentiva molto a disagio per le questioni in sospeso e per il ritorno anticipato a casa. Per aumentare il loro malumore, alcune persone nell”Ufficio Astronauti criticarono le loro azioni, teorizzando come avrebbero potuto uscire dalla situazione critica mantenendo gli strumenti utilizzabili e completando tutti gli obiettivi. Tuttavia, queste critiche sono state respinte dai dirigenti responsabili della NASA, guidati dal capo del controllo, Chris Kraft, che ha detto che l”intero controllo stesso non avrebbe potuto trovare una soluzione migliore e che la colpa era della direzione stessa, perché avevano interpretato male la situazione di emergenza sulla navicella, e non c”era un protocollo di emergenza, e questa interpretazione errata ha portato a principi di addestramento sbagliati, e gli Armstrong hanno fatto esattamente quello che erano stati addestrati a fare.

Due giorni dopo l”atterraggio semi-successo di Gemini VIII, Deke Slayton annunciò gli equipaggi per gli ultimi voli Gemini. Questo nominò Pete Conrad come comandante di Gemini XI, Dick Gordon come pilota, Neil Armstrong come comandante di riserva e Bill Anders come pilota di riserva. Armstrong ricevette così un”ultima nomina nel programma Gemini. Tuttavia, questa era una nomina “senza via d”uscita”, secondo la rotazione dell”equipaggio, che non è stata seguita tre anni dopo da Gemini XIV, dove avrebbe potuto essere di nuovo nel primo equipaggio. Piuttosto, Slayton valutò l”esperienza delle due sessioni complete di addestramento ad Armstrong che aveva precedentemente acquisito e lo assegnò all”equipaggio di Conrad su quella base. Gli ha anche dato l”opportunità di imparare il più possibile sotto la guida dell”inesperto Anders Armstrong.

Dopo l”atterraggio di Gemini XI nell”ottobre 1966, il presidente Lyndon B. Johnson inviò gli equipaggi primari e di riserva in un viaggio di buona volontà di 24 giorni in 14 città di 11 paesi, accompagnati da George Low, allora vice direttore del Lyndon B. Johnson Space Center, per promuovere la causa dell”esplorazione dello spazio. Durante tutto il viaggio, gli astronauti furono accolti con un”ondata di entusiasmo che, ricorda Low, Armstrong gestì con grande professionalità, aumentando ulteriormente la sua popolarità. Più tardi, la sua professionalità e la sua capacità di gestire le folle entusiaste giocarono anche un ruolo nella selezione del primo astronauta a camminare sulla Luna.

Dopo il ritorno dal tour, Armstrong iniziò i suoi compiti nel programma Apollo. Qualunque fosse stato il destino di Armstrong secondo il programma originale dell”Apollo, il disastro dell”incendio dell”Apollo 1 del 28 gennaio 1967 lo cambiò completamente. Quel giorno, ad Armstrong fu dato un incarico molto diverso, più orientato al protocollo: viaggiò con Cooper, Gordon, Lovell e Carpenter all”Assemblea Generale delle Nazioni Unite per assistere alla firma del Trattato sullo Spazio Esterno. Dopo la convention, tornarono al loro hotel per sentire la notizia della morte di Gus Grissom, Ed White e Roger Chaffee. L”indagine sull”Apollo 1 ha poi messo fine a quasi tutte le attività significative per gli astronauti sull”allunaggio.

Il 5 aprile 1967, il rapporto dell”indagine sull”incendio dell”Apollo 1 fu reso pubblico e lo stesso giorno Deke Slayton tenne una riunione alla presenza di 17 astronauti per presentare la nuova direzione del programma Apollo, i voli previsti e gli equipaggi ad essi assegnati. Fu in questa stanza che Slayton pronunciò la leggendaria frase: “Signori. Il primo uomo a sbarcare sulla Luna è seduto in questa stanza… E mi sta guardando”. Come parte del briefing, Slayton menzionò il nome di Armstrong nel posto di comando dell”equipaggio di riserva dell”Apollo 9, che all”epoca significava il lancio della navicella di comando e del modulo lunare in orbita intorno alla Terra.

Armstrong iniziò l”addestramento come comandante di riserva dell”Apollo 9, ma la NASA cambiò idea lungo la strada e lui finì come comandante di riserva dell”Apollo 8. Slayton annunciò l”equipaggio di riserva completo dell”Apollo 9 il 20 novembre 1967: al già nominato Armstrong come comandante si aggiunse la coppia Gemini XII composta da Jim Lovell come pilota del modulo di comando e Buzz Aldrin come pilota del modulo lunare. Il ritardo nello sviluppo del modulo lunare, ma soprattutto gli esperimenti russi Zond, davano l”impressione che la rivale Unione Sovietica potesse essere ancora una volta in vantaggio nella conquista della Luna, decise la NASA, per scambiare l”Apollo 9 (un modulo lunare in orbita intorno alla Terra) e l”Apollo 8 (un veicolo spaziale inviato ad altitudini estreme per testare lo scudo termico), a quest”ultimo fu data una missione radicalmente nuova, per andare sulla Luna nel secondo volo del programma. L”equipaggio designato dell”Apollo 9, sotto il comando di Jim McDivitt, insistette che avrebbe preferito rimanere nella missione e trasferirsi dal ”-8 al ”-9. Quindi anche l”equipaggio originale dell”Apollo 9 è migrato da ”9” in avanti a ”8”. Slayton non voleva un grande rimescolamento, le riserve hanno tenuto il passo con l”equipaggio principale. Questo è stato ulteriormente complicato dalla malattia di Michael Collins. Al pilota di comando dell”equipaggio dell”Apollo 8 fu diagnosticato uno sperone osseo nella spina dorsale che richiedeva un intervento chirurgico. Di conseguenza, Collins fu eliminato dall”equipaggio numero uno e sostituito dalla riserva Jim Lovell. E quando Collins si è ripreso, ha potuto solo tornare nelle riserve. È così che si è formato il trio Neil Armstrong – Buzz Aldrin – Mike Collins, l”equipaggio di riserva dell”Apollo 8.

L”Apollo 8 ha poi fatto la storia tra il 21 e il 27 dicembre 1968, con i suoi astronauti che hanno raggiunto con successo la Luna il giorno di Natale per orbitarla e osservarla per dieci orbite. Gli Stati Uniti raccolsero così la gloria di essere i primi a raggiungere la Luna e a preparare con successo un atterraggio sulla superficie lunare. A parte piccoli errori, gli astronauti dell”Apollo 8 eseguirono un volo impeccabile, che di per sé diede agli Stati Uniti un vantaggio indiscusso nelle prestazioni spaziali.

Oltre alla pratica per i voli specifici, la simulazione di volo è stata una parte molto importante del programma. A tal fine, la NASA ha sviluppato veri strumenti di volo oltre a simulatori costruiti per imitare i cockpit realistici dei veicoli spaziali. Uno di questi veicoli fu l”LLRV (Lunar Landing Research Vehicle) costruito dalla Bell Aircraft, e più tardi l”LLTV (Lunar Landing Training Vehicle) sviluppato da esso, che diede ai futuri comandanti dell”Apollo l”esperienza di volare sulla superficie lunare nel modulo lunare. Il dispositivo era conosciuto nel gergo degli astronauti come “telaio del letto volante”, perché l”LLTV era un dispositivo completamente funzionale: un telaio di tubi costruito intorno a un singolo motore di sollevamento centrale, che, come la gravità lunare, era responsabile della gravità della gravità 5

Il 6 maggio 1968, Armstrong stava andando ad allenarsi con il dispositivo quando il motore principale dell”aereo si guastò a 30 metri di altezza. Gli strumenti sono andati in tilt e l”aereo ha cominciato a inclinarsi lateralmente. Armstrong prese una decisione in una frazione di secondo e si espulse dalla struttura, che si schiantò, esplose e bruciò in cenere pochi secondi dopo, con l”astronauta che scese un po” più in là con il paracadute del seggiolino eiettabile. Nonostante l”incidente, Armstrong ha insistito che senza il LLRV, l”atterraggio lunare non avrebbe potuto avvenire, tanto preziosa fu l”esperienza acquisita dai comandanti nel guidare il modulo lunare.

L”allunaggio è stato innegabilmente l”evento più importante e influente della vita di Neil Armstrong. La selezione di Armstrong è stata sia una scelta ovvia, sia una buona scelta, sia una serie di coincidenze. È stata una serie di coincidenze in cui Deke Slayton ha passato molto tempo a cercare il candidato giusto, perché il volo era così importante che il capo degli astronauti era disposto a rompere il sistema di rotazione prestabilito e consolidato per lui. Ma i suoi candidati continuavano a cadere per altri. Gus Grissom morì, e poi Wally Schirra annunciò dopo l”Apollo 7 che si sarebbe dimesso e non avrebbe più volato. Anche Frank Borman e Jim McDivitt. Dopo di che Slayton tornò al suo sistema. L”equipaggio successivo per l”Apollo 11 fu quello delle riserve dell”Apollo 8: Armstrong, Aldrin e Collins. I dirigenti della NASA scoprirono subito in Armstrong tutte le qualità di cui avevano bisogno per il primo uomo a camminare sulla Luna.

Deke Slayton chiamò Armstrong da parte il 23 dicembre 1968, durante il volo Apollo 8, e gli disse che intendeva nominarlo comandante del prossimo volo Apollo 11 (era ormai chiaro che l”Apollo 11 sarebbe stato il primo tentativo della NASA di atterrare sulla luna). In quella conversazione, Deke Slayton offrì ad Armstrong la possibilità di sostituire il difficile da gestire Aldrin con Jim Lovell se il candidato comandante avesse voluto (una conversazione che è venuta alla luce solo nel 2005, durante un”intervista per la biografia di Armstrong). Armstrong, tuttavia, non colse l”occasione, si considerava capace di gestire Aldrin, e secondo lui Lovell meritava di essere al comando del suo stesso volo, l”Apollo 14. L”annuncio ufficiale dell”equipaggio fu dato al pubblico il 9 gennaio 1969.

Come nelle missioni precedenti, i simulatori della navicella di comando e del modulo lunare sono stati ampiamente utilizzati per praticare le operazioni di volo. Durante questi esercizi, le operazioni pianificate (principalmente l”attracco) sono state praticate a un livello di competenza, e molte procedure di emergenza sono state testate dagli astronauti e dal comando. In quest”ultimo caso, gli operatori del simulatore romperebbero inconsapevolmente qualche parametro di volo – simulando un malfunzionamento degli strumenti o forse un funzionamento anomalo del veicolo spaziale – e gli astronauti dovrebbero trovare la giusta soluzione a queste situazioni impreviste. A differenza delle missioni precedenti, Armstrong e Aldrin hanno avuto molte opportunità di praticare gli atterraggi lunari nel simulatore, che ha anche creato attrito tra i membri dell”equipaggio. Il più notevole di questi è stato l”incidente in cui si sono “schiantati” a seguito di un segnale di errore, apparentemente a causa di un errore di Armstrong. Aldrin, che era molto più intollerante al fallimento, diede la colpa al comandante, che a sua volta considerava le esercitazioni come un”esperienza di apprendimento e, infatti, si schiantò deliberatamente, chiedendosi quanto potesse contare sull”assistenza del centro di controllo in una situazione dal vivo, dalla quale imparò che non poteva, come dimostrò il fatto dello schianto virtuale.

Le esercitazioni sul campo diversificate erano anche una nuova caratteristica della formazione. Uno di questi era la pratica delle operazioni lunari in valigia, durante la quale gli astronauti dovevano simulare le operazioni da effettuare in una zona coperta di sabbia in un enorme hangar della NASA con un mock-up di un modulo lunare e un esempio di addestramento delle attrezzature da inviare su. L”altra area di simulazione era un esercizio di addestramento al movimento, per acclimatare gli astronauti all”ambiente a bassa gravità della Luna. Per fare questo, gli astronauti nelle tute spaziali erano sospesi con degli elastici in modo che la forza di gravità fosse percepita come un sesto della gravità reale. Questi esercizi erano per lo più senza successo, perché le cinghie di sospensione e le molle limitavano notevolmente il movimento e mostravano che lavorare sulla superficie lunare sarebbe stato tutt”altro che facile. C”era pochissimo tempo per questi esercizi nel piano di preparazione troppo teso, ma era necessario familiarizzare gli astronauti con i tipi di rocce e la loro presenza in condizioni reali, mentre erano ancora sulla Terra. Così la NASA ha organizzato delle esercitazioni nel deserto, alle quali gli Armstrong hanno partecipato. Sfortunatamente, in alcuni casi, l”eccessivo interesse della stampa ha impedito che le esercitazioni avessero luogo, quando, venendo a sapere di un tale spiegamento, si sono presentati in massa. Gli elicotteri sono stati utilizzati per monitorare il lavoro di sotto, impedendo un apprendimento tranquillo o anche la comunicazione tra gli astronauti e l”insegnante.

Parte dei preparativi prevedeva la scelta dei nominativi radio – che sono gli stessi dei nomi della nave comando e del modulo lunare – e la progettazione delle insegne, che erano tradizionalmente prerogativa dell”equipaggio. Durante le esercitazioni, il team Armstrong scelse i nomi Iceman e Coalmine, ma quando fu fatta la designazione ufficiale, sostituirono i nomi un po” frivoli con altri che si adattavano alla missione storica. Così, la nave di comando fu chiamata Columbia, ispirata principalmente dalle associazioni con la trama dei romanzi di Jules Verne Journey to the Moon e Journey around the Moon e il cannone Columbiad. Ma la parola aveva anche altri significati, come la leggendaria nave americana del XVIII secolo con lo stesso nome, che esplorava i mari sconosciuti del nord-ovest. Il nome potrebbe anche riferirsi agli stessi Stati Uniti, dato che Columbia è anche il nome poetico femminile dell”America nella cultura. E il modulo lunare fu battezzato Eagle (o meglio, dopo la separazione, comunicò con i suoi passeggeri con questo nominativo), un chiaro riferimento patriottico all”America, il cui uccello araldico è l”aquila dalla testa bianca.

Era anche compito degli astronauti disegnare un emblema dell”equipaggio. L”equipaggio ha disegnato il logo più minimalista di tutto il programma, lasciando fuori tutti i fronzoli – anche i propri nomi – per simboleggiare chiaramente il messaggio: gli Stati Uniti sono venuti sulla Luna in pace per conto del popolo della Terra. Nello schema dei simboli, un”aquila calva vola sopra un paesaggio lunare craterizzato, stringendo un ramo d”ulivo nei suoi artigli come segno di pace, con la Terra e le parole Apollo 11 sullo sfondo.

Un dibattito molto pubblicizzato ha preceduto la decisione su quale astronauta dovrebbe atterrare per primo sulla Luna, e quindi diventare il primo uomo sulla Luna. Buzz Aldrin è stato il principale artefice del dibattito. Tra i pro e i contro c”era la tradizione Gemini che il copilota uscisse sempre dalla navicella durante una passeggiata spaziale. Allo stesso tempo, c”era una tradizione navale che privilegiava l”ufficiale superiore, l”autorità del comandante in questi casi. La feroce battaglia di Aldrin per essere il primo a sbarcare provocò una feroce opposizione all”interno della NASA, che alla fine si risolse con il ragionamento ufficiale che il design del modulo lunare (la porta della cabina che porta fuori a destra sarebbe stata costosa e lunga da riprogettare) significava che permettergli di sbarcare avrebbe richiesto un cambio di spazio nella navicella, per il quale non c”era spazio fisico. Invece, tuttavia, i ricordi successivi dei dirigenti della NASA (ad esempio le memorie di Chris Kraft) hanno detto che la personalità di Armstrong era molto più vicina a ciò che la NASA si aspettava da un uomo associato a un passo così storico rispetto a quella di Aldrin, quindi volevano Armstrong, e hanno creato la spiegazione tecnica fasulla solo per evitare di ferire Aldrin.

L”Apollo-11 decollò da Cape Canaveral 39A il 16 luglio 1969 alle 9:32:00 (13:32:00 UTC) per conquistare la Luna. Questo è avvenuto dopo una lunga preparazione del razzo (gli strumenti e gli interruttori sono stati impostati da Fred Haise, un membro dell”equipaggio di riserva, quando l”equipaggio è arrivato alla rampa di lancio), l”equipaggio ha partecipato alla ormai tradizionale “colazione degli astronauti”, poi si è vestito ed è stato portato in furgone per i 5 km di distanza tra l”edificio dell”equipaggio e la rampa di lancio. Nel frattempo, la più grande folla di spettatori della storia si era riunita sulle spiagge pubbliche che circondano Cape Canaveral, Cocoa Beach sulle rive del Banana River. Tra loro c”erano Janet Armstrong e i suoi due figli, Eric e Mark, che hanno guardato la partenza da uno yacht ormeggiato nel Banana River. Armstrong ha comandato la navicella spaziale dal sedile di comando e ingegneria di sinistra, e i dati telemetrici hanno mostrato che era piuttosto eccitato, con una frequenza cardiaca di 110 durante il lancio registrata da sensori biomedici attaccati al suo corpo.

Il decollo fu un”esperienza duratura per il comandante e i suoi due compagni, molto più intensa di quella che avevano vissuto sul Gemini. Il ricordo più fondamentale era il rumore, che sperimentavano soprattutto nella fase iniziale del decollo, perché per un po” sentivano non solo il suono dei motori direttamente, ma anche le onde sonore riflesse dal suolo, e il rumore era con loro fino a quando il razzo raggiungeva la velocità del suono, quando il rumore semplicemente “li lasciava indietro”. L”Apollo-11 era programmato per orbitare intorno alla Terra, dove fu sottoposto a controlli di sistema e poi il controllo diede il via libera all”accensione lunare. Poi, e dopo l”accensione, furono liberi di fluttuare in una cabina che era spaziosa rispetto alla Gemini, e Armstrong fu lieto di scoprire che né lui né i suoi compagni di equipaggio furono colpiti da nessuno dei sintomi della cinetosi nello spazio che avevano colpito altri astronauti in modo così sensibile. Inoltre, per la prima volta hanno avuto l”esperienza di guardare la Terra come un pianeta.

Il viaggio è stato relativamente tranquillo. Si sono verificati piccoli inconvenienti, per esempio l”attrezzatura per neutralizzare il gas di idrogeno disciolto nell”acqua si è rotta, e molto gas è finito nell”acqua potabile e nel cibo, che hanno dovuto preparare anche con l”acqua del loro cibo secco. Questo causò agli astronauti un costante senso di disagio per il gas che avevano inalato. Lavoravano a turni, dormivano e facevano trasmissioni televisive. Il mondo seguiva ogni loro mossa (in Unione Sovietica, un articolo della Pravda chiamava Neil lo ”zar dei voli spaziali”).

Dopo tre giorni di correzioni orbitali, la navicella arrivò alla Luna, dove Armstrong e Aldrin salirono nel modulo lunare, che aveva volato con loro in modalità stand-by, per la decima orbita. Il compito pre-atterraggio era quello di svegliare il modulo lunare, preparare tutti i suoi componenti per il volo, e mettersi le tute spaziali (avevano volato con tute leggere per tutto il viaggio), da cui non potevano più toglierle fino al ritorno dalla superficie. Il vero atterraggio iniziò nell”orbita 13: il modulo lunare fu separato dalla navicella madre, e Collins lo ispezionò dall”esterno per verificare eventuali anomalie. Nell”orbita 14, hanno ricevuto l”autorizzazione ad atterrare e hanno iniziato la loro discesa con un”applicazione del freno. La piccola navicella era controllata da Armstrong durante tutto l”atterraggio (o meglio il computer, Armstrong stava solo controllando che tutto andasse bene), mentre Aldrin era una specie di ingegnere dei sistemi, che da un lato cercava di risolvere qualsiasi malfunzionamento, d”altra parte, poiché sarebbe stato troppo impegnativo per Armstrong dividere la sua attenzione tra gli strumenti e altri parametri del volo, il pilota del modulo lunare era una sorta di “cruscotto vivente”, leggendo i dati di volo più importanti ad alta voce al comandante dal cruscotto.

L”atterraggio non è andato liscio. A causa di una leggera imprecisione nella separazione dalla navicella di comando, la navicella ha volato su una traiettoria leggermente diversa, due secondi fuori programma, il che ha significato una deviazione di un chilometro dal punto di atterraggio calcolato a causa dell”enorme velocità. Pertanto, nella fase finale dell”atterraggio, il modulo lunare non è atterrato sul previsto terreno pianeggiante, ma su un paesaggio di rocce enormi delle dimensioni di un”automobile, che non sembrava adatto all”atterraggio, e il modulo lunare avrebbe potuto ribaltarsi su alcune delle rocce. Vedendo l”emergenza, Armstrong decise di passare dal pilota automatico (guidando alla cieca il modulo lunare verso le rocce) al controllo manuale e manovrare la loro navicella sul terreno pericoloso (il controllo del computer era necessario perché poteva guidare la navicella con molta più precisione e molto meno carburante di quanto potesse fare un astronauta con le mani). Il controllo manuale, tuttavia, richiedeva molto più carburante, cosa che gli astronauti non erano in grado di fare. Durante la discesa, il controllo li ha avvertiti di superare il limite di 60 secondi (cioè 60 secondi di carburante rimasto nei serbatoi) e poi il limite di 30 secondi. Le manovre di Armstrong ebbero infine successo.

L”atterraggio avvenne finalmente il 20 luglio 1969 alle 20:17:40 UTC. Armstrong scese lentamente verso la superficie lunare, che era indicata da tre aste sensoriali di 170 cm verso il basso, che Aldrin indicava la vicinanza del suolo gridando “Luce di contatto!” Armstrong fece il suo unico piccolo errore durante l”atterraggio: avrebbe dovuto fermare il motore al segnale di Aldrin per evitare che il getto di gas rimanesse intrappolato sotto la campana del motore e lo facesse esplodere, ma il comandante dimenticò di farlo e scese a terra (l”ultimo metro e mezzo era previsto in caduta libera). Fece segno a se stesso: “Arresto del motore”, e l”atterraggio lunare fu compiuto, erano scesi sulla superficie lunare. Ci fu una pausa di dieci secondi (gli astronauti erano impegnati con i collegamenti post atterraggio) quando il CapCom un po” impaziente si accese: “We got you down, Eagle”. Poi la risposta orgogliosa di Armstrong ha reso chiaro al mondo il fatto dell”atterraggio:

Armstrong in seguito ha sempre considerato l”atterraggio come l”evento più grande, piuttosto che lo sbarco sulla superficie della Luna. In un”intervista successiva, disse: “Ho sempre saputo che avevamo una buona possibilità di tornare a casa, ma ho dato solo una mezza possibilità di atterrare…”. In ogni caso, fu l”atterraggio come impresa ingegneristica (in un aereo sperimentale che aveva volato solo tre volte, e lui dovette pilotare il primissimo volo che raggiunse tutti gli obiettivi del volo) che fu il compito più interessante e impegnativo.

Dopo l”atterraggio, il piano operativo non era ancora per un atterraggio lunare, ma per preparare la navicella per il decollo (questa era una misura di sicurezza, poiché era considerato più sicuro, a causa dei molti fattori sconosciuti, permettere agli astronauti di tornare a casa immediatamente in una situazione imprevista, piuttosto che rischiare di uscire e non poter tornare a casa). Quando ebbero finito, il piano operativo prevedeva un periodo di riposo e di riposo, ma il comandante suggerì di invertire il successivo periodo di moonwalk e di riposo, anticipando la parte principale della missione. In seguito è emerso che la NASA aveva inserito il periodo di riposo solo come “ripiego” in modo che, in caso di difficoltà, non avrebbe dovuto dire che il moonwalk era stato “più tardi del previsto”. Inoltre, se la passeggiata sulla luna fosse stata anticipata, avrebbe avuto luogo proprio nella fascia oraria di prima serata delle reti televisive statunitensi, aiutando la pubblicità. La NASA ha dato il via libera per anticipare l”attività sulla superficie lunare.

Per prima cosa, come da protocollo, Neil Armstrong uscì dalla navicella, scese la scala montata ai piedi del modulo lunare e poi si fermò nella massiccia piattaforma di atterraggio del modulo lunare. All”inizio, si limitò a frugare il terreno superficiale con la punta del suo stivale e riferì di aver trovato della polvere molto fine. Poi annunciò: “E ora scendo dal piede del modulo lunare”, e fece il suo primo, storico passo. Allo stesso tempo ha pronunciato la sua frase altrettanto storica:

In seguito ci fu un dibattito a coltello nel mondo anglofono sul fatto che Armstrong dicesse il suono “a” in “a man” o lo omettesse, rendendolo grammaticalmente scorretto in una delle dichiarazioni più storiche del mondo, ma ad oggi non c”è fine al dibattito.

Armstrong aprì per primo il compartimento di stoccaggio del modulo lunare, la cui porta si apriva tirando un bowden. Una telecamera fu montata sulla porta, che da allora in poi trasmise l”attività della superficie lunare, anche se in qualità piuttosto scarsa. Il primo compito di Armstrong come esploratore sulla superficie lunare fu quello di raccogliere un cosiddetto “campione di sicurezza”. Doveva raccogliere un piccolo sacchetto di rocce e polvere lunare alla prima occasione, in modo che se avesse dovuto lasciare prematuramente la superficie lunare per qualsiasi motivo, un campione di rocce della Luna sarebbe stato disponibile. Armstrong ha usato una pala dal manico lungo per raccogliere una piccola quantità di campione, che ha messo in una tasca speciale della sua tuta spaziale. Durante le operazioni, ha scoperto che il movimento era più facile del previsto. Dopo circa 15 minuti, Buzz Aldrin lo seguì sulla superficie lunare. Una volta che entrambi gli astronauti erano sulla superficie, hanno avuto luogo alcune attività simboliche. Per prima cosa è stata issata la bandiera americana (non si trattava di un”occupazione territoriale, ma solo di un segno simbolico del raggiungimento degli Stati Uniti e degli astronauti, come per gli scalatori), che ha incontrato qualche difficoltà a causa della resistenza del terreno. L”operazione era già stata trasmessa da una telecamera, che era stata precedentemente spostata a un metro di distanza dal portello di carico del modulo lunare. Poi alcuni souvenir furono posti sulla superficie lunare: un messaggio di 73 stati in lettere in miniatura su un disco di silicone in un piccolo sacchetto bianco, un ramo d”ulivo dorato come simbolo di pace, gli emblemi della spedizione Apollo 1 e Apollo 11 e alcune monete. Le attività simboliche si sono concluse con lo scoprimento di una targa. Sulla gamba anteriore del modulo lunare, tra i pioli della scala, fu portata una piccola targa, dalla quale gli astronauti dovevano solo rimuovere una piastra di copertura per rivelare l”iscrizione: “Qui l”uomo mise piede per la prima volta sulla Luna dal pianeta Terra. Veniamo in pace a nome di tutta l”umanità”.

E gli astronauti si stavano preparando per iniziare il loro lavoro geologico quando, apparentemente spontaneamente, qualcuno volle parlare con loro al telefono: il presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon. Con la telefonata presidenziale, le attività simboliche erano finite e il lavoro ininterrotto di ricerca geologica poteva iniziare. Per fare questo, gli astronauti si sono divisi, con Armstrong che prendeva campioni e fotografie e Aldrin che preparava e faceva funzionare gli strumenti EASEP.

Armstrong aveva già preso un campione, un cosiddetto bulk sample, dell”ambiente del modulo lunare: mise 22 o 23 pale di materiale misto (polvere e rocce) in un contenitore metallico sigillato sotto vuoto, praticamente indiscriminatamente. È interessante notare che solo questa attività ha richiesto più tempo del previsto, come tutto sulla Luna di solito fa. Dopo il telefono presidenziale, potrebbe seguire un campionamento più dettagliato, il cosiddetto campionamento documentato. La documentazione era un processo a due vie: da un lato, la roccia da campionare doveva essere fotografata prima di essere prelevata e messa in un sacchetto numerato, e dall”altro, il campione doveva essere descritto verbalmente al controllo (naturalmente con il numero del sacchetto, in modo che la descrizione verbale e il campione potessero essere abbinati sulla Terra). Tuttavia, quando il tempo divenne sempre più breve – la costante mancanza di tempo divenne un”esperienza comune del lavoro lunare e un avvertimento per le missioni successive – il campionamento documentato non era un metodo appropriato, e fu sostituito dal campionamento di raccolta. Armstrong ha raccolto rocce da vari siti entro 10-15 metri dall”Aquila, praticamente a caso, e le ha messe in sacchetti numerati. I compiti di campionamento comprendevano anche due campioni profondi. Questo comportava l”inserimento di un tubo nel terreno e poi la sua estrazione, lasciando una sezione trasversale degli strati di terreno superiore all”interno del tubo. La dura roccia che era stata un ostacolo al dispiegamento della bandiera e dell”anemometro solare si è rivelata un ulteriore ostacolo, e Armstrong ha dovuto martellare l”asta nel terreno. Entrambi i campioni sono stati prelevati nelle vicinanze del misuratore di vento solare e hanno richiesto più di 6 minuti ciascuno per essere raccolti. Un altro compito del comandante era quello di scattare fotografie. Questo è il motivo principale per cui solo una fotografia di Armstrong è stata scattata sulla superficie lunare, e tutte le fotografie sono di Aldrin, poiché il comandante era dall”altra parte della macchina fotografica la maggior parte del tempo. Oltre al campionamento delle rocce, si dovevano fare dei primi piani stereo e delle fotografie panoramiche del sito di atterraggio. In totale, cinque panorami sono stati presi da cinque angolazioni diverse. Uno di questi era speciale, dove Armstrong deviò dal piano e prese di mira un cratere più lontano, la più grande depressione nella zona di atterraggio, il cratere Little West di 30 metri di diametro. Il comandante ha fatto il viaggio di 120 metri a piedi, circa 3-4 km

Dopo il campionamento e la messa a punto degli strumenti, tenendo conto dei rifornimenti e del consumo di ossigeno e refrigerante degli astronauti, e dopo un”estensione di 15 minuti basata su dati di consumo migliori del previsto, era il momento del volo di ritorno. Dopo 2 ore 36 minuti e 40 secondi, gli astronauti chiusero la porta, ponendo fine alla prima passeggiata lunare del mondo.

Quando la passeggiata lunare era finita, Armstrong e Aldrin risalirono nella cabina del modulo lunare. Nelle loro tute spaziali informi e negli zaini, hanno accidentalmente rotto un interruttore dell”accensione del motore di salita durante il rientro. In seguito l”hanno sostituito con una penna. Dopo l”imbarco e le operazioni successive all”esterno della navicella (sigillatura, imballaggio, ecc.), potrebbe seguire il periodo di riposo precedentemente rimandato. Tuttavia, questo si rivelò piuttosto inutile, poiché nessuno degli astronauti fu in grado di dormire, dato che né la tuta spaziale, né la posizione del corpo, né la temperatura della cabina a tenda, che fu inavvertitamente privata del riscaldamento, erano favorevoli a questa attività. Dopo il periodo di riposo, la seconda parte dell”appello del defunto presidente Kennedy di “farli uscire da lì e tornare a casa sani e salvi”, cioè di andare a casa, era finita. In questo, gli astronauti non avevano più un ruolo attivo, si limitavano a premere un certo pulsante rotto sul quale il sistema automatico avviava la sequenza di lancio, lo stadio di ascesa dell”Eagle era stato fino ad allora completamente automatico e aveva portato gli astronauti in orbita intorno alla Luna, dove Mike Collins arrivò con il Columbia, che si era scontrato con il modulo lunare, che aveva avuto un ruolo passivo.

All”inizio della sequenza di decollo, Armstrong e Aldrin videro il motore di decollo fare a pezzi il foglio che copriva il carrello d”atterraggio e mandarlo in frantumi, far saltare la bandiera e salire sempre più in alto nel cielo nero come la pece in un sollevamento molto silenzioso e silenzioso.

Dopo l”attracco, gli Armstrong hanno spostato i campioni e tutto ciò che volevano portare a casa. Poi hanno scollegato il modulo lunare. In un esperimento finale, lasciarono tutti i suoi sistemi accesi e osservarono come la navicella, che era altrimenti a corto di rifornimenti, soprattutto di acqua di raffreddamento, si comportava e per quanto tempo poteva essere tenuta in funzione (questa esperienza fu poi utilizzata nell”incidente dell”Apollo 13). Il momento di lasciare l”orbita lunare era presto arrivato, e gli astronauti stavano per imbarcarsi in un viaggio di tre giorni verso casa. Prima di atterrare a terra, i tre astronauti hanno ringraziato a modo loro tutti coloro che hanno reso possibile il loro viaggio, loro tre rappresentano la punta dell”iceberg. L”Apollo 11 si schiantò infine nell”Oceano Pacifico alle 16:50:35 UTC del 24 luglio 1969. La USS Hornet era in attesa sulla scena per prendere a bordo il trio, che ora era vestito con tute protettive a causa delle regole di quarantena. Questa fu la fine di una delle più grandi imprese dell”umanità. (La quarantena era necessaria perché, per i viaggiatori spaziali che visitavano la superficie lunare per la prima volta, c”era la possibilità teorica che qualche forma di vita sconosciuta potesse vivere lassù, soprattutto a livello batterico, e che non si potesse escludere un qualche tipo di infezione; l”isolamento aveva lo scopo di impedirne la trasmissione).

Subito dopo la quarantena, gli astronauti visitarono prima le principali città americane (a New York furono accolti dalla tradizionale “parata a serpentina” nel Canyon degli Eroi), poi si imbarcarono in un viaggio di 37 giorni e 23 paesi, il cosiddetto Giant Leap Tour, nell”aereo speciale di Richard Nixon, un VC-137B (meglio conosciuto come Air Force One). In un esempio dell”interesse quasi isterico per gli astronauti, visitarono Wapakotena, la città natale di Neil, dove la città di 7000 persone era invasa da visitatori, molto più numerosi della popolazione, con le stazioni di servizio che non avevano più carburante, si dovette allestire un alloggio temporaneo nel cinema, ecc. Armstrong andò poi in un tour organizzato dall”USO come ospite speciale di Bob Hope per visitare i soldati americani di stanza all”estero. Più tardi, nel suo ultimo incarico mentre era ancora alla NASA nel 1970, Armstrong si recò in Unione Sovietica per partecipare al 13° Congresso del Consiglio Internazionale di Esplorazione Spaziale, visitando prima Leningrado e poi viaggiando da lì a Mosca. Lì, è stato il primo occidentale a volare sull”aereo di linea supersonico Tu-144 e poi ha visitato Star City, che ha trovato “molto vittoriana”. Alla fine della giornata, ha potuto assistere al lancio della Soyuz-9 in video, con il commento di Valentyina Tyereskova (curiosamente, il marito della Tyereskova, Andriyan Nikolayev, era a bordo della Soyuz-9).

Restraint è il termine più spesso usato per descrivere la vita di Armstrong dopo il programma Apollo. Armstrong era raramente disponibile per un”intervista, specialmente per un”apparizione televisiva, e più spesso declinava gli inviti piuttosto che dire di sì. Ha combattuto una guerra costante contro il diventare una “celebrità”. In diverse occasioni, ha impedito a chiunque di trarre profitto dal suo nome o da qualcosa collegato ad esso. Nonostante la sua reticenza, tuttavia, era abbastanza attivo, partecipando spesso a conferenze (in cui cercava sempre di mostrare le sue credenziali ingegneristiche, di avere un approccio ingegneristico alla materia), anche se era sempre attento a garantire che le sue apparizioni fossero sempre per il bene pubblico e che nessuno ne traesse profitto. Era membro di diverse organizzazioni. È anche apparso in spot televisivi come parte delle sue attività commerciali. Un capitolo importante della sua vita è stata l”indagine sugli incidenti e le tragedie all”interno della direzione Human Space Flight della NASA.

NASA

Dopo il ritorno dalla Luna e il clamore mediatico che ne seguì, sia Neil che la NASA avevano la stessa idea di dove sarebbe potuto andare dopo, ma con motivazioni diverse dietro la NASA e la propria visione. La sua era più semplice: non c”era modo di salire da qui nel prossimo futuro, ma qualcosa doveva essere fatto, e Neil voleva che avesse qualcosa a che fare con il volo e l”ingegneria. Ma la NASA pensava che – a differenza di Gagarin, per esempio, a cui fu permesso ancora una volta di avvicinarsi al pericoloso mondo del volo dal vivo – l”America aveva bisogno di un eroe nazionale vivente, e quindi a Neil poteva essere dato solo un lavoro che non comportasse ulteriori voli. Così a Washington pensarono che fosse meglio per Armstrong tornare al mondo dell”aeronautica e gli offrirono il posto di vicedirettore della sezione aeronautica all”interno della NASA. Neil considerò le sue opzioni (l”altra alternativa era un posto nella competitiva industria aerospaziale) e, sebbene non fosse particolarmente entusiasta della posizione a Washington, decise di accettare l”opportunità offerta dalla NASA.

Dal 1° giugno 1970, Neil Armstrong era responsabile della ricerca e dello sviluppo aeronautico alla NASA. Durante questo periodo, il più grande contributo di Armstrong all”aviazione fu il lancio dello sviluppo del sistema fly-by-wire. L”idea era di sostituire il precedente principio di controllo di muovere le varie superfici di controllo dell”aereo con la forza muscolare del pilota attraverso vari fili e meccanismi, con l”idea rivoluzionaria di una manciata di ingegneri che la connessione del pilota non doveva essere diretta e che il pilota doveva essere solo un punto del sistema che forniva input, insieme ad altri interventi, tipicamente basati su computer. All”interno della NASA, il nuovo direttore fu avvicinato da un gruppo di ingegneri per un supporto alla creazione di un sistema analogico fly-by-wire (in cui solo i movimenti del pilota sarebbero stati trasmessi elettronicamente), ma Neil li incoraggiò a pensare più rivoluzionario e a considerare lo sviluppo di un sistema digitale. Il sistema digitale utilizzava già un computer. Armstrong interrogò gli ingegneri sul perché avessero deciso di sviluppare un sistema “muto” quando avrebbero potuto svilupparne uno “intelligente”, e loro risposero che non avevano pensato di incorporare un computer, e inoltre non conoscevano alcun computer usato nell”aviazione. Neil Armstrong rispose: “…io stesso ne ho fatto volare uno dalla Terra alla Luna e ritorno” (riferendosi al computer nel modulo di comando e nel modulo lunare). Da questa idea nacque il programma sperimentale della NASA, che durò dal 1972 al 1976 e fu testato su un caccia F-8 Crusader. Oggi, tutti i moderni aerei da combattimento e passeggeri volano fly-by-wire, un sistema sperimentato da Neil Armstrong.

Il mandato di Armstrong come direttore fu relativamente breve: lasciò la NASA il 31 agosto 1971 per insegnare all”Università di Cincinnati.

Educazione universitaria

Forse il più grande cambiamento nella vita di Armstrong è stato quando ha lasciato la NASA. Ricevette molte offerte di lavoro, sempre più lucrative, sempre più lucrative, ma l”opportunità offerta dall”Università di Cincinnati fu quella che lo afferrò. Le opportunità di ricerca alla NASA stavano diminuendo, e l”amministrazione Nixon, che gemeva sotto lo sforzo della guerra del Vietnam, stava spingendo a tagliare lo sviluppo per ragioni di austerità. Anche il campo immediato di Neil, per esempio, ha sofferto dei tagli: il 24 maggio 1971 il Senato degli Stati Uniti ha votato per tagliare i finanziamenti all”SST, il trasporto supersonico di passeggeri degli Stati Uniti. Il deterioramento delle prospettive portò Armstrong a considerare un”offerta di Walter C. Langsamm, il rettore dell”Università di Cincinnati. Il rettore offrì ad Armstrong una cattedra a tempo pieno e una mano libera nell”insegnamento.

Armstrong iniziò a insegnare ingegneria aeronautica, progettazione di aerei e meccanica di volo sperimentale nel suo nuovo posto nell”autunno del 1971. Agli occhi dei suoi studenti, Armstrong era considerato un buon consigliere e un duro esaminatore, di solito si rivolgeva come “Professor Armstrong”. Ricorda di aver avuto solo occasionali problemi con il sistema di regole dell”Università, che descrive come “bizantino”, ma che in generale si è ben integrato nel suo nuovo ambiente. Alla fine, fece parte dell”Università di Cincinnati fino al 1980 (1 gennaio 1980, per essere precisi), quando la scuola pianificò di introdurre nuove regole, e i futuri cambiamenti superarono la tolleranza di Armstrong, e lui si dimise. Nel frattempo, aveva accettato un”offerta di lavoro dalla Chrysler, quindi ha smesso di lavorare come docente universitario.

Commissioni d”inchiesta

L”esperienza di Armstrong è stata messa a frutto nelle indagini sugli incidenti della NASA. Il primo di questi incidenti avvenne mentre era ancora un astronauta attivo (anche se dopo il suo ritorno dalla Luna), quando la missione Apollo 13 dell”11-17 aprile 1970 si trasformò quasi in una tragedia. Armstrong fu anche coinvolto nell”indagine post-atterraggio come membro della Commissione Edgar Cortright. Armstrong era responsabile della compilazione di una cronologia dettagliata del volo. Faceva parte della conclusione principale che un interruttore da 28 volt – che avrebbe dovuto essere sostituito con uno da 65 volt quando il sistema è stato riprogettato – ha causato l”esplosione. La commissione Cortright alla fine raccomandò nel suo rapporto che l”intero sistema elettrico del serbatoio fosse riprogettato ad un costo totale di circa 40 milioni di dollari, ma molti ingegneri della NASA, incluso Armstrong, si opposero a questa conclusione, dicendo che era sufficiente sostituire il singolo componente difettoso ben definito ad una frazione del costo. Alla fine hanno perso la discussione e il serbatoio è stato riprogettato.

La sua seconda indagine sull”incidente è arrivata in un momento della sua vita in cui non aveva avuto un rapporto formale con la NASA per qualche tempo. La navetta spaziale Challenger esplose durante il volo STS-51-L il 28 gennaio 1986, uccidendo sette dei suoi astronauti. Il presidente Ronald Reagan formò la Commissione indipendente Rogers per indagare sull”incidente e chiese ad Armstrong di essere uno dei suoi membri come testimone esperto (Armstrong ricordò in seguito che era seduto a casa quando ricevette una telefonata dall”ufficio del presidente e fu messo in contatto con il presidente Reagan. Reagan chiese personalmente ad Armstrong di assistere il comitato, al che Neil disse di sì, dicendo “non si dice di no a un presidente quando ti chiede di fare qualcosa”. Armstrong era essenzialmente il vice capo del comitato, e il suo compito principale era quello di migliorare la comunicazione. Alla fine, è stato su suo suggerimento che il numero di raccomandazioni è stato ridotto, perché voleva che il principio “meno è più” garantisse che le conclusioni della commissione fossero concise e non scarne. Il rapporto è stato presentato al Congresso il 9 giugno 1986.

Sempre nell”amministrazione Reagan – e sotto l”impatto del disastro del Challenger – il presidente ha istituito un”altra commissione di quattordici membri per elaborare una visione della strategia spaziale a lungo termine dell”America per le sue attività spaziali del 21° secolo. Il comitato era presieduto dall”ex direttore generale della NASA Thomas O. Paine (il capo di Armstrong durante il programma Apollo) e il loro lavoro fu pubblicato come Pioneering Vision for Space: A Report of the National Space Council, con raccomandazioni per stabilire una base lunare permanente entro il 2006 e per inviare un uomo su Marte entro il 2015. Le raccomandazioni sono state in gran parte spazzate via dalla storia e dalla politica.

Vita aziendale

Dopo aver lasciato la NASA, Armstrong si è trasferito nel suo paese natale, l”Ohio. Lì, comprò una fattoria a Lebanon, vicino a Cincinnati, dove lui e sua moglie lavorarono principalmente nell”allevamento del bestiame e in altri lavori. Il ranch allevava bestiame, quindi la presenza e la partecipazione attiva di Armstrong alle fiere del bestiame era un fatto naturale. Ma i suoi molti altri doveri lasciarono il ranch principalmente a sua moglie Janet, il che portò poi al loro divorzio.

Neil è stato avvicinato da molte aziende con offerte per diventare un dipendente in una forma o nell”altra (e nella maggior parte dei casi, per sfruttare il valore promozionale). Armstrong accettò per la prima volta un”offerta da Chrysler nel 1979, dopo la sua formazione universitaria, dove iniziò a lavorare come portavoce e a comparire nelle pubblicità dell”azienda. Armstrong scelse questa azienda perché aveva un forte apparato di sviluppo tecnico, un”ambizione che era evidente nei suoi prodotti, che tuttavia avevano solo un moderato successo sul mercato. Secondo i ricordi di sua moglie, quattro o cinque modelli di Chrysler erano a volte parcheggiati davanti alla loro casa colonica in Libano allo stesso tempo, perché Armstrong proclamava che poteva aiutare a sviluppare e promuovere i prodotti solo se li conosceva in uso.

Vicino all”università e poi Chrysler

Queste ultime missioni permisero ad Armstrong di costruire una notevole sicurezza finanziaria per la sua famiglia nel periodo successivo al suo sbarco sulla luna, e divenne un uomo ricco senza vendere la sua popolarità. In tutti i suoi incarichi, per lui come ingegnere era importante poter aiutare l”azienda che gli veniva affidata a risolvere i suoi problemi e utilizzare le sue conoscenze per farla progredire.

Spedizione artica

All”inizio degli anni ”80, un agile alpinista, Michael Dunn, ebbe l”idea di portare i più grandi esploratori viventi del secolo al Polo Nord. I due obiettivi principali erano Sir Edmund Hillary, il primo conquistatore del Monte Everest, e Neil Armstrong, il conquistatore della Luna. Dunn riuscì a catturare l”immaginazione di entrambi i grandi esploratori (Neil Armstrong disse che si chiedeva come sarebbe stato il Polo Nord dal basso, a livello del mare, avendolo visto solo dall”alto, guardando giù dalla Luna). Dunn reclutò una serie di altri grandi nomi del mondo dell”alpinismo per unirsi alle due leggende, tra cui Peter, il figlio di Hillary, Steve Fossett, che volò il primo volo in pallone attorno alla Terra. Patrick Morrow, il primo al mondo a scalare le montagne più alte di tutti e sette i continenti.

Il tour ha portato i partecipanti attraverso il Canada su un Twin Otter e poi dalla parte più settentrionale del paese, il lago Hazen, direttamente al Polo Nord. Atterrando sul ghiaccio polare, hanno raggiunto il Polo il 6 aprile 1985. In piedi sul ghiaccio polare, la festa aprì lo champagne (che si congelò immediatamente nel bicchiere), rendendo Sir Edmund Hillary il primo uomo a visitare entrambi i poli (conquistò anche il Polo Sud nel 1958). Durante il ritorno a Ellesmere Island con il loro aereo, il tempo divenne così brutto che dovettero costruire una capanna di ghiaccio e ritirarvisi. Hanno trascorso il resto del tempo prima del giorno del giudizio raccontandosi aneddoti. Edmund Hillary ha ricordato: “Ho trovato Neil Armstrong un uomo molto piacevole e simpatico e ho apprezzato ogni momento del mio tempo con lui”.

Dopo la laurea, Armstrong sposò Janet Elizabeth Shearon, una compagna di classe della Purdue University, il 28 gennaio 1956. La coppia si trasferì in California, in seguito al nuovo lavoro di Neil come pilota di linee aeree commerciali. Neil inizialmente viveva nell”alloggio degli ufficiali non sposati degli Edwards, mentre Janet affittava un piccolo subaffitto a Los Angeles. Più tardi la coppia comprò una piccola casa a Juniper Hills, a un”ora di macchina da Los Angeles. Le condizioni erano piuttosto spartane, senza elettricità, senza acqua calda, la casa era in uno stato di abbandono e Neil ha dovuto ristrutturarla passo dopo passo. Tipico delle condizioni, in estate Neil prendeva un tubo dal cortile e lo appendeva ad un albero per usarlo come doccia. Fu qui che il primo figlio di Armstrong, il figlio Eric, arrivò nel 1957, e il secondo, la figlia Karen, nel 1959. Karen morì poi tragicamente per le complicazioni di un tumore al cervello nel 1962.

La sua selezione come astronauta lo chiamò a Houston, così la famiglia si trasferì. Oltre a Houston, diversi nuovi insediamenti sono sorti sul terreno che ospitava i dipendenti del nuovo centro NASA, compresi gli astronauti. Armstrong ha scelto El Lago. Dopo il trasferimento della famiglia, il secondo figlio Armstrong, Mark, è nato qui nel 1963. Gli anni di Houston non sono stati tranquilli. Un giorno, la famiglia si svegliò e trovò la casa in fiamme. Armstrong ha eroicamente spento il fuoco e salvato i bambini con l”aiuto del vicino Ed White, ma il danno era inevitabile. Le collezioni di Armstrong (modellini di aerei, riviste, fotografie) sono state consumate dalle fiamme.

Come direttore della NASA, si trasferì brevemente a Washington D.C. con la sua famiglia, e nel 1971 Janet e lui comprarono una fattoria nello stato natale di Neil, Lebanon, Ohio, vicino a Cincinnati. Neil viveva e coltivava qui e si occupava dei suoi affari e dei suoi obblighi sociali da qui. Ha mantenuto un ufficio a Cincinnati, dove ha ricevuto la posta dei fan e organizzato i programmi di Neil, per i quali ha pagato un dipendente a tempo pieno. Nel 1978 Neil ebbe un piccolo incidente nella fattoria. Saltando dal retro di un camioncino, la sua fede si è impigliata nel pianale e gli ha strappato un pezzo di dito. Neil mise la parte del corpo strappata nel ghiaccio con grande spirito e la fece ricucire all”ospedale. Più tardi, dopo una gita sugli sci con la famiglia, Janet convinse Neil a comprare una baita per il fine settimana in montagna dove la famiglia avrebbe potuto assecondare la sua passione per lo sci. La famiglia ha vissuto a Lebanon per 20 anni, quando Janet, stufa della costante assenza di Neil, della fattoria e delle cure della famiglia che gravavano sulle sue spalle, si è separata. Neil era così angosciato da questa situazione che nel 1991, mentre sciava con gli amici, ebbe un piccolo attacco di cuore dal quale si riprese completamente.

Il tribunale ha concesso il divorzio ad Armstrong nel 1994, dopo 38 anni di matrimonio. Quello stesso anno incontrò Carol Held Knight, una vedova di Cincinnati. L”incontro è stato organizzato dai suoi amici a sua insaputa; Neil, appassionato di golf (e lui stesso golfista attivo), è stato invitato a un torneo di golf, dopo il quale è stato fatto sedere accanto a Carol al ricevimento. Non ci fu molta interazione tra loro in questo incontro, ma qualche settimana dopo Neil telefonò spontaneamente a Carol per dirle che stava cercando di abbattere un ciliegio morto nella sua proprietà. Un”ora e mezza dopo, Neil si presentò con una motosega per aiutare. Iniziò così una relazione che si concluse con il matrimonio. La coppia si è sposata il 2 giugno 1994 in California e successivamente si è trasferita a Indian Hill, Ohio.

La vita privata di Armstrong era fatta di isolamento e modestia. Come ha descritto Michael Collins nel suo libro, We”ll Carry the Fire, quando Armstrong divenne professore e si ritirò in un ranch, fu come se si fosse “ritirato nel suo castello e avesse alzato il ponte levatoio”. La sua modestia è stata segnata dal fatto che ha combattuto fino alla fine contro chiunque cercasse di trarre profitto dalla sua fama. In un”occasione, nel 1994, fece causa alla Hallmark Cards per l”emissione di un ornamento per l”albero di Natale che usava il suo nome e la sua famosa citazione, ”Little Step”, ma si rifiutarono di dare il permesso. La causa è stata infine risolta fuori dal tribunale, con Hallmark che ha donato una somma non rivelata alla causa che Armstrong aveva nominato, la Purdue University. In un”altra occasione, è stato coinvolto in una causa con Mark Seizmore, un parrucchiere per decenni, quando ha venduto i capelli tagliati di Armstrong a un collezionista per migliaia di dollari. L”astronauta ha convinto il parrucchiere a donare il denaro al pubblico. Armstrong si è anche risentito dell”apertura di un museo spaziale nella città di Wapakoneta intitolato ad Armstrong, dicendo che tutti pensavano che fosse suo e che i proventi lo avrebbero arricchito.

L”8 agosto 2012, è stato annunciato che Armstrong aveva subito con successo un intervento chirurgico al cuore. Armstrong non era apparentemente malato. Ha festeggiato con gioia il suo 82° compleanno domenica e lunedì è andato all”ospedale per un controllo. Fu allora che si scoprì che aveva bisogno di un intervento chirurgico di emergenza. Un”operazione di bypass è stata eseguita sul suo cuore. È morto il 25 agosto 2012. La famiglia ha detto che le complicazioni hanno causato la sua morte.

È stato deposto dagli americani in una cerimonia commemorativa nella Cattedrale Nazionale di Washington, DC, il 13 settembre 2012. Altri due membri dell”equipaggio dell”Apollo 11 erano tra i 2.500 partecipanti al funerale. In una lettera, il presidente degli Stati Uniti Barack Obama ha reso omaggio all”astronauta, morto a 82 anni. Le sue ceneri sono state sparse nell”Oceano Atlantico.

(data della missione tra parentesi)

Questo è un piccolo passo per un uomo, un passo da gigante per l”umanità.

Leggi anche, biografie – John Constable

Oggetti astronomici

Subito dopo la missione Apollo 11, la NASA ha formalmente richiesto all”Unione Astronomica Internazionale (IAU) la registrazione ufficiale di alcuni nomi lunari. In primo luogo, il nome “Statio Tranquillitatis” (Base della Tranquillità), e poi, in onore degli astronauti, la ridenominazione di tre piste di impatto più piccole vicino al sito di atterraggio e il vicino cratere Moltke – precedentemente contrassegnato solo Sabine B, D ed E – in crateri Armstrong, Aldrin e Collins. Il cratere di Armstrong divenne il cratere A con un diametro di 4,6 chilometri. Un dettaglio del nome dell”astronauta Armstrong è anche uno dei minerali recuperati dagli astronauti durante il primo atterraggio lunare, tra i campioni lunari, che non è conosciuto sulla Terra ed è chiamato in onore degli astronauti: armalcolite.

Nel 30° anniversario degli sbarchi sulla Luna, gli astronomi hanno anche considerato di nominare un piccolo pianeta in onore dei tre astronauti pionieri. Gli astronomi cechi hanno scoperto l”asteroide 1982 PC, un piccolo pianeta di 3 chilometri di diametro che orbita nella fascia interna della cintura interna degli asteroidi, un membro della famiglia Flora. Dopo la sua scoperta nel 1982, gli astronomi cechi hanno proposto di intitolare un piccolo pianeta ad Armstrong in 1982 PC 6469 Armstrong in onore del 30º anniversario, così come hanno proposto di intitolare un piccolo pianeta ad Aldrin in 1982 RO 6470 Aldrin e Collins in 1983 EB 6471 Collins. La IAU ha accettato i nomi.

Oggetti terrestri

Ci sono quasi innumerevoli strade, scuole, edifici e altre strutture nel mondo che portano il nome di Armstrong, con più di una dozzina di scuole elementari e secondarie solo negli Stati Uniti. Inoltre, il Museo del volo e dell”astronautica Armstrong è stato aperto in suo nome nella sua città natale di Wapakoneta. È anche ricordato in altri modi dai suoi immediati dintorni, con l”aeroporto di New Knoxwille – dove ha fatto i suoi primi tentativi da adolescente per imparare gli aerei – intitolato a lui durante la sua vita. Anche la sua alma mater, la Purdue University, lo ha commemorato, intitolando la sua Hall of Engineering Sciences a Neil Armstrong, che è stata inaugurata nel 2004. La cerimonia di intitolazione ha avuto luogo il 27 ottobre 2007 e vi hanno partecipato Armstrong e altri 14 studenti astronauti dell”università. Anche la NASA ha ricordato il suo ex dipendente con gratitudine, e come segno di apprezzamento, l”ex Dryden Space Center è stato rinominato Neil A. Armstrong Flight Research Center nel 2014 (la grande area del centro rimane il Dryden Test Range). Infine, anche la Marina degli Stati Uniti, al cui servizio divenne aviatore, commemorò il suo ex soldato: una nuova classe di navi, una moderna unità di ricerca oceanografica, chiamata RV Neil Armstrong, prese il nome del primo uomo a camminare sulla Luna.

Film

La conquista della Luna è stata anche trasformata in un film. Tra l”altro, una serie di film commissionati dalla HBO e diretti da Tom Hanks, Ron Howard e Brian Grazer è stata realizzata nel 1998 con il titolo From the Earth to the Moon. La sesta parte della serie, intitolata “The Moon Landing” (originariamente chiamata Mare Tranqulitatis), raccontava la storia dell”Apollo 11, con Neil Armstrong (e Tony Goldwyn). La serie ha vinto tre Emmy Awards nel 1999.

L”altro grande adattamento della vita di Armstrong è stato il biopic The First Man del 2018, diretto da Damien Chazelle. Neil Armstrong è stato interpretato da Ryan Gosling nel film. Il film è basato sulla biografia di James R. Hansen The First Man – The Life of Neil Armstrong, ma copre solo una breve parte della vita dell”astronauta, dalla fine degli anni ”50, durante i suoi anni come pilota di volo, alla fine degli anni ”60, quando sbarcò sulla luna. Il film alla fine ha vinto sia un BAFTA che un Golden Globe Award.

Leggi anche, biografie – Alfredo Landa

Libro

Ci sono, naturalmente, molti libri sull”allunaggio in cui Armstrong è apparso come “personaggio”, ma il numero di libri in cui ha avuto un ruolo attivo nel portarlo in vita è molto minore. La prima opera di questo tipo fu First on the Moon: A Voyage with Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin, Jr. pubblicata il 1° giugno 1970 (non fu pubblicata un”edizione ungherese), in cui i tre astronauti raccontarono la storia completa dell”Apollo 11 dalla preparazione all”atterraggio.

Il secondo lavoro ha dovuto aspettare fino al 2005. Armstrong, fedele alla sua solitudine, non ha voluto collaborare alla stesura di un romanzo biografico, anche se è stato tentato da scrittori illustri come Stephen Ambrose e James A. Michener. Nel 2005, però, dopo aver letto con piacere un altro lavoro di James R. Hansen, ha ceduto alle pressioni e ha scritto la storia della sua vita per l”autore, che è stata pubblicata come First Man: The Life of Neil A. Armstrong. Dopo la sua morte, il libro è stato ripubblicato con nuovi capitoli (che coprono gli anni 2005-2012). Questo volume è servito come base per l”adattamento cinematografico di Damien Chazelle del 2018.

Un altro riassunto postumo di Neil Armstrong è stato pubblicato nel 2014. Jay Barbree, un ex corrispondente televisivo che ha coperto ogni volo spaziale dal primo volo Mercury all”ultimo lancio dello Space Shuttle come corrispondente per la televisione NBC, una conoscenza personale della maggior parte degli astronauti, tra cui un collaboratore che divenne amico di Neil Armstrong, ha raccontato i colpi di scena della vita di Armstrong e le pietre miliari chiave in un ricordo amichevole. L”opera si chiama Neil Armstrong ed è stata pubblicata nel 2014.

Francobollo, moneta commemorativa

Molti paesi del mondo hanno emesso francobolli commemorativi dell”Apollo 11 (ad esempio la Romania o gli Emirati Arabi Uniti). Naturalmente, il servizio postale degli Stati Uniti ha anche fornito ai collezionisti un foglio di francobolli del primo giorno, emettendo due di ciascuno. Su uno di essi, una rappresentazione schematica dell”astronauta Neil Armstrong e il suo nome sono impressi accanto alla busta First Day (l”altro mostra il lander con lo stesso motivo del francobollo).

Inoltre, un certo numero di monete commemorative sono state create, anche per commemorare le conquiste del trio spaziale. Il più notevole di questi è la Medaglia d”Oro del Congresso, un premio istituito dal Congresso degli Stati Uniti, che è stato assegnato nel 2009 e presenta Armstrong, Collins e Aldrin, e John Glenn sulla sua targa.

La leggenda di Gorsky

C”è anche una leggenda scherzosa sul suo nome. Si dice che mentre si trovava sulla superficie lunare, gli sfuggì una frase: “Buona fortuna signor Gorsky!”, che non si trova nella distribuzione radio pubblicata dalla NASA. Si dice che, da bambino, Armstrong abbia ascoltato una conversazione nella casa di un vicino, dove il vicino e sua moglie stavano discutendo animatamente. La moglie rimproverò il marito: “Cosa? Sesso orale? Vuoi del sesso orale? No. Quando il figlio del vicino cammina sulla luna!”. Fu in risposta a questo, alcuni anni dopo, che Armstrong si sarebbe manifestato. Ad Armstrong è stato chiesto più volte in seguito, ma non ha mai risposto, ha solo sorriso. Ha spiegato il mistero nella sua biografia del 2005: la storia è stata raccontata da un comico durante uno spettacolo di stand-up comedy nel 1995 e da allora si è diffusa in tutto il mondo.

Fonti