Orson Welles

Delice Bette | Luglio 23, 2023

Riassunto

George Orson Welles (6 maggio 1915 – 10 ottobre 1985) è stato un regista, attore, sceneggiatore e produttore americano, ricordato per il suo lavoro innovativo in radio, teatro e cinema. È considerato tra i più grandi e influenti registi di tutti i tempi.

A vent’anni Welles dirige produzioni teatrali di alto profilo per il Federal Theatre Project, tra cui un adattamento di Macbeth con un cast interamente afroamericano e il musical politico The Cradle Will Rock. Nel 1937, insieme a John Houseman, fondò il Mercury Theatre, una compagnia teatrale di repertorio indipendente che presentò una serie di produzioni a Broadway fino al 1941, tra cui Caesar (1937), un adattamento del Giulio Cesare di William Shakespeare.

Nel 1938, la sua serie antologica radiofonica The Mercury Theatre on the Air diede a Welles la possibilità di trovare fama internazionale come regista e narratore di un adattamento radiofonico del romanzo di H. G. Wells La guerra dei mondi, che fece credere ad alcuni ascoltatori che si stesse effettivamente verificando un’invasione di esseri extraterrestri. Sebbene le notizie di panico fossero per lo più false e sopravvalutate, esse portarono il ventitreenne Welles alla notorietà.

Il suo primo film fu Citizen Kane (1941), considerato uno dei più grandi film mai realizzati, di cui fu co-sceneggiatore, produttore, regista e interprete nel ruolo del protagonista, Charles Foster Kane. Welles realizzò altri dodici film, tra i quali i più acclamati sono I magnifici Amberson (1942), La signora di Shanghai (1947), Il tocco del male (1958), Il processo (1962), I rintocchi della mezzanotte (1966) e F for Fake (1973). Il suo stile registico distintivo è caratterizzato da forme narrative stratificate e non lineari, dall’uso di luci come il chiaroscuro, da angolazioni insolite, da tecniche di sonorizzazione prese in prestito dalla radio, da inquadrature a fuoco profondo e da riprese lunghe. È stato elogiato come “l’autore definitivo”: 6

Welles era un estraneo al sistema degli studios e ha lottato per il controllo creativo dei suoi progetti all’inizio con i principali studios cinematografici di Hollywood e in seguito con una serie di finanziatori indipendenti in Europa, dove ha trascorso la maggior parte della sua carriera. Molti dei suoi film sono stati pesantemente modificati o sono rimasti inediti. Alcuni, come Touch of Evil, sono stati faticosamente rielaborati a partire dai suoi appunti. Con uno sviluppo di quasi 50 anni, l’ultimo film di Welles, The Other Side of the Wind, è stato distribuito postumo nel 2018.

Welles ha avuto tre matrimoni, tra cui quello con Rita Hayworth, e tre figli. Noto per la sua voce baritonale, Welles si esibì ampiamente in teatro, radio e cinema. È stato un mago per tutta la vita, noto per aver presentato spettacoli di varietà per le truppe negli anni della guerra. Nel 2002 è stato votato come il più grande regista di tutti i tempi in due sondaggi del British Film Institute tra registi e critici. Nel 2018 è stato inserito dal Daily Telegraph nella lista dei 50 più grandi attori hollywoodiani di tutti i tempi.

George Orson Welles nacque il 6 maggio 1915 a Kenosha, nel Wisconsin, figlio di Richard Head Welles (1883-1924). Il suo nome deriva da quello di uno dei suoi bisnonni, l’influente avvocato di Kenosha Orson S. Head, e di suo fratello George Head”.37 Una storia alternativa sull’origine dei suoi nomi di battesimo e di battesimo è stata raccontata da George Ade, che incontrò i genitori di Welles durante una crociera nelle Indie occidentali verso la fine del 1914. Ade viaggiava con un amico, Orson Wells (nessun parente), e i due si sedettero allo stesso tavolo dei signori Richard Welles. La signora Welles era incinta all’epoca e, quando si salutarono, disse loro che aveva apprezzato così tanto la loro compagnia che, se il bambino fosse stato un maschio, intendeva chiamarlo come loro: George Orson.

Nonostante l’agiatezza della sua famiglia, Welles incontrò delle difficoltà durante l’infanzia. I suoi genitori si separarono e si trasferirono a Chicago nel 1919. Il padre, che aveva fatto fortuna come inventore di una popolare lampada per bicicletta, divenne alcolizzato e smise di lavorare. La madre di Welles, pianista, suonava durante le lezioni di Dudley Crafts Watson all’Art Institute di Chicago per mantenere il figlio e se stessa; il figlio maggiore di Welles, “Dickie”, fu ricoverato in un istituto in tenera età perché aveva difficoltà di apprendimento. Beatrice morì di epatite in un ospedale di Chicago il 10 maggio 1924, poco dopo il nono compleanno di Welles. 326 Il Gordon String Quartet, un predecessore del Berkshire String Quartet, che aveva fatto la sua prima apparizione a casa sua nel 1921, suonò al funerale di Beatrice.

Dopo la morte della madre, Welles smise di dedicarsi alla musica. Fu deciso che avrebbe trascorso l’estate con la famiglia Watson in una colonia artistica privata nel villaggio di Wyoming, nella regione dei Finger Lakes di New York, fondata da Lydia Avery Coonley Ward. 8 Lì suonò e divenne amico dei figli dell’Aga Khan, compreso il dodicenne principe Aly Khan. Poi, in quello che Welles descrisse in seguito come “un periodo frenetico” della sua vita, visse in un appartamento di Chicago con il padre e Maurice Bernstein, un medico di Chicago che era stato un amico intimo di entrambi i suoi genitori. Welles frequentò per breve tempo la scuola pubblica: 133 prima che il padre, alcolizzato, abbandonasse del tutto gli affari e lo portasse con sé nei suoi viaggi in Giamaica e in Estremo Oriente. Al loro ritorno, si stabilirono in un hotel a Grand Detour, nell’Illinois, di proprietà del padre. Quando l’albergo andò a fuoco, Welles e suo padre ripresero a viaggiare. 9

“Durante i tre anni in cui Orson visse con il padre, alcuni osservatori si chiesero chi si prendesse cura di chi”, ha scritto il biografo Frank Brady. 9

In un certo senso, non è mai stato un vero ragazzo”, ha detto Roger Hill, che è diventato l’insegnante e l’amico di Welles per tutta la vita”. 24

Welles frequentò per breve tempo la scuola pubblica di Madison, nel Wisconsin, iscrivendosi alla quarta elementare: 9 Il 15 settembre 1926 entrò nel Todd Seminary for Boys,: 3 una costosa scuola indipendente di Woodstock, Illinois, che suo fratello maggiore, Richard Ives Welles, aveva frequentato dieci anni prima finché non era stato espulso per comportamento scorretto: 48 Alla Todd School, Welles subì l’influenza di Roger Hill, un insegnante che in seguito fu il preside della Todd. Hill fornì a Welles un ambiente educativo ad hoc che si rivelò prezioso per la sua esperienza creativa, permettendo a Welles di concentrarsi sulle materie che lo interessavano. Welles si esibì e mise in scena esperimenti e produzioni teatrali.

“Todd ha fornito a Welles molte esperienze preziose”, ha scritto il critico Richard France. “Ha potuto esplorare e sperimentare in un’atmosfera di accettazione e incoraggiamento. Oltre a un teatro, era a sua disposizione la stazione radiofonica della scuola”: 27 La prima esperienza radiofonica di Welles fu sulla stazione Todd, dove presentò un adattamento di Sherlock Holmes scritto da lui. 7

Il 28 dicembre 1930, quando Welles aveva 15 anni, suo padre morì per insufficienza cardiaca e renale all’età di 58 anni, da solo in un hotel di Chicago. Poco prima, Welles aveva annunciato al padre che avrebbe smesso di vederlo, credendo che ciò avrebbe indotto il padre a smettere di bere. Di conseguenza, Orson si sentì in colpa perché credeva che il padre si fosse ubriacato a morte per colpa sua. Il testamento del padre lasciava a Orson il compito di nominare il suo tutore. Quando Roger Hill rifiutò, Welles scelse Maurice Bernstein.: 71-72

Dopo il diploma alla Todd nel maggio 1931, Welles ottenne una borsa di studio per l’Harvard College, mentre il suo mentore Roger Hill gli consigliò di frequentare il Cornell College in Iowa. Invece di iscriversi, scelse di viaggiare. Studia per qualche settimana all’Art Institute di Chicago: 117 con Boris Anisfeld, che lo incoraggia a dedicarsi alla pittura: 18

Welles tornò occasionalmente a Woodstock, il luogo che alla fine nominò quando, in un’intervista del 1960, gli fu chiesto: “Dov’è casa?”. Welles rispose: “Suppongo che sia Woodstock, Illinois, se è un posto qualsiasi. Sono andato a scuola lì per quattro anni. Se cerco di pensare a una casa, è quella”.

Dopo la morte del padre, Welles viaggiò in Europa utilizzando una piccola parte della sua eredità. Welles raccontò che, durante un viaggio a piedi e in pittura attraverso l’Irlanda, entrò nel Gate Theatre di Dublino e dichiarò di essere una star di Broadway. Il direttore del Gate, Hilton Edwards, disse in seguito di non avergli creduto, ma di essere rimasto impressionato dalla sua sfacciataggine e dall’appassionata audizione che aveva fatto: 134 Welles fece il suo debutto sul palcoscenico del Gate Theatre il 13 ottobre 1931, apparendo nell’adattamento di Ashley Dukes di Jew Suss nel ruolo del duca Karl Alexander di Württemberg. In seguito, interpretò piccoli ruoli di supporto nelle successive produzioni del Gate e produsse e ideò produzioni proprie a Dublino. Nel marzo 1932, Welles recitò in The Circle di W. Somerset Maugham all’Abbey Theatre di Dublino e si recò a Londra per trovare un altro lavoro in teatro. Non riuscendo a ottenere un permesso di lavoro, tornò negli Stati Uniti: 327-330

Welles trovò la sua fama effimera e si dedicò a un progetto di scrittura alla Todd School che ebbe un enorme successo, intitolato prima Everybody’s Shakespeare e poi The Mercury Shakespeare. Welles viaggiò in Nord Africa mentre lavorava a migliaia di illustrazioni per la serie di libri didattici Everybody’s Shakespeare, una serie che rimase in stampa per decenni.

Nel 1933, Roger e Hortense Hill invitano Welles a una festa a Chicago, dove Welles conosce Thornton Wilder. Wilder fece in modo che Welles incontrasse Alexander Woollcott a New York per presentarlo a Katharine Cornell, che stava mettendo insieme una compagnia teatrale di repertorio. Il marito della Cornell, il regista Guthrie McClintic, mise subito Welles sotto contratto e lo scritturò in tre opere teatrali: 46-49 Romeo e Giulietta, I Barrett di Wimpole Street e Candida furono in tournée di repertorio per 36 settimane a partire dal novembre 1933, con la prima di oltre 200 rappresentazioni a Buffalo, New York. 330-331

Nel 1934, Welles ottenne il suo primo lavoro alla radio – con l’American School of the Air – grazie all’attore-regista Paul Stewart, che lo presentò al regista Knowles Entrikin. 331 Quell’estate, Welles mise in scena un festival teatrale con la Todd School all’Opera House di Woodstock, nell’Illinois, invitando Micheál Mac Liammóir e Hilton Edwards del Gate Theatre di Dublino ad apparire insieme a luminari del palcoscenico newyorkese in produzioni come Trilby, Amleto, L’ubriacone e Lo zar Paolo. Nella vecchia caserma dei pompieri di Woodstock girò anche il suo primo film, un cortometraggio di otto minuti intitolato The Hearts of Age: 330-331

Il 14 novembre 1934, Welles sposò l’attrice e mondana di Chicago Virginia Nicolson: 332 (spesso scritto erroneamente “Nicholson”) con una cerimonia civile a New York. Per placare i Nicolson, furiosi per la fuga della coppia, il 23 dicembre 1934 ebbe luogo una cerimonia formale nella villa della madrina della sposa nel New Jersey. Welles indossò un abito da sera preso in prestito dall’amico George Macready.: 182

Una produzione rivista di Romeo e Giulietta di Katharine Cornell aprì il 20 dicembre 1934 al Martin Beck Theatre di New York. La produzione di Broadway portò il diciannovenne Welles (che ora interpretava Tybalt) all’attenzione di John Houseman, un produttore teatrale che stava selezionando il ruolo principale per il debutto di una delle opere in versi di Archibald MacLeish, Panic. 144-158 Il 22 marzo 1935 Welles fece il suo debutto nella serie radiofonica della CBS The March of Time, interpretando una scena di Panic per un servizio sulla produzione teatrale: 70-71

Nel 1935, Welles integrò i suoi guadagni in teatro come attore radiofonico a Manhattan, lavorando con molti attori che in seguito costituirono il nucleo del suo Mercury Theatre in programmi come America’s Hour, Cavalcade of America, Columbia Workshop e The March of Time.: 331-332 “Entro un anno dal suo debutto Welles poteva rivendicare l’appartenenza a quell’élite di attori radiofonici che comandavano stipendi secondi solo alle star del cinema più pagate”, ha scritto il critico Richard France.: 172

Progetto Teatro Federale

Parte della Works Progress Administration, il Federal Theatre Project (1935-39) fu un programma del New Deal per finanziare il teatro e altri spettacoli artistici dal vivo e programmi di intrattenimento negli Stati Uniti durante la Grande Depressione. Fu creato come misura di soccorso per impiegare artisti, scrittori, registi e lavoratori teatrali. Sotto la guida del direttore nazionale Hallie Flanagan si trasformò in un vero e proprio teatro nazionale che creava arte di rilievo, incoraggiava la sperimentazione e l’innovazione e permetteva a milioni di americani di vedere il teatro dal vivo per la prima volta.

John Houseman, direttore della Negro Theatre Unit di New York, invitò Welles a unirsi al Federal Theatre Project nel 1935. Tutt’altro che disoccupato – “ero così occupato che mi ero dimenticato come si fa a dormire” – Welles investì gran parte dei suoi guadagni radiofonici di 1.500 dollari a settimana nelle sue produzioni teatrali, aggirando la burocrazia amministrativa e realizzando i progetti in modo più rapido e professionale. “Una volta Roosevelt disse che ero l’unico operatore della storia che avesse mai travasato illegalmente del denaro in un progetto di Washington”, ha detto Welles.

Il Federal Theatre Project era l’ambiente ideale in cui Welles poteva sviluppare la sua arte. Il suo scopo era l’occupazione, quindi poté assumere un numero illimitato di artisti, artigiani e tecnici, e riempì il palcoscenico di interpreti”.3 La compagnia per la prima produzione, un adattamento del Macbeth di William Shakespeare con un cast interamente afroamericano, contava 150 persone. La produzione divenne nota come Macbeth Voodoo perché Welles cambiò l’ambientazione in un’isola mitica che suggeriva la corte haitiana del re Henri Christophe,: 179-180 con il vodou haitiano che svolgeva il ruolo della stregoneria scozzese.: 86 Lo spettacolo aprì il 14 aprile 1936 al Lafayette Theatre di Harlem e fu accolto con entusiasmo. A 20 anni, Welles fu acclamato come un prodigio. La produzione fece poi una tournée nazionale di 4.000 miglia che incluse due settimane alla Texas Centennial Exposition di Dallas.

Il successivo allestimento fu la farsa Horse Eats Hat, un adattamento di Welles e Edwin Denby di The Italian Straw Hat (Il cappello di paglia italiano), una farsa in cinque atti del 1851 di Eugène Marin Labiche e Marc-Michel. 114 La commedia fu presentata dal 26 settembre al 5 dicembre 1936 al Maxine Elliott’s Theatre di New York, 334 e vide la partecipazione di Joseph Cotten nel suo primo ruolo da protagonista: 34 Seguì un adattamento del Dottor Faustus che utilizzava la luce come principale elemento scenico unificante in un palcoscenico quasi nero, presentato dall’8 gennaio al 9 maggio 1937 al Maxine Elliott’s Theatre: 335

Al di fuori dell’ambito del Federal Theatre Project, il compositore americano Aaron Copland scelse Welles per dirigere The Second Hurricane (1937), un’operetta su libretto di Edwin Denby. Presentata alla Henry Street Settlement Music School di New York a beneficio degli studenti delle scuole superiori, la produzione aprì il 21 aprile 1937 e si svolse nelle tre rappresentazioni previste: 337

Nel 1937, Welles provò l’operetta politica di Marc Blitzstein, The Cradle Will Rock. Il debutto era previsto per il 16 giugno 1937, in occasione della prima anteprima pubblica. A causa dei gravi tagli federali ai progetti Works Progress, la prima dello spettacolo al Maxine Elliott Theatre fu annullata. Il teatro fu chiuso e sorvegliato per evitare che i materiali acquistati dal governo fossero utilizzati per una produzione commerciale dell’opera. Con una mossa dell’ultimo minuto, Welles annunciò ai possessori di biglietti in attesa che lo spettacolo sarebbe stato trasferito al Venice, a 20 isolati di distanza. Parte del cast, della troupe e del pubblico percorsero la distanza a piedi. I musicisti del sindacato si rifiutarono di esibirsi in un teatro commerciale per un salario inferiore a quello del governo non sindacale. Il sindacato degli attori ha dichiarato che la produzione apparteneva al Federal Theatre Project e non poteva essere rappresentata al di fuori di quel contesto senza autorizzazione. Senza la partecipazione dei membri del sindacato, The Cradle Will Rock iniziò con Blitzstein che introdusse lo spettacolo e suonò l’accompagnamento al pianoforte sul palco, mentre alcuni membri del cast si esibirono dal pubblico. Questo spettacolo improvvisato fu ben accolto dal pubblico.

Teatro Mercury

Nel 1937, Welles e Houseman fondarono una propria compagnia di repertorio, che chiamarono Mercury Theatre. Il nome era ispirato al titolo della rivista iconoclasta The American Mercury: 119-120 Welles era produttore esecutivo e la compagnia originale comprendeva attori come Joseph Cotten, George Coulouris, Geraldine Fitzgerald, Arlene Francis, Martin Gabel, John Hoyt, Norman Lloyd, Vincent Price, Stefan Schnabel e Hiram Sherman.

“Penso che sia stato il più grande talento registico che abbiamo mai avuto in teatro”, ha detto Lloyd di Welles in un’intervista del 2014. “Quando vedevi una produzione di Welles, vedevi che il testo era stato influenzato, la messa in scena era notevole, le scenografie erano insolite, la musica, il suono, le luci, una totalità di tutto. Non avevamo mai avuto un uomo del genere nel nostro teatro. È stato il primo e rimane il più grande”.

Il Mercury Theatre aprì l’11 novembre 1937 con Caesar, l’adattamento in chiave moderna di Welles della tragedia shakespeariana Giulio Cesare, trasformato in un tour de force antifascista che Joseph Cotten descrisse in seguito come “così vigoroso, così contemporaneo da far impennare Broadway”: 108 La scenografia era completamente aperta, senza sipario, e il muro di mattoni del palcoscenico era dipinto di rosso scuro. I cambi di scena erano ottenuti solo con l’illuminazione.: 165 Sul palcoscenico c’era una serie di gradinate; in una di esse venivano tagliati dei quadrati a intervalli e le luci venivano posizionate sotto di esse, puntando dritte verso l’alto per evocare la “cattedrale di luce” dei raduni di Norimberga. “L’ha messo in scena come un melodramma politico avvenuto la sera prima”, ha detto Lloyd.

A partire dal 1° gennaio 1938, Caesar fu rappresentato in repertorio con The Shoemaker’s Holiday; entrambe le produzioni si trasferirono al più grande National Theatre. Seguirono Heartbreak House (29 aprile 1938) e Danton’s Death (5 novembre 1938): 344 Oltre a essere presentato in una versione ridotta dell’oratorio al Mercury Theatre la domenica sera del dicembre 1937, The Cradle Will Rock rimase al Windsor Theatre per 13 settimane (4 gennaio – 2 aprile 1938): 340 Il successo del Mercury Theatre fu tale che Welles apparve sulla copertina della rivista Time, truccato di tutto punto nel ruolo del Capitano Shotover in Heartbreak House, nel numero del 9 maggio 1938, tre giorni dopo il suo 23° compleanno.

Il 6 aprile 1938, durante una produzione di Cesare, Orson Welles pugnalò accidentalmente Joseph Holland con un coltello d’acciaio durante l’Atto 3, Scena 1, quando Bruto tradisce Cesare; fu usato un vero coltello per il modo in cui prendeva drammaticamente luce durante la scena. Holland impiegò un mese per riprendersi dalla ferita e questo incidente danneggiò in modo permanente i rapporti tra i due.

Contemporaneamente al lavoro in teatro, Welles lavorò molto alla radio come attore, autore, regista e produttore, spesso senza credito.: 77 Tra il 1935 e il 1937 guadagnava fino a 2.000 dollari alla settimana, facendo la spola tra gli studi radiofonici a un ritmo tale che arrivava appena in tempo per una rapida scansione delle battute prima di andare in onda. Mentre dirigeva il Voodoo Macbeth Welles correva tra Harlem e il centro di Manhattan tre volte al giorno per rispettare i suoi impegni radiofonici: 172

Oltre a continuare come attore di repertorio in The March of Time, nell’autunno del 1936 Welles adattò e interpretò Amleto in un primo episodio in due parti del Columbia Workshop della CBS Radio. La sua interpretazione come annunciatore nella presentazione di The Fall of the City, dramma in versi di Archibald MacLeish, nell’aprile del 1937, rappresentò un importante sviluppo nella sua carriera radiofonica: il ventunenne Welles divenne una star: 46

Nel luglio 1937, la Mutual Network affidò a Welles una serie di sette settimane per adattare Les Misérables. Fu il suo primo lavoro come autore-regista per la radio,: 338 il debutto radiofonico del Mercury Theatre, e uno dei primi e migliori successi di Welles: 160 Inventò l’uso della narrazione alla radio. 88

“Facendo di se stesso il centro del processo narrativo, Welles favorì l’impressione di auto-adulazione che avrebbe perseguitato la sua carriera fino alla morte”, ha scritto il critico Andrew Sarris. “Per la maggior parte del tempo, tuttavia, Welles fu singolarmente generoso con gli altri membri del suo cast e ispirò loro una lealtà che andava oltre la richiesta di professionalità”: 8

Nel settembre dello stesso anno, la Mutual scelse Welles per interpretare Lamont Cranston, noto anche come The Shadow. Il ruolo fu interpretato in forma anonima fino alla metà di settembre del 1938.

Il Teatro Mercury in onda

Dopo i successi teatrali del Mercury Theatre, la CBS Radio invitò Orson Welles a creare uno show estivo per 13 settimane. La serie iniziò l’11 luglio 1938, inizialmente intitolata First Person Singular, con la formula che Welles avrebbe interpretato il protagonista di ogni spettacolo. Alcuni mesi dopo il programma fu chiamato The Mercury Theatre on the Air (Il Teatro Mercury in onda)”.12 Il programma settimanale, della durata di un’ora, presentava radiodrammi basati su opere letterarie classiche, con musiche originali composte e dirette da Bernard Herrmann.

L’adattamento radiofonico del Mercury Theatre de La guerra dei mondi di H. G. Wells, il 30 ottobre 1938, portò a Welles una fama immediata. La combinazione tra la forma di notiziario dello spettacolo e l’abitudine degli ascoltatori di far ruotare il quadrante tra un’interruzione e l’altra fu in seguito riportata come causa di una diffusa confusione tra gli ascoltatori che non avevano sentito l’introduzione, anche se la portata di questa confusione è stata messa in discussione. Si dice che il panico si sia diffuso tra gli ascoltatori che hanno creduto alle notizie fittizie di un’invasione marziana. Il mito del risultato creato dalla combinazione fu riportato come fatto in tutto il mondo e fu denigrato da Adolf Hitler in un discorso pubblico.

La crescente fama di Welles attirava le offerte di Hollywood, che all’inizio l’indipendente Welles respingeva. Il Mercury Theatre on the Air, che era stato un programma di supporto (senza sponsorizzazione), fu acquistato dalla Campbell Soup e ribattezzato The Campbell Playhouse. Il Mercury Theatre on the Air fece la sua ultima trasmissione il 4 dicembre 1938 e The Campbell Playhouse iniziò cinque giorni dopo.

Welles iniziò a fare il pendolare dalla California a New York per le due trasmissioni domenicali di The Campbell Playhouse dopo aver firmato un contratto cinematografico con la RKO Pictures nell’agosto 1939. Nel novembre 1939, la produzione dello spettacolo si spostò da New York a Los Angeles: 353

Dopo 20 spettacoli, Campbell iniziò a esercitare un maggiore controllo creativo e ad avere il completo controllo sulla selezione delle storie. Alla scadenza del contratto con Campbell, Welles scelse di non firmare per un’altra stagione. Dopo la trasmissione del 31 marzo 1940, Welles e Campbell si separarono amichevolmente.: 221-226

Il presidente della RKO Radio Pictures, George Schaefer, alla fine offrì a Welles quello che viene generalmente considerato il più grande contratto offerto a un regista, tanto meno a uno che non aveva mai provato. Impegnandolo a scrivere, produrre, dirigere e interpretare due film, il contratto subordinava gli interessi finanziari dello studio al controllo creativo di Welles e rompeva tutti i precedenti concedendo a Welles il diritto al montaggio finale: 1-2 Dopo aver firmato un accordo sommario con la RKO il 22 luglio, Welles firmò un contratto completo di 63 pagine il 21 agosto 1939. 353 L’accordo fu aspramente risentito dagli studios hollywoodiani e continuamente deriso dalla stampa specializzata. 2

Il cittadino Kane

La RKO rifiutò le prime due proposte cinematografiche di Welles, ma accettò la terza offerta: Citizen Kane. Welles co-scrive, produce e dirige il film e interpreta il ruolo del protagonista. Welles concepì il progetto con lo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz, che stava scrivendo dei radiodrammi per la Campbell Playhouse.: 16 Mankiewicz basò la bozza originale della sceneggiatura del film sulla vita di William Randolph Hearst, che conosceva socialmente e che arrivò a odiare dopo essere stato esiliato dalla cerchia di Hearst.: 231

Dopo aver concordato la trama e il personaggio, Welles fornì a Mankiewicz 300 pagine di appunti e lo mise sotto contratto per scrivere la prima bozza di sceneggiatura sotto la supervisione di John Houseman. Welles scrisse la sua bozza,: 54 poi condensò e riarrangiò drasticamente entrambe le versioni e aggiunse scene proprie. L’industria accusò Welles di aver sottovalutato il contributo di Mankiewicz alla sceneggiatura, ma Welles replicò agli attacchi dicendo: “Alla fine, naturalmente, ero io a fare il film, dopo tutto, a dover prendere le decisioni. Ho usato quello che volevo di Mank e, a torto o a ragione, ho tenuto quello che mi piaceva di mio”: 54

Il progetto di Welles attirò alcuni dei migliori tecnici di Hollywood, tra cui il direttore della fotografia Gregg Toland. Per il cast, Welles utilizzò principalmente gli attori del suo Mercury Theatre. Le riprese di Citizen Kane durarono dieci settimane.

I giornali di Hearst vietarono ogni riferimento a Citizen Kane ed esercitarono enormi pressioni sulla comunità cinematografica di Hollywood per costringere la RKO ad accantonare il film. 111 Il capo della RKO George Schaefer ricevette un’offerta in denaro da Louis B. Mayer della MGM e da altri importanti dirigenti dello studio se avesse distrutto il negativo e le copie esistenti del film. 112

In attesa dell’uscita di Citizen Kane, Welles produsse e diresse la produzione originale di Broadway di Native Son, un dramma scritto da Paul Green e Richard Wright basato sul romanzo di Wright. Interpretato da Canada Lee, lo spettacolo andò in scena dal 24 marzo al 28 giugno 1941 al St. James Theatre. La produzione Mercury fu l’ultima volta che Welles e Houseman lavorarono insieme.: 12

Citizen Kane fu distribuito in un numero limitato di copie e il film ricevette un’enorme accoglienza da parte della critica. Fu votato come miglior film del 1941 dal National Board of Review e dal New York Film Critics Circle. Il film ottenne nove nomination all’Oscar, ma vinse solo per la migliore sceneggiatura originale, condivisa da Mankiewicz e Welles. Variety riferì che il voto in blocco delle comparse privò Citizen Kane degli Oscar per il miglior film e il miglior attore (Welles), e pregiudizi simili furono probabilmente responsabili del fatto che il film non ricevette alcun premio tecnico: 117

Il ritardo nell’uscita del film e la distribuzione disomogenea contribuirono a risultati mediocri al botteghino. Dopo aver fatto il suo corso nelle sale, Citizen Kane fu ritirato nel 1942. Nella Francia del dopoguerra, tuttavia, la reputazione del film crebbe dopo che fu visto per la prima volta nel 1946.: 117-118 Negli Stati Uniti, il film cominciò a essere rivalutato dopo la sua apparizione in televisione nel 1956. In quell’anno fu anche riproposto nelle sale cinematografiche: 119 e il critico cinematografico Andrew Sarris lo descrisse come “il grande film americano” e “l’opera che ha influenzato il cinema più profondamente di qualsiasi altro film americano dopo La nascita di una nazione”. Citizen Kane è oggi considerato da tutti uno dei più grandi film mai realizzati.

I magnifici Amberson

Il secondo film di Welles per la RKO fu I magnifici Amberson, adattato da Welles dal romanzo di Booth Tarkington, vincitore del Premio Pulitzer. Toland non era disponibile, così Stanley Cortez fu nominato direttore della fotografia. Il meticoloso Cortez lavorò a rilento e il film subì ritardi rispetto alla tabella di marcia e sforò il budget. Prima della produzione, il contratto di Welles fu rinegoziato, revocando il suo diritto di controllare il montaggio finale. I magnifici Amberson fu prodotto dal 28 ottobre 1941 al 22 gennaio 1942.

Durante le riprese del film Welles produsse anche una serie radiofonica settimanale di mezz’ora, The Orson Welles Show. Molti attori del cast degli Amberson parteciparono alla serie radiofonica della CBS, che andò in onda dal 15 settembre 1941 al 2 febbraio 1942.

Viaggio nella paura

Su richiesta della RKO, Welles lavorò a un adattamento del thriller spionistico Viaggio nella paura di Eric Ambler, scritto insieme a Joseph Cotten. Oltre a recitare nel film, Welles ne fu il produttore. La regia fu affidata a Norman Foster. Welles disse in seguito che erano talmente di fretta che il regista di ogni scena era determinato da chi si trovava più vicino alla macchina da presa”.

Viaggio nella paura è stato in produzione dal 6 gennaio al 12 marzo 1942.

Lavoro di guerra

Alla fine di novembre del 1941, Welles fu nominato ambasciatore di buona volontà in America Latina da Nelson Rockefeller, coordinatore statunitense degli Affari Interamericani e principale azionista della RKO Radio Pictures.: 244 La missione dell’OCIAA era la diplomazia culturale, la promozione della solidarietà emisferica e il contrasto alla crescente influenza delle potenze dell’Asse in America Latina. John Hay Whitney, a capo della Motion Picture Division dell’agenzia, ricevette dal governo brasiliano la richiesta di produrre un documentario sull’annuale celebrazione del Carnevale di Rio, che si svolse all’inizio di febbraio del 1942. 40-41 In un telegramma del 20 dicembre 1941, Whitney scrisse a Welles: “Personalmente credo che con questo progetto darebbe un grande contributo alla solidarietà dell’emisfero”: 65

L’OCIAA sponsorizzò tour culturali in America Latina e nominò ambasciatori di buona volontà tra cui George Balanchine e l’American Ballet, Bing Crosby, Aaron Copland, Walt Disney, John Ford e Rita Hayworth. Welles fu accuratamente informato a Washington, D.C., immediatamente prima della sua partenza per il Brasile, e la studiosa di cinema Catherine L. Benamou, specialista di affari latinoamericani, ritiene “non improbabile” che fosse tra gli ambasciatori di buona volontà a cui era stato chiesto di raccogliere informazioni per il governo degli Stati Uniti oltre ai loro compiti culturali. L’autrice conclude che l’accettazione da parte di Welles della richiesta di Whitney fu “una scelta logica e palesemente patriottica”: 245-247

Oltre a lavorare al suo sfortunato progetto cinematografico It’s All True, Welles fu responsabile di programmi radiofonici, conferenze, interviste e colloqui informali nell’ambito della sua missione culturale sponsorizzata dall’OCIAA, che fu considerata un successo. 192 Parlò di argomenti che spaziavano da Shakespeare all’arte visiva in occasione di incontri dell’élite brasiliana, e le sue due trasmissioni radiofoniche intercontinentali dell’aprile 1942 avevano in particolare lo scopo di comunicare al pubblico statunitense che il Presidente Vargas era un partner degli Alleati. La missione di ambasciatore di Welles fu estesa per consentirgli di viaggiare in altre nazioni, tra cui Argentina, Bolivia, Cile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Messico, Perù e Uruguay. 247-249, 328 Welles lavorò per più di metà anno senza alcun compenso: 189

Le aspettative di Welles stesso per il film erano modeste. “It’s All True non avrebbe fatto la storia del cinema, né era nelle sue intenzioni”, disse in seguito. “Doveva essere un’esecuzione perfettamente onorevole del mio lavoro di ambasciatore di buona volontà, portando all’emisfero settentrionale un intrattenimento che mostrasse loro qualcosa dell’emisfero meridionale”: 253

Nel luglio 1941, Welles concepì It’s All True come un film omnibus che mescolava documentario e docufiction: 27 in un progetto che enfatizzava la dignità del lavoro e celebrava la diversità culturale ed etnica del Nord America. Sarebbe stato il suo terzo film per la RKO, dopo Citizen Kane (1941) e I magnifici Amberson (1942): 109 Duke Ellington fu messo sotto contratto per la colonna sonora di un segmento con il titolo provvisorio “The Story of Jazz”, tratto dall’autobiografia di Louis Armstrong del 1936, Swing That Music. 232-233 Armstrong fu scritturato per interpretare se stesso nella breve drammatizzazione della storia dell’esibizione jazzistica, dalle sue radici al suo posto nella cultura americana degli anni Quaranta: 109 “La storia del jazz” sarebbe entrata in produzione nel dicembre 1941.: 119-120

La Mercury Productions acquistò le storie di altri due segmenti – “Il mio amico Bonito” e “La sedia del capitano” – dal documentarista Robert J. Flaherty: 33, 326 Adattato da Norman Foster e John Fante, “Il mio amico Bonito” fu l’unico segmento dell’originale It’s All True a entrare in produzione: 109 Le riprese si svolsero in Messico tra settembre e dicembre 1941, con Norman Foster alla regia sotto la supervisione di Welles: 311

Nel dicembre 1941, l’Ufficio del Coordinatore degli Affari Interamericani chiese a Welles di girare un film in Brasile che mostrasse il Carnaval di Rio de Janeiro. 65 Con le riprese de “Il mio amico Bonito” completate per circa due terzi, Welles decise che avrebbe potuto spostare la geografia di It’s All True e incorporare la storia di Flaherty in un film omnibus sull’America Latina, sostenendo la politica del Buon Vicinato dell’amministrazione Roosevelt, che Welles sosteneva con forza. In questo progetto rivisto, “La storia del jazz” fu sostituita dalla storia della samba, una forma musicale con una storia analoga che affascinò Welles. Decise anche di realizzare un episodio strappato ai titoli di giornale sull’epico viaggio di quattro poveri pescatori brasiliani, i jangadeiros, che erano diventati eroi nazionali. Welles disse in seguito che questa era la storia più preziosa”. 15

Richiesto di girare il Carnaval di Rio de Janeiro all’inizio di febbraio del 1942, Welles si affrettò a montare I magnifici Amberson e a finire le sue scene di recitazione in Viaggio nella paura. Termina il suo redditizio programma radiofonico della CBS: 189 2 febbraio, volò a Washington per un briefing e poi mise insieme un montaggio approssimativo de I magnifici Amberson a Miami con il montatore Robert Wise”: 369-370 Welles registrò la narrazione del film la notte prima di partire per il Sud America: “Andai in sala di proiezione verso le quattro del mattino, feci tutto, poi salii sull’aereo e partii per Rio – e la fine della civiltà come la conosciamo”: 115

Welles partì per il Brasile il 4 febbraio e iniziò le riprese a Rio l’8 febbraio 1942.: 369-370 All’epoca non sembrava che gli altri progetti cinematografici di Welles sarebbero stati interrotti, ma come ha scritto la storica del cinema Catherine L. Benamou ha scritto: “la nomina ad ambasciatore sarebbe stata la prima di una serie di svolte che avrebbero portato – a “zig e zag”, piuttosto che in linea retta – alla perdita del completo controllo registico da parte di Welles sia su I magnifici Amberson che su È tutto vero, alla cancellazione del suo contratto con la RKO Radio Studio, all’espulsione della sua società Mercury Productions dal lotto della RKO e, infine, alla sospensione totale di È tutto vero”.

Nel 1942 la RKO Pictures subì importanti cambiamenti sotto una nuova gestione. Nelson Rockefeller, il principale finanziatore del progetto Brazil, lascia il consiglio di amministrazione e il principale sponsor di Welles alla RKO, il presidente dello studio George Schaefer, si dimette. La RKO prese il controllo di Ambersons e modificò il film in quello che lo studio considerava un formato commerciale. I tentativi di Welles di proteggere la sua versione alla fine fallirono. In Sud America, Welles chiese risorse per terminare It’s All True. Con una quantità limitata di pellicola in bianco e nero e una cinepresa muta, riuscì a terminare le riprese dell’episodio sui jangadeiros, ma la RKO rifiutò di sostenere l’ulteriore produzione del film.

“Così fui licenziato dalla RKO”, ricordò in seguito Welles. “E fecero una grande pubblicità al fatto che ero andato in Sud America senza una sceneggiatura e avevo buttato via tutti questi soldi. Non mi sono mai ripreso da quell’attacco”: 188 Più tardi, nel 1942, quando la RKO Pictures iniziò a promuovere il suo nuovo motto aziendale, “Showmanship In Place of Genius: A New Deal at RKO”,: 29 Welles lo intese come un riferimento a lui.: 188

Welles tornò negli Stati Uniti il 22 agosto 1942, dopo più di sei mesi di permanenza in Sud America. Produsse e condusse le prime due ore di una trasmissione di sette ore di promozione dei War Bond da costa a costa, intitolata I Pledge America. Andato in onda il 29 agosto 1942 sul Blue Network, il programma fu presentato in collaborazione con il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti, la Western Union (che trasmetteva gratuitamente le sottoscrizioni di obbligazioni) e l’American Women’s Voluntary Services. Con la partecipazione di 21 gruppi di ballo e di una ventina di star del palcoscenico, dello schermo e della radio, la trasmissione raccolse oltre 10 milioni di dollari, più di 146 milioni di dollari di oggi.

Il 12 ottobre 1942, Cavalcade of America presentò il radiodramma di Welles, Admiral of the Ocean Sea, uno sguardo divertente e fattuale sulla leggenda di Cristoforo Colombo.

“Appartiene a un periodo in cui l’unità emisferica era una questione cruciale e molti programmi venivano dedicati al patrimonio comune delle Americhe”, ha scritto lo storico delle trasmissioni Erik Barnouw. Molti di questi programmi venivano tradotti in spagnolo e portoghese e trasmessi in America Latina, per contrastare i molti anni di successo della propaganda dell’Asse in quell’area”. L’Asse, cercando di aizzare l’America Latina contro l’Anglo-America, aveva costantemente enfatizzato le differenze tra i due Paesi. Il compito della radio americana divenne quello di sottolineare la loro esperienza comune e la loro essenziale unità”: 3

Admiral of the Ocean Sea, noto anche come Columbus Day, inizia con le parole “Hello Americans”, il titolo che Welles avrebbe scelto per la sua serie cinque settimane più tardi.

Hello Americans, una serie radiofonica della CBS trasmessa dal 15 novembre 1942 al 31 gennaio 1943, fu prodotta, diretta e condotta da Welles sotto gli auspici dell’Ufficio del Coordinatore per gli Affari Interamericani. Il programma settimanale, della durata di 30 minuti, promuoveva la comprensione e l’amicizia interamericana, basandosi sulle ricerche raccolte per lo sfortunato film It’s All True. La serie fu prodotta in contemporanea con l’altra serie di Welles sulla CBS, Ceiling Unlimited (9 novembre 1942 – 1 febbraio 1943), sponsorizzata dalla Lockheed-Vega Corporation. Il programma fu concepito per glorificare l’industria aeronautica e drammatizzare il suo ruolo nella Seconda Guerra Mondiale. Gli spettacoli di Welles furono considerati un contributo significativo allo sforzo bellico: 64

Durante la guerra Welles lavorò a programmi radiofonici patriottici, tra cui Command Performance, G.I. Journal, Mail Call, Nazi Eyes on Canada, Stage Door Canteen e Treasury Star Parade.

All’inizio del 1943, le due serie radiofoniche concomitanti (Ceiling Unlimited, Hello Americans) che Orson Welles aveva creato per la CBS per sostenere lo sforzo bellico erano terminate. Le riprese dell’adattamento cinematografico di Jane Eyre del 1943 si erano concluse e quel compenso, oltre alle entrate derivanti dai suoi ruoli regolari di guest-star alla radio, permise a Welles di realizzare il sogno di una vita. Si rivolse alla War Assistance League of Southern California e propose uno spettacolo che si evolse in un grande spettacolo, in parte circo e in parte magia. Offrì i suoi servizi come mago e regista, 40 anni e investì circa 40.000 dollari di tasca propria in una stravaganza che co-produsse con l’amico Joseph Cotten: The Mercury Wonder Show for Service Men. I membri delle forze armate statunitensi erano ammessi gratuitamente, mentre il pubblico in generale doveva pagare.: 26 Lo spettacolo intratteneva più di 1.000 membri del servizio ogni sera e i proventi andavano alla War Assistance League, un ente di beneficenza per il personale militare.

Lo sviluppo dello spettacolo coincise con la risoluzione del mutevole stato di leva di Welles nel maggio 1943, quando fu finalmente dichiarato 4-F – non idoneo al servizio militare – per una serie di ragioni mediche. “Mi sentivo in colpa per la guerra”, ha detto Welles alla biografa Barbara Leaming. “Mi sentivo in colpa per il mio stato civile”: 86 Era stato perseguitato pubblicamente sul suo patriottismo fin da Citizen Kane, quando la stampa di Hearst iniziò a chiedere insistentemente perché Welles non fosse stato arruolato.

Il Mercury Wonder Show si svolse dal 3 agosto al 9 settembre 1943 in un tendone di 80 metri per 120 situato al 900 di Cahuenga Boulevard, nel cuore di Hollywood”. 26

Durante l’intervallo del 7 settembre 1943, la radio KMPC intervistò il pubblico e i membri del cast del Mercury Wonder Show, tra cui Welles e Rita Hayworth, che si erano sposati quel giorno. Welles ha ricordato che il Mercury Wonder Show era stato rappresentato per circa 48.000 membri delle forze armate statunitensi: 129

L’idea di fare un programma di varietà radiofonico venne a Welles dopo il successo ottenuto come conduttore sostitutivo di quattro episodi consecutivi (14 marzo – 4 aprile 1943) di The Jack Benny Program, il programma più popolare della radio, quando Benny contrasse una polmonite durante un tour di esibizioni nelle basi militari. Spettacolo di varietà di mezz’ora trasmesso dal 26 gennaio al 19 luglio 1944 sulla Columbia Pacific Network, The Orson Welles Almanac presentava sketch comici, magia, lettura del pensiero, musica e letture di opere classiche. Molti degli spettacoli hanno avuto origine nei campi militari statunitensi, dove Welles, la sua compagnia di repertorio e i suoi ospiti hanno intrattenuto le truppe con una versione ridotta del Mercury Wonder Show. Le esibizioni del gruppo jazz all-star che Welles riunì per lo spettacolo furono così popolari che la band divenne un appuntamento fisso e fu una forza importante nel ravvivare l’interesse per il jazz tradizionale di New Orleans: 85  Il 15 maggio 1944 Welles fu inserito nel libro paga del Tesoro degli Stati Uniti come consulente esperto per tutta la durata della guerra, con un compenso di 1 dollaro all’anno. Su raccomandazione del Presidente Franklin D. Roosevelt, il Segretario al Tesoro Henry Morgenthau chiese a Welles di guidare la Quinta campagna di prestiti di guerra, che si aprì il 12 giugno con un programma radiofonico di un’ora su tutte e quattro le reti, trasmesso da Texarkana, Texas. Con una dichiarazione del Presidente, il programma definì le cause della guerra e incoraggiò gli americani ad acquistare 16 miliardi di dollari in obbligazioni per finanziare lo sbarco in Normandia e la fase più violenta della Seconda Guerra Mondiale. Welles p

Welles fece un’intensa campagna per Roosevelt nel 1944. Sostenitore di lunga data e oratore della campagna elettorale di FDR, occasionalmente inviava al Presidente idee e frasi che venivano talvolta incorporate in quelli che Welles definiva “discorsi meno importanti”: 372, 374 Una di queste idee fu la battuta di quello che venne chiamato il discorso del Fala, il discorso trasmesso a livello nazionale da Roosevelt il 23 settembre all’International Teamsters Union che aprì la campagna presidenziale del 1944.

Welles fece campagna elettorale per il ticket Roosevelt-Truman quasi a tempo pieno nell’autunno del 1944, viaggiando in quasi tutti gli Stati: 373-374 a scapito della sua salute: 219 Oltre ai suoi discorsi radiofonici, sostituì Roosevelt, di fronte al candidato repubblicano alla presidenza Thomas E. Dewey, al Forum del New York Herald Tribune, trasmesso il 18 ottobre sulla Rete Blu: 292 Welles accompagnò FDR nel suo ultimo comizio elettorale, parlando in un evento del 4 novembre al Fenway Park di Boston davanti a 40.000 persone, e partecipò a una storica campagna elettorale della vigilia, trasmessa il 6 novembre su tutte e quattro le reti radiofoniche: 166-167

Il 21 novembre 1944 Welles inizia la sua collaborazione con This Is My Best, una serie radiofonica della CBS che produrrà, dirigerà, scriverà e condurrà per breve tempo (13 marzo – 24 aprile 1945). Scrive una rubrica politica intitolata Orson Welles’ Almanac (poi intitolata Orson Welles Today) per il New York Post dal gennaio al novembre 1945, e sostiene la continuazione delle politiche del New Deal di FDR e la sua visione internazionale, in particolare l’istituzione delle Nazioni Unite e la causa della pace mondiale: 84

Il 12 aprile 1945, giorno della morte di Franklin D. Roosevelt, la rete Blue-ABC riunì l’intero staff esecutivo e i leader nazionali per rendere omaggio al defunto presidente. “Tra i programmi di spicco che hanno attirato l’attenzione c’è il tributo speciale di Orson Welles”, riporta la rivista Broadcasting. Welles ha parlato alle 22:10, ora di guerra orientale, da Hollywood, e ha sottolineato l’importanza di continuare il lavoro di FDR: “Non ha bisogno di essere omaggiato e noi che lo abbiamo amato non abbiamo tempo per le lacrime… I nostri figli e fratelli combattenti non possono fermarsi questa sera per segnare la morte di colui il cui nome sarà dato all’epoca in cui viviamo”.

Welles presentò un’altra trasmissione speciale sulla morte di Roosevelt la sera successiva: “Dobbiamo andare oltre la semplice morte, verso quel mondo libero che era la speranza e il lavoro della sua vita”: 242

Ha dedicato l’episodio del 17 aprile di This Is My Best a Roosevelt e al futuro dell’America alla vigilia della Conferenza delle Nazioni Unite sull’Organizzazione Internazionale. Welles fu consulente e corrispondente della rete radiofonica Blue-ABC per la copertura della conferenza di San Francisco che formò l’ONU, svoltasi dal 24 aprile al 23 giugno 1945. Presentò un programma drammatico di mezz’ora scritto da Ben Hecht il giorno di apertura della conferenza e la domenica pomeriggio (dal 29 aprile al 10 giugno) condusse un dibattito settimanale dal San Francisco Civic Auditorium.

Lo straniero

Nell’autunno del 1945 Welles inizia a lavorare a Lo straniero (1946), un film noir su un investigatore di crimini di guerra che rintraccia un ricercato nazista di alto rango in un’idilliaca cittadina del New England. Edward G. Robinson, Loretta Young e Welles sono i protagonisti.

Il produttore Sam Spiegel aveva inizialmente previsto di assumere il regista John Huston, che aveva riscritto la sceneggiatura di Anthony Veiller. Quando Huston entrò nell’esercito, Welles ebbe la possibilità di dirigere e dimostrare di essere in grado di realizzare un film rispettando i tempi e il budget: 19 – cosa che era così desiderosa di fare che accettò un contratto svantaggioso. Una delle sue concessioni era che si sarebbe rimesso allo studio in ogni disputa creativa..: 309-310

The Stranger fu il primo lavoro di Welles come regista dopo quattro anni: 391 Gli fu detto che se il film avesse avuto successo avrebbe potuto firmare un contratto per quattro film con la International Pictures, realizzando film di sua scelta: 379 Welles ottenne un certo grado di controllo creativo,: 19 e si sforzò di personalizzare il film e di sviluppare un tono da incubo.: 2:30 Lavorò alla riscrittura generale della sceneggiatura e scrisse delle scene all’inizio del film che vennero girate ma successivamente tagliate dai produttori.: 186 Girò con riprese lunghe che in gran parte vanificarono il controllo dato al montatore Ernest J. Nims secondo i termini del contratto.: 15:45

The Stranger è stato il primo film commerciale a utilizzare riprese documentarie dei campi di concentramento nazisti. Welles aveva visto il filmato all’inizio del maggio 1945: 56 come corrispondente e moderatore di discussioni alla Conferenza delle Nazioni Unite sull’Organizzazione Internazionale: 304 Scrisse del filmato dell’Olocausto nella sua rubrica del New York Post del 7 maggio 1945.

Completato con un giorno di anticipo rispetto alla tabella di marcia e al budget previsto: 379-380 Lo straniero è stato l’unico film di Welles a essere stato un vero e proprio successo al botteghino alla sua uscita. Il suo costo fu di 1,034 milioni di dollari; 15 mesi dopo la sua uscita aveva incassato 3,216 milioni di dollari. A poche settimane dal completamento del film, la International Pictures si tirò indietro dal contratto di quattro film promesso a Welles. Non furono fornite motivazioni, ma si ebbe l’impressione che Lo straniero non avrebbe fatto soldi”. 381

Il mondo intero

Nell’estate del 1946, Welles si trasferì a New York per dirigere il musical di Broadway Around the World, un adattamento teatrale del romanzo di Jules Verne Il giro del mondo in ottanta giorni con un libro di Welles e musiche di Cole Porter. Il produttore Mike Todd, che in seguito avrebbe prodotto il fortunato adattamento cinematografico del 1956, si tirò fuori dalla sontuosa e costosa produzione, lasciando Welles a sostenere le finanze. Quando Welles rimase senza soldi, convinse il presidente della Columbia Pictures Harry Cohn a inviare una somma sufficiente per continuare lo spettacolo; in cambio Welles promise di scrivere, produrre, dirigere e recitare in un film per Cohn senza ulteriori compensi. Lo spettacolo fallì presto a causa degli scarsi incassi, e Welles non poté dichiarare le perdite sulle tasse.

Radio (1946)

Nel 1946, Welles iniziò due nuove serie radiofoniche: Mercury Summer Theatre of the Air per la CBS e Orson Welles Commentaries per la ABC. Mentre il Mercury Summer Theatre presentava adattamenti di mezz’ora di alcuni classici radiofonici Mercury degli anni Trenta, il primo episodio era un condensato del suo spettacolo teatrale Around the World, ed è l’unica registrazione della musica di Cole Porter per il progetto. Per la serie tornarono diversi attori originali della Mercury, oltre a Bernard Herrmann. Welles investì i suoi guadagni nella sua opera teatrale in fallimento. Commentaries fu per lui un veicolo politico, continuando i temi della sua rubrica sul New York Post. Anche in questo caso, Welles non aveva un obiettivo chiaro, finché la NAACP non portò alla sua attenzione il caso di Isaac Woodard. Welles attirò l’attenzione sulla causa di Woodard.

L’ultima trasmissione dei Commentari di Orson Welles, il 6 ottobre 1946, segnò la fine dei programmi radiofonici di Welles stesso: 401

La signora di Shanghai

Il film che Welles fu costretto a realizzare in cambio dell’aiuto di Harry Cohn nel finanziare la produzione teatrale Around the World fu La signora di Shanghai, girato nel 1947 per la Columbia Pictures. Pensato come un modesto thriller, il budget salì alle stelle dopo che Cohn suggerì la co-protagonista a Rita Hayworth, l’allora seconda moglie di Welles.

Cohn non apprezzò il montaggio grezzo di Welles, in particolare la trama confusa e la mancanza di primi piani, e non era in sintonia con l’uso brechtiano dell’ironia e della commedia nera da parte di Welles, soprattutto in una scena farsesca in tribunale. Cohn ordinò un ampio montaggio e riprese. Dopo un pesante lavoro di editing da parte dello studio, fu eliminata circa un’ora del primo montaggio di Welles, tra cui gran parte della scena del confronto culminante in un luna park. Oltre a esprimere il proprio disappunto per i tagli, Welles rimase sconvolto soprattutto dalla colonna sonora. Il film fu considerato un disastro in America all’epoca dell’uscita, anche se la sparatoria conclusiva in una sala di specchi (l’uso degli specchi è un motivo ricorrente di Welles) è diventata da allora una pietra miliare del cinema noir. Non molto tempo dopo l’uscita del film, Welles e Hayworth conclusero il loro divorzio.

Sebbene La signora di Shanghai sia stato acclamato in Europa, è stato accolto negli Stati Uniti solo decenni dopo, dove oggi è spesso considerato un classico del cinema noir. Un’analoga differenza di accoglienza sulle due sponde dell’Atlantico, seguita da una maggiore accettazione americana, si verificò per il film di Welles ispirato a Chaplin, Monsieur Verdoux, inizialmente diretto da Welles con Chaplin, poi diretto da Chaplin con l’idea accreditata a Welles.

Macbeth

Prima del 1948, Welles convinse la Republic Pictures a lasciargli dirigere una versione a basso costo del Macbeth, caratterizzata da scenografie e costumi molto stilizzati e da un cast di attori che cantavano in playback su una colonna sonora preregistrata, una delle tante tecniche innovative di riduzione dei costi che Welles mise in atto nel tentativo di realizzare un film epico con risorse da B-movie. La sceneggiatura, adattata da Welles, è una violenta rielaborazione dell’originale di Shakespeare, tagliando e incollando liberamente le battute in nuovi contesti attraverso una tecnica di collage e rifondando Macbeth come uno scontro tra ideologie pagane e proto-cristiane. Alcuni tratti voodoo del famoso Welles

La Republic, che inizialmente aveva pubblicizzato il film come un’opera importante, decise che non le piaceva l’accento scozzese e rinviò la distribuzione generale per quasi un anno dopo le prime reazioni negative della stampa, tra cui il commento di Life secondo cui il film di Welles “massacra in modo ripugnante Shakespeare”. Welles partì per l’Europa, mentre il co-produttore e sostenitore di sempre Richard Wilson rielaborò la colonna sonora. Welles tornò e tagliò 20 minuti dal film su richiesta della Republic e registrò una narrazione per coprire alcune lacune. Il film fu giudicato un disastro. Macbeth ebbe dei fan influenti in Europa, in particolare il poeta e regista francese Jean Cocteau, che lodò la “forza cruda e irriverente” del film e l’accurato design delle riprese, e descrisse i personaggi come se infestassero “i corridoi di una metropolitana onirica, una miniera di carbone abbandonata e cantine in rovina che trasudano acqua”.

In Italia recita nel ruolo di Cagliostro nel film Black Magic del 1948. Il suo co-protagonista, Akim Tamiroff, impressiona Welles a tal punto che Tamiroff apparirà in quattro produzioni di Welles negli anni Cinquanta e Sessanta.

L’anno successivo, Welles interpreta Harry Lime in Il terzo uomo di Carol Reed, insieme a Joseph Cotten, suo amico e co-protagonista di Citizen Kane, con una sceneggiatura di Graham Greene e una memorabile colonna sonora di Anton Karas.

Qualche anno dopo, il produttore radiofonico britannico Harry Alan Towers avrebbe resuscitato il personaggio di Lime nella serie radiofonica The Adventures of Harry Lime.

Welles è apparso nel ruolo di Cesare Borgia nel film italiano Principe delle volpi del 1949, con Tyrone Power e l’ex allievo del Mercury Theatre Everett Sloane, e nel ruolo del guerriero mongolo Bayan nella versione cinematografica del 1950 del romanzo La rosa nera (sempre con Tyrone Power).

Otello

In quel periodo, Welles incanalò i soldi ricavati dai lavori di recitazione in una versione cinematografica autofinanziata dell’opera di Shakespeare Otello. Dal 1949 al 1951, Welles lavorò all’Otello, girando in Italia e in Marocco. Nel film compaiono gli amici di Welles, Micheál Mac Liammóir nel ruolo di Iago e Hilton Edwards nel ruolo del padre di Desdemona, Brabantio. Suzanne Cloutier ha interpretato Desdemona e Robert Coote, ex allievo della Campbell Playhouse, è apparso nel ruolo del socio di Iago, Roderigo.

Le riprese furono sospese più volte perché Welles era a corto di fondi e se ne andò a recitare, come racconta in dettaglio MacLiammóir nel suo libro di memorie Put Money in Thy Purse. Le stampe americane avevano una colonna sonora tecnicamente difettosa, che soffriva di una caduta del suono in ogni momento di quiete. La figlia di Welles, Beatrice Welles-Smith, restaurò l’Otello nel 1992 per un’ampia riedizione. Il restauro comprendeva la ricostruzione della partitura musicale originale di Angelo Francesco Lavagnino, originariamente inudibile, e l’aggiunta di effetti sonori ambientali stereo, che non erano presenti nel film originale. Il restauro ha avuto un buon successo nelle sale americane.

Nel 1952, Welles continuò a trovare lavoro in Inghilterra dopo il successo dello show radiofonico di Harry Lime. Harry Alan Towers offrì a Welles un’altra serie, The Black Museum, che andò in onda per 52 settimane con Welles come conduttore e narratore. Il regista Herbert Wilcox offrì a Welles la parte della vittima assassinata in L’ultimo caso di Trent, tratto dal romanzo di E. C. Bentley. Nel 1953, la BBC ingaggiò Welles per leggere un’ora di brani tratti dal poema epico Song of Myself di Walt Whitman. Towers ingaggiò nuovamente Welles per interpretare il Professor Moriarty nella serie radiofonica Le avventure di Sherlock Holmes, con John Gielgud e Ralph Richardson.

Welles tornò brevemente in America per fare la sua prima apparizione in televisione, recitando nella presentazione Omnibus del Re Lear, trasmessa in diretta sulla CBS il 18 ottobre 1953. Diretta da Peter Brook, la produzione vedeva la partecipazione di Natasha Parry, Beatrice Straight e Arnold Moss.

Nel 1954, il regista George More O’Ferrall offrì a Welles il ruolo di protagonista nel segmento “Lord Mountdrago” di Tre casi di omicidio, con Alan Badel. Herbert Wilcox gli offre il ruolo dell’antagonista in Trouble in the Glen, accanto a Margaret Lockwood, Forrest Tucker e Victor McLaglen. Il vecchio amico John Huston gli affidò il ruolo di Padre Mapple nel suo adattamento cinematografico del 1956 di Moby-Dick di Herman Melville, con Gregory Peck.

Signor Arkadin

Il successivo lavoro di Welles come regista fu il film Mr. Arkadin (1955), prodotto dal suo mentore politico degli anni Quaranta, Louis Dolivet. Fu girato in Francia, Germania, Spagna e Italia con un budget molto limitato. Basato su alcuni episodi del programma radiofonico Harry Lime, Welles interpreta un miliardario che assume un uomo per scavare nei segreti del suo passato. Il film è interpretato da Robert Arden, che aveva lavorato alla serie Harry Lime, dalla terza moglie di Welles, Paola Mori, la cui voce è stata doppiata dall’attrice Billie Whitelaw, e dalle guest star Akim Tamiroff, Michael Redgrave, Katina Paxinou e Mischa Auer. Frustrato dalla lentezza dei suoi progressi in sala di montaggio, il produttore Dolivet allontanò Welles dal progetto e terminò il film senza di lui. Alla fine verranno distribuite cinque versioni diverse del film, due in spagnolo e tre in inglese. La versione completata da Dolivet fu reintitolata Rapporto confidenziale. Nel 2005 Stefan Droessler del Museo del Cinema di Monaco ha curato una ricostruzione degli elementi cinematografici superstiti.

Progetti televisivi

Nel 1955 Welles diresse anche due serie televisive per la BBC. La prima fu Orson Welles’ Sketch Book, una serie di sei spettacoli di 15 minuti in cui Welles disegnava in un quaderno di schizzi per illustrare le sue reminiscenze per la telecamera (tra cui argomenti come le riprese di It’s All True e il caso Isaac Woodard), e la seconda fu Around the World with Orson Welles, una serie di sei diari di viaggio ambientati in diverse località europee (come Vienna, i Paesi Baschi tra Francia e Spagna e l’Inghilterra). Welles fungeva da conduttore e intervistatore e i suoi commenti includevano fatti documentari e osservazioni personali (una tecnica che avrebbe continuato a esplorare nelle opere successive).

Nel corso del terzo episodio di Sketchbook, Welles attacca deliberatamente l’abuso dei poteri della polizia nel mondo. L’episodio inizia raccontando la storia di Isaac Woodard, un veterano afroamericano del Sud Pacifico durante la Seconda Guerra Mondiale, accusato ingiustamente dall’autista di un autobus di essere ubriaco e disordinato, che poi fa allontanare l’uomo dall’autobus da un poliziotto. Woodard non viene arrestato subito, ma viene picchiato fino a fargli perdere i sensi, quasi fino alla morte, e quando finalmente riprende conoscenza è permanentemente accecato. Quando i medici dell’esercito americano lo trovano, tre settimane dopo, non c’è più nulla da fare. Welles assicura al pubblico di aver fatto personalmente in modo che venisse fatta giustizia a questo poliziotto, anche se non menziona il tipo di giustizia che gli è stata resa. Welles continua poi a fornire altri esempi di come alla polizia siano stati dati più poteri e autorità del necessario. Il titolo di questo episodio è “La polizia”.

Nel 1956 Welles completò Ritratto di Gina. Ne lasciò l’unica copia nella sua stanza all’Hôtel Ritz di Parigi. Le scatole del film rimasero in un armadietto degli oggetti smarriti dell’hotel per diversi decenni, dove furono ritrovate nel 1986, dopo la morte di Welles.

Nel 1956 Welles torna a Hollywood.

Iniziò a girare un progetto pilota per Desilu, di proprietà di Lucille Ball e di suo marito Desi Arnaz, che avevano da poco acquistato gli ex studios RKO. Il film era La fontana della giovinezza, basato su un racconto di John Collier. Ritenuto inizialmente non realizzabile come episodio pilota, il film fu trasmesso solo nel 1958 e vinse il Peabody Award per l’eccellenza.

Welles ha partecipato come guest star a programmi televisivi, tra cui I Love Lucy. Alla radio, fu la voce narrante di Tomorrow (17 ottobre 1956), un dramma sull’olocausto nucleare prodotto e trasmesso dalla ABC e dalla Federal Civil Defense Administration.

Il ruolo successivo di Welles fu in L’uomo nell’ombra per la Universal Pictures nel 1957, con Jeff Chandler.

Il tocco del male

Welles rimase alla Universal per dirigere (e co-protagonista) Charlton Heston nel film Touch of Evil del 1958, tratto dal romanzo Badge of Evil di Whit Masterson. Originariamente assunto solo come attore, Welles fu promosso a regista dagli Universal Studios su insistenza di Charlton Heston: 154 Il film riunì molti attori e tecnici con cui Welles aveva lavorato a Hollywood negli anni Quaranta, tra cui il cameraman Russell Metty (Lo sconosciuto), il truccatore Maurice Seiderman (Citizen Kane) e gli attori Joseph Cotten, Marlene Dietrich e Akim Tamiroff. Le riprese procedettero senza intoppi, con Welles che terminò il film rispettando i tempi e il budget e i capi dello studio che lodarono le riprese giornaliere. Tuttavia, dopo la fine della produzione, lo studio rielaborò il film, rigirava le scene e girava nuove scene di esposizione per chiarire la trama.: 175-176 Welles scrisse un promemoria di 58 pagine in cui elencava suggerimenti e obiezioni, affermando che il film non era più la sua versione – era quella dello studio – ma che, in quanto tale, era ancora disposto a contribuire.: 175-176

Nel 1978 è stata scoperta e distribuita una versione in anteprima più lunga del film.

Mentre la Universal rielaborava Touch of Evil, Welles iniziò a girare in Messico il suo adattamento del romanzo Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, con Mischa Auer nel ruolo di Chisciotte e Akim Tamiroff in quello di Sancho Panza.

Continua a girare il Don Chisciotte in Spagna e in Italia, ma sostituisce Mischa Auer con Francisco Reiguera e riprende a recitare. In Italia, nel 1959, Welles dirige le proprie scene nel ruolo di Re Saul nel film Davide e Golia di Richard Pottier. A Hong Kong, è co-protagonista con Curt Jürgens del film Ferry to Hong Kong di Lewis Gilbert. Nel 1960, a Parigi, è coprotagonista del film Crack in the Mirror di Richard Fleischer. In Jugoslavia recita nel film I Tartari di Richard Thorpe e in La battaglia della Neretva di Veljko Bulajić.

Per tutti gli anni Sessanta, le riprese del Chisciotte proseguirono a fasi alterne fino alla fine del decennio, mentre Welles ne evolveva più volte il concetto, il tono e il finale. Sebbene abbia girato e montato almeno una volta una versione completa del film, continuerà a giocare con il montaggio fino agli anni Ottanta, non completando mai una versione del film che lo soddisfi pienamente, e buttando via le riprese esistenti e girandone di nuove. (In un caso, aveva già pronto un montaggio completo in cui Chisciotte e Sancho Panza finiscono per andare sulla luna, ma ritenne che il finale fosse reso obsoleto dallo sbarco sulla luna del 1969 e bruciò 10 bobine di questa versione). Con il passare del tempo, Welles ha gradualmente doppiato tutti i personaggi e ha fornito la narrazione. Nel 1992, il regista Jesús Franco ha costruito un film con le parti del Chisciotte lasciate da Welles. Alcune delle pellicole erano molto deteriorate. Mentre il filmato di Welles fu accolto con interesse, la post-produzione di Franco fu accolta da aspre critiche.

Nel 1961, Welles diresse Nel paese di Don Chisciotte, una serie di otto episodi di mezz’ora per la rete televisiva italiana RAI. Simile alla serie Around the World with Orson Welles, presentava diari di viaggio della Spagna e includeva la moglie di Welles, Paola, e la loro figlia, Beatrice. Sebbene Welles parlasse correntemente l’italiano, la rete non era interessata a fargli fare la voce narrante in italiano a causa del suo accento, e la serie rimase inedita fino al 1964, anno in cui la rete aveva aggiunto la voce narrante in italiano. Alla fine, vennero pubblicate versioni degli episodi con la colonna sonora originale approvata da Welles, ma senza la narrazione.

Il processo

Nel 1962, Welles diresse il suo adattamento de Il processo, basato sul romanzo di Franz Kafka e prodotto da Michael e Alexander Salkind. Il cast comprendeva Anthony Perkins nel ruolo di Josef K, Jeanne Moreau, Romy Schneider, Paola Mori e Akim Tamiroff. Durante le riprese degli esterni a Zagabria, Welles fu informato che i Salkind avevano finito i soldi, il che significava che non sarebbe stato possibile costruire il set. Non essendo nuovo alle riprese in luoghi trovati, Welles girò presto gli interni nella Gare d’Orsay, all’epoca una stazione ferroviaria abbandonata di Parigi. Welles pensava che il luogo possedesse un “modernismo alla Jules Verne” e un senso malinconico di “attesa”, entrambi adatti a Kafka. Per rimanere nello spirito di Kafka, Welles allestì la sala di montaggio insieme al montatore, Frederick Muller (come Fritz Muller), nel vecchio ufficio del capostazione, inutilizzato, freddo e deprimente. Il film fallì al botteghino. Peter Bogdanovich avrebbe in seguito osservato che Welles trovava il film estremamente divertente. Welles disse anche a un intervistatore della BBC che era il suo miglior film. Durante le riprese de Il processo Welles incontrò Oja Kodar, che in seguito divenne il suo partner e collaboratore per gli ultimi 20 anni della sua vita.: 428

Welles interpretò un regista ne La Ricotta (1963), segmento del film Ro.Go.Pa.G. di Pier Paolo Pasolini, anche se la sua celebre voce fu doppiata dallo scrittore italiano Giorgio Bassani.:516 Continuò ad accettare i lavori che riusciva a trovare recitando, narrando o ospitando opere altrui, e iniziò a girare Chimes at Midnight, che fu completato nel 1965.

Suoni di mezzanotte

Girato in Spagna, Chimes at Midnight era basato sull’opera teatrale di Welles, Five Kings, in cui l’autore attingeva materiale da sei opere di Shakespeare per raccontare la storia di Sir John Falstaff (Welles) e della sua relazione con il principe Hal (la narrazione del film, pronunciata da Ralph Richardson, è tratta dal cronista Raphael Holinshed). 249 Welles aveva una grande considerazione del film: “È il mio film preferito, sì. Se volessi entrare in paradiso sulla base di un solo film, è quello che proporrei”: 203

Nel 1966, Welles dirige un film per la televisione francese, un adattamento di La storia immortale, di Karen Blixen. Uscito nel 1968, il film è interpretato da Jeanne Moreau, Roger Coggio e Norman Eshley. Il film ebbe successo nelle sale francesi. In quel periodo Welles incontrò nuovamente Oja Kodar e le consegnò una lettera che le aveva scritto e che aveva conservato per quattro anni: non si sarebbero più separati. I due iniziarono immediatamente una collaborazione sia personale che professionale. La prima di queste fu un adattamento de L’eroina della Blixen, che doveva essere un’opera di accompagnamento a La storia immortale e che aveva come protagonista la Kodar. Sfortunatamente, i finanziamenti scomparvero dopo un solo giorno di riprese. Dopo aver completato questo film, apparve in un breve cameo nel ruolo del Cardinale Wolsey nell’adattamento di Fred Zinnemann di Un uomo per tutte le stagioni, ruolo per il quale ottenne notevoli consensi.

Nel 1967 Welles inizia a dirigere The Deep, tratto dal romanzo Dead Calm di Charles Williams e girato al largo della Jugoslavia. Il cast comprendeva Jeanne Moreau, Laurence Harvey e Kodar. Finanziati personalmente da Welles e Kodar, non riuscirono a ottenere i fondi necessari per completare il progetto, che fu abbandonato qualche anno dopo la morte di Harvey. Il filmato superstite fu infine montato e pubblicato dal Filmmuseum München. Nel 1968 Welles iniziò le riprese di uno speciale televisivo per la CBS dal titolo Orson’s Bag, che combinava diari di viaggio, sketch comici e un condensato del dramma di Shakespeare Il mercante di Venezia con Welles nei panni di Shylock. Nel 1969 Welles chiamò nuovamente il montatore Frederick Muller a lavorare con lui per rielaborare il materiale e i due allestirono delle sale di taglio presso gli studi Safa Palatino di Roma. I fondi per lo spettacolo inviati dalla CBS a Welles in Svizzera furono sequestrati dal fisco. Senza finanziamenti, lo spettacolo non fu completato. Le porzioni di film superstiti sono state infine pubblicate dal Filmmuseum München.

Nel 1969, Welles autorizzò l’uso del suo nome per un cinema a Cambridge, nel Massachusetts. L’Orson Welles Cinema rimase in funzione fino al 1986 e Welles vi fece un’apparizione personale nel 1977. Sempre nel 1969, ha interpretato un ruolo di supporto in La lettera del Cremlino di John Huston. Attirato dalle numerose offerte di lavoro in televisione e al cinema, e sconvolto da uno scandalo scandalistico sulla sua relazione con la Kodar, Welles abbandona il montaggio del Don Chisciotte e torna in America nel 1970.

Welles tornò a Hollywood, dove continuò ad autofinanziare i suoi progetti cinematografici e televisivi. Mentre le offerte di recitazione, narrazione e conduzione continuavano, Welles si trovò anche molto richiesto nei talk show televisivi. Fece frequenti apparizioni per Dick Cavett, Johnny Carson, Dean Martin e Merv Griffin.

L’obiettivo principale di Welles durante i suoi ultimi anni di vita fu The Other Side of the Wind, un progetto girato a intermittenza tra il 1970 e il 1976. Co-scritto da Welles e Oja Kodar, è la storia di un regista ormai anziano (John Huston) alla ricerca di fondi per completare il suo ultimo film. Il cast comprende Peter Bogdanovich, Susan Strasberg, Norman Foster, Edmond O’Brien, Cameron Mitchell e Dennis Hopper. Finanziato da finanziatori iraniani, la proprietà del film cadde in un pantano legale dopo la deposizione dello Scià dell’Iran. Le controversie legali hanno fatto sì che il film rimanesse incompiuto fino all’inizio del 2017, per poi essere finalmente distribuito nel novembre 2018.

Welles ha interpretato Luigi XVIII di Francia nel film Waterloo del 1970 e ha narrato le scene iniziali e finali della commedia storica Inizia la rivoluzione senza di me (1970).

Nel 1971, Welles diresse un breve adattamento di Moby-Dick, una performance individuale su un palcoscenico spoglio, che ricordava la sua produzione teatrale Moby Dick – Rehearsed del 1955. Mai completato, il film fu poi pubblicato dal Filmmuseum München. Appare anche in Dieci giorni di meraviglia, co-protagonista con Anthony Perkins e diretto da Claude Chabrol (che ricambia con una piccola parte in Altro vento), tratto da un romanzo poliziesco di Ellery Queen. Nello stesso anno, l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences gli conferì un Academy Honorary Award “per la superlativa abilità e versatilità nella creazione di film”. Welles finse di essere fuori città e mandò John Huston a ritirare il premio, ringraziando l’Academy su pellicola. Nel suo discorso, Huston criticò l’Academy per aver presentato il premio rifiutandosi di sostenere i progetti di Welles.

Nel 1972, Welles ha fatto da narratore sullo schermo per la versione documentaristica del libro Future Shock (1970) di Alvin Toffler. Lavorando di nuovo per un produttore britannico, Welles interpretò Long John Silver ne L’isola del tesoro (1972) del regista John Hough, un adattamento del romanzo di Robert Louis Stevenson, che era stato il secondo racconto trasmesso dal Mercury Theatre on the Air nel 1938. Questa fu l’ultima volta che interpretò il ruolo di protagonista in un film importante. Welles contribuì anche alla sceneggiatura, anche se il suo credito di scrittura fu attribuito allo pseudonimo di “O. W. Jeeves”. In alcune versioni del film, i dialoghi originali registrati da Welles furono reincisi da Robert Rietty.

Nel 1973, Welles completò F for Fake, un film-saggio personale sul falsario d’arte Elmyr de Hory e sul biografo Clifford Irving. Basato su un documentario esistente di François Reichenbach, includeva nuovo materiale con Oja Kodar, Joseph Cotten, Paul Stewart e William Alland. Per questo film è stato ricreato un estratto della trasmissione “La guerra dei mondi” di Welles degli anni ’30; tuttavia, nessuno dei dialoghi ascoltati nel film corrisponde a quelli trasmessi originariamente. Welles girò un trailer di cinque minuti, rifiutato negli Stati Uniti, che presentava diverse inquadrature di un Kodar in topless.

Welles condusse una serie antologica britannica, Orson Welles’s Great Mysteries, durante la stagione televisiva 1973-74. Le sue brevi introduzioni ai 26 episodi di mezz’ora furono girate nel luglio 1973 da Gary Graver.: 443 Il 1974 vide Welles prestare la sua voce anche per il remake del classico thriller di Agatha Christie Dieci piccoli indiani, prodotto dal suo ex collaboratore Harry Alan Towers e interpretato da un cast internazionale che comprendeva Oliver Reed, Elke Sommer e Herbert Lom.

Nel 1975, Welles ha narrato il documentario Bugs Bunny: Superstar, incentrato sui cartoni animati della Warner Bros. degli anni Quaranta. Sempre nel 1975, l’American Film Institute consegnò a Welles il terzo premio alla carriera (i primi due erano andati al regista John Ford e all’attore James Cagney). Durante la cerimonia, Welles proiettò due scene del film The Other Side of the Wind, quasi ultimato.

Nel 1976, la Paramount Television acquistò i diritti dell’intera serie di storie di Nero Wolfe di Rex Stout per Orson Welles. Welles voleva realizzare una serie di film su Nero Wolfe, ma Rex Stout, che in vita era diffidente nei confronti degli adattamenti hollywoodiani dopo due deludenti film degli anni Trenta, lo rifiutò. La Paramount progettò di iniziare con un film per la ABC-TV e sperava di convincere Welles a continuare il ruolo in una miniserie. Frank D. Gilroy fu scritturato per scrivere la sceneggiatura televisiva e dirigere il film per la TV con la garanzia che Welles sarebbe stato il protagonista, ma nell’aprile del 1977 Welles aveva rinunciato. Nel 1980 l’Associated Press riportò “la netta possibilità” che Welles recitasse in una serie televisiva di Nero Wolfe per la NBC. Anche in questo caso, Welles si ritirò dal progetto a causa di divergenze creative e il ruolo fu affidato a William Conrad.

Nel 1979, Welles completò il documentario Filming Othello, con Michael MacLiammoir e Hilton Edwards. Realizzato per la televisione della Germania occidentale, è stato distribuito anche nelle sale cinematografiche. Nello stesso anno, Welles completò il suo episodio pilota autoprodotto per la serie televisiva The Orson Welles Show, con interviste a Burt Reynolds, Jim Henson e Frank Oz e con la partecipazione dei Muppet e di Angie Dickinson. Non riuscendo a trovare l’interesse del network, l’episodio pilota non fu mai trasmesso. Sempre nel 1979, Welles apparve nel biopic Il segreto di Nikola Tesla e in un cameo in The Muppet Movie nel ruolo di Lew Lord.

A partire dalla fine degli anni Settanta, Welles partecipò a una serie di celebri pubblicità televisive. Per due anni fu il portavoce della Paul Masson Vineyards e le vendite aumentarono di un terzo nel periodo in cui Welles intonò quello che divenne un popolare tormentone: “Non venderemo nessun vino prima del tempo”. È stato anche la voce dietro la lunga campagna Carlsberg “Probably the best lager in the world”, ha promosso lo sherry Domecq sulla televisione britannica e ha fornito la voce narrante per le pubblicità della Findus, anche se le pubblicità vere e proprie sono state messe in ombra da una famosa bobina di registrazioni vocali, nota come la bobina dei piselli surgelati. Ha anche realizzato spot pubblicitari per il Preview Subscription Television Service (servizio televisivo in abbonamento), trasmessi da emittenti di tutto il Paese, tra cui WCLQ

Nel 1981, Welles ha condotto il documentario The Man Who Saw Tomorrow, sul profeta rinascimentale Nostradamus. Nel 1982, la BBC trasmette la serie Arena, The Orson Welles Story. Intervistato da Leslie Megahey, Welles esaminò il suo passato in modo molto dettagliato e furono intervistate anche diverse persone del suo passato professionale. Il libro è stato ripubblicato nel 1990 con il titolo With Orson Welles: Stories of a Life in Film. Welles ha fornito la voce narrante per i brani “Defender” dell’album Fighting the World dei Manowar del 1987 e “Dark Avenger” dell’album Battle Hymns del 1982. Ha anche registrato l’introduzione per le esibizioni dal vivo dei Manowar, che recita: “Signore e signori, dagli Stati Uniti d’America, ecco a voi i Manowar”. Da allora i Manowar utilizzano questa introduzione per tutti i loro concerti.

Negli anni Ottanta Welles lavora a progetti cinematografici come The Dreamers, basato su due racconti di Isak Dinesen e interpretato da Oja Kodar, e Orson Welles’ Magic Show, che riutilizza il materiale del suo pilota televisivo fallito. Un altro progetto a cui lavorò fu Filming the Trial, il secondo di una serie di documentari proposti per esaminare i suoi lungometraggi. Sebbene siano state effettuate molte riprese per questi progetti, nessuno di essi è stato completato. Tutti i film sono stati infine pubblicati dal Filmmuseum München.

Nel 1984, Welles ha narrato la breve serie televisiva Scene of the Crime. Durante i primi anni di Magnum, P.I., Welles fu la voce del personaggio inedito Robin Masters, un famoso scrittore e playboy. La morte di Welles costrinse questo personaggio minore a essere in gran parte cancellato dalla serie. In un omaggio obliquo a Welles, i produttori di Magnum, P.I. conclusero ambiguamente quell’arco narrativo facendo sì che un personaggio accusasse un altro di aver assunto un attore per interpretare Robin Masters. In questo penultimo anno ha anche pubblicato un singolo musicale, intitolato “I Know What It Is to Be Young (But You Don’t Know What It Is to Be Old)”, registrato con l’etichetta italiana Compagnia Generale del Disco. La canzone è stata eseguita con la Nick Perito Orchestra e i Ray Charles Singers e prodotta da Jerry Abbott (padre del chitarrista “Dimebag Darrell” Abbott).

Gli ultimi ruoli cinematografici prima della morte di Welles includono il lavoro di doppiatore nei film d’animazione Enchanted Journey (1984) e nel film d’animazione Transformers: The Movie (1986), in cui ha prestato la voce al supercriminale Unicron, divoratore di pianeti. La sua ultima apparizione cinematografica è stata nel film indipendente Someone to Love (1987) di Henry Jaglom, uscito due anni dopo la sua morte ma prodotto prima del suo doppiaggio in Transformers: The Movie. La sua ultima apparizione televisiva è stata nel programma televisivo Moonlighting. Ha registrato un’introduzione a un episodio intitolato “La sequenza dei sogni suona sempre due volte”, che è stato parzialmente girato in bianco e nero. L’episodio è andato in onda cinque giorni dopo la sua morte ed è stato dedicato alla sua memoria.

A metà degli anni Ottanta, Henry Jaglom registrò le conversazioni a pranzo con Welles al Ma Maison di Los Angeles e a New York. Le trascrizioni di queste sessioni sono pubblicate nel libro di Peter Biskind del 2013 My Lunches With Orson: Conversazioni tra Henry Jaglom e Orson Welles.

Relazioni e famiglia

Orson Welles e l’attrice e mondana Virginia Nicolson (1916-1996), nata a Chicago, si sposarono il 14 novembre 1934.: 332 La coppia si separò nel dicembre 1939: 226 e divorziò il 1° febbraio 1940. Dopo aver sopportato le storie d’amore di Welles a New York, Virginia era venuta a sapere che Welles si era innamorato dell’attrice messicana Dolores del Río.

Infatuato di lei fin dall’adolescenza, Welles incontrò del Río nel ranch di Darryl Zanuck: 206 poco dopo il suo trasferimento a Hollywood nel 1939. 168 La loro relazione rimase segreta fino al 1941, quando la del Río chiese il divorzio dal suo secondo marito. Apparvero apertamente insieme a New York mentre Welles dirigeva la produzione teatrale Mercury Native Son.: 212 Recitarono insieme nel film Viaggio nella paura (1943). La loro relazione terminò, tra l’altro, a causa delle infedeltà di Welles. Del Río tornò in Messico nel 1943, poco prima che Welles sposasse Rita Hayworth.

Welles sposò Rita Hayworth il 7 settembre 1943.: 278 Divorziarono il 10 novembre 1947.: 142 Durante la sua ultima intervista, registrata per il Merv Griffin Show la sera prima della sua morte, Welles definì la Hayworth “una delle donne più care e dolci che siano mai esistite… e siamo stati a lungo insieme – ho avuto la fortuna di stare con lei più a lungo di tutti gli altri uomini della sua vita”.

Nel 1955 Welles sposò l’attrice Paola Mori (nata contessa Paola di Gerfalco), un’aristocratica italiana che aveva interpretato Raina Arkadin nel suo film del 1955, Mr. La coppia iniziò una relazione appassionata e si sposò su insistenza dei genitori di lei: 168 Si sposarono a Londra l’8 maggio 1955: 417, 419 e non divorziarono mai.

L’artista e attrice di origine croata Oja Kodar divenne la compagna di lunga data di Welles, sia a livello personale che professionale, a partire dal 1966, e vissero insieme per alcuni degli ultimi 20 anni della sua vita.

Welles ha avuto tre figlie dai suoi matrimoni: Christopher Welles Feder (e Beatrice Welles (nata nel 1955, con Paola Mori): 419

Si pensa che Welles abbia avuto un figlio, il regista britannico Michael Lindsay-Hogg (nato nel 1940), con l’attrice irlandese Geraldine Fitzgerald, allora moglie di Sir Edward Lindsay-Hogg, quarto baronetto. Quando Lindsay-Hogg aveva 16 anni, sua madre divulgò con riluttanza le voci diffuse sul fatto che suo padre fosse Welles, e le smentì, ma in modo così dettagliato che lui dubitò della sua veridicità: 15 Fitzgerald evitò l’argomento per il resto della sua vita. Lindsay-Hogg conosceva Welles, aveva lavorato con lui in teatro e lo aveva incontrato a intervalli durante tutta la vita di Welles. Dopo aver appreso che la figlia maggiore di Welles, Chris, sua compagna di giochi d’infanzia, sospettava da tempo che lui fosse suo fratello, Lindsay-Hogg avviò un test del DNA che si rivelò inconcludente. Nella sua autobiografia del 2011, Lindsay-Hogg ha riferito che i suoi dubbi furono risolti da Gloria Vanderbilt, amica intima di sua madre, che scrisse che Fitzgerald le aveva detto che Welles era suo padre. 265-267 Una biografia di Welles del 2015, scritta da Patrick McGilligan, riporta tuttavia l’impossibilità della paternità di Welles: Fitzgerald lasciò gli Stati Uniti per l’Irlanda nel maggio del 1939 e il figlio fu concepito prima del suo ritorno a fine ottobre, mentre Welles non viaggiò oltreoceano in quel periodo: 602

Dopo la morte di Rebecca Welles Manning, un uomo di nome Marc McKerrow si è rivelato essere suo figlio – e quindi un discendente diretto di Orson Welles e Rita Hayworth – dopo aver richiesto l’annullamento dei suoi documenti di adozione. Sebbene McKerrow e Rebecca non abbiano mai potuto incontrarsi a causa del cancro di lei, sono rimasti in contatto prima della sua morte e lui ha partecipato al suo funerale. Le reazioni di McKerrow alla rivelazione e al suo incontro con Oja Kodar sono documentate nel film Prodigal Sons (2008) della sorella Kim Reed. McKerrow è morto il 18 giugno 2010, improvvisamente nel sonno, all’età di 44 anni. La sua morte è stata “… causata dalle complicazioni di una crisi epilettica notturna” legata a un incidente d’auto e alle conseguenti ferite riportate quando era più giovane.

Negli anni ’40 Welles ebbe una breve relazione con Maila Nurmi che, secondo la biografia Glamour Ghoul: The Passions and Pain of the Real Vampira, Maila Nurmi rimase incinta; poiché all’epoca Welles era sposato con la Hayworth, la Nurmi diede il bambino in adozione. Tuttavia, il bambino di cui si parla nel libro nacque nel 1944. In un’intervista rilasciata settimane prima della sua morte, avvenuta nel gennaio 2008, la Nurmi ha rivelato di aver conosciuto Welles in un ufficio di casting di New York nella primavera del 1946.

Nonostante una leggenda metropolitana promossa da Welles, egli non è imparentato con il Segretario della Marina di Abraham Lincoln durante la guerra, Gideon Welles. Il mito risale al primo articolo di giornale mai scritto su Welles – “Cartoonist, Actor, Poet and only 10” – nel numero del 19 febbraio 1926 del Capital Times. L’articolo affermava falsamente che egli discendeva da “Gideon Welles, che era un membro del gabinetto del Presidente Lincoln”: 311 Come presentato da Charles Higham in una tabella genealogica che introduce la sua biografia di Welles del 1985, il padre di Orson Welles era Richard Head Welles (nato Wells), figlio di Richard Jones Wells, figlio di Henry Hill Wells (che aveva uno zio di nome Gideon Wells), figlio di William Hill Wells, figlio di Richard Wells (1734-1801).

Caratteristiche fisiche

La biografia di Peter Noble del 1956 descrive Welles come “una magnifica figura d’uomo, alta più di un metro e novanta, bella, con occhi lampeggianti e una voce gloriosamente risonante”: 19 Welles ha raccontato che uno specialista della voce una volta gli disse che era nato per essere un heldentenor, un tenore eroico, ma che quando era giovane e lavorava al Gate Theatre di Dublino, costrinse la sua voce a diventare un basso-baritono.

Già da bambino Welles era soggetto a malattie, tra cui difterite, morbillo, pertosse e malaria. Fin dall’infanzia soffrì di asma, cefalee sinusali e mal di schiena: 8 che in seguito si scoprì essere causato da anomalie congenite della colonna vertebrale. Per tutta la vita ebbe problemi ai piedi e alle caviglie a causa dei piedi piatti. 560 “Con l’avanzare dell’età”, scrisse Brady, “la sua cattiva salute fu esacerbata dalle ore tarde in cui gli fu permesso di mantenere una precoce inclinazione per l’alcol e il tabacco”: 8

Nel 1928, all’età di 13 anni, Welles era già alto più di 1,83 metri e pesava più di 81,6 kg: 50 Il suo passaporto riportava la sua altezza di 192 cm, con capelli castani e occhi verdi. 229

“Diete drastiche, droghe e corsetti lo avevano fatto dimagrire per i suoi primi ruoli cinematografici”, ha scritto il biografo Barton Whaley. “Poi è sempre tornato a un consumo gargantuesco di cibo ipercalorico e alcolici. Nell’estate del 1949, all’età di 34 anni, il suo peso era salito a ben 230 libbre (104 kg). Nel 1953, passò da 250 a 275 libbre (113-125 kg). Dopo il 1960, rimase permanentemente obeso”: 329

Credenze religiose

Quando una volta Peter Bogdanovich gli chiese della sua religione, Welles rispose in modo burbero che non erano affari suoi, poi lo informò erroneamente di essere stato allevato come cattolico”. 12

Sebbene la famiglia Welles non fosse più devota, era episcopale di quarta generazione e, prima ancora, quacchera e puritana”. 12

Il funerale del padre di Welles, Richard H. Welles, è stato episcopale.

Nell’aprile 1982, quando l’intervistatore Merv Griffin gli chiese delle sue convinzioni religiose, Welles rispose: “Cerco di essere cristiano. In realtà non prego, perché non voglio annoiare Dio”: 576 Verso la fine della sua vita, Welles stava cenando al Ma Maison, il suo ristorante preferito a Los Angeles, quando il proprietario Patrick Terrail gli comunicò un invito da parte del capo della Chiesa greco-ortodossa, che chiedeva a Welles di essere suo ospite d’onore alla divina liturgia nella Cattedrale di Santa Sofia. Welles rispose: “Per favore, ditegli che apprezzo molto l’offerta, ma sono ateo”: 104-105

“Orson non ha mai scherzato o preso in giro le credenze religiose degli altri”, ha scritto il biografo Barton Whaley. “La accettava come un artefatto culturale, adatto alle nascite, alle morti e ai matrimoni di estranei e persino di alcuni amici, ma privo di significato emotivo o intellettuale per lui stesso”: 12

Welles fu politicamente attivo fin dall’inizio della sua carriera. Per tutta la vita rimase allineato con la politica di sinistra e la sinistra americana e definì sempre il suo orientamento politico come “progressista”. Democratico, criticò apertamente il razzismo negli Stati Uniti e la pratica della segregazione: 46 Fu un forte sostenitore di Franklin D. Roosevelt e del New Deal e parlò spesso alla radio a sostegno delle politiche progressiste. Fece un’intensa campagna elettorale per Roosevelt nelle elezioni del 1944. Welles non sostenne la candidatura alle presidenziali del 1948 del secondo vicepresidente di Roosevelt, Henry A. Wallace, per il Partito Progressista, descrivendo in seguito Wallace come “un prigioniero del Partito Comunista”. p. 66

In una conversazione del 1983 con l’amico Roger Hill, Welles ricordò: “Durante una cena alla Casa Bianca, quando stavo facendo campagna elettorale per Roosevelt, in un brindisi, con molta ironia, disse: ‘Orson, tu ed io siamo i due più grandi attori oggi in vita’. In privato quella sera, e in diverse altre occasioni, mi esortò a candidarmi per un seggio al Senato in California o in Wisconsin. Non era il solo”: 115 Negli anni Ottanta, Welles esprimeva ancora ammirazione per Roosevelt, ma descriveva anche la sua presidenza come “una semidittatura”.

Durante un’apparizione del 1970 al Dick Cavett Show, Welles affermò di aver conosciuto Hitler durante un’escursione in Austria con un insegnante che era un “nazista in erba”. Ha detto che Hitler non gli ha fatto alcuna impressione e non lo ricorda. Ha detto che non aveva alcuna personalità: “Era invisibile. Non c’era nulla finché non c’erano 5.000 persone che urlavano Sieg Heil”.

Per diversi anni scrisse una rubrica su temi politici e nel 1946 pensò di candidarsi al Senato degli Stati Uniti, in rappresentanza del suo Stato natale, il Wisconsin, seggio che alla fine fu vinto da Joseph McCarthy.

Le attività politiche di Welles furono riportate alle pagine 155-157 di Red Channels, la pubblicazione anticomunista che, in parte, alimentò la già fiorente Lista nera di Hollywood. Welles si trovava in Europa durante l’apice della Paura Rossa, aggiungendo così un motivo in più per l’ostracizzazione da parte dell’establishment hollywoodiano.

Nel 1970, Welles narrò (ma non scrisse) un disco satirico politico sull’ascesa del Presidente Richard Nixon, intitolato The Begatting of the President.

È stato per tutta la vita membro dell’International Brotherhood of Magicians e della Society of American Magicians.

La sera del 9 ottobre 1985, Welles registrò la sua ultima intervista al programma televisivo sindacato The Merv Griffin Show, in compagnia della biografa Barbara Leaming. “Sia Welles che la Leaming parlarono della vita di Welles e il segmento fu un intermezzo nostalgico”, scrisse il biografo Frank Brady. 590-591 Welles tornò nella sua casa di Hollywood e lavorò fino alle prime ore del mattino per scrivere le indicazioni sceniche per il progetto che lui e Gary Graver avevano in programma di girare all’UCLA il giorno seguente. Welles morì la mattina del 10 ottobre, in seguito a un attacco di cuore: 453 Fu trovato dal suo autista intorno alle 10 del mattino; il primo degli amici di Welles ad arrivare fu Paul Stewart. 295-297 Welles aveva 70 anni alla sua morte.

Welles fu cremato previo accordo con l’esecutore testamentario, Greg Garrison: 592 il cui consiglio di fare apparizioni televisive redditizie negli anni Settanta permise a Welles di pagare una parte delle tasse che doveva al fisco: 549-550 Al breve funerale privato parteciparono Paola Mori e le tre figlie di Welles, per la prima volta insieme. Furono invitati solo pochi amici intimi: Garrison, Graver, Roger Hill: 298 e il principe Alessandro Tasca di Cuto. Chris Welles Feder descrisse in seguito il funerale come un’esperienza terribile. 1-9

Un tributo commemorativo pubblico: 593 si è svolto il 2 novembre 1985 al Directors Guild of America Theater di Los Angeles. Il presentatore Peter Bogdanovich introdusse gli oratori, tra cui Charles Champlin, Geraldine Fitzgerald, Greg Garrison, Charlton Heston, Roger Hill, Henry Jaglom, Arthur Knight, Oja Kodar, Barbara Leaming, Janet Leigh, Norman Lloyd, Dan O’Herlihy, Patrick Terrail e Robert Wise.: 299-300

“So quali erano i suoi sentimenti riguardo alla sua morte”, scrisse in seguito Joseph Cotten. “Non voleva un funerale; voleva essere sepolto tranquillamente in un piccolo posto in Spagna. Non voleva alcuna cerimonia funebre…”. Cotten rifiutò di partecipare al programma di commemorazione; invece, inviò un breve messaggio, che terminava con gli ultimi due versi di un sonetto di Shakespeare che Welles gli aveva inviato in occasione del suo ultimo compleanno:: 216

Ma se nel frattempo penso a te, caro amico, tutte le perdite sono ristabilite e i dolori finiscono”. 217

Nel 1987 le ceneri di Welles furono portate a Ronda, in Spagna, e sepolte in un vecchio pozzo coperto di fiori nella tenuta rurale di un amico di lunga data, il torero Antonio Ordóñez.

L’affidamento di Welles all’autoproduzione ha fatto sì che molti dei suoi progetti successivi siano stati girati in modo frammentario o non siano stati completati. Welles ha finanziato i suoi ultimi progetti attraverso le sue attività di raccolta fondi. Spesso ha accettato anche altri lavori per ottenere il denaro necessario a finanziare i suoi film.

Don Chisciotte

A metà degli anni Cinquanta, Welles iniziò a lavorare al Don Chisciotte, inizialmente commissionato dalla televisione CBS. Welles ampliò il film a lungometraggio, sviluppando la sceneggiatura per portare Chisciotte e Sancho Panza nell’era moderna. Le riprese si interruppero alla morte di Francisco Reiguera, l’attore che interpretava Chisciotte, nel 1969. Orson Welles continuò a montare il film fino ai primi anni Settanta. Al momento della sua morte, il film rimaneva in gran parte una raccolta di filmati in vari stati di montaggio. Il progetto e, soprattutto, la concezione che Welles aveva del progetto cambiarono radicalmente nel corso del tempo.

Una versione supervisionata da Oja Kodar, con l’aiuto di Jess Franco, assistente alla regia durante la produzione, è uscita nel 1992 con scarse recensioni.

Frederick Muller, il montatore dei film Il processo, Chimes at Midnight e lo speciale della CBS Orson Bag, ha lavorato al montaggio di tre bobine della versione originale e non adulterata. Quando nel 2013 un giornalista di Time Out gli chiese la sua opinione, disse che secondo lui, se fosse stato distribuito senza rielaborazione delle immagini ma con l’aggiunta di suoni e musiche ad hoc, probabilmente avrebbe avuto un certo successo.

Il mercante di Venezia

Nel 1969, Welles ricevette una commissione televisiva per girare un adattamento condensato de Il mercante di Venezia.: xxxiv Welles completò il film entro il 1970, ma il negativo finito fu poi misteriosamente rubato dal suo ufficio di produzione a Roma.: 234 Una versione restaurata e ricostruita del film, realizzata utilizzando la sceneggiatura originale e gli appunti del compositore, è stata presentata in anteprima alle cerimonie di pre-apertura della 72a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, insieme a Otello, nel 2015.

L’altra faccia del vento

Nel 1970 Welles inizia le riprese di The Other Side of the Wind. Il film racconta gli sforzi di un regista (interpretato da John Huston) per completare il suo ultimo film hollywoodiano ed è ambientato in gran parte a una festa sfarzosa. Nel 1972 Welles dichiarò che le riprese erano state completate al 96%, anche se nel 1979 Welles aveva montato solo circa 40 minuti del film. 320 In quell’anno, complicazioni legali sulla proprietà del film fecero finire il negativo in un caveau di Parigi. Nel 2004 il regista Peter Bogdanovich, che ha recitato nel film, ha annunciato la sua intenzione di completare la produzione.

Il 28 ottobre 2014, la casa di produzione Royal Road Entertainment, con sede a Los Angeles, ha annunciato di aver negoziato un accordo, con l’assistenza del produttore Frank Marshall, e di voler acquistare i diritti per completare e distribuire The Other Side of the Wind. Bogdanovich e Marshall avevano in programma di completare il film di Welles, quasi ultimato, a Los Angeles, con l’obiettivo di renderlo pronto per la proiezione il 6 maggio 2015, giorno del centesimo anniversario della nascita di Welles. Royal Road Entertainment e il produttore tedesco Jens Koethner Kaul hanno acquistato i diritti detenuti da Les Films de l’Astrophore e dal defunto Mehdi Boushehri. Hanno raggiunto un accordo con Oja Kodar, che ha ereditato la proprietà del film da Welles, e Beatrice Welles, manager dell’eredità Welles; ma alla fine del 2015, gli sforzi per completare il film erano in una fase di stallo.

Nel marzo 2017, Netflix ha acquisito i diritti di distribuzione del film. Nello stesso mese, il negativo originale, i giornalieri e altri filmati sono arrivati a Los Angeles per la post-produzione; il film è stato completato nel 2018. Il film è stato presentato in anteprima alla 75ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia il 31 agosto 2018.

Il 2 novembre 2018 il film ha debuttato in sale selezionate e su Netflix, quarantotto anni dopo l’inizio delle riprese.

Alcuni filmati sono inclusi nei documentari Working with Orson Welles (1993), Orson Welles: One Man Band (1995) e, soprattutto, They’ll Love Me When I’m Dead (2018).

Altri film incompiuti e sceneggiature non realizzate

Too Much Johnson è un film comico del 1938 scritto e diretto da Welles. Concepito come aspetto cinematografico della presentazione al Mercury Theatre di Welles della commedia di William Gillette del 1894, il film non fu completamente montato né proiettato pubblicamente. Too Much Johnson è stato considerato un film perduto fino all’agosto 2013, quando si è saputo che una copia incontaminata era stata scoperta in Italia nel 2008. Una copia restaurata dal museo George Eastman House è stata presentata in anteprima il 9 ottobre 2013 al Festival del Cinema Muto di Pordenone, con una prima statunitense a seguire. Il film è stato presentato in un’unica proiezione al Los Angeles County Museum of Art il 3 maggio 2014. Un’unica rappresentazione di Too Much Johnson, il 2 febbraio 2015, al Film Forum di New York, è stata un grande successo. Prodotto da Bruce Goldstein e adattato e diretto da Allen Lewis Rickman, ha visto la partecipazione dei Film Forum Players con pianoforte dal vivo.

Cuore di tenebra fu il primo film progettato da Welles nel 1940. Fu pianificato nei minimi dettagli e furono girate alcune riprese di prova; il filmato è andato perduto. Era previsto che fosse interamente girato in lunghe riprese dal punto di vista del narratore, Marlow, che sarebbe stato interpretato da Welles; il suo riflesso si sarebbe visto occasionalmente nella finestra mentre la sua barca navigava lungo il fiume. Il progetto fu abbandonato perché non era possibile rispettare il budget e al suo posto fu realizzato Citizen Kane.: 30-33, 355-356

Nel 1941, Welles progettò un film con la sua compagna di allora, l’attrice messicana Dolores del Río. Santa è stato adattato dal romanzo dello scrittore messicano Federico Gamboa. Il film avrebbe segnato il debutto di Dolores del Río nel cinema messicano. Welles apportò una correzione alla sceneggiatura in 13 straordinarie sequenze. L’alto compenso richiesto dalla del Río bloccò il progetto. Nel 1943, il film fu finalmente completato con le scenografie di Welles, guidate da Norman Foster e interpretate dall’attrice messicana Esther Fernández.

Nel 1941 Welles progettò anche un dramma messicano con Dolores del Río, che consegnò alla RKO per essere preventivato. Il film era una versione cinematografica dell’omonimo romanzo di Calder Marshall. Nella storia, la del Río avrebbe interpretato Elena Medina, “la ragazza più bella del mondo”, mentre Welles avrebbe interpretato un americano che rimane invischiato in una missione volta a smantellare un complotto nazista per rovesciare il governo messicano. Welles progettava di girare in Messico, ma il governo messicano doveva approvare la storia, cosa che non avvenne mai.

Nel 1941, Welles ricevette il sostegno del vescovo Fulton Sheen per una ricostruzione della vita di Cristo, da ambientare nel West americano del 1890. Dopo aver terminato le riprese di Citizen Kane, Welles, Perry Ferguson e Gregg Toland fecero dei sopralluoghi in Baja California e in Messico. Welles scrisse una sceneggiatura con dialoghi tratti dai Vangeli di Marco, Matteo e Luca. “Ogni parola del film doveva essere tratta dalla Bibbia, senza dialoghi originali, ma come una sorta di primitivo americano”, ha detto Welles, “ambientato nel paese di frontiera del secolo scorso”. Il progetto non realizzato fu ripreso da Welles negli anni Cinquanta, quando scrisse una seconda sceneggiatura non ancora realizzata, da girare in Egitto.

Inizialmente Welles non voleva dirigere It’s All True, un documentario del 1942 sul Sud America, ma dopo l’abbandono da parte della RKO, passò gran parte degli anni Quaranta a cercare di acquistare il negativo del suo materiale dalla RKO, in modo da poterlo montare e pubblicare in qualche forma. Il filmato rimase inedito nei caveau per decenni e si ritenne che fosse andato perduto. Più di 50 anni dopo, una parte (ma non tutto) del materiale sopravvissuto è stato pubblicato nel documentario del 1993 It’s All True: Based on an Unfinished Film by Orson Welles.

Nel 1944, Welles scrisse la prima bozza della sceneggiatura di Monsieur Verdoux, un film che intendeva anche dirigere. Charlie Chaplin inizialmente accettò di recitare nel film, ma in seguito cambiò idea, adducendo di non essere mai stato diretto da qualcun altro in un film. Chaplin acquistò i diritti del film e lo girò lui stesso nel 1947, con alcune modifiche. Il film finale attribuisce a Chaplin la sceneggiatura, “basata su un’idea di Orson Welles”.

Welles trascorse circa nove mesi intorno al 1947-48 a co-scrivere la sceneggiatura di Cyrano de Bergerac insieme a Ben Hecht, un progetto che Welles fu incaricato di dirigere per Alexander Korda. Iniziò a cercare location in Europa durante le riprese di Magia nera, ma Korda era a corto di soldi e vendette i diritti alla Columbia Pictures, che alla fine scartò Welles dal progetto, e poi vendette i diritti alla United Artists, che a sua volta realizzò una versione cinematografica nel 1950, non basata sulla sceneggiatura di Welles.

Dopo che l’elaborata versione teatrale musicale di Welles di questo romanzo di Jules Verne, che comprendeva 38 diversi set, andò in scena nel 1946, Welles girò alcune riprese di prova in Marocco nel 1947 per una versione cinematografica. Il filmato non fu mai montato, i finanziamenti non arrivarono mai e Welles abbandonò il progetto. Nove anni dopo, il produttore dello spettacolo teatrale Mike Todd realizzò la sua premiata versione cinematografica del libro. 402

Moby Dick – Le prove è una versione cinematografica della meta-opera londinese di Welles del 1955, interpretata da Gordon Jackson, Christopher Lee, Patrick McGoohan e con Welles nel ruolo di Achab. Utilizzando scenografie scarne e minimaliste, Welles alterna un cast di attori del XIX secolo che provano una produzione di Moby Dick a scene tratte da Moby Dick stesso. Kenneth Williams, un membro del cast che era in apprensione per l’intero progetto, ha scritto nella sua autobiografia che l’illuminazione scenica di Welles, fioca e atmosferica, rendeva alcune riprese così buie da essere inguardabili. L’intera opera fu filmata, ma si presume che sia andata perduta. Il film è stato girato durante un fine settimana al teatro Hackney Empire.

I produttori di Histoires extraordinaires, un film antologico del 1968 basato sui racconti di Edgar Allan Poe, annunciarono nel giugno 1967 che Welles avrebbe diretto un segmento basato sia su “La maschera della morte rossa” che su “Il castello di Amontillado” per il film omnibus. Welles si ritirò nel settembre 1967 e fu sostituito. La sceneggiatura, scritta in inglese da Welles e Oja Kodar, si trova nella collezione del Filmmuseum Munchen.

Questa parodia in stile Monty Python, in cui Welles interpreta tutti i personaggi tranne uno (compresi due personaggi travestiti), fu realizzata intorno al 1968-9. Welles intendeva che questo sketch completato fosse uno dei tanti elementi di uno speciale televisivo su Londra. Altri elementi filmati per questo speciale – tutti inclusi nel documentario “One Man Band” del suo partner Oja Kodar – comprendevano uno sketch su Winston Churchill (interpretato in silhouette da Welles), uno sketch sui coetanei in una casa signorile, un servizio sui club per gentiluomini di Londra e uno sketch in cui Welles veniva preso in giro dal suo spocchioso sarto di Savile Row (interpretato da Charles Gray).

Welles scrisse due sceneggiature per L’isola del tesoro negli anni Sessanta ed era ansioso di ottenere finanziamenti per dirigerlo. Il suo piano era di girarlo in Spagna in concomitanza con Chimes at Midnight. Welles intendeva interpretare la parte di Long John Silver. Voleva che Keith Baxter interpretasse il Dottor Livesey e John Gielgud il ruolo dello scudiero Trelawney. L’attore bambino di origine australiana Fraser MacIntosh (The Boy Cried Murder), allora undicenne, fu scritturato per il ruolo di Jim Hawkins e volò in Spagna per le riprese, che sarebbero state dirette da Jess Franco. Circa il 70% del cast di Chimes at Midnight avrebbe avuto ruoli nell’Isola del tesoro. Tuttavia, i finanziamenti per il progetto andarono a monte. Alla fine, la sceneggiatura dello stesso Welles (sotto lo pseudonimo di O.W. Jeeves) fu ulteriormente riscritta e costituì la base della versione cinematografica del 1972 diretta da John Hough, in cui Welles interpretava Long John Silver.

The Deep, adattamento di Dead Calm di Charles Williams, era interamente ambientato su due barche e girato per lo più in primo piano. È stato girato al largo delle coste della Jugoslavia e delle Bahamas tra il 1966 e il 1969, e tutte le scene, tranne una, sono state completate. Inizialmente era stato progettato come un thriller commercialmente redditizio, per dimostrare che Welles era in grado di realizzare un film popolare e di successo. Fu accantonato nel 1970, quando Welles temette che la critica non avrebbe reagito favorevolmente a questo film come seguito nelle sale dell’apprezzato Chimes at Midnight, e Welles si concentrò invece su F for Fake. Il film fu abbandonato nel 1973, forse a causa della morte della sua star Laurence Harvey. In un’intervista del 2015, Oja Kodar ha attribuito la colpa del mancato completamento del film al rifiuto di Jeanne Moreau di partecipare al doppiaggio.

Dune, un primo tentativo di adattamento del romanzo di fantascienza di Frank Herbert da parte del regista cileno Alejandro Jodorowsky, doveva avere come protagonista Welles nel ruolo del malvagio barone Vladimir Harkonnen. Jodorowsky aveva scelto personalmente Welles per il ruolo, ma il film non andò mai oltre la pre-produzione.

Nel 1978 Welles fu messo in lista dal suo pupillo di lunga data Peter Bogdanovich (che all’epoca fungeva da agente de facto di Welles) per dirigere Saint Jack, un adattamento del romanzo di Paul Theroux del 1973 su un pappone americano a Singapore. Hugh Hefner e l’allora compagna di Bogdanovich, Cybill Shepherd, erano entrambi legati al progetto come produttori, con Hefner che forniva i finanziamenti attraverso la sua Playboy productions. Tuttavia, sia Hefner che Shepherd si convinsero che Bogdanovich stesso sarebbe stato un regista commercialmente più valido di Welles e insistettero perché Bogdanovich se ne occupasse. Poiché anche Bogdanovich aveva bisogno di lavorare dopo una serie di flop al botteghino, accettò. Quando il film fu finalmente realizzato nel 1979 da Bogdanovich e Hefner (ma senza la partecipazione di Welles o Shepherd), Welles si sentì tradito e secondo Bogdanovich i due “si allontanarono un po’”.

Dopo il successo del suo film Filming Othello del 1978, realizzato per la televisione della Germania occidentale e consistente per lo più in un monologo alla macchina da presa, Welles iniziò a girare delle scene per questo film successivo, ma non lo portò mai a termine. 253 Ciò che Welles filmò fu una sessione di 80 minuti di domande e risposte con studenti di cinema che chiedevano informazioni sul film. Il filmato è stato conservato dal direttore della fotografia di Welles, Gary Graver, che lo ha donato al Museo del Cinema di Monaco di Baviera, il quale lo ha poi messo insieme al trailer del film di Welles, in un film di 83 minuti che viene occasionalmente proiettato ai festival cinematografici.

Scritto da Welles con Oja Kodar, The Big Brass Ring è stato adattato e girato dal regista George Hickenlooper in collaborazione con lo scrittore F.X. Feeney. Sia la sceneggiatura di Welles che il film del 1999 sono incentrati su un quarantenne candidato alla presidenza degli Stati Uniti, il suo anziano mentore – un ex candidato alla presidenza, messo in ginocchio da uno scandalo omosessuale – e il giornalista italiano che cerca di scoprire la verità sulla relazione tra questi uomini. Durante gli ultimi anni della sua vita, Welles lottò per ottenere i finanziamenti per il film progettato; tuttavia, i suoi sforzi per ingaggiare Jack Nicholson, Robert Redford, Warren Beatty, Clint Eastwood, Burt Reynolds e Paul Newman come protagonisti non ebbero successo. Tutti gli attori rifiutarono il ruolo per vari motivi.

Nel 1984 Welles scrisse la sceneggiatura di un film che intendeva dirigere, un dramma autobiografico sulla messa in scena di The Cradle Will Rock del 1937. 157-159 Rupert Everett avrebbe dovuto interpretare il giovane Welles. Tuttavia, Welles non riuscì a ottenere i finanziamenti. Tim Robbins diresse in seguito un film simile, ma non basato sulla sceneggiatura di Welles.

Al momento della sua morte, Welles era in trattative con una casa di produzione francese per dirigere una versione cinematografica dell’opera shakespeariana Re Lear, in cui avrebbe interpretato anche il ruolo principale.

Ada o Ardor: A Family Chronicle è un adattamento del romanzo di Vladimir Nabokov. Welles ammirava il romanzo di Nabokov Ada or Ardor: A Family Chronicle di Nabokov e avviò un progetto cinematografico con lo stesso titolo in collaborazione con l’autore. Welles volò a Parigi per discutere personalmente del progetto con Nabokov, poiché in quel periodo l’autore russo si era trasferito dall’America all’Europa. Welles e Nabokov ebbero una discussione promettente, ma il progetto non fu portato a termine.

Documentari su Citizen Kane (1941)

Documentari su È tutto vero (1942)

Documentario su Mr. Arkadin (1955)

Documentario su Touch of Evil (1958)

Documentario su Chimes at Midnight (1965)

Documentari su The Other Side of the Wind (1970-1976)

Fonti d’archivio

Fonti

1. Orson Welles
2. Orson Welles
3. ^ Richard H. Welles had changed the spelling of his surname by the time of the 1900 Federal Census, when he was living at Rudolphsheim, the 1888 Kenosha mansion built by his mother Mary Head Wells and her second husband, Frederick Gottfredsen.
4. ^ Sources vary regarding Beatrice Ives Welles’s birth year; her grave marker reads 1881, not 1883.[12] For more information see the talk page.
5. ^ Years later, the two men successively married Rita Hayworth.
6. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
7. Valentinetti 1988, pp. 118-119
8. McBride 1979, p. 19