Stanley Kubrick

Alex Rover | Luglio 20, 2023

Riassunto

Stanley Kubrick (nato il 26 luglio 1928 a New York, morto il 7 marzo 1999 a Harpenden) è un regista, sceneggiatore, montatore e produttore cinematografico statunitense.

I suoi film, che sono in gran parte adattamenti cinematografici, coprono un’ampia gamma di generi e si distinguono per il loro realismo, l’umorismo nero, il caratteristico lavoro della macchina da presa, l’elaborata scenografia e l’uso della musica classica.

Proveniva da una famiglia di ebrei ashkenaziti originari dell’Europa centrale; suo nonno, Elijah Kubrik, era nato il 25 novembre 1877 nella città galiziana di Probuzhno (oggi Ucraina) ed era emigrato oltreoceano 25 anni dopo. Il padre del regista, Jakob Leonard Kubrik, conosciuto anche con i nomi di Jack e Jacques, era nato a New York il 21 maggio 1902; Elijah e Rose Kubrik avevano anche due figlie, Hester Merel (nata il 12 giugno 1904) e Lilly (il padre del regista è già indicato come Kubrick sul suo diploma di medicina del 1927, così come sul suo certificato di matrimonio. Si sposò nel 1927 con Gertrude Peveler, figlia di emigranti austriaci. Il loro primo figlio, Stanley Kubrick, nacque il 26 luglio 1928 al Lying-In Hospital di Manhattan; meno di sei anni dopo nacque la sorella Barbara Mary.

Il padre era un medico le cui passioni erano gli scacchi e la fotografia. Il futuro regista iniziò a frequentare la scuola nel 1934; non era un buon studente e perdeva molte lezioni, cosa che a un certo punto fece sospettare un handicap mentale; tuttavia, i test effettuati dimostrarono un’intelligenza molto elevata e Stanley stesso disse che nulla a scuola poteva interessarlo perché le lezioni erano condotte in modo noioso e meccanico. A partire dall’età di otto anni, inoltre, fu istruito da un insegnante privato. Jack permise al figlio di utilizzare la sua attrezzatura fotografica professionale e gli insegnò anche a giocare a scacchi. Il giovane Stanley si appassionò rapidamente al mondo delle immagini fisse. Oltre a scattare fotografie, sviluppa ed elabora le immagini. Suonava la batteria nella jazz band della scuola.

Kubrick continuò la sua istruzione alla William Howard Taft High School. Tuttavia, più che nelle aule scolastiche (tra tutte le classi, era più spesso nelle lezioni di inglese tenute da Aaron Traister; Raccontò in seguito con ammirazione come Traister, invece di recitare noiosamente banalità sulle letture, come altri insegnanti, recitasse teatralmente brani davanti alla classe, impersonando vari personaggi, e come incoraggiasse la discussione in classe), lo si poteva trovare a Washington Square Park, dove osservava i giocatori di scacchi che giocavano a feroci duelli e giocava lui stesso in molte occasioni, anche a pagamento, e nel cinema locale, dove guardava praticamente ogni film che passava sullo schermo. Come raccontò in seguito, la stragrande maggioranza di questi film erano brutti o molto brutti, ma a un certo punto, guardando questi film scadenti, giunse alla conclusione che avrebbe potuto farne di migliori da solo. In quel periodo si interessò anche al jazz; suonò la batteria nel combo swing della scuola – come ricordano i suoi compagni, se la cavò molto bene. All’età di 17 anni, accettò un lavoro come fotografo per la rivista Look (iniziò scattando una foto di un edicolante in lutto circondato da titoli di giornale che annunciavano la morte di Franklin Delano Roosevelt – questa foto apparve sulla prima pagina della rivista Look il 26 giugno 1945; nell’aprile 1946, realizzò un servizio fotografico di Traister che recitava brani dell’Amleto davanti alla classe), viaggiò molto e lesse molto. Alla scuola secondaria incontrò Alexander Singer – un altro

Nel gennaio del 1946, Stanley Kubrick si diploma al William Howard Taft; si classifica al 414° posto su 509 diplomati, escludendolo di fatto dall’università (all’epoca, molti giovani soldati smobilitati dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale grazie al cosiddetto G.I. Bill entravano nelle università che erano stracolme di studenti); si dedica quindi interamente al suo lavoro con Look (tra cui un’intrigante serie di fotografie che documentano una giornata nella vita del pugile Walter Cartier, compreso un incontro sul ring con Tony D’Amico). Il 29 maggio 1948 sposa You Metz, una compagna di classe di Getter di un anno e mezzo più giovane; gli sposi si trasferiscono dal Bronx al quartiere artistico del Greenwich Village. Frequenta il Museo d’Arte Moderna e i cinema locali. Ammirava i film di Orson Welles, Sergei Eisenstein e Max Ophüls.

Giornata della lotta, Flying Padre, Marinai

Stanley e Alexander Singer rimasero in contatto dopo il diploma di scuola superiore. L’ambizioso Singer progettò di realizzare una versione cinematografica dell’Iliade e contattò persino gli studi Metro-Goldwyn-Mayer, ma i dirigenti dello studio rifiutarono gentilmente. Kubrick decise di iniziare realizzando un breve documentario e nel 1950, con l’aiuto di Singer, realizzò il documentario Day of the Fight, della durata di 16 minuti, che documentava un giorno (il 17 aprile 1950, per l’esattezza) nella vita del pugile Walter Cartier, che aveva combattuto contro Bobby James al Laurel Gardens di Newark, nel New Jersey, vincendo per ko alla seconda ripresa (si trattava dello stesso Walter Cartier a cui Kubrick aveva dedicato una serie di fotografie due anni prima). Il costo della realizzazione del film fu di circa 3.900 dollari (Singer in seguito ne citò circa 4.500); il distributore RKO-Pathe, che lo aveva proiettato nei cinema nella serie di cortometraggi This Is America e che aveva dato a Kubrick 1.500 dollari per realizzarlo, lo ricomprò per 4.000 dollari. Oltre alla fotografia (co-diretta con Singer), Kubrick montò, produsse e musicò il film.

Ha investito i soldi guadagnati con Fight Day in un altro breve documentario, Flying Padre, su Fred Stadtmueller, un sacerdote cattolico che vive a Mesquero, nella contea di Harding, nella parte settentrionale dello Stato del New Mexico, e che utilizza un piccolo aereo chiamato The Spirit of St. Joseph (Lo Spirito di San Giuseppe) per viaggiare tra le sue undici chiese. Joseph (Lo Spirito di San Giuseppe) per spostarsi tra le sue undici chiese subordinate, distribuite su un’area di oltre 4.000 miglia quadrate (oltre 10.880 km²). Come in precedenza, Stanley era responsabile della fotografia, del montaggio e del suono. Questo film (fu anche un punto di svolta nella sua carriera, poiché fu allora che Stanley Kubrick decise finalmente di dedicarsi alla carriera di regista.

Nel 1953 realizzò l’ultimo dei suoi cortometraggi documentari, The Seafarers, uno spot girato su richiesta del sindacato internazionale dei marittimi. Si tratta del primo lavoro su commissione della carriera di Kubrick; i motivi principali per cui lo intraprese furono la possibilità di lavorare su pellicola a colori per la prima volta nella sua carriera e la necessità di raccogliere fondi per il suo debutto nel lungometraggio, che vide la luce nel 1953.

Paura e desiderio

Stanley Kubrick iniziò a lavorare al suo debutto nel lungometraggio nel 1951, con la sceneggiatura di La trappola, una storia allegorica di quattro soldati comuni intrappolati dietro le prime linee in territorio nemico durante una guerra non specificata e che cercano di ricongiungersi ai loro colleghi, scritta da Howard O. Sackler – un amico di Kubrick. Il primo distributore del film fu un noto produttore dell’epoca, Richard de Rochemont; alla fine il compito passò a Joseph Burstyn. Il film fu girato nell’area di Los Angeles; poiché sarebbe stato troppo costoso assumere un cameraman professionista, Kubrick girò il film da solo, utilizzando una cinepresa Mitchell a noleggio (a 25 dollari al giorno), che gli fu insegnata a usare da un venditore di macchine fotografiche, Bert Zucker, su pellicola da 35 mm. Il film uscì il 31 marzo 1953.

Lo stesso Kubrick parlò sempre negativamente di Paura e desiderio – come il film fu poi intitolato – considerandolo un film amatoriale indegno; mentre la sua carriera prendeva slancio, egli interruppe le presentazioni del suo debutto nel lungometraggio. Quando all’inizio degli anni Novanta i diritti d’autore scaddero e il film poté essere proiettato e distribuito senza il permesso del regista, Kubrick acquistò e distrusse tutte le copie che riuscì a raggiungere. L’unica copia in buone condizioni sopravvive in una collezione privata ed è alla base delle versioni bootleg in DVD del film ora disponibili sul mercato.

Fear and Desire, il primo lungometraggio indipendente della storia del cinema newyorkese, introduce alcuni temi che attraverseranno l’opera di Kubrick quasi fino alla fine. Il crudele fenomeno della guerra, la follia e la crudeltà come parte costante e sempre presente della natura umana, l’individuo soffocato da coloro che lo circondano, la convinzione fatalistica che l’uomo non ha sostanzialmente alcun controllo sul proprio destino: questi temi, che ricorreranno in diverse versioni e varianti nei film successivi di Kubrick, sono stati evidenziati per la prima volta in Paura e desiderio. È anche il primo dei due film di Kubrick di cui non ha scritto (o co-scritto) la sceneggiatura.

Il bacio di un assassino

Nel 1952, un anno dopo il divorzio da Ty Metz, Stanley Kubrick incontrò Ruth Sobotka, una ballerina austriaca di tre anni più grande di lui, emigrata negli Stati Uniti subito dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Alexander Singer si trovava a Hollywood in quel periodo, dove conobbe un giovane produttore e regista, James B. Harris, che presto incontrò con Ty Metz. Harris, che presto incontrerà con Kubrick.

Nel 1953, dopo aver completato la lavorazione di The Mariners, Kubrick – sempre in collaborazione con Sackler (entrambi firmarono la sceneggiatura del film) – iniziò a lavorare al suo film successivo. Poiché Stanley aveva conosciuto da vicino la comunità del pugilato grazie al suo lavoro sul fotogiornalismo e sul documentario The Day of the Fight, fece in modo che il protagonista del film fosse proprio un pugile che stava cambiando vita, innamorato di una ballerina che a sua volta viene sedotta dal suo brutale e becero datore di lavoro. Per produrre il film, Kubrick formò con Harris la propria casa di produzione, la Minotaur Productions.

Il bacio dell’assassino uscì il 28 settembre 1955 e, nella poetica del film noir, era un giallo cupo e tetro. Ancora una volta il tema del caso che determina il destino umano: mentre il protagonista aspetta la sua amata per strada, un gruppo di appendici ubriache gli ruba la sciarpa; mentre si allontana dal luogo dell’incontro per recuperarla, dei teppisti inviati dal brutale datore di lavoro della ragazza uccidono una persona del tutto casuale che ha avuto la sfortuna di trovarsi lì in quel momento. La città in cui è ambientato il film è rappresentata sia in modo molto realistico sia in modo un po’ irrealistico: i caffè, le strade, le piazze e i vicoli, realisticamente rappresentati, assomigliano a uno strano labirinto surreale e disumanizzato.

A causa del budget limitato del film, molte delle scene non potevano essere messe in scena, ma sono state girate con una telecamera nascosta; le reazioni degli spettatori casuali riprese sono completamente autentiche.

Omicidio. Il cinema noir secondo Stanley Kubrick

Un altro dei primi lungometraggi di Kubrick fu l’adattamento del romanzo Clean Break di Lionel White (Il bacio dell’assassino fu l’ultimo film del regista basato su un’idea originale – tutti i lavori successivi di Stanley Kubrick furono adattamenti di romanzi o racconti), la storia di una rapina di denaro scommesso e delle sue conseguenze. Harris consegnò personalmente la sceneggiatura a Jack Palance, ma quest’ultimo non si preoccupò nemmeno di leggerla (il ruolo del protagonista fu poi interpretato da Sterling Hayden). Il film che ne risultò – intitolato alla fine The Killing – uscì il 20 maggio 1956.

Kubrick, lavorando per la prima volta con una troupe professionale e attori professionisti, modificò leggermente la pronuncia del romanzo: i protagonisti non sono criminali incalliti, ma individui sfortunati spinti al crimine dalla disperazione e dall’impossibilità di trovare un’altra via d’uscita dalla situazione in cui sono caduti. Kubrick girò il film in modo non convenzionale, utilizzando, ad esempio, obiettivi grandangolari, usati per le riprese in esterni, per girare le scene in interni, conferendo loro una nitidezza insolita e una prospettiva specifica. Fu anche la prima volta in cui si manifestò il perfezionismo del regista, che si occupò con grande attenzione di tutti i dettagli tecnici, compreso l’uso di obiettivi appropriati. Questo portò a dei conflitti con l’esperto direttore della fotografia Lucien Ballard; quando Kubrick ordinò l’uso di un grandangolo, utilizzato per i set ampi, per le scene d’interni, Ballard utilizzò un obiettivo ordinario, considerando la decisione di Kubrick un errore di un regista non ancora molto esperto, al quale Kubrick reagì immediatamente, dicendo a Ballard di seguire le sue istruzioni o di lasciare il set e non tornare. Ballard obbedì e da quel momento in poi seguì le istruzioni di Kubrick. La parte più difficile delle riprese fu la scena del salto, in particolare il momento in cui inizia la corsa e i cavalli partono dai box; non avendo i soldi per noleggiare una pista e filmare la scena, il regista convinse Singer a entrare in pista durante la corsa vera e propria con la sua telecamera e a filmare la partenza prima che i commissari lo facciano partire. Sono riusciti a filmare questa scena

The Killing fu, per un film poliziesco dell’epoca, un esperimento formale innovativo: i singoli eventi non erano raccontati cronologicamente, ma in modo non lineare; sebbene i critici dell’epoca si lamentassero del fatto che questo rendesse il film di difficile comprensione, anni dopo l’esperimento trovò numerosi imitatori – come Quentin Tarantino, che nel suo celebre film Pulp Fiction racconta anch’esso la trama in modo non lineare, acronologico.

Il film presenta anche il tema essenziale di Kubrick del caso che determina il destino umano: nella scena finale, i piani dei protagonisti vengono vanificati da un cagnolino che finisce accidentalmente nel posto sbagliato.

Sentieri di gloria. La logica crudele della guerra

Il film successivo di Kubrick fu l’adattamento del romanzo Paths Of Glory di Humphrey Cobb, la storia di tre soldati francesi che, durante la Prima Guerra Mondiale, vennero ingiustamente accusati di codardia (a causa dell’ambizione malata del loro comandante, vennero assegnati alla cattura di un importante ma anche ferocemente difeso punto di resistenza tedesco – il Formicaio; quando l’assalto crolla – il comando ha bisogno di capri espiatori per evitare che si scopra che l’assalto non aveva alcuna possibilità di successo fin dall’inizio) e, dopo un processo caricaturale, condannati e giustiziati per dare un esempio deterrente agli altri soldati. Come raccontò lo stesso Kubrick, trovò il romanzo di Cobb per caso nella sala d’attesa dello studio medico di suo padre, dove uno dei pazienti lo aveva perso.

Ci volle molto tempo per completare il cast: a causa del costo considerevole delle riprese delle scene di battaglia, lo studio Metro-Goldwyn-Mayer accettò di finanziare il film solo a condizione che venisse scritturata una star nel ruolo principale, quello dell’avvocato dei tre soldati condannati, il colonnello Dax. (Inoltre, dopo l’uscita di Il coraggio della vita – Red Badge Of Courage – i dirigenti dello studio non volevano fare un altro film di guerra cupo e realistico). Harris e Kubrick iniziarono a lavorare a un adattamento del romanzo poliziesco di Stefan Zweig Il segreto che brucia; inizialmente la MGM aveva firmato un contratto con i tre sceneggiatori (oltre a Kubrick e al co-sceneggiatore di The Killing Jim Thompson, il terzo era il giovane scrittore Calder Willingham), ma questo fu cancellato quando il lavoro sulla sceneggiatura iniziò a bloccarsi; Kubrick convinse quindi lo studio a realizzare Orizzonti di gloria. Mentre i preparativi per il film erano in fase di stallo, improvvisamente una star era interessata al film – e una star di prima grandezza per l’epoca. Infatti, la sceneggiatura finì per caso nelle mani di Kirk Douglas.

Il nome e il sostegno di Douglas portarono la Metro-Goldwyn-Mayer a finanziare il film; per rientrare nei costi imposti dallo studio, Kubrick decise di girare il film in Europa, scegliendo le vaste terre desolate della regione di Geiselgasteig, vicino a Monaco. La troupe era composta in gran parte da tedeschi; anche se questo causò problemi linguistici, il regista apprezzò molto la loro dedizione al lavoro. Ancora una volta, il perfezionismo di Kubrick fu evidente: le scene di battaglia furono girate con un gran numero di comparse, il Formicaio – obiettivo del fallito attacco dei soldati francesi – messo in scena per il film, fu diviso in cinque settori contrassegnati da lettere, e a ogni comparsa fu assegnato un settore specifico in cui “morire” in modo spettacolare. Durante le riprese delle scene di battaglia, vennero utilizzate quantità tali di esplosivo che Kubrick dovette chiedere un permesso speciale al Ministero degli Interni tedesco per ottenere tali quantità. La scena in cui i tre detenuti ricevono il loro ultimo pasto – un’anatra fritta – fu ripetuta per un totale di 68 volte; se gli attori iniziavano a mangiare, doveva essere portata un’altra anatra.

Douglas era dell’opinione che il film valesse la pena di essere realizzato, anche se riteneva che non avrebbe generato profitti; Kubrick, per aumentare il potenziale commerciale del materiale, decise di cambiare il finale durante le riprese: nella nuova versione, i tre soldati furono graziati all’ultimo minuto. Questo cambiamento fece arrabbiare Douglas, che rimproverò il regista sul set; Kubrick accettò stoicamente di tornare alla sceneggiatura originale.

Il film introduce un altro tema che ricorrerà più volte nelle opere di Kubrick: il truce fenomeno della guerra, dell’uccisione istituzionalizzata in nome di obiettivi superiori. In questo film compare anche il motivo della coincidenza irrazionale, del capriccio del destino: infatti, i tre condannati furono scelti dai comandanti delle loro unità – il soldato Ferrol perché era crollato sotto lo shock della battaglia, il caporale Paris perché aveva assistito alla stupidità del suo superiore che aveva causato la morte di un altro soldato francese, mentre il terzo dei condannati – il soldato Arnaud – fu estratto a sorte, nonostante fosse uno dei soldati più coraggiosi dell’unità, decorato per il suo coraggio sul campo di battaglia. Il film ha segnato anche il tema della redenzione portata da una donna: nel finale, una cantante tedesca catturata, che esegue una vecchia canzone tedesca in un casinò militare, commuove i soldati francesi fino alle lacrime, portando loro una temporanea tregua dagli orrori della guerra. Il ruolo fu interpretato dall’attrice tedesca Christiane Harlan, conosciuta con lo pseudonimo di Suzanne Christian (suo nonno Veit Harlan fu il creatore di film di propaganda nazista, tra cui Jew Süss) – dal 1959 Christiane Kubrick. (Il 17 giugno 1967 Sobotka morì suicida).

Douglas aveva ragione: il film (uscito il 25 dicembre 1957) non fu un successo al botteghino, ma ricevette una reazione positiva dalla critica – negli Stati Uniti, così come fu accolto con sentimenti contrastanti in Europa. All’epoca della sua uscita, il film ricevette una reazione particolarmente negativa in Francia, dove fu addirittura considerato antifrancese e ne fu vietata la proiezione (fu accolto con riluttanza anche in Germania Ovest, anche se più per cortesia, dato che all’epoca le relazioni franco-tedesche, in miglioramento dalla fine della guerra, erano estremamente positive e i politici tedeschi temevano che la presentazione di un film considerato antifrancese potesse peggiorarle. L’esercito francese ha affermato con fermezza che durante la Prima Guerra Mondiale non ci furono esecuzioni dimostrative per dissuadere i soldati francesi dal disertare, rifiutarsi di combattere il nemico o ritirarsi sotto il fuoco nemico, anche se, come gli storici hanno potuto stabilire, almeno una di queste esecuzioni dimostrative ebbe luogo (i soldati vennero in seguito riabilitati e le loro famiglie ricevettero un risarcimento simbolico di 1 franco dal governo francese). Il Geiselgasteig vicino a Monaco, allora un campo abbandonato, fu rapidamente trasformato in un vero e proprio set cinematografico, uno dei più grandi e meglio attrezzati d’Europa – gli Europa Film Studios (negli anni ’80, Wolfgang Petersen girò La nave e La storia infinita proprio in questo studio). Le immagini in bianco e nero, estremamente realistiche e desolanti, sono state successivamente rievocate ja

Dopo la prima di Orizzonti di gloria, Kubrick fu contattato da uno degli attori preferiti del regista, Marlon Brando, all’epoca già una grande leggenda e istituzione di Hollywood. Brando aveva intenzione di girare un western molto ambizioso, che avrebbe dovuto superare tutto ciò che era stato creato nel genere fino a quel momento – One-Eyed Jacks (tuttavia, il regista perfezionista e autocratico e la grande star altrettanto autocratica non riuscirono a lavorare insieme e alla fine, dopo qualche mese, Brando licenziò Kubrick, assumendo lui stesso il ruolo di regista.

Spartaco

Stanley Kubrick non rimase a lungo senza lavoro. Fu subito contattato da Kirk Douglas, che all’epoca, sotto l’egida della sua neonata società Bryna Productions (dal nome della madre di Douglas), iniziò a lavorare a un film su Spartaco e sulla rivolta degli schiavi nell’antica Roma. Le riprese di Spartacus erano già iniziate, ma il regista scelto dall’attore, Anthony Mann, non era in grado di gestire una grande produzione (anche se poco dopo realizzò l’epico El Cid) e fu licenziato dopo aver girato la scena iniziale del film nelle cave. Nel giro di una notte, senza nemmeno aver avuto la possibilità di familiarizzare con la sceneggiatura o con le scenografie (fu informato che sarebbe dovuto arrivare sul set il giorno successivo da una telefonata durante una partita di poker con gli amici), Kubrick prese il suo posto.

Sotto la direzione del nuovo regista, il lavoro sul film andò avanti, ma non fu privo di problemi. Kubrick voleva cambiare la sceneggiatura, che considerava in alcuni punti ingenua e semplicistica; i suoi concetti (tra cui la un’intrigante cornice narrativa in cui l’intera storia è una visione di Spartaco morente, crocifisso sulla Via Appia, nonché una scena, che ritrae in modo succinto e accurato la depravazione e la demoralizzazione del patriziato romano, in cui Crasso (Laurence Olivier) tenta di sedurre lo schiavo e amico di Spartaco, Antonino (Tony Curtis), paragonando sofisticamente le preferenze sessuali a quelle culinarie e riducendo la moralità a una questione di libera scelta) furono rifiutati dallo sceneggiatore Dalton Trumbo e dallo stesso Douglas. (Nella versione restaurata del film, realizzata all’inizio degli anni ’90, la scena del bagno che coinvolge Crasso e Antonino è stata restaurata, ma sembra che sia sopravvissuto solo lo strato visivo, senza audio. Curtis registrò nuovamente le sue battute; Olivier, morto nel luglio 1989, fu sostituito da un altro apprezzato attore di pedigree shakespeariano, Anthony Hopkins). Ancora una volta, il perfezionismo del regista era evidente: nelle spettacolari scene di battaglia, a ciascuna delle migliaia di comparse era stato assegnato il proprio posto; nelle scene in cui i ribelli catturati sono appesi alle croci sulla Via Appia, ogni attore aveva il momento esatto per gemere; per le scene di battaglia, Kubrick impiegò comparse con arti amputati, in modo che il taglio degli arti potesse essere rappresentato credibilmente sullo schermo.

Kubrick ebbe continue battaglie sull’inquadratura, l’illuminazione e la ripresa delle singole scene e sugli obiettivi utilizzati con l’esperto direttore della fotografia Russell Metty, che pretendeva costantemente che Douglas togliesse questo ebreo del Bronx dalla gru della macchina da presa (perché il regista – come era abitudine di Kubrick – girava lui stesso alcune riprese). Kubrick rimase stoicamente calmo: quando, durante le riprese di una delle scene di interni, chiese a Metty di cambiare la luce, dicendo che non riusciva a vedere i volti dei personaggi perché l’illuminazione era troppo bassa, il nervoso cameraman diede un calcio a una delle lampade in modo che atterrasse sul set proprio accanto ai personaggi, al che il regista chiese gentilmente di correggere la luce, perché ora, a sua volta, i volti degli attori erano troppo illuminati. La collaborazione aveva fatto saltare i nervi a Metty, tanto che a un certo punto il direttore della fotografia abbandonò il set, dichiarando di non essere in grado di lavorare con Kubrick; accettò di continuare a lavorare solo dopo una lunga conversazione con Douglas. (Alla fine, la tortura di lavorare con un regista autocratico e perfezionista fu ripagata: Russell Metty vinse l’Oscar per la migliore fotografia per Spartacus). Per tutto il tempo trascorso sul set, Kubrick andò in giro con un abito che non puliva; quando questo cominciò a dare fastidio alla troupe, si rivolse a Kirk Douglas, che intervistò il regista; Kubrick comprò poi un nuovo abito, che trattò in modo identico al precedente.

Kubrick era abbastanza soddisfatto del risultato finale del suo lavoro (aveva di nuovo l’opportunità di affrontare uno dei suoi temi costanti: la guerra, o più in generale il fenomeno dell’uccisione istituzionalizzata da parte dei gladiatori che si preparano al sanguinoso combattimento nell’arena; anche la rappresentazione del film di Spartaco – un uomo sensibile e umano – che subisce una sconfitta perché ha mostrato il lato umano del suo carattere, concordava con le sue opinioni e la sua istoriosofia; la sua umanità perde contro la disumanizzata e fredda macchina da guerra che è l’esercito romano, e Spartaco finisce la sua vita in modo tortuoso e umiliante – su una croce), ma era infastidito dal fatto di non poter influire sulla sceneggiatura, cosa che gli faceva giudicare Spartacus come un film troppo semplicistico e moralista, e non gli piaceva nemmeno la rappresentazione del protagonista come un individuo senza difetti o debolezze, di cui discuteva costantemente sul set con Douglas (era il loro secondo e ultimo film insieme). Dopo un po’ di tempo, Kubrick ha affinato la sua posizione su Spartacus, rinunciando al film. Fu l’ultimo lavoro basato su un’idea e una sceneggiatura altrui che intraprese nella sua carriera; da allora in poi realizzò solo idee e sceneggiature originali.

Il film fu un grande successo al botteghino; oltre all’Oscar per la fotografia, vinse l’Oscar per l’attore non protagonista maschile (Peter Ustinov – Lentulus Batiatus, il mercante di schiavi), per la produzione e per i costumi. Spartacus contribuì anche alla scomparsa della cosiddetta “lista nera”, una lista nera di cineasti sospettati di simpatie filocomuniste, che ufficialmente non potevano lavorare ai film o, se lo facevano, dovevano passare sotto pseudonimo o il loro lavoro veniva attribuito ad altre persone (Pierre Boulle, autore del libro da cui era tratto il film, era indicato come sceneggiatore, e prese anche un Oscar per la sua sceneggiatura). Lo sceneggiatore di Spartacus era Dalton Trumbo, inserito nella lista nera, e poiché non poteva essere nominato ufficialmente, Kubrick pretese che fosse il suo nome a marchiare la sceneggiatura nei titoli di coda del film. Questa richiesta fece infuriare Douglas a tal punto che l’attore chiese autorevolmente che Trumbo fosse indicato come sceneggiatore, e così fu fatto. Era la prima volta che un regista accusato (a ragione, in questo caso) di idee comuniste veniva comunque ufficialmente autorizzato come co-sceneggiatore di un film hollywoodiano ad alto budget.

Lolita

Dopo aver completato il lavoro su Spartacus, nel 1960, Kubrick iniziò a lavorare su un altro progetto, questa volta del tutto originale. Decise di adattare il famoso romanzo Lolita di Vladimir Nabokov, la cui pubblicazione aveva suscitato un certo scandalo. Kubrick trovò subito un terreno comune con Nabokov: erano entrambi giocatori di scacchi affermati e appassionati. La prima versione della sceneggiatura fu scritta dallo stesso Nabokov; poiché si trattava di circa 400 pagine nella sua forma completa (come regola empirica, una pagina di sceneggiatura si traduce in circa 1 minuto di film finito), la sceneggiatura risultante fu riscritta in modo abbastanza significativo dallo stesso regista insieme ad Harris (anche se nei titoli di coda è indicato solo Nabokov come sceneggiatore).

La scelta degli attori si rivelò un compito difficile: ci volle molto tempo per trovare una ragazza adolescente per il ruolo principale. La principale candidata era Hayley Mills; la sua candidatura fu però bloccata dal padre John Mills su insistenza di Walt Disney, nei cui film la Mills era apparsa; dopo aver visto quasi 800 ragazze, Kubrick scelse infine Sue Lyon. Inoltre, cercò a lungo un attore per interpretare il professor Humbert: il principale candidato era James Mason, ma all’epoca era impegnato in un teatro londinese e non poteva recitare. Kubrick cercò ancora; dopo una lunga e infruttuosa ricerca (diversi attori famosi – tra cui Laurence Olivier, Cary Grant e David Niven – rifiutarono di apparire in un adattamento del libro di Nabokov, temendo che prendere parte a una produzione basata su un libro così scandaloso avrebbe distrutto le loro carriere), lo spettacolo in cui Mason recitava a Londra si rivelò un flop e l’attore era disponibile, cosa di cui Kubrick approfittò immediatamente. Il ruolo della misteriosa nemesi di Humbert, lo scrittore Clare Quilty, fu affidato all’attore britannico Peter Sellers; la versatilità recitativa di Sellers fu memorabile per Kubrick, che decise di lavorare ancora con l’attore.

Il regista si rese presto conto che realizzare un film il cui protagonista è un uomo maturo che ha una relazione passionale con una ragazza adolescente sarebbe stato estremamente difficile nell’America dei primi anni ’60; il libro Lolita

Alla fine, il risultato è un film che non riesce a catturare l’atmosfera sensuale e perversa del romanzo di Nabokov, sminuendo notevolmente il libro, ma offrendo in cambio qualcosa di diverso: Kubrick è riuscito (in parte involontariamente) a tracciare un quadro interessante dell’America del periodo tra la fine della Seconda guerra mondiale e l’inizio della rivoluzione morale degli anni Sessanta, un’America ancora stretta nel corsetto delle restrizioni morali, delle norme e dei divieti; un quadro interessante di quanto fosse angusta e soffocante la vita limitata da tali norme. Fu anche l’ultimo film del sodalizio Stanley Kubrick – James B. Harris; Harris decise di intraprendere una carriera indipendente come regista e produttore.

Il dottor Stranamore. La fine del mondo non è qualcosa di molto importante, ma è divertente.

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, New York era vista in America come uno dei principali obiettivi dell’attacco sovietico in caso di guerra nucleare. Kubrick, che viveva a New York, era molto interessato al tema del conflitto nucleare; la sua biblioteca conteneva numerosi libri sull’argomento, tra cui il thriller Red Alert di Peter George, la storia di un generale pazzo che decide da solo di istigare un conflitto nucleare tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Kubrick acquistò i diritti per lo schermo del libro e procedette (con l’aiuto di George) a lavorare alla sceneggiatura, dopo aver studiato a fondo più di 50 libri sulla guerra nucleare.

L’adattamento di Red Alert era stato originariamente pianificato come un thriller serio e cupo; tuttavia, a un certo punto Kubrick notò che molte delle scene che avevano creato con George e il terzo sceneggiatore Terry Southern erano in realtà molto divertenti. Il regista decise di eliminare queste scene, o di dare loro una dimensione seria; poi si rese conto che queste scene erano in realtà molto umane e molto plausibili, oltre che cruciali per la progressione della trama – così decise di trasformare Allarme rosso in una macabra commedia nera. In definitiva, Il dottor Stranamore, o come ho smesso di preoccuparmi e ho amato la bomba è diventato proprio questo, una commedia satirica macabra e spaventosa sulla fine apocalittica del mondo.

Il film è ambientato – come si vede per un momento nel libro, dove un operatore radio controlla un codice che ha ricevuto – il 13 settembre 1963 (è venerdì 13). Il generale pazzo Jack D. Lo Squartatore, posseduto da una visione di una cospirazione comunista che coinvolge, tra l’altro, la fluorizzazione clandestina dell’acqua americana (una teoria promossa nella seconda metà degli anni Cinquanta dall’organizzazione americana di destra e anticomunista John Birch Society), ordina ai suoi equipaggi di sganciare bombe atomiche su obiettivi selezionati in Unione Sovietica. Uno staff di crisi si riunisce alla Casa Bianca, con i militari e il Presidente degli Stati Uniti Merkin Muffley e un misterioso scienziato di origine tedesca, il dottor Stranamore, che discutono sul da farsi in questa situazione. Il generale Buck Turgidson propone di approfittare della situazione e della sorpresa dei russi e di continuare l’attacco; Tuttavia, quando viene convocato a una riunione dello staff, l’ambasciatore russo (che crea scompiglio mentre cerca di fotografare con una piccola macchina fotografica la Sala della Guerra, dove si è riunito lo staff) dichiara che qualsiasi attacco nucleare all’Unione Sovietica innescherebbe una nuova arma segreta sovietica, la Macchina del Giorno del Giudizio, che, una volta attaccata, si accenderebbe automaticamente e non ci sarebbe modo di spegnerla, e la sua esplosione provocherebbe una ricaduta radioattiva che durerebbe per quasi un secolo, distruggendo completamente la vita sulla Terra. La Macchina dell’Apocalisse era stata pensata come ultima risorsa per prevenire un attacco all’URSS, che avrebbe portato al rapido annientamento dell’umanità; tuttavia, nella

Si decide di sferrare un attacco armato alla base gestita da Ripper e di prendere il controllo degli aerei (che possono abortire solo se il messaggio inviato loro è preceduto dal codice appropriato, in quanto tutti gli altri messaggi saranno automaticamente respinti dalle radio di bordo); nonostante il generale Ripper si suicidi durante l’attacco – il codice riesce a essere trovato e trasmesso in tempo agli aerei; purtroppo, una macchina, comandata dal maggiore T. J. “King” Kong, ha una stazione radio danneggiata e continua l’attacco, che si conclude con il lancio di una bomba (con difficoltà – alla fine deve effettuare il lancio manualmente, che si conclude con lui che cade fuori dalla macchina con la bomba. J. “King” Kong, ha una stazione radio danneggiata e continua l’attacco, che si conclude con il lancio di una bomba (con difficoltà – alla fine il Maggiore deve effettuare il lancio manualmente, che si conclude con la sua caduta dalla macchina con la bomba – sedendosi su di essa in modo civettuolo, strappandosi il cappello da cowboy con cui aveva sfilato per tutto il tempo e gridando a squarciagola come un cowboy a un rodeo) su un lanciarazzi a Laputa, e quindi di conseguenza mettendo in moto la Macchina. Turgidson e gli altri militari, tuttavia, non sono particolarmente preoccupati: come suggerisce il Dottor Stranamore (la sua mano destra cerca di strangolarlo o si alza in un saluto nazista; in un paio di occasioni si rivolge erroneamente al Presidente Muffley chiamandolo mein Führer), in pozzi appositamente predisposti nelle profondità della Terra, si possono preparare condizioni di vita abbastanza tollerabili per un gruppo di persone opportunamente selezionate fino all’annientamento totale della vita sulla Terra, in modo che quando la radioattività sulla Terra desolata scenderà a un livello accettabile, si potrà ricreare una vecchia democrazia sul suolo americano. Sta piovendo p

Kubrick decise di girare nuovamente il film in Europa; la scelta ricadde sugli studios inglesi. Gran parte dell’azione del film si svolge a bordo del bombardiere B-52; all’epoca era il cavallo nero dell’esercito americano, una nuova arma superpotente il cui progetto era top secret. Kubrick e lo scenografo Ken Adam (che avrebbe poi disegnato le scenografie di numerosi film di James Bond) ricrearono l’interno della Super Fortezza nei minimi dettagli, utilizzando l’unica e sola fotografia pubblicata dell’interno della macchina, uno schema generale del velivolo e i dati pubblicamente disponibili del fratello maggiore del B-52, il bombardiere B-29. Kubrick ordinò ad Adam di conservare scrupolosamente tutti i dati su cui si erano basati; il che si rivelò estremamente ragionevole, poiché la copia del B-52 costruita dai registi si rivelò una copia quasi perfetta della macchina reale, tanto che i funzionari della CIA fecero visita ad Adam perché sospettavano che fosse entrato illegalmente in possesso dei veri piani top-secret del B-52.

La progettazione della Sala della Guerra è stata piuttosto difficile: l’enorme mappa del mondo sulla parete era un enorme disegno su celluloide opportunamente illuminato da dietro da enormi lampade. Queste lampade erano così potenti che a un certo punto la celluloide cominciò a sciogliersi; fu quindi installato uno speciale sistema di raffreddamento. Anche se non si vede sullo schermo (il film è in bianco e nero – per l’ultima volta nella carriera di Kubrick), il tavolo al quale i politici stanno deliberando è coperto da un panno verde, come un tavolo da poker in un casinò; un’allusione al fatto che qui ci sono i politici che giocano una partita di poker, decidendo il destino del mondo. Per alimentare questa decorazione sono stati utilizzati 16 chilometri di cavi elettrici.

Kubrick scelse George C. Scott per il ruolo del Generale Turgidson; l’attore era noto per il suo carattere esplosivo e per la sua riluttanza a collaborare con i registi, ma Kubrick lo tenne sotto controllo in un modo straordinariamente semplice: sapendo che Scott era un eccellente giocatore di scacchi, all’inizio delle riprese lo sfidò a una serie di partite a scacchi – e le vinse tutte, suscitando in Scott un’ammirazione tale da indurlo a obbedire senza esitazione a tutti gli ordini del regista. In seguito, però, parlò di Kubrick con riluttanza: Scott cercò di interpretare il suo ruolo con serietà, ma Kubrick lo esortò, come prova, a recitare singole scene in modo esagerato e comico – e furono queste scene che poi incluse nel film. Fece lo stesso con l’attore americano Slim Pickens, che interpretava il ruolo del Maggiore T.J. “King” Kong, il comandante dell’aereo B-52; Kubrick non disse a Pickens fino alla fine che il film sarebbe stato una commedia nera, ma lo tenne convinto che si trattava di un dramma serio, per cui Pickens interpretò l’aviatore in modo molto serio, con risultati estremamente comici. Il ruolo del folle generale Ripper fu interpretato da Sterling Hayden, noto per The Killing. Kubrick si avvalse nuovamente dei servizi di Peter Sellers, che interpretò tre ruoli nel film (utilizzando ogni volta un accento diverso): il protagonista, il maggiore della RAF Lionel Mandrake e il presidente degli Stati Uniti Merkin Muffley. Quest’ultimo ruolo fu inizialmente interpretato da Sellers in modo esagerato, con una voce femminile e acuta e una gestualità femminile, ma Kubrick lo convinse a interpretare la parte del

In origine, il film doveva concludersi con una grande rissa a base di torte e altre prelibatezze culinarie, nello spirito dei migliori burleschi del cinema muto (da qui il grande tavolo in piedi nella War Room carico di ogni sorta di leccornia). Fu girata una scena adatta, ma Kubrick decise di non inserirla nel film perché, a suo parere, era troppo farsesca. Questa decisione fu suggellata dall’assassinio del Presidente Kennedy; nel film, il Presidente Muffley cade dopo aver ricevuto un colpo in faccia con una torta, al che il Generale Turgidson dichiara: Signori! Il nostro coraggioso giovane presidente è appena caduto in gloria! (Originariamente, la data di uscita del film era proprio il giorno della visita di Kennedy a Dallas, il 22 novembre 1963; alla fine il film uscì il 23 gennaio 1964).

Sebbene il film non sia stato inizialmente accolto con grande favore (dopo le prime proiezioni fu ritenuto inadatto alla presentazione, un’onta per la Columbia Pictures), il suo umorismo macabro e nero è stato rapidamente apprezzato. Per l’ispirazione del film, in particolare la scena in cui il generale Turgidson consiglia al Presidente di continuare l’attacco e scatenare una guerra nucleare, perché, come dice lui: “Signor Presidente, non dico che non ci faranno il culo, ma le stime dicono che perderemo solo 20 milioni di cittadini; nel peggiore dei casi, 30 milioni!”, è stata invocata da Oliver Stone. Era la prima volta che qualcuno ritraeva in un film l’esercito e il governo americano in questo modo: un governo indifferente al destino dei suoi cittadini, un governo ostile ai suoi cittadini. Era una visione estremamente incendiaria. Anche se in realtà non esiste una War Room alla Casa Bianca, la sua immagine fu così memorabile per gli spettatori che il Presidente Ronald Reagan, quando gli fu fatta visitare per la prima volta la Casa Bianca, chiese che gli venisse mostrata la War Room. Negli anni ’90, il Dottor Stranamore è entrato a far parte della Biblioteca Nazionale del Congresso degli Stati Uniti come dipinto di particolare pregio artistico.

Il film ha attirato anche l’interesse della CIA e del Pentagono; tra le altre cose, la facilità con cui i registi hanno ricreato perfettamente il design top-secret dell’aereo sulla base di dati residui e disponibili al pubblico, nonché una scena in cui Mandrake cerca di chiamare la Casa Bianca per trasmettere un codice top-secret che annulla un attacco nucleare, ma non ha spiccioli per un telefono pubblico, mentre un soldato subordinato si rifiuta di aprire la porta di un distributore automatico di Coca-Cola contenente spiccioli perché è proprietà privata; gli ufficiali militari hanno esaminato in dettaglio se potesse davvero esistere una situazione in cui un messaggio super-importante non arrivasse in tempo per ragioni così banali come la mancanza di spiccioli per il telefono pubblico. La trama era anche un altro studio nell’opera di Kubrick sull’impatto dell’assurdo caso sul destino umano.

Dopo aver completato il film, i Kubrick decisero di rimanere permanentemente nel Regno Unito, dove l’atmosfera era molto diversa dalla paranoia nucleare che riempiva gli Stati Uniti nella prima metà degli anni Sessanta. Come ha ricordato Christiane Kubrick, la radio di New York era dominata da informazioni sulle forniture di rifugi nucleari, sul comportamento da tenere in caso di attacco nucleare e su come annunciarlo, mentre quando arrivarono nel Regno Unito, la prima cosa che sentirono alla radio fu un consiglio sul tipo di fertilizzante azotato da usare sul terreno per la coltivazione di erbe ornamentali. I Kubrick acquistarono una piccola proprietà ad Abbott’s Mead; nel 1978 si trasferirono a Childwicksbury Manor ad Harpenden (a circa 40 km da Londra), dove il regista visse per il resto della sua vita.

2001: Odissea nello spazio. Oltre l’infinito

Dopo aver completato Il dottor Stranamore, l’interesse di Kubrick si rivolse al cinema di fantascienza. Il regista si propose di creare un film di fantascienza mai visto prima; un film che combinasse una rappresentazione realistica della realtà dei viaggi spaziali con una base filosofica.

Dopo aver visto decine di film di fantascienza e aver letto un gran numero di racconti, novelle e libri di divulgazione scientifica, Kubrick scelse il piccolo racconto di Arthur C.Clarke The Sentinel, che parlava di un misterioso essere extraterrestre che supervisionava lo sviluppo della civiltà sulla Terra. Il regista invitò Clarke a Londra e insieme cominciarono a lavorare alla sceneggiatura del film.

Una volta completata la sceneggiatura, Kubrick iniziò le riprese negli studi di Londra. Le riprese durarono – per il cinema dell’epoca a tempo di record – quasi tre anni (secondo un aneddoto, a un certo punto uno dei capi della casa di produzione Metro-Goldwyn-Mayer chiese a Kubrick se l’anno 2001 del titolo non dovesse essere l’anno della prima del film), sempre a causa del perfezionismo del regista, che ripeteva all’infinito anche inquadrature apparentemente semplici, nonché di notevoli difficoltà tecniche. La sequenza di apertura de L’alba dell’uomo (la macchina da presa poteva alzarsi solo a un’altezza rigorosa, al di sopra della quale i famosi autobus rossi a due piani di Londra sarebbero stati nel suo campo visivo. L’oggetto più simbolico del film è stato estremamente difficile: un enorme monolite cuboidale nero, che doveva essere realizzato in materiale adeguatamente lucido, e la troupe doveva fare molta attenzione a non lasciarvi l’impronta della mano quando lo sistemava sul set. La sequenza apparentemente semplice in cui l’astronauta Dave Bowman si esercita fisicamente a bordo della Discovery correndo all’interno della nave sulle sue pareti è stata molto difficile da realizzare: per la scena è stata costruita un’enorme ruota, all’interno della quale è stata collocata la decorazione dell’interno della nave: l’enorme ruota girava, messa in moto dall’esterno da uno speciale motore; Keir Dullea, che interpretava Bowman, correva all’interno su una passerella mobile che ruotava a velocità costante, costantemente in cima alla passerella mobile.

Clarke e Kubrick decisero di intitolare il film 2001: Odissea nello spazio, perché scoprirono che per gli antichi greci l’illimitatezza dei mari rappresentava un mistero tanto quanto l’illimitato nero del Cosmo per gli uomini della metà degli anni Sessanta. Nella sua forma finale, il film era un’intrigante lezione filosofica sulla storia dell’umanità, sull’immutata natura animale degli esseri umani, nonostante il progresso tecnologico (la carne cruda mangiata dagli antenati dell’uomo nella sequenza di apertura del film sembra appetitosa quanto la poltiglia incolore data in pasto agli astronauti nello Spazio; Il primo strumento che la scimmia, antenata dell’uomo, inventa sotto l’influenza del monolite cuboidale nero che appare all’improvviso è un grosso osso con cui spaccare il cranio di un’altra scimmia), era la visione di un intrigante contrasto: umani disumanizzati contro una macchina umanizzata e senziente. La morte dell’astronauta Poole – anche se il pubblico assiste prima a un momento familiare in cui i genitori di Poole gli augurano buon compleanno tramite un videotelefono – non suscita molte emozioni nello spettatore, così come la morte degli astronauti ibernati a bordo del Discovery; mentre la “morte” dell’HAL 9000 disattivato è commovente per lo spettatore; né i suoi errori – una sorta di manifestazione dell’umanità della macchina – evocano simpatia nel pubblico.

Il film è diviso in più parti: la prima è L’alba dell’uomo, la storia di una tribù di scimmie della pianura africana, in competizione con un’altra tribù per l’accesso a una pozza d’acqua. Una notte, un misterioso monolite nero appare all’improvviso presso la sede di queste scimmie, provocando una visibile agitazione; poco dopo, una delle scimmie, rovistando in uno scheletro che giace sulla pianura, ha un’epifania e inventa il suo primo strumento – una mazza, che presto utilizzerà nel conflitto per la pozza d’acqua, spaccando la testa della scimmia della tribù rivale; in un’estasi di trionfo, la scimmia lancia l’osso nel cielo.

Un osso che cade si trasforma improvvisamente in una navicella spaziale che scivola nello spazio: siamo trasportati decine di migliaia di anni avanti, in un mondo di viaggi spaziali regolari, in cui le navicelle, muovendosi nello spazio, ballano una vera e propria danza nel vuoto (la colonna sonora di questa sequenza è il valzer di Johann Strauss Sul bel Danubio blu). Si scopre che gli scienziati americani che esplorano la Luna hanno trovato un oggetto insolito sotto la sua superficie: un grande monolite cuboide nero e lucido. Mentre procedono alle indagini, il monolite emette improvvisamente un impulso radio molto forte. (Nel suo libro 2001: Odissea nello spazio, Clarke spiega che i monoliti, a loro modo, seguono lo sviluppo della civiltà: la scoperta del monolite sotto la superficie della Luna era la prova che la civiltà aveva raggiunto lo stadio in cui poteva lasciare la sua culla planetaria e iniziare a colonizzare altri pianeti).

La sequenza successiva del film è dedicata al viaggio della navicella Discovery verso Giove: un gruppo di astronauti viene osservato dal pubblico durante le attività ordinarie e quotidiane di un’altra missione di routine. La routine scompare quando il computer superintelligente della navicella, HAL 9000 (come Kubrick e Clarke hanno sempre sostenuto, è una completa coincidenza che le prossime tre lettere dell’alfabeto siano rispettivamente I, B, M), inizia a mostrare segni di danneggiamento, indicando erroneamente che alcuni componenti della navicella sono difettosi, anche se il loro esame indica che sono pienamente operativi. (Lo spettatore attento avrà già notato alcuni segni del malfunzionamento di HAL: in una scena, il computer sta giocando una partita a scacchi con Bowman. A un certo punto, dopo aver fatto un’altra mossa, HAL 9000 presenta a Bowman il resto del gioco, portando a una sconfitta in due mosse – ma una delle mosse citate da HAL è una mossa proibita in questo particolare insieme di figure, e HAL può dare la sconfitta non in due mosse ma in tre. Stanley Kubrick, da esperto giocatore di scacchi, non avrebbe potuto commettere un simile errore – probabilmente un discreto suggerimento che HAL 9000 non funziona correttamente). Gli astronauti Bowman e Frank Poole, dopo una certa riflessione, decidono di scollegare temporaneamente il computer; tuttavia, HAL legge i loro piani (non può sentire ciò di cui parlano gli astronauti, nascosti in una capsula di salvataggio insonorizzata, ma può leggere le loro labbra), che si concludono con la morte di Poole che lavora all’esterno dell’astronave e di molti degli ibernati.

Nella sequenza finale del film, la Discovery raggiunge le vicinanze di Giove, dove un enorme monolite nero sta andando alla deriva nello spazio. Bowman, a bordo di una piccola astronave, si dirige verso di esso, a un certo punto attraversa un misterioso portale e, dopo aver viaggiato attraverso paesaggi insoliti e fantasmagorici, arriva infine in una piccola stanza in stile vittoriano dove Bowman invecchia rapidamente e muore, per poi rinascere come embrione: il Bambino Stellare.

Un tratto distintivo dell’Odissea è stata l’enorme cura nel trasmettere fedelmente la realtà del viaggio nello spazio: la stazione spaziale ruota intorno al suo asse a una velocità tale da produrre una gravità artificiale pari a quella della Terra, non c’è suono nello spazio aperto. Kubrick non ha evitato alcuni errori, a volte causati più da limiti tecnici che da mancanza di conoscenza: quando il lander spaziale si posa sulla superficie della luna, la polvere lunare che solleva cade in superficie a una velocità “terrestre”, sebbene sulla Terra la gravità sia sei volte quella della luna. Kubrick era ben consapevole di questo errore, ma non era tecnicamente in grado di evitarlo. Allo stesso modo Dave Bowman, cercando di tornare sulla Discovery senza una tuta da vuoto, il che significa rimanere nel vuoto aperto dello spazio per un certo periodo di tempo (che, contrariamente a quanto si crede, è il più sopravvissuto possibile per gli esseri umani – negli studi, le scimmie sono sopravvissute nello spazio aperto per 80-90 secondi, e dopo essere state nel vuoto per circa 60 secondi ed essere state riportate alla navicella spaziale, si sono comportate esattamente come prima dell’esperimento, non mostrando alcun danno fisico o mentale), poco prima di entrare in contatto con il vuoto dello spazio, prendono una boccata d’aria nei polmoni; Questo sarebbe fatale perché farebbe scoppiare i polmoni, l’astronauta dovrebbe piuttosto fare un’espirazione il più possibile completa.

La creazione delle musiche del film ha comportato molte difficoltà; Stanley Kubrick si è inizialmente rivolto al famoso compositore di musica da film Alex North; per aiutarlo a raggiungere la giusta atmosfera, Kubrick ha creato un insieme di note registrazioni di musica classica (tra cui On the Beautiful Blue Danube di Johann Strauss e Tako rze rze rzecz Zaratustra di Richard Strauss e Gajane Ballet Suite di Aram Khachaturian). Sul bel Danubio blu di Johann Strauss, Tako rzecze Zaratustra di Richard Strauss e la suite per balletto Gajane di Aram Khachaturian) e musica contemporanea d’avanguardia (Requiem per soprano, mezzosoprano, due cori misti e orchestra, Adventures and Light Eternal di György Ligeti). North compose molte musiche, da cui Kubrick ne selezionò alcune da utilizzare nel film; tuttavia, alla fine decise di abbandonare le musiche di North e di utilizzare una selezione di registrazioni che aveva appena compilato. Il regista non informò il compositore della sua decisione; North scoprì tutto questo durante la visione del film finito, che fu per lui un’amara delusione. I problemi con la colonna sonora non finirono qui: una delle composizioni di Ligeti utilizzate, Adventures, fu modificata da Kubrick per il film senza chiedere il necessario permesso al compositore, che portò il regista in tribunale e ottenne un sostanzioso risarcimento.

All’inizio, il film, presentato in anteprima il 9 aprile 1968, fu accolto con sentimenti contrastanti (il pubblico non gradì molto la forma aperta del film, che permetteva a ogni spettatore di dare la propria interpretazione individuale della trama presentata. Tuttavia, l’innovatività di Kubrick e la moltitudine di riferimenti culturali, filosofici e religiosi nascosti nella trama del film furono rapidamente apprezzati (nel finale, Bowman, morente, lascia che un bicchiere si frantumi dalla sua mano – la scena è stata associata a una cerimonia nuziale ebraica, in cui il vaso di vetro in frantumi simboleggia il passaggio da una vita all’altra); oggi il film è considerato una delle immagini più importanti della storia del cinema. Per 2001: Odissea nello spazio Stanley Kubrick ricevette l’unico Oscar della sua carriera, quello per il design degli effetti visivi.

Napoleone

Subito dopo aver terminato il lavoro su 2001, Kubrick si mise al lavoro sul film che considerava l’opera della sua vita: una biografia di Napoleone I. Scaricò centinaia di libri diversi sull’imperatore dagli Stati Uniti e dall’Europa e collaborò con il famoso studioso della storia di Napoleone, il professor Felix Markham.

Jack Nicholson avrebbe interpretato il ruolo di protagonista del film. La preparazione di Kubrick al lavoro sulla sceneggiatura fu qualcosa di inedito nel mondo del cinema: i collaboratori del regista ricordarono un enorme armadio, diviso in centinaia di cassetti, in cui le informazioni dettagliate sulla vita di Napoleone erano raggruppate per singoli giorni – in modo che Kubrick potesse controllare in qualsiasi momento cosa stesse facendo l’Imperatore il 12 settembre 1808, per esempio. I collaboratori di Kubrick si misero in contatto con il governo rumeno, trovarono luoghi adatti all’aperto all’interno della Romania, si assicurarono l’assunzione di migliaia di soldati dell’esercito rumeno come comparse nelle scene di battaglia (il governo rumeno, per essere in grado di fornire il numero necessario di soldati, pianificò un’ulteriore coscrizione obbligatoria di 8.000 coscritti); Kubrick e i suoi collaboratori parlarono anche con medici e aziende farmaceutiche per assicurarsi che la parte britannica della squadra avesse i vaccini e le medicine giuste prima della spedizione nell’Europa meridionale. Anche la produzione del film fu pianificata nei minimi dettagli: per risparmiare i costi di produzione di decine di migliaia di uniformi per le comparse, Kubrick concepì l’idea che le comparse che si vedevano sullo sfondo avrebbero indossato costumi di carta appositamente realizzati – molto più economici e veloci da preparare rispetto ai costumi ordinari, e indistinguibili sullo schermo.

La sospensione a tempo indeterminato dei lavori su Napoleone è stata decisa per caso. In quel periodo usciva il film Waterloo di Sergei Bondarchuk, che raccontava la storia della leggendaria battaglia. Nonostante l’ottimo cast (tra cui Rod Steiger nel ruolo di Napoleone), il film fu un fallimento al botteghino, inducendo i produttori di Napoleone a ritirare i finanziamenti per paura di un altro insuccesso. Alla fine della sua vita, Kubrick tentò più volte di tornare al progetto, ma senza successo. Il regista russo Aleksandr Sokurov sta attualmente cercando di dirigere Napoleon; Martin Scorsese ha assunto il ruolo di produttore.

Arancia meccanica. Ultra-violenza e Beethoven

Dopo aver sospeso il lavoro su Napoleon, Kubrick si guardò intorno per cercare il suo prossimo progetto. Decise di realizzare un adattamento cinematografico del romanzo Arancia meccanica di Anthony Burgess del 1962, che gli era stato regalato da un amico [questo era il titolo comunemente accettato in Polonia, anche se una traduzione migliore del titolo originale Arancia meccanica sarebbe Sprężynowa Orangecza o Nakręcana Orange, entrambi presenti in alcune traduzioni polacche del libro di Burgess].

Il protagonista di questo romanzo anti-utopico, ambientato in un futuro imprecisato del Regno Unito, è un adolescente, Alex, grande appassionato di Beethoven, che, insieme a un gruppo di ragazzi simili (li chiama droogs – il gergo che usano è un singolare miscuglio di inglese e russo), compie vari atti di violenza, tra cui lo stupro di due bambine di dieci anni, un duro pestaggio di un noto scrittore e il brutale stupro di sua moglie. A un certo punto, però, la fortuna di Alex si esaurisce: una delle rapine si rivela una trappola architettata dai riluttanti compagni di comando di Alex e il ragazzo finisce in prigione, soprattutto quando si scopre che la vittima della rapina – Catlady – è morta a causa di questa.

Dopo qualche tempo, ad Alex viene data la possibilità di lasciare il carcere al prezzo di partecipare a un esperimento inedito progettato per privare le persone della capacità di fare del male. L’esperimento consiste nel costringere un detenuto tossicodipendente a guardare scene di violenza (uno speciale dispositivo gli impedisce di chiudere gli occhi), instillando così un’avversione per la violenza.

Il riabilitato Alex viene rilasciato, ma questo è solo l’inizio dei suoi problemi. Quando torna inaspettatamente a casa, i genitori non lo accolgono affatto a braccia aperte; viene aggredito da un gruppo di sue ex vittime e la sua repulsione per la violenza gli impedisce di difendersi; i poliziotti che arrivano sul posto si rivelano essere gli ex compagni di Alex, lo portano nella foresta e lo torturano brutalmente. Pesantemente picchiato, Alex finisce in una casa il cui ospite si rivela essere lo scrittore che un tempo aveva picchiato. Lo scrittore (la cui moglie è morta in seguito allo stupro) all’inizio non lo riconosce (Alex e i suoi compagni indossavano maschere elaborate durante le loro fughe notturne), ma il comportamento imprudente di Alex rivela la sua identità. Infuriato per il dolore della perdita dell’amata moglie, lo scrittore decide di vendicarsi. Fa ubriacare Alex con vino misto a sonniferi, lo chiude nella soffitta di casa e inizia a suonare Beethoven a tutto volume (Alex ha rivelato di avere un effetto collaterale della sua terapia: l’avversione per la musica del compositore – i suoi brani accompagnavano i film violenti che era costretto a vedere durante l’esperimento). Il sofferente Alex non riesce a sopportare il tormento fisico che la musica di Beethoven gli provoca e, disperato, si getta dalla finestra.

Quando riprende conoscenza in ospedale, si scopre che lo scrittore è stato arrestato e che l’esperimento a cui Alex è stato sottoposto è stato condannato, portando a un cambio di governo. Alex riacquista la capacità di sbagliare e di ascoltare Beethoven; tuttavia, dopo qualche tempo, decide di abbandonare il suo vecchio stile di vita e di sistemarsi.

Per il ruolo di Alex, Kubrick scelse Malcolm McDowell – allora reduce dal successo di If… (Se…) di Lindsay Anderson (1968). Il ruolo dello scrittore fu interpretato da Patrick Magee, mentre quello della moglie – dopo che l’attrice originariamente scelta si era dimessa perché non poteva sopportare di girare per un giorno una brutale scena di stupro – fu interpretato da Adrienne Corri. Per il ruolo del badante dello scrittore costretto sulla sedia a rotelle, Kubrick scelse un culturista; David Prowse, che interpretò il ruolo qualche anno dopo, aveva il fisico di Lord Darth Vader (anche l’attore di colore James Earl Jones, che fornì la voce di Vader, apparve in un episodio del film di Kubrick – interpretava un membro dell’equipaggio del bombardiere ne Il dottor Stranamore).

Kubrick decise di scrivere la sceneggiatura basandosi sull’edizione americana del romanzo, troncata dall’ultima parte, in cui Alex decide di sistemarsi. Le riprese durarono sei mesi e furono girate principalmente a Londra. Le riprese furono particolarmente difficili per McDowell: nella scena dell’esperimento di Ludovic, egli fu legato a una sedia e le sue palpebre furono immobilizzate con speciali morsetti – per evitare che i suoi occhi si seccassero, venivano regolarmente inumiditi con della soluzione fisiologica. In un’occasione, uno dei medici gli graffiò accidentalmente la cornea, provocandogli un forte dolore; all’urlo stridulo dell’attore, Kubrick rispose stoicamente: Non si preoccupi. Ti risparmierò l’altro occhio. (Da quando ha lavorato ad Arancia meccanica, McDowell ha sempre avuto paura di usare il collirio). La scena di sesso con le due ragazze adolescenti (sono più grandi che nel romanzo e il sesso con loro è consensuale) è stata girata in un’unica ripresa di quasi quaranta minuti, che è stata poi accelerata notevolmente. Ci furono anche notevoli difficoltà nel girare la scena dello scrittore che picchia e stupra la moglie; nonostante le numerose riprese, il regista riteneva che la scena fosse ancora troppo statica e ordinaria. A un certo punto Kubrick chiese a McDowell se sapeva ballare; quando l’attore negò, il regista gli chiese se sapeva cantare. Alla risposta affermativa, Kubrick ordinò a McDowell di cantare una canzone durante la scena dello stupro; Malcolm cantò l’unica canzone di cui conosceva le parole. La scena che ne risulta è quella in cui Alex, mentre prende in giro una scrittrice indifesa che giace sul pavimento, canta la canzone che dà il titolo al film

Le musiche del film sono state composte dal compositore americano, fisico e musicista di formazione, Walter Carlos (ora, dopo un intervento di rettifica del sesso, Wendy Carlos), che ha raggiunto la fama alla fine degli anni ’60 con album di adattamenti di musica classica, tra cui Johann Sebastian Bach. Johann Sebastian Bach, registrato con i primi sintetizzatori; per il film, creò una serie di adattamenti simili di musiche di Beethoven e Rossini (Kubrick utilizzò anche musiche originali di entrambi i compositori, oltre ad alcuni stucchevoli successi della fine degli anni ’60 e dei primi anni ’70 (I Wanna Marry A Lighthouse Keeper, Overture To The Sun). Kubrick aveva anche progettato di utilizzare nel film alcuni estratti della suite Atom Heart Mother dei Pink Floyd, ma poiché intendeva modificare questi estratti in modo significativo, il leader della band, Roger Waters, non era d’accordo. Questo fatto tornò a tormentarlo vent’anni dopo: in Perfect Sense Part I, dall’album Amused to Death, pubblicato nel settembre 1992, Waters voleva utilizzare la voce campionata di HAL 9000 da 2001: Odissea nello spazio, ma Kubrick rifiutò l’autorizzazione sostenendo che ciò avrebbe creato un precedente che avrebbe portato a innumerevoli richieste di autorizzazione per l’utilizzo di parti delle colonne sonore dei suoi film – sebbene qualche anno prima il gruppo hip-hop The 2 Live Crew, che voleva utilizzare la voce di una prostituta vietnamita dall’altro film di Kubrick, Full Metal Jacket, in Me So Horny da As Nasty As They Wanna Be, avesse facilmente ottenuto tale autorizzazione. Esasperato, Waters inserì nell’album un brano registrato al contrario

Quando Stanley Kubrick presentò il film completato alla commissione di classificazione, risultò evidente che, a causa della scena di sesso di Alex con due ragazze, il film sarebbe stato assegnato alla categoria X negli Stati Uniti, categoria alla quale venivano generalmente assegnati i film pornografici (sebbene anche Midnight Cowboy di John Schlesinger, vincitore di un Oscar, avesse ricevuto una categoria X). Kubrick era furioso, poiché era proprio per evitare questa famigerata e severa categoria di distribuzione cinematografica che aveva accelerato in modo significativo la scena in questione sullo schermo, ma il capo della commissione di classificazione era preoccupato per il precedente, poiché qualsiasi regista pornografico avrebbe potuto alterare leggermente la velocità di una scena erotica e chiedere che la sua opera fosse assegnata a una categoria inferiore che consentisse un’ampia distribuzione. Alla fine, Arancia meccanica fu assegnato alla categoria X.

Il film uscì il 19 dicembre 1971 e suscitò subito accesi dibattiti, con Kubrick accusato di estetizzare la violenza (le scene più violente sono girate in modo irreale, come se fossero una sorta di strano balletto, e sono illustrate da musica classica – come l’ouverture dell’opera di Rossini La gazza ladra), di trasudare brutalità e stupro. Quando, nel Regno Unito, alcuni gruppi di giovani delinquenti cominciarono ad assomigliare alla banda di sbandati del film, Kubrick prese la decisione di ritirare il film dalle sale cinematografiche e di vietarne la proiezione, divieto che fu revocato solo dopo la sua morte; i casi di proiezione illegale del film furono sempre accolti con una risposta violenta da parte del regista, che fece rispettare il suo divieto attraverso i tribunali.

Il motivo centrale del film è una delle domande fondamentali del cinema di Kubrick: la questione se il bene e il male possano essere imposti a qualcuno; se il male possa essere rifiutato dall’uomo o se sia una parte permanente della sua natura di cui non ci si può liberare. La tesi di Kubrick è che il male è una parte permanente della natura umana, tanto che la possibilità di scegliere consapevolmente il male è in realtà la misura dell’umanità; che l’uomo privato di questa possibilità diventa un meccanismo, l’arancia avvitata del titolo, qualcosa di apparentemente vivo ma in realtà meccanico, controllato senza la partecipazione della sua volontà. (Il titolo originale è un gioco di parole intraducibile e bilingue: orange è l’arancia in inglese, orang è il malese – che il poliglotta Burgess conosceva bene avendo vissuto per molti anni in Malesia; la scena del brutale stupro della moglie dello scrittore ha origine nelle esperienze malesi di Burgess – man; quindi il titolo può essere tradotto in realtà come uomo avvitato). Sono state fatte altre allusioni al film, tra cui il nazismo e la filosofia nietzschiana, mentre alcuni critici hanno visto il film semplicemente come un ritratto velenoso della Gran Bretagna sotto il governo socialista.

Il film ricevette quattro nomination agli Oscar, tre delle quali andarono allo stesso Kubrick: per il miglior film (come produttore), per la sceneggiatura non originale e per la regia – con The French Connection che vinse in ciascuna di queste categorie. Anthony Burgess stesso si avvicinò al film con sentimenti contrastanti: non gli piaceva il fatto che, grazie al film, di tutta la sua vasta produzione narrativa, il più noto fosse il romanzo, che lui stesso considerava un’opera collaterale non molto degna di nota; si oppose alla decisione di Kubrick di basare la sceneggiatura sull’edizione americana abbreviata; fu irritato dai notevoli cambiamenti (come i critici hanno notato, il film e il libro di Burgess sono per molti versi molto diversi). Nelle sue opere successive, prese più volte in giro il regista in modo velato.

Il quadro visibile nella casa del regista è stato dipinto da Christiane Kubrick; è finito nel salotto della casa di Kubrick dopo le riprese.

Barry Lyndon. A lume di candela

Dopo aver completato il lavoro su Arancia meccanica, i dirigenti della Warner Bros. offrirono a Kubrick la possibilità di dirigere un adattamento del romanzo best-seller di William Peter Blatty L’esorcista, basato su una sceneggiatura dello stesso autore. Kubrick era molto interessato al progetto, ma lo studio, temendo l’ormai leggendario perfezionismo del regista e i tempi di ripresa molto lunghi, optò per William Friedkin, famoso per French Connection (che, tra l’altro, si rivelò un perfezionista simile e girò il film in 226 giorni di riprese in un anno). Kubrick decise quindi di attingere alla vasta conoscenza delle realtà dell’epoca dei Lumi che aveva acquisito durante la preparazione di un film su Napoleone. Aveva intenzione di realizzare un adattamento del romanzo di William Makepeace Thackeray La fiera della vanità, ma alla fine decise che non sarebbe stato in grado di dare un senso al romanzo nel quadro di uno spettacolo di tre ore. Decise quindi di adattare per il cinema un altro romanzo di Thackeray, The Woes and Miseries of the Honourable Mr Barry Lyndon.

Poiché i diritti d’autore del romanzo di Thackeray erano scaduti, praticamente chiunque avrebbe potuto adattarlo in un film. Per evitare che si ripetesse la situazione in cui una produzione concorrente avrebbe impedito la realizzazione del suo film, Kubrick decise di tenere il più possibile segreto il film che avrebbe realizzato. La Warner Bros. accettò di finanziare un film di contenuto sconosciuto, con l’unica condizione che il ruolo del protagonista fosse interpretato da uno dei dieci maggiori incassi del 1973; dopo che il numero 1 della lista, Robert Redford, fu rifiutato, Kubrick scelse Ryan O’Neal, noto per Love Story (questo fu l’unico anno in cui O’Neal apparve nella lista dei dieci maggiori incassi). Il ruolo di Lady Lyndon fu affidato a Marisa Berenson (morta l’11 settembre 2001). Il ruolo di Lord Bullingdon fu interpretato dall’amico di Kubrick Leon Vitali (dopo il suo ruolo in Barry Lyndon, abbandonò la recitazione per dedicarsi all’assistenza – fu l’assistente di Kubrick in tutti i lavori successivi del regista). Nel film compaiono anche diversi attori già noti nelle opere precedenti di Kubrick: nel ruolo del Capitano Quinn, Leonard Rossiter aveva interpretato uno scienziato in Odissea nello spazio; Steven Berkoff, in un ruolo episodico come Lord Ludd, era apparso in Arancia meccanica come poliziotto che interrogava un Alex arrestato alla stazione di polizia; e Patrick Magee (Chevalier de Balibari) non è altro che lo scrittore di quel film.

Il film, intitolato alla fine Barry Lyndon, fu girato in ambienti naturali: vecchi castelli e tenute del XVIII secolo in Gran Bretagna e Irlanda. In alcune tenute, la troupe aveva libero accesso e tempo di ripresa illimitato; in altre, che nel frattempo erano state trasformate in musei, Kubrick e la sua troupe potevano girare solo se non c’erano visitatori in quel momento. Dopo qualche tempo – quando emerse la notizia che l’Esercito Repubblicano Irlandese stava preparando un attentato alla troupe – Kubrick e i suoi uomini tornarono definitivamente in Inghilterra. Per catturare il più perfettamente possibile l’atmosfera dell’Europa del XVIII secolo, Kubrick decise di non illuminare il set con luce elettrica, ma di girare le riprese interne a lume di candela e alla luce naturale del sole (alla fine, alcune riprese vennero illuminate con luce elettrica – enormi riflettori vennero posizionati fuori dalle finestre degli edifici per imitare la luce del sole; durante la scena del duello di Barry con Lord Bullingdon, si può notare che la luce proveniente dall’esterno ha una sfumatura leggermente bluastra, che la luce del sole non ha). Poiché nessun regista si era mai avventurato prima di allora a filmare esclusivamente a lume di candela, Kubrick aveva bisogno di lenti speciali per poter filmare con una luce così scarsa; alla fine, per circa 100.000 dollari, acquistò dalla Carl Zeiss di Oberkochen delle ottiche che erano state commissionate dalla NASA per le riprese di superfici invisibili.

La preparazione dei costumi ha rappresentato un problema: le costumiste Milena Canonero e Ulla-Britt Soederlund hanno acquistato o preso in prestito diversi abiti d’epoca, ma si è scoperto che erano stati realizzati per persone con proporzioni corporee diverse da quelle del XX secolo e, inoltre, molto più basse. Tutte le cuciture dei costumi furono metodicamente strappate, ogni singolo capo d’abbigliamento fu ridisegnato su carta e fu fatto un secondo disegno, ingrandito in proporzione, poi da questi disegni fu fatta una copia dell’abito per adattarlo a una persona leggermente più alta dell’originale, e l’originale fu accuratamente ricucito. Kubrick pensò a lungo alle musiche, volendo inizialmente illustrare Barry Lyndon con musiche suonate da Ennio Morricone alla chitarra classica; alla fine affidò a Leonard Rosenman la composizione e l’arrangiamento delle musiche, scegliendo personalmente una serie di composizioni d’epoca; al film fu associata in modo permanente la Sarabanda di Georg Friedrich Händel, che ricorre più volte nel corso del film, ma con strumentazioni diverse (ad es. ad esempio, nella scena del duello di Barry con Bullingdon, è stata utilizzata solo la linea di basso continuo di questo brano in sottofondo). Le riprese e la post-produzione hanno richiesto un totale di due anni (solo per il montaggio della scena del duello tra Barry e Bullingdon sono state necessarie sei settimane). Il film uscì infine il 18 dicembre 1975.

Barry Lyndon era per molti versi una versione diversa del film Napoleon; la sceneggiatura originale di Napoleon era un’illustrazione del fatalismo di Kubrick, la convinzione che l’uomo non ha alcun controllo sul proprio destino, è solo un giocattolo nelle mani della casualità capricciosa; era un’ironica parabola del destino umano, la storia di un uomo che parte dal nulla per arrivare in alto con il proprio lavoro, la propria ambizione e la propria volontà di combattere, per poi perdere tutto ciò che ha guadagnato e tornare al punto di partenza. È il caso di Napoleone Bonaparte nello scenario, che si arrampica faticosamente verso la vetta grazie alla sua carriera militare, per poi, passo dopo passo, cadere in basso e concludere la sua vita come un povero esule. Tale era anche il personaggio di Barry Lyndon, l’irlandese Redmond Barry, che grazie alla propria astuzia, al coraggio, all’intraprendenza e, talvolta, a una felice coincidenza, si era guadagnato un titolo nobiliare, amici potenti, un’alta posizione nella società, una moglie nobile e un figlio adorato, per poi perdere tutto, passo dopo passo, e finire la propria vita come un urlatore solitario e storpio. Anche in questo caso, c’è un tema di riscatto attraverso la figura di una donna: sulla sua strada, Redmond Barry incontra Lischen, una giovane donna prussiana con un bambino piccolo, che gli propone di rimanere con lei (Kubrick ha modificato leggermente il romanzo, in cui Lischen era presentata come un personaggio piuttosto scanzonato; tra l’altro, anche Barry Lyndon è rappresentato in modo un po’ più caldo rispetto al romanzo), ma lui la lascia e parte per continuare la sua ricerca di avventure. Un altro

Il risultato fu un film estremamente colorato, plastico e pittorico (questo pedigree pittorico del film si può notare nel modo particolare in cui sono girate molte scene, in cui la macchina da presa si concentra inizialmente su una piccola parte della scena, seguita da una lenta rotazione della macchina da presa fino a quando non viene mostrata l’intera scena; è come se lo spettatore stesse guardando una piccola parte dell’immagine all’inizio, per poi cogliere lentamente l’insieme. Il film non fu un successo al botteghino, ma ricevette una risposta positiva da parte della critica (Pauline Kael scrisse che il tempo affondava in questo film come una zanzara nell’ambra) e vinse quattro Oscar (Kubrick fu nuovamente nominato per il miglior film, regia e sceneggiatura, ma questa volta Il volo sul nido del cuculo fu migliore.

Shining. In un circolo temporale vizioso in cui il male è eterno

Alla ricerca del suo prossimo progetto, Kubrick si rivolse ancora una volta alla letteratura; la sua segretaria ricordò che portava nel suo ufficio un’enorme scatola di libri d’occasione, si sedeva sul pavimento e leggeva un libro alla volta a caso; se non gli piaceva quello che stava leggendo, lo lanciava contro il muro e ne prendeva un altro a caso. Quando il rumore di un libro lanciato contro il muro rimase a lungo inascoltato, la segretaria entrò nello studio di Kubrick e lo trovò immerso nella lettura del romanzo Shining di Stephen King.

La sceneggiatura è stata scritta in collaborazione per la prima volta dopo 2001: Kubrick scelse la studiosa di letteratura Diane Johnson, autrice del romanzo poliziesco The Shadow Knows (che Kubrick aveva preso in considerazione anche per un adattamento cinematografico). I due avrebbero letto insieme il libro, poi Kubrick e la Johnson avrebbero scritto separatamente una sezione della sceneggiatura basata su ogni passaggio, dopodiché Kubrick avrebbe scelto il passaggio che riteneva migliore, oppure avrebbe combinato parti di entrambi i passaggi in un unico insieme e lo avrebbe incorporato nella sceneggiatura.

L’impulso che spinse Kubrick a realizzare Shining fu un cortometraggio che ricevette nel 1977; conteneva una serie di inquadrature estremamente fluide e virtuose che erano considerate estremamente difficili o impossibili da realizzare. Kubrick contattò il regista, Garrett Brown; si scoprì che Brown aveva girato queste inquadrature utilizzando una speciale piattaforma da lui inventata, attaccata al corpo dell’operatore, che ammortizzava adeguatamente i movimenti del cameraman, garantendo l’enorme fluidità della ripresa. Kubrick invitò Brown e la sua Steadicam – questo era il nome della piattaforma – sul set del film. Contrariamente a quanto viene talvolta riportato, Shining non è stato il primo film a utilizzare la Steadicam; essa è stata utilizzata per alcune scene di Rocky (1976).

Secondo alcuni critici, la possibilità di utilizzare la Steadicam fu la ragione principale di Kubrick per realizzare il film; le caratteristiche partenze della macchina da presa di Barry Lyndon furono sostituite da un continuo e ossessivo movimento in avanti, evidente, ad esempio, quando la macchina da presa segue agevolmente Danny che attraversa gli infiniti corridoi dell’hotel su un triciclo. Per garantire ulteriormente la mobilità della Steadicam, questa è stata montata su una sedia a rotelle opportunamente adattata.

Per il ruolo del protagonista, Kubrick provò inizialmente Robert De Niro; alla fine decise che l’attore non era abbastanza psicotico per Jack Torrance. Un altro candidato era Robin Williams; tuttavia, l’audizione sconvolse il regista, che concluse che Williams era addirittura troppo psicotico per Torrance. Il ruolo fu infine affidato da Kubrick all’aspirante Napoleone Jack Nicholson. La sequenza di apertura del film è stata girata dall’alto in un parco di campagna nello stato del Montana; lì è stato trovato anche un hotel, che è stato poi ricostruito sulla base di una documentazione fotografica presso gli studi EMI Elstree vicino a Londra come ambientazione del film.

Il film racconta la storia di Jack Torrance, uno scrittore insoddisfatto – ex alcolista – che, in cerca di ispirazione creativa, accetta di lavorare come guardiano con la moglie Wendy e il figlio Danny all’hotel di montagna Overlook (Panorama), isolato dal mondo per tutto l’inverno, in modo da poter lavorare alla sua opera in pace e tranquillità. Il senso di isolamento può essere pericoloso: il predecessore di Jack, Delbert Grady, a un certo punto ha dato in escandescenze e ha fatto a pezzi la moglie e le due figlie con un’ascia prima di spararsi; Jack, tuttavia, non si cura particolarmente degli avvertimenti.

Mentre il personale dell’hotel parte per l’inverno, Danny stringe amicizia con un cuoco di colore, Dick Halloran; si scopre che entrambi hanno la capacità di comunicare telepaticamente, che Dick definisce “shining”, questa capacità fa sì che entrambi siano in grado di vedere gli eventi passati, cosa da cui Halloran mette in guardia Danny, dicendo che le immagini che può vedere sono solo un ricordo del passato, come una fotografia che sembra reale ma rappresenta solo ciò che è accaduto una volta.

La solitudine dell’albergo diventa sempre più problematica per la famiglia: mentre Danny attraversa i corridoi dell’Overlook con il suo triciclo, a un certo punto incontra due ragazze – le figlie assassinate di Grady – che lo esortano a rimanere con loro per sempre. Anche Jack ha dei problemi, non riesce a concentrarsi sulla scrittura e passa le giornate a far rimbalzare macchinalmente una pallina da tennis contro le pareti dell’hotel.

A un certo punto Danny è tentato di entrare nella stanza 237, cosa da cui Dick lo mette in guardia, dicendo che lì i ricordi del passato sono molto forti. Quando Danny, sconvolto, torna dai genitori con segni di strangolamento sul collo, Wendy accusa Jack di aver aggredito il figlio, e Jack reagisce con stupore. Sconvolto dalle accuse, si dirige verso una sala da ballo vuota dell’hotel e lì, al bar, intavola una conversazione con il barista Lloyd (secondo la conversazione, Jack una volta ha accidentalmente rotto il braccio di suo figlio quando ha sparso le sue carte sulla scrivania.

La conversazione viene interrotta da Wendy, che corre nella sala da ballo (Lloyd poi scompare improvvisamente, così come era apparso), dicendo a Jack che c’è qualcun altro nell’hotel: Danny, nella stanza 237, è stato aggredito da una donna. Jack si dirige verso la stanza, dove trova una bella ragazza nuda nella vasca da bagno; tuttavia, quando lei lo abbraccia, Jack vede con orrore nello specchio che sta abbracciando un cadavere in decomposizione. Inorridito, fugge dalla stanza. Sconvolto dall’accaduto, Danny chiama telepaticamente Dick Halloran, che si trova in Florida, per chiedere aiuto.

Quando Jack si ritrova di nuovo nella sala da ballo, la stanza è improvvisamente piena di persone in costume anni ’20, con un’orchestra che suona gli standard jazz Midnight The Stars And You e It’s All Forgotten Now in sottofondo. Dietro il bancone del bar, Lloyd sta di nuovo rimescolando; quando Jack cerca di pagare un drink, si rifiuta di accettare il pagamento, dicendo che i soldi di Jack non sono importanti qui. Torrance viene accidentalmente inzuppato di zabaione da un altro barista; mentre pulisce i vestiti di Jack nel bagno, si presenta come Delbert Grady. Alla reazione di Jack, che ricorda il nome, Grady risponde: No, si sbaglia signore. Io non ero qui prima, c’eri tu. Lei è sempre stato qui. Grady racconta a Jack anche delle sue figlie e della moglie, che lo infastidivano e che lui ha corretto. Avverte anche Jack di un pericolo proveniente dall’esterno: un negro.

Wendy, armata di una mazza da baseball, si fa strada nei corridoi dell’hotel; quando raggiunge la scrivania di Jack, scopre che le pile di biglietti dattiloscritti contengono in realtà un’unica frase: Tutto lavoro e niente divertimento fanno di Jack un ragazzo noioso. [Questi biglietti sono stati redatti personalmente da Stanley Kubrick. Ha anche preparato biglietti simili in altre lingue per la distribuzione internazionale del film]. Poi viene spaventata da Jack, aggressivo, frenetico; Wendy lo stordisce all’ultimo momento con un colpo di manganello, poi lo chiude nella dispensa dell’albergo, promettendo di chiamare i soccorsi, cosa che non riesce a fare: Torrance ha disattivato il veicolo della neve e distrutto la stazione radio.

Torrance riceve la visita di Grady nella dispensa, che lo critica pesantemente per non essersi preso cura della moglie e del figlio; quando Jack promette di migliorare, Grady lo lascia andare e Jack inizia a inseguire i suoi cari con un’ascia da fuoco in mano. Danny sgattaiola fuori, ma Wendy non riesce a passare dalla finestra; si salva dalla morte grazie all’arrivo di Halloran. Il cuoco viene ucciso da Jack; Wendy, dopo una lunga camminata attraverso gli interminabili corridoi (anche lei vede poi immagini inquietanti: un ospite dell’albergo con un colpo di pistola alla testa e un uomo che pratica sesso orale in una stanza con un altro travestito da cane; questo è un suggerimento che anche Wendy, in qualche misura, ha la capacità di “brillare”) riesce a fuggire all’esterno; nel frattempo Danny scappa dal padre nel giardino labirinto che circonda l’albergo (nel romanzo non c’è, ma ci sono alberi tagliati a forma di vari animali che prendono vita e attaccano il ragazzo; Poiché Kubrick riteneva tecnicamente impossibile una scena del genere, trasformò gli animali in un elaborato labirinto); riesce a ingannare lo squilibrato Torrance e a sgattaiolare fuori dal labirinto per fuggire con la madre sul veicolo da neve di Halloran; Jack si perde nel labirinto e muore congelato.

Lo stesso Stephen King si è sempre riferito a Shining con riluttanza, lamentando la notevole riduzione e il cambiamento di tono del film; nel romanzo originale, l’Overlook Hotel è pieno di fantasmi e demoni, mentre in quello di Kubrick il male proviene dalle persone che abitano l’albergo, una proprietà puramente umana. I cambiamenti rispetto al libro originale sono così grandi che la studiosa di cinema polacca, la professoressa Alicja Helman, scrive che in realtà non si tratta tanto di un adattamento del romanzo di King, quanto piuttosto di un film autonomo dal libro, indipendente da esso. Nel romanzo, i fantasmi che abitano l’hotel sono reali, mentre nel film di Kubrick sembrano essere frutto dell’immaginazione di Jack: ogni volta che Torrance vede un fantasma e gli parla – in realtà sta parlando con uno specchio; nell’unica scena in cui il fantasma non è visibile, quella in cui il fantasma di Delbert Grady libera Jack dalla dispensa – l’uscita dello squilibrato Torrance può essere facilmente giustificata dal punto di vista logico osservando con attenzione la scena in cui Wendy rinchiude il marito stordito, perché si vede che semplicemente chiude la dispensa in modo impreciso. La visione di Wendy di un uomo vestito da cane che soddisfa un altro uomo è giustificata nell’azione del romanzo; nel film è solo un’immagine scioccante del passato. Kubrick ha cambiato l’intero finale del romanzo: nel libro, Halloran sopravvive all’attacco di un pazzo, viene attaccato con un bastone da roque, non con un’ascia, e Jack muore nell’esplosione di una caldaia a vapore che distrugge l’intero hotel.

L’inquadratura chiave di Shining è quella finale: l’invasione da parte della macchina da presa di una fotografia nella hall dell’albergo, una foto in bianco e nero del ballo dell’Independence Day, il 4 luglio 1921. In primo piano nella fotografia è ben visibile il Jack Torrance di Jack Nicholson; Torrance era già stato all’Overlook Hotel nel 1921, come dimostrano i ricordi dei “fantasmi” con cui Jack “parla”, era negli anni ’40, era nel periodo in cui è ambientato il film – e apparirà nell’albergo ancora molte volte. Jack Torrance è l’incarnazione del male, che è parte immanente e permanente della natura umana, un male che viene dall’interno dell’uomo; Torrance tornerà all’Overlook Hotel finché l’uomo esisterà – il male è eterno, così come è apparso un numero infinito di volte nella storia dell’uomo – così tornerà ancora un numero infinito di volte.

Shining è stato interpretato in modo diverso: i critici hanno visto nel film uno studio sulla disintegrazione e l’atrofia dei sentimenti e dei legami familiari, una visione poetica e metaforica della crisi creativa dell’artista, paragonabile a L’ora del lupo di Ingmar Bergman. Il volto di Jack prima di vedere per la prima volta il barista fantasma è stato paragonato al dipinto di Goya che raffigura Saturno che divora i suoi figli. L’attenzione è stata attirata dall’inversione dei motivi tipici dell’horror: il male si annida nei corridoi luminosi dell’Overlook Hotel e nell’infinito biancore nevoso del giardino-labirinto; nel finale, Wendy, in fuga con il figlio su un veicolo da neve, cerca rifugio nell’oscurità sconfinata. Nel film sono state rilevate allusioni al nazismo: durante una conversazione nel bagno, Grady ordina a Jack di uccidere i suoi cari, ma non usa nemmeno una volta la parola uccidere, parlando invece di correggere la sua famiglia, così come i nazisti usavano i termini soluzione finale o evacuazione quando si riferivano all’Olocausto, senza mai parlare esplicitamente di sterminio o omicidio.

Le riprese negli studi di Elstree, vicino a Londra, durarono un anno intero, dall’aprile 1978 all’aprile 1979; molte riprese furono ripetute decine di volte. La scena in cui Dick Hallorann entra in contatto telepatico con Danny, intrappolato nell’hotel, è stata ripetuta 70 volte, causando a Scatman Crothers, che interpreta il ruolo, un esaurimento nervoso. La scena in cui Wendy, difendendosi con una mazza da baseball, si ritira su per le scale di fronte a un Jack impazzito fu ripetuta 127 volte, anche se Garrett Brown affermò che questa scena era semplicemente molto difficile da girare dal punto di vista tecnico. Anche se Kubrick non risparmiò i suoi attori, fu particolarmente protettivo nei confronti del piccolo Danny Lloyd, di 5 anni; Lloyd (ora insegnante di scuola elementare) seppe solo dai suoi coetanei di aver recitato in un film horror da adolescente, mentre ricordava il lavoro sul set come incredibilmente divertente. Kubrick si avvalse ancora una volta di attori che erano già apparsi con lui: Delbert Grady è interpretato da Phillip Stone, il padre di Alex in Arancia meccanica e il medico di Barry Lyndon; nel ruolo del barista di Lloyd, Joe Turkel era il soldato Arnaud in Orizzonti di gloria, un detenuto condannato alla fucilazione; era apparso anche in The Killing.

La sceneggiatura stessa era ancora in costante revisione durante le riprese; Kubrick modificò e tagliò il film dopo la sua uscita, e alla fine il regista rimosse due scene dal film completato: l’esame del piccolo Danny da parte dello psicologo infantile e il prestito di una motoslitta da parte di Halloran dalla base di Larry Durkin. Anne Jackson, che interpreta la psicologa, e Tony Burton, che nella versione finale del film interpreta Durkin, non compaiono affatto sullo schermo, ma i loro nomi sono presenti nei titoli di coda. Le musiche del film, come quelle di Arancia meccanica, sono state composte da Walter, o meglio da Wendy Carlos all’epoca, in collaborazione con Rachel Elkind; le composizioni elettroniche sono state integrate da una selezione di registrazioni di musica classica d’avanguardia (ad es. Il film fu promosso da un trailer cinematografico piuttosto insolito, che presentava una scena del film, la terrificante visione di Danny, che viene vista anche da Wendy nel finale: una scena in cui il sangue sgorga a torrenti dal vano ascensore di un hotel. La realizzazione di questa scena continuò per tutta la durata delle riprese, poiché Kubrick si accorgeva ogni volta che gli schizzi di liquido non assomigliavano al sangue sullo schermo; alla fine, dopo un anno di lavoro, l’effetto desiderato dal regista fu raggiunto. Il trailer ebbe problemi di distribuzione, poiché all’epoca era vietato mostrare il sangue in un trailer; alla fine Kubrick convinse i membri della commissione competente a credere che si trattasse semplicemente di acqua mista a ruggine.

Il film è stato presentato in anteprima il 23 maggio 1980 e anche in questo caso ha ricevuto reazioni contrastanti da parte della critica (anche se molti critici – tra cui Roger Ebert – hanno poi rivisto le loro opinioni), ma è diventato un successo al botteghino. Il film ha dato origine a diversi tentativi interpretativi, come dimostra il documentario del 2012 Room 237, diretto da Rodney Ascher, che contrappone le teorie più radicali sul film horror, basate non solo su analisi convenzionali del linguaggio e della struttura di un’opera cinematografica, ma anche su procedure non ovvie come la riproduzione del film in avanti e indietro allo stesso tempo o la ricerca di messaggi subliminali nascosti nell’immagine.

Full Metal Jacket. Viaggio nel cuore delle tenebre

La base della trama del successivo film di Stanley Kubrick è il romanzo The Short-Timers di Gustav Hasford, corrispondente di guerra durante la guerra del Vietnam. Il romanzo – straziante nella sua brevità documentaria – racconta la storia di un giovane marine americano soprannominato Joker (è l’alter ego di Hasford come corrispondente di guerra), dal suo addestramento presso la struttura di Parris Island in South Carolina alla sua partecipazione ai sanguinosi combattimenti. Kubrick scelse come co-sceneggiatore un altro corrispondente di guerra, Michael Herr, che aveva precedentemente collaborato al film forse più famoso sulla guerra del Vietnam, Apocalypse Now (1979) di Francis Ford Coppola.

A differenza di altri film sulla guerra del Vietnam, Kubrick scelse di girare il suo film in un paesaggio tipicamente urbano; cercò rovine adeguatamente fotogeniche sul sito di un quartiere londinese destinato alla demolizione, Isle Of Dogs, e tra i resti di una fabbrica di gas demolita a Beckton (dove Alan Parker aveva girato alcune parti di The Wall dei Pink Floyd sei anni prima), dove importò via mare dal Sud-Est asiatico decine di palme vive appositamente selezionate. Invece di un’altra serie di battaglie in una giungla tropicale, il regista ha rappresentato una battaglia in una giungla urbana, nello specifico lo scontro per la città sudvietnamita di Huế. Anche il centro di addestramento di Parris Island è stato ricostruito sul set nel Regno Unito.

Ci volle molto tempo per completare il cast; Anthony Michael Hall, scelto per il ruolo principale, fu cacciato dal set per aver ignorato le istruzioni del regista e fu sostituito all’ultimo momento da Matthew Modine – noto per un altro film sulla guerra del Vietnam, Birdy (Birdman) di Alan Parker (1984). Kubrick scelse l’attore teatrale indipendente newyorkese Vincent D’Onofrio per il ruolo della vittima della compagnia, l’obeso e poco sveglio Gomer Pyle; per la parte dovette ingrassare molto, il che finì male per lui, visto che si infortunò alla caviglia durante le riprese di una delle scene, il che comportò un’interruzione delle riprese di alcuni mesi. Dopo la fine delle riprese, D’Onofrio ha impiegato un anno di esercizio fisico costante per tornare in forma. Per il ruolo dello spietato sergente Hartman era stato inizialmente previsto Bill McKinney, interprete di un uomo degli Appalachi trasformatosi in assassino in Deliverance (1972) di John Boorman, ma Kubrick, colpito dalla sua interpretazione in quel film, decise che non sarebbe stato in grado di sopportare mentalmente la sua presenza sul set. Tim Colceri fu il candidato successivo; dopo qualche tempo, l’uomo che supervisionava la sua preparazione per il ruolo, Ronald Lee Ermey, un ex marine (che era stato ingaggiato come consulente tecnico per il film perché aveva inviato a Kubrick una cassetta VHS in cui imprecava per un quarto d’ora senza ripetersi o balbettare, nonostante il fatto che in quel momento Leon Vitali, l’assistente alla regia, stesse lanciando arance a Ermey), decise che né Colceri né nessuno degli altri proposti dalla

L’interpretazione di Ermey nel ruolo di Hartman piacque talmente tanto a Kubrick che questi fece un’eccezione per l’attore e accettò di lasciare che Ermey improvvisasse le sue battute, cosa molto speciale per il regista (l’unico altro attore a cui Kubrick aveva permesso di farlo era stato Peter Sellers nel Dottor Stranamore). Full Metal Jacket – come fu poi intitolato il film (questo è il termine per un tipo di proiettile in cui il nucleo di piombo è contenuto in un corpo di rame, che aumenta la precisione del colpo; in Polonia, il film era conosciuto sul mercato video come Full Metal Jacket, ed è anche elencato con questo titolo errato in alcuni lessici cinematografici polacchi) – fu anche l’unico film in cui Kubrick fu fisicamente presente sullo schermo: perché la voce dell’ufficiale a cui il Cowboy parla via radio nella sequenza con il cecchino nel finale del film appartiene proprio a Stanley Kubrick.

La trama di Full Metal Jacket è divisa in due parti: la prima, Sei tu, John Wayne? O sono io? [i titoli di entrambe le parti del film appaiono nella sceneggiatura ma non nel film finito], è una rappresentazione dettagliata dell’addestramento dei giovani ragazzi, che li prepara a diventare spietati assassini. L’asse della trama di questa parte del film è il conflitto tra l’ufficiale addestratore, il sergente Hartman, e la vittima della compagnia, Gomer Pyle. Quando Hartman non riesce a cambiare Pyle, decide che l’intera squadra subirà le conseguenze dei suoi errori. Questo porta a un’esplosione di violenza organizzata contro il soldato incompetente, al quale il resto della squadra infligge di notte il cosiddetto “blanket punch”, un pestaggio collettivo con saponette avvolte in un asciugamano (questo è probabilmente il motivo principale della decisione di Hartman, tra l’altro: il gruppo agisce in modo organizzato e unanime, che è, dopo tutto, uno degli obiettivi dell’addestramento). Questo atto di violenza cambia Pyle, che scende lentamente nella follia, che si conclude tragicamente: nella sua ultima notte al centro, Pyle prima uccide Hartman, poi si suicida.

La seconda parte del film – L’odore della carne cotta è un aroma ampiamente accettato – è interamente ambientata in Indocina. Questa parte del film ha una struttura più episodica, essendo una serie di avventure per Joker, che si imbatte in varie manifestazioni di crudeltà da entrambe le parti del conflitto: un membro psicopatico dell’equipaggio dell’elicottero uccide decine di vietnamiti indifesi, tra cui donne e bambini, con serie di cannoni di bordo (Easy! Corrono più lentamente, così non devi mirare con tanta precisione. La guerra non è un inferno?), mentre i soldati vietcong massacrano decine di abitanti della città di Hue accusati di simpatizzare con gli americani ( – Sono morti per una buona causa. – Per quale causa? – Per la libertà. – Ti hanno fatto il lavaggio del cervello, ragazzo. Pensi che si tratti ancora di qualcosa? È solo un massacro). Il finale è caratterizzato da un sanguinoso scontro tra la squadra di Joker e uno spietato cecchino nascosto tra le rovine di una vecchia fabbrica, che si rivela essere una giovane e bella ragazza.

Il film è la più completa interpretazione di Kubrick di uno dei topoi costanti del regista: la guerra e l’omicidio organizzato e istituzionalizzato. In particolare, i primi quaranta minuti di Full Metal Jacket, che ritraggono in dettaglio la trasformazione di giovani ragazzi in spietate macchine da guerra, sono una sequenza unica nella storia del cinema, una dettagliata vivisezione della violenza istituzionalizzata e organizzata, in cui persino l’energia libidica dei giovani soldati viene incanalata nell’uccisione (i soldati dormono con i loro fucili nello stesso letto da campo, e viene anche ordinato di dare alle loro armi nomi femminili). La rappresentazione di Kubrick della violenza è talmente organizzata e sanzionata che l’uccisione – l’uccisione da parte di Joker di una cecchina gravemente ferita per risparmiarle l’agonia – diventa in realtà un atto di grazia, un atto di misericordia, una dimostrazione di umanità.

La colonna sonora originale del film, firmata da Abigail Mead, fu in realtà creata dalla figlia maggiore di Kubrick, Vivian Kubrick [autrice di un breve documentario sulla realizzazione di Shining, incluso come materiale bonus nell’edizione in DVD del film]. Il regista avrebbe voluto lavorare ancora una volta con il direttore della fotografia John Alcott, suo collaboratore abituale dai tempi di Arancia meccanica, ma questi, impegnato in altri progetti, dovette rifiutare; mentre era in vacanza in Spagna nell’agosto del 1986, morì improvvisamente per un attacco di cuore. Alla fine il direttore della fotografia britannico Douglas Milsome passò dietro la macchina da presa. Le scene nel complesso di Parris Island si rivelarono piuttosto difficili da girare: per sottolineare che tutti i soldati semplici dall’aspetto quasi identico, quasi rasati a zero e vestiti in modo identico erano ugualmente importanti, o meglio – tutti ugualmente solo carne da cannone, Kubrick richiese che fossero tutti visibili nell’inquadratura con la stessa messa a fuoco, cosa che si rivelò difficile da ottenere. Nella scena culminante con il cecchino tra le rovine in fiamme della fabbrica, l’otturatore della macchina da presa non era sincronizzato con la velocità della pellicola, dando un effetto piuttosto surreale, come se le fiamme stessero strisciando sulla pellicola.

Quando il film era praticamente finito, la sfortuna di Kubrick si abbatté di nuovo: sei mesi prima della prima, il 23 giugno 1987, negli Stati Uniti uscì Platoon di Oliver Stone, che trattava anch’esso della guerra del Vietnam, anche se da un’angolazione diversa. Anche se questo fatto non influenzò più la produzione di Full Metal Jacket, ebbe un impatto sul destino del film sugli schermi cinematografici: dopo il film di Stone, gran parte del pubblico guardò con riluttanza all’opera di Kubrick, non volendo vedere un altro film cupo sulla guerra del Vietnam, e di conseguenza il film ebbe un successo commerciale molto inferiore a quello che Stanley Kubrick e la Warner Bros. si aspettavano.

Kubrick ricevette una nomination all’Oscar per la sceneggiatura del film, che si concluse nuovamente con una nomination.

Occhi chiusi. L’amore come luce nel tunnel

Dopo aver completato il lavoro su Full Metal Jacket, Kubrick iniziò a preparare la sceneggiatura di Aryan Papers, basato sul romanzo Wartime Lies di Louis Begley, che raccontava le esperienze di guerra di un ragazzo nella Polonia devastata dall’Olocausto durante la Seconda Guerra Mondiale. Trascorse molto tempo alla ricerca di location adatte, tra cui la Polonia (Kubrick aveva imposto una sorta di embargo sulla Polonia negli anni Settanta, interrompendo i contatti con il Paese dopo che una copia di Arancia meccanica, presa in prestito per quindici giorni, era tornata quattro mesi dopo a pezzi); alla fine decise per la città danese di Arhus e i suoi dintorni – decise di realizzare un’enorme documentazione fotografica di queste aree per poterle ricreare correttamente in seguito in Inghilterra. Scelse Joseph Mazzello per il ruolo principale; quando il giovane attore fu scritturato per Jurassic Park, Kubrick chiese personalmente a Steven Spielberg di non spostare i capelli di Mazzello.

Ancora una volta, la decisione di abbandonare il lavoro su Menzogne di guerra fu determinata dalla concorrenza, perché in quel periodo Steven Spielberg aveva iniziato a lavorare a Schindler’s List. Alla notizia, Kubrick decise di accantonare il progetto per evitare che i produttori si ritirassero dal finanziamento del progetto (come era successo con Napoleon), o che il film finito fallisse al botteghino perché il pubblico non avrebbe voluto vedere un altro film sull’Olocausto dopo averne visto uno (un destino che era toccato a Full Metal Jacket qualche anno prima). I collaboratori di Kubrick parlano anche dei dubbi che Kubrick ebbe fin dall’inizio sull’intero progetto; il regista dubitava fortemente che una descrizione adeguata di un fenomeno così spettrale nelle sue dimensioni di massa e nella sua perfezione tecnica come l’Olocausto rientrasse nelle possibilità della cinematografia.

Il progetto successivo a cui Kubrick iniziò a lavorare fu l’adattamento del racconto di Brian Aldiss Supertoys Last All Summer Long, sull’amicizia tra un ragazzo e un androide in un mondo futuro. La visione di un’umanità disumanizzata contro macchine umanizzate stava a cuore a Kubrick da molto tempo (questa volta, secondo lui, il film era ostacolato dall’insufficiente progresso degli effetti visivi digitali; Kubrick decise di aspettare con il film fino a quando le possibilità tecniche gli avrebbero permesso di produrre la visione che aveva progettato.

Alla fine il regista decise di portare a termine un progetto a cui lavorava già dagli anni Sessanta: l’adattamento di una novella dello scrittore e psicologo viennese Arthur Schnitzler, Traumnovelle, che racconta le tentazioni e gli strani eventi vissuti da una giovane coppia di sposi durante una notte insolita; eventi che metteranno alla prova il loro rapporto, che metteranno in discussione i valori fondamentali su cui si basa la relazione affettiva tra due persone.

Schintzler ambientò l’azione del suo romanzo nella Vienna di fine secolo, mentre Kubrick decise di spostare l’azione del film in epoca moderna. Alla fine, lui e il co-sceneggiatore Frederic Raphael ambientarono l’azione a New York alla fine del XX secolo. I protagonisti del film sono il dottor William Harford (il nome è un’allusione alla persona dell’attore che inizialmente doveva interpretare il ruolo, Harrison Ford) e sua moglie Alice (interpretata da una coppia di attori ancora sposati all’epoca, Tom Cruise e Nicole Kidman). Dopo una festa sfarzosa a cui entrambi partecipano, sotto l’effetto della marijuana, la coppia intavola una feroce discussione sul loro matrimonio, sul ruolo della fedeltà nel mondo moderno e sulle tentazioni in agguato. Alice confessa al marito di essere stata tentata di tradirlo con un affascinante ufficiale di marina. Sconvolto da questa notizia, William intraprende una fuga notturna per New York, che metterà alla prova la sua fedeltà, la forza del loro rapporto, la sua capacità di affrontare le tentazioni e il pericolo. Anche in questo caso, il caso giocherà il suo ruolo: solo il caso impedirà a Harford di avvicinarsi a una prostituta, che poi si rivelerà sieropositiva. La scena culminante del film è una misteriosa e licenziosa cerimonia in una villa isolata a cui Harford partecipa, un rituale quasi religioso i cui partecipanti nascondono i loro volti sotto elaborate maschere. Quando Harford viene smascherato come un estraneo dai partecipanti alla cerimonia, viene salvato da una misteriosa partecipante all’orgia, che si offre con un

Sebbene Eyes Wide Shut sia ambientato a Manhattan, Kubrick, come suo solito, ricreò le strade di New York in uno studio britannico (arrivò persino a mandare dei collaboratori oltreoceano a portargli la spazzatura dai cassonetti di Manhattan). Le riprese durarono alla fine 400 giorni, a causa dei quali diversi attori originariamente scelti da Kubrick dovettero rinunciare a favore di altri impegni e furono sostituiti da altri attori; ad esempio, Harvey Keitel, che interpretava il milionario Ziegler, dovette tornare negli Stati Uniti dopo un periodo trascorso sul set di un altro film; fu sostituito dal noto regista e amico di Kubrick Sydney Pollack. Il titolo del film deriva da concetti psicoanalitici, di cui si trovano numerose tracce nell’opera finita: implica che il film è in realtà un tentativo di rappresentare un “paesaggio interiore”, e che le singole avventure che Harford incontra durante la sua fuga notturna non sono necessariamente reali, ma possono essere un prodotto del suo subconscio.

Dopo aver completato il lavoro su Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick progettò di riprendere il lavoro su un adattamento di Supertoys Last All Summer Long, che intendeva intitolare A.I.: Artificial Intelligence. Tuttavia, prima di poter completare il lavoro su Eyes Wide Shut – dopo aver completato il primo montaggio del film, quattro giorni dopo la prima proiezione privata – morì nel sonno per un attacco di cuore, nella sua casa di Harpenden, il 7 marzo 1999.

La versione del film che uscì infine il 16 luglio 1999 era la primissima versione. La Warner Bros ha assicurato che questa era anche la versione definitiva e che il montaggio del film era stato completato dal regista, ma non è escluso che Kubrick abbia continuato a lavorarci, rielaborandolo e migliorandolo (come era già successo con le sue produzioni precedenti). Alcuni ritengono inoltre che la parola dei rappresentanti della Warner Bros, il cui interesse era quello di portare il film nelle sale in tempi brevi, non sia autorevole e che Kubrick – cedendo alle pressioni dei capi dello studio – abbia presentato solo una bozza di versione. L’accoglienza del film fu piuttosto contrastante: per alcuni critici si trattava solo dell’esuberante fantasia erotica di un vecchio, mentre altri videro nell’opera un tema familiare intrigante e insolito per il regista, un motivo di redenzione portato dall’amore di una persona amata (vale la pena notare che, ancora una volta nel film di Kubrick, è un personaggio femminile a portare la redenzione: una giovane ragazza salva il protagonista dalle minacce sempre più gravi di una misteriosa compagnia mascherata accettando di sacrificarsi al posto suo). Sono stati notati diversi riferimenti culturali nascosti nel film: per entrare in una misteriosa cerimonia in una villa desolata, Harford deve indossare un mantello e una maschera ornati e dare una parola d’ordine – la parola d’ordine è Fidelio, il titolo dell’opera di Beethoven, la cui protagonista è una donna che indossa abiti maschili affinché, così mascherata, possa salvare il marito da un pericolo imminente. W

Nell’opera di Kubrick, oltre ai lavori completati del regista, si possono trovare anche film che, per varie ragioni, non hanno potuto essere completati, o più precisamente: non hanno potuto essere messi in produzione.

Nei film di Kubrick si possono distinguere diversi temi dominanti: la convinzione che l’uomo sia fondamentalmente malvagio; che, in realtà, l’uomo abbia poca influenza sul suo destino, rimanendo un giocattolo nelle mani di un fato capriccioso; che il male venga dall’interno dell’uomo e che la capacità di scegliere consapevolmente e volontariamente il male sia la misura dell’umanità.

La caratteristica di Kubrick durante la lavorazione del film era l’estrema attenzione ai dettagli: richiedeva ai suoi attori di attenersi rigorosamente alle linee guida della sceneggiatura (Sellers ed Ermey erano le eccezioni), si assicurava rigorosamente che ogni dettaglio – il tipo di lenti e di obiettivi utilizzati, il modo e la forza dell’illuminazione del set, i gesti e le espressioni facciali degli attori, la musica utilizzata – corrispondesse esattamente a ciò che aveva pianificato.

Nei film di Kubrick, la musica svolge un ruolo eccezionalmente importante: “Stanley Kubrick è stato uno dei pochi registi che ha trattato la musica come un fattore pieno e decisivo della forma”. Il compositore delle musiche dei suoi primi film era un amico dei tempi della scuola, Gerald Fried. I due ottennero un effetto particolarmente interessante in Orizzonti di gloria, dove la colonna sonora era dominata dalle percussioni. Si tratta della prima colonna sonora originale per sole percussioni nella storia del cinema. A partire da Odissea nello spazio, si tratta principalmente di citazioni o adattamenti di opere classiche (da Handel a Beethoven e Schubert) e d’avanguardia (Ligeti, Penderecki). Con un repertorio sinfonico, contemporaneo e d’avanguardia così ricco a disposizione, non vedo il motivo di ingaggiare un compositore che può essere eccellente, ma non potrà mai eguagliare Mozart o Beethoven”, spiega il direttore. – Questa procedura permette anche di sperimentare con la musica in una fase iniziale del montaggio, a volte persino di musicare le scene. Con il normale modo di lavorare [cioè ordinando la musica al compositore nell’ultima fase della produzione del film – DG], questo non può essere fatto così facilmente.

Kubrick si è sposato tre volte; i suoi primi due matrimoni, con You Metz e Ruth Sobotka, si sono conclusi con un divorzio dopo diversi anni. Con la terza moglie, Christiane Harlan, il regista sopravvisse per 40 anni e visse per avere due figlie, Anya (1959-2009) e Vivian (nata il 5 agosto 1960). (I Kubrick hanno cresciuto anche la figlia di Harlan avuta da una precedente relazione, Katharine). I suoi genitori lo hanno cresciuto nello spirito della religione ebraica, ma lui non ha mai sentito un bisogno particolare di partecipare alle cerimonie religiose.

La riluttanza del regista a partecipare alla vita pubblica era un fatto ben noto. Il tempo in cui non lavorava a un altro progetto, Kubrick lo trascorreva sempre con la famiglia nella sua tenuta di Childwickbury Manor a Harpenden, nell’Hertfordshire. Questo significava che pochissime persone conoscevano il vero aspetto del regista; molti giornalisti che arrivavano a Harpenden nella speranza di essere intervistati venivano accolti al cancello della tenuta personalmente da Kubrick, che informava gentilmente i presenti che il regista era al momento sul set di un film – si dice che nessuno dei reporter abbia mai riconosciuto Kubrick nel salutatore. Questo isolamento del regista ebbe le sue conseguenze: Su Kubrick circolavano diverse voci sul suo comportamento nei confronti di giornalisti e fan (secondo una di queste, Kubrick avrebbe prima sparato a un fan in arrivo come punizione per averlo infastidito, poi gli avrebbe sparato di nuovo – questa volta come punizione per il fatto che l’intruso aveva sanguinato sul suo prato perfettamente curato), e c’era anche un folto gruppo di persone che sostenevano di essere il regista e che quindi truffavano le persone, spesso di somme considerevoli (il film Essere come Stanley Kubrick parlava di uno di questi truffatori). A tutt’oggi esiste anche la notizia – mai confermata definitivamente – che il regista soffrisse della sindrome di Asperger.

Da giovane, Kubrick era appassionato di aviazione, ottenne persino un brevetto di pilota per aerei monomotore e volò spesso. In un’occasione, però, mentre decollava da un aeroporto in Inghilterra, rischiò di far precipitare la macchina perché, come si scoprì in seguito, aveva sbagliato la configurazione dei flap. Da quel momento in poi cercò di volare il meno possibile, perché era ossessionato dal pensiero che, dato che lui – allora già abbastanza esperto – aveva commesso un errore così banale, anche i piloti professionisti che lavoravano per le compagnie aeree potessero commettere errori simili e causare un incidente. (La commissione che indagò sulle cause dell’incidente aereo di Madrid scoprì che il motivo per cui l’aereo si schiantò durante il decollo, causando la morte di 154 persone, era dovuto a un disallineamento della configurazione dei flap).

Gli ex collaboratori avevano opinioni diverse su Kubrick; George C. Scott, che non sopportava la scelta del regista di scene esagerate e poco riuscite che lo vedevano protagonista nel Dottor Stranamore, parlava in modo piuttosto sfavorevole di Kubrick. Secondo Jack Nicholson, Kubrick non gli perdonò per il resto della sua vita di aver guadagnato meno soldi di Nicholson con Shining. Durante le riprese di Arancia meccanica, Malcolm McDowell divenne amico del regista, con il quale giocò appassionatamente a ping pong sul set; in seguito si scoprì che le ore passate a giocare con Kubrick detrassero McDowell dal suo stipendio. McDowell e Kubrick passarono anche molte ore ad ascoltare via radio a onde corte le conversazioni dei piloti con le torri di controllo degli aeroporti londinesi; queste conversazioni fecero venire all’attore la paura di volare (McDowell ricorda la lavorazione di Tuono blu, in cui interpretava un pilota di elicotteri, come un vero e proprio incubo). Dopo aver completato la lavorazione di Arancia meccanica, Kubrick interruppe i contatti con McDowell senza una parola. Molti attori di Kubrick hanno parlato con ammirazione di lui; sebbene la tensione mentale e lo stress emotivo causati dalla lavorazione di Eyes Wide Shut siano stati uno dei fattori principali che hanno portato alla rottura del matrimonio tra Tom Cruise e Nicole Kidman, entrambi hanno parlato del regista in termini entusiastici, così come Scatman Crothers, che ha pagato il suo lavoro in Shining con un esaurimento nervoso.

Oltre agli scacchi e alla fotografia, Kubrick era anche un appassionato di ping-pong, e si interessava anche al baseball e al football americano – mentre era in Europa, Kubrick faceva registrare ai suoi amici americani le partite della National Football League in televisione, che poi guardava e analizzava per ore nella sua casa inglese.

Stanley Kubrick è stato sepolto nel parco della sua residenza a Harpenden.

Fonti

1. Stanley Kubrick
2. Stanley Kubrick
3. The Secret Jewish History of Stanley Kubrick – The Forward, web.archive.org, 6 grudnia 2020 [dostęp 2021-04-11] [zarchiwizowane z adresu 2020-12-06] .
4. Baxter 1997, s. 17.
5. a b «Miradas al cine – Espartaco». Miradas.com. Archivado desde el original el 4 de octubre de 2015. Consultado el 20 de septiembre de 2015.
6. Prononciation en anglais américain retranscrite selon la norme API.
7. Stanley Kubrick est né au Lying-In Hospital, 302 2d Avenue à Manhattan.
8. Кубрик учился в одном классе с певицей Эйди Горме.