John Cassavetes
gigatos | februari 11, 2022
Samenvatting
John Cassavetes, geboren 9 december 1929 in New York en overleden 3 februari 1989 in Los Angeles, was een Amerikaans acteur, scenarioschrijver en regisseur.
Hij begon zijn carrière als acteur. Hij nam verschillende rollen op zich, eerst in het theater, daarna op televisie, in series als Johnny Staccato. Zijn faam groeide toen hij besloot naar de film te gaan, met name in Don Siegel”s Crime in the Streets. Maar het was achter de camera, als filmmaker, dat John Cassavetes zich onderscheidde. In 1959 maakte hij Shadows, opnamen met een groep amateurs en met zijn eigen middelen. De film zette de regisseur en de Amerikaanse cinema op de weg naar onafhankelijkheid. Door zich los te maken van de Hollywood-industrie, waarmee hij een korte en teleurstellende ervaring had, evolueerde zijn cinema naar een eigen stijl. Faces, A Woman Under the Influence en Opening Night blijven deel uitmaken van een onafhankelijke filmdynamiek. Hij bevrijdde het spel van de acteur, dat hij in het centrum van zijn cinematografisch apparaat plaatste, en richtte zijn werk op de Amerikaanse middenklasse.
In zijn films komt het talent van zijn vrouw Gena Rowlands en verschillende van zijn vrienden zoals Peter Falk en Ben Gazzara naar voren. Hij was een schrijver-filmmaker die bekend stond om zijn persoonlijke stijl, waarin veel belang werd gehecht aan de acteurs. Hij liet de acteurs tijdens de repetities veel speelruimte en paste het script dienovereenkomstig aan, waardoor bij het publiek en de critici maar al te vaak de indruk ontstond dat in al zijn films systematisch met improvisatie werd gewerkt. Hij zou zijn stempel drukken op de volgende generaties Amerikaanse regisseurs.
Lees ook: geschiedenis – Capsien
Vroege carrière
John Cassavetes werd geboren in New York in een familie van Griekse afkomst; zijn vader, afkomstig uit Piraeus, emigreerde naar de Verenigde Staten toen hij elf jaar oud was. Hij had een gelukkige jeugd, en als jonge man ging hij met zijn broer naar de bioscoop. Hij had weinig belangstelling voor hoger onderwijs en werd door zijn leeftijdgenoten aangemoedigd om drama te studeren aan de American Academy of Dramatic Arts in het begin van de jaren 1950. De school, die als prestigieus werd beschouwd, werd sterk beïnvloed door de modieuze methodes van de Actors Studio. Cassavetes” acteren en later ook zijn regisseren werden beïnvloed door de lessen van Lee Strasberg, met name het cultiveren van een nauwe relatie tussen de acteur en zijn personage. Na zijn afstuderen ging hij twee jaar op tournee en werkte hij een tijdje op Broadway. Hij ontmoette een jonge actrice, Gena Rowlands, na een optreden en trouwde met haar in 1954. Het echtpaar kreeg drie kinderen – Nick, Alexandra en Zoe; alle drie begonnen ze aan een filmcarrière.
De acteur verruilde het toneel al snel voor het kleine scherm. Zijn eerste optredens waren voornamelijk in bijrollen in series. Hij nam deel aan televisiedrama”s, waaronder de populaire shows The Philco Television Playhouse, The Goodyear Television Playhouse en Kraft Television Theatre, die (soms live) uitzendingen waren van toneelstukken. In die tijd was de Amerikaanse televisie al een massamedium. De netwerken begonnen in eigen beheer programma”s te maken die hen in staat stelden op te klimmen tot het niveau van het theater en de film, en aldus hun adelbrieven te verwerven. Deze programma”s hebben bijgedragen tot wat in de Verenigde Staten “De Gouden Eeuw van de Televisie” is genoemd en worden door sommigen gezien als mijlpaalprogramma”s in de Amerikaanse omroepgeschiedenis. Verscheidene acteurs die later beroemd werden, zoals Eli Wallach, Grace Kelly en James Dean, hebben ook hun start gehad. Deze professioneel veeleisende producties markeerden het begin van John Cassavetes” carrière. Het werk dat hij daar deed, droeg bij tot de rijping van zijn acteren. Zijn samenwerking met de televisie en de banden die hij daar smeedde waren dieper en constanter dan in het theater, waar hij pas in de jaren tachtig naar terugkeerde.
Cassavetes werd opgemerkt tijdens een van zijn televisieoptredens en kreeg zijn eerste filmrol in 1956 in Don Siegel”s Crime in the Streets en daarna in Martin Ritt”s Edge of the City naast Sidney Poitier. Het was bij die gelegenheid dat hij vertrouwd raakte met filmregie. De twee films brachten hem ook een zekere bekendheid, die hem later in staat zou stellen engagementen te verwerven die hem vaak uit zijn financiële moeilijkheden zouden helpen. In datzelfde jaar richtte hij met een vriend, Bert Lane, in New York een workshop op voor theateronderricht: de Variety Arts Studio. De lessen waren aanvankelijk gericht op semi-professionelen, maar werden later opengesteld voor iedereen. De nadruk lag op improvisatie en groepswerk; de sfeer was studieus. Cassavetes voelde al snel de behoefte om zijn artistieke ervaring uit te breiden; met zijn cinematografische ervaring als acteur en het werk dat hij in het onderwijs had verricht, besloot hij over te gaan op het regisseren: hij verliet de regie van het theateratelier om zich te wijden aan de verfilming van Shadows.
Lees ook: biografieen – John Harrison (uitvinder)
The Shadows ervaring
John Cassavetes begon zijn filmcarrière in 1958 met een meesterzet. Shadows bracht de regisseur internationale bekendheid, vooral in Europa. Shadows, en later Shirley Clarke”s Connection, maakten deel uit van de periode waarin een paar low-budget werken, gedraaid op natuurlijke locaties en met onbekende acteurs in de hoofdrol, plotseling verschenen in de marge van een Amerikaanse cinema die verzadigd was met zware en zeer ambitieuze producties. Deze New Yorkse nieuwe golf zorgde voor opschudding in de nationale cinema. Er werd gesproken over de opkomst van een “nieuwe New Yorkse school” of “cinéma vérité”.
De film is geboren uit spontaniteit en improvisatie. Op een avond in 1958 werd Cassavetes uitgenodigd voor een radioprogramma en lanceerde hij een inzamelingsactie om een film te financieren waarvan het idee bij hem was opgekomen tijdens een improvisatiesessie die diezelfde middag in zijn toneelschool had plaatsgevonden. Het verhaal van Shadows gaat over een kleine groep zwarte en gemengde jongeren die te maken krijgen met rassendiscriminatie. De personages proberen te ontsnappen aan de sociale kloof die wordt opgelegd door hun huidskleur. In het begin had de regisseur alleen een vaag plot in gedachten. Hij werkt twee weken met zijn acteurs om karakters te ontwikkelen en zo een verhaal op te bouwen dat gedurende de vier maanden van de opnames wordt opgebouwd. De eerste impuls wordt een gemoedstoestand, spontaniteit is de leidraad van de film. De acteurs improviseren, net als de jazzman Charles Mingus, die de soundtrack tekent. Cassavetes gelooft dat acteurs in film worden beperkt door de vloermarkeringen die ervoor zorgen dat ze in beeld zijn en goed belicht worden. Om de acteurs nog meer vrijheid te geven om te acteren, verwijdert hij de markeringen en laat hij de camera hun bewegingen volgen. De regisseur aarzelde ook niet om mensen zonder filmervaring in het technische team op te nemen. Al Ruban, die later de hoofdcameraman werd in verschillende van zijn films, had toen nog geen professionele ervaring. Seymour Cassel, die later in verschillende films van Cassavetes zou spelen, diende als klusjesman, nam de camera over en werd gepromoveerd tot distributeur. Cassavetes vertrouwt vooral op de navolging en de inzet van ieder individu in het creatieve proces.
Met zijn collectief werk, de bewegingsvrijheid van de acteurs en de dialogen die uit improvisaties zijn ontstaan, vertoont Shadows reeds de karakteristieke trekken van Cassavetes” stijl. Deze eerste film legt ook de basis voor de toekomstige scripts van de auteur. De personages zijn Amerikaanse mannen en vrouwen uit de middenklasse die een gewoon leven leiden – en inderdaad, het gewone racisme dat door de film aan de kaak wordt gesteld, zegt zijn naam niet. Een ander terugkerend element in het werk van de filmmaker is dat het een kroniek is zonder einde. We volgen de personages gedurende een episode van hun leven en laten hen achter zonder enige dramatische val, zonder enige wending, zonder enige conclusie: Ben, een van de drie helden van de film, verdwijnt gewoon in de straten van New York, zijn kin begraven in zijn jas. Een einde dat contrasteert met de traditionele epilogen van de Amerikaanse cinema.
Shadows zal tijd nodig hebben om zijn publiek te vinden. Alvorens een film te worden, was het vooral een experimenteel werk van de regisseur; er was geen commerciële distributie voorzien. Toch werd de film eind 1958 vertoond in de bioscoop Le Paris in New York. Ondanks wat volgens de filmmaker een rampzalige voorstelling was, werd het evenement gecoverd door het New Yorkse tijdschrift Film Culture, onder leiding van Jonas Mekas, een onafhankelijk criticus en regisseur die enthousiast was over de film. John Cassavetes was echter niet tevreden met zijn werk. Hij besloot terug te gaan naar de montage en gunde zichzelf nog tien dagen om te filmen. Hij voegde sequenties toe en herwerkte het verhaal. De nieuwe versie van Shadows, die tot op heden de enige zichtbare is – de eerste werd verboden door Gena Rowlands, de erfgenaam van haar echtgenoot – draagt ertoe bij dat de jonge filmmaker, die in verwachting is van zijn eerste kind (Nick Cassavetes, toekomstig regisseur), nog verder in de schulden raakt. Dus stemde hij toe om een privé-detective te spelen in een televisieserie, Johnny Staccato. Deze produktie, gedraaid in de pure traditie van de film noir, bereikte schoorvoetend een zekere populariteit. Hij regisseerde vijf afleveringen zelf en hielp bij het schrijven van verschillende scripts.
Toch blijft Shadows vooruitgaan. Dankzij Seymour Cassel, die op een missie naar Europa werd gestuurd om de film te verkopen, werd hij eerst vertoond in het National Film Theater in Londen, vervolgens in de Cinémathèque française, en won hij de Pasinetti Critics” Prize op het Festival van Venetië in 1960. Uiteindelijk vond het een Britse distributeur, Lion International Films (ook de distributeur van Carol Reed”s The Third Man), waardoor het internationaal kon worden vertoond.
De groeiende reputatie van de jonge regisseur trok de belangstelling van Hollywood en de Amerikaanse film majors, die hem inhuurden om een nieuwe film te regisseren. Hij verliet New York voor Los Angeles – meer precies voor Beverly Hills waar hij zich met zijn familie vestigde. Hij maakte twee speelfilms voor de studio”s: Too Late Blues (in het Frans vertaald als La Ballade des sans-espoirs, 1961), en A Child Is Waiting (1963).
Lees ook: biografieen – Antonio Vivaldi
De Hollywood parenthese
Ontworpen in een professionelere omgeving, mist Too Late Blues, geproduceerd door Paramount Pictures, echter niet een zekere continuïteit met Shadows. Het behandelt het thema van de jazz en de interpretatie ervan (sommige hoofdrolspelers van Shadows waren reeds muzikanten), alsook het thema van de gemeenschap en de plaats van het individu daarin. Het scenario vertelt het verhaal van een jazzpianist, eerst als leider van een ensemble, zijn ballingschap in verval en dan zijn terugkeer; het is mede geschreven door Richard Carr, auteur van televisieseries en met name Johnny Staccato. De productie is echter minder realistisch en soberder dan het eerste werk van de regisseur. Het werd geen succes en Cassavetes was teleurgesteld over zijn samenwerking met Paramount, dat niet enthousiast was over de film. De regisseur had het gevoel dat hij tijdens de hele productie te maken had met de onbereikbare Hollywood-administratie.
In de zomer van 1962 werd Cassavetes via zijn vriend Everett Chambers – die de hoofdrol had gespeeld in Too Late Blues – gevraagd om twee afleveringen van The Lloyd Bridges Show te regisseren: A Pair of Boots en My Daddy Can Lick Your Daddy. De show is gebaseerd op de komiek Lloyd Bridges, destijds een ster van het kleine scherm. Deze sterke persoonlijkheid had niets meer te bewijzen: scenaristen en regisseurs kregen de volledige vrijheid om de afleveringen te ontwikkelen. Onder de onderwerpen die hem werden aangeboden, koos hij voor de genres waar Hollywood de voorkeur aan gaf: een oorlogsfilm en een boksfilm. My Daddy Can Lick Your Daddy gaat over een pretentieuze bokser wiens eigen zoon hem uitdaagt voor een duel. A Pair of Boots speelt zich af tijdens de Burgeroorlog; beide partijen, uitgeput door het conflict, besluiten een wapenstilstand af te kondigen die wordt verbroken door een zuiderling die erop uit is een paar laarzen van de tegenpartij te stelen. Cassavetes was bijzonder tevreden over deze aflevering, en hij werd bekroond met een Peabody Award – een Amerikaanse prijs voor televisieprogramma”s die sinds 1948 jaarlijks wordt uitgereikt. Geproduceerd in een voor de regisseur gunstige omgeving, was het zijn enige positieve ervaring in de Hollywood-industrie.
Nog steeds onder contract bij Paramount, waren Cassavetes en Richard Carr een andere speelfilm aan het voorbereiden: The Iron Men. De film ging over een luchtlandingseenheid van zwarte soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog met Sidney Poitier in de hoofdrol; ook Burt Lancaster werd benaderd. Het project liep echter op niets uit en zijn relatie met de majoor liep stuk. In 1963 werd hij benaderd door Stanley Kramer namens United Artists. In die tijd was Kramer de lieveling van het milieu. De charismatische producent van Fred Zinnemann”s The Train Whistle en Edward Dmytryk”s Hurricane on the Caine, Stanley Kramer had net Judgement at Nuremberg (1962) geregisseerd, waarvoor hij de Golden Globe won voor beste regisseur. De cast van deze kaskraker bestond uit een groot aantal beroemdheden, waaronder Burt Lancaster en Judy Garland. Beide acteurs kwamen terug bij Kramer, ditmaal als producenten, in A Child is Waiting, dat hij regisseerde met Cassavetes.
A Child is Waiting gaat over het thema autisme. Cassavetes ging op locatie met scenarioschrijver Abby Mann, bezocht instituten, ontmoette geestelijk gehandicapte kinderen, ouders en sprak met specialisten. De regisseur nam zijn werk zeer ter harte. Toen de opnames klaar waren, dwong Stanley Kramer hem uit het montageproces en maakte de film voor hem af. De samenwerking tussen de twee mannen ontaardde en de film werd bij de release door Cassavetes afgekeurd. De regisseur beweerde dat zijn bedoelingen in dit opzicht volledig tegenovergesteld waren, wat verklaart waarom hij het niet eens was met de uiteindelijke versie. Hij wilde autistische kinderen tonen als normale kinderen die in ostracisme leven door de manier waarop de maatschappij naar hen kijkt; volgens hem bestaat de visie van de film en van Kramer er juist in dit verschil alleen te beschouwen vanuit het gezichtspunt van de maatschappij en van de inspanningen die zij zich via instituten getroost om hen weer bij zich te brengen. Het voorval liet een blijvende indruk achter op de regisseur en hij zou zich achteraf niet al te hard uitlaten over Stanley Kramer en de film. Deze ervaring met de majors was het onderwerp van een nogal bijtend beeld van de relatie met Hollywood in die tijd, in zijn werk Murder of a Chinese Bookmaker (1976). De acteur Ben Gazzara, het alter ego van John Cassavetes, speelt een tweederangs cabaretmanager die, geconfronteerd met geldproblemen, ermee instemt om namens de maffia een bookmaker te vermoorden om zo zijn cabaret te helpen overleven.
De filmmaker besloot definitief los te breken van het systeem om zijn eigen films te produceren. Vastbesloten om geen beroep te doen op kapitaal dat zijn creatieve vrijheid zou kunnen belemmeren, besloot Cassavetes zijn films zelf te produceren, zoals hij had gedaan met Shadows. Ze zullen worden neergeschoten in het huis van de familie, of dat van zijn ouders of familieleden. De acteurs zouden vrienden, familieleden of amateurs zijn. Na een paar acteercontracten, verzamelde hij genoeg geld om Faces te maken.
Lees ook: geschiedenis – Hindenburglinie
Onafhankelijkheid
Cassavetes gaat terug naar zijn roots:
“Ik had geen persoonlijke film meer gemaakt sinds Shadows in 1959, wat een van de gelukkigste ervaringen van mijn leven was. De herinnering eraan is nooit weggegaan, al die tijd deed ik alsof ik een groot Hollywood regisseur was.
Eind 1964 schreef hij Faces eerst voor het theater en besloot het daarna om te vormen tot een script voor de bioscoop. Het project was ambitieus en werd verschillende keren herwerkt; het uiteindelijke script telde tweehonderdvijftig bladzijden. De film volgt de drift van een gebroken echtpaar van middelbare leeftijd in hun buitenechtelijke affaire. Richard gaat de nacht doorbrengen met een prostituee, terwijl zijn vrouw Maria zich in een nachtclub laat verleiden door een verleider. De regisseur wil de oppervlakkigheid van de relaties tussen echtgenoten aan de kaak stellen, het gebrek aan communicatie dat heerst in de Amerikaanse middenklasse huishoudens. Het filmen begon in 1965 na drie weken voorbereiding, zonder externe financiering. De regisseur keerde terug naar de ambachtelijke methode van Shadows, met de extra bonus van ervaring. Er was geen sprake meer van improvisatie; alle dialogen waren nauwgezet geschreven. Aan de andere kant laat Cassavetes de acteurs de vrije hand om ze te interpreteren zoals zij dat willen, zelfs als dat betekent dat bepaalde regels zo nodig veranderd moeten worden. De cast bestaat uit John Marley, die te zien was in A Pair of Boots, Lynn Carlin in haar eerste filmrol, Gena Rowlands – die eerder onder haar man acteerde in A Child is Waiting – en Seymour Cassel. Nog meer dan in Shadows is het acteerwerk de steunpilaar van de film. Cassavetes aarzelt niet om de opnames te onderbreken voor verdere repetities. De lengte van de opnames zelf is afgestemd op de performers – de filmmaker kon de camera laten draaien tot het filmrolletje op was.
Het filmen van Faces duurde zes maanden en de daaropvolgende montage drie jaar. De opnamen vonden plaats in het huis van de Cassavetes-Rowlands. Naast de 150 uur die de opnamen in beslag namen, waren er technische problemen, met name een soundtrack die van begin tot eind moest worden gereconstrueerd wegens het ontbreken van voldoende opnamesnelheid. Cassavetes maakte een eerste montage met de hulp van jonge, onervaren stagiaires. Ontevreden over deze versie, gaf hij de klus over aan zijn coproducent en cinematograaf, Al Ruban. De post-productie ging door terwijl hij verschillende acteerrollen op zich nam om de film te redden.
Hij speelde onder leiding van Roman Polanski in Rosemary”s Baby (1968), aan de zijde van Mia Farrow, een horrorfilm die de regisseur populair zou maken. Cassavetes heeft Polański geen blijvende herinnering nagelaten. De acteur had, volgens hem, zijn draai niet gevonden en speelde Cassavetes. Cassavetes van zijn kant beschouwt de film als een commerciële film, “een op bestelling geplande machine”. In zijn verdediging, de man zat midden in het bewerken van Faces. De tijd die hij niet doorbracht op de set van Rosemary”s Baby besteedde hij aan zijn film met Al Ruban. Hij had meer succes als moorddadige punker een jaar eerder in The Dirty Dozen (1967) van Robert Aldrich. De film was een commercieel succes. Hij kreeg twee nominaties, één voor de Academy Awards en één voor de Golden Globes, voor deze bijrol.
Faces werd voltooid in 1968. De film kreeg een plebisciet. De film werd op het filmfestival van Venetië geselecteerd voor Beste Film en Beste Acteur – John Marley won de laatste. Het werd ook geselecteerd voor de Oscars in drie categorieën. Het succes bleef niet zonder de woede van het acteursgilde op te wekken. De machtige vakbond accepteerde niet dat de verfilming niet door hen was goedgekeurd. De voorzitter, Charlton Heston, ging zelfs zover dat hij de acteurs bijeenriep om een herinnering aan hun contributie te eisen, die hij niet kreeg.
De volgende film, Husbands, was Cassavetes” eerste kleurenfilm. Voor deze productie ontving de regisseur aanzienlijke financiële steun van een Italiaanse mecenas, Bino Cirogna, een zakenman die zijn werk bewonderde en die hij had ontmoet tijdens de opnamen van Giuliano Montaldo”s Untouchables in Rome in 1968. Hij speelde een maffiabaas die uit de gevangenis kwam. Hij deelt de rekening met Peter Falk, die hij op hetzelfde moment overtuigt om in Husbands te spelen. Hij nam toen contact op met Ben Gazzara, wiens carrière de zijne meermaals gekruist had. Gazzara vond de films van zijn collega goed en had de gelegenheid hem erover te vertellen. Tijdens een diner in een restaurant in New York vertelde Cassavetes hem over Husbands en de acteur stemde toe om erin te spelen. De regisseur speelde een derde personage. De drie ontmoetten elkaar in Rome, waar Ben Gazzara aan het filmen was, en begonnen met de repetities.
De opnames vinden plaats in Londen. Drie vrienden en vaders gaan op reis naar de Britse hoofdstad. Weg van huis, in een wilde sfeer, gaan ze op kroegentocht en verleiden jonge meisjes. Het script schommelt tijdens de productie. De regisseur herhaalt zijn script verschillende keren. Zijn aandacht is volledig gericht op de acteurs. De technische kant laat hij over aan de nog beginnende Victor J. Kemper, nog steeds een beginneling. De redactie vertrouwde hij toe aan Al Ruban, die door zijn eerdere ervaring met Faces op de proef was gesteld. De eerste vertoningen verleidden Columbia, dat de distributierechten van de film kocht. De directeur deelde dit enthousiasme niet. Tot groot ongenoegen van de distributeur sloot hij zich een jaar lang op om een nieuwe versie te maken. Terwijl de eerste versie een lichte komedie was, waarin het personage van Ben Gazzara centraal stond, worden in de uiteindelijke versie de drie hoofdrollen op hetzelfde niveau geplaatst en krijgt de film een meer dramatische toon.
In 1970 ging Cassavetes met Seymour Cassel naar New York voor de première van Husbands, waar hij voorstelde een film over het huwelijk te maken. In Faces and Husbands gaat het, via het huwelijksleven en zijn grillen, om een verdere behandeling van de redenen die een man en een vrouw in het hedendaagse Amerika tot een huwelijk brengen. Hij schreef een script voor Seymour Cassel en Gena Rowlands; het moest een komedie worden. De twee acteurs zullen een liefdesverhaal spelen tussen twee personen die een laat huwelijk overwegen. De cast bestaat verder uit de moeder van Rowlands, die zichzelf speelt, en de moeder van Cassavetes, die de moeder van Seymour Cassel speelt. Universal stemde in met de productie van de film, getiteld Minnie en Moskowitz, maar gaf de regisseur alle vrijheid. De film werd snel opgenomen en gemonteerd en uitgebracht in 1971.
Na Minnie en Moskowitz speelde Gena Rowlands drie van haar belangrijkste filmrollen onder regie van haar man, waarvoor zij talrijke prestigieuze prijzen won. A Woman Under the Influence, Opening Night en Gloria zijn allemaal over haar acteerkunsten. De opnames van A Woman Under the Influence begonnen in 1971. De film werd zelf gefinancierd en om genoeg geld bijeen te krijgen, namen John Cassavetes en Gena Rowlands een hypotheek op hun eigen huis. De plot draait om een Amerikaans arbeiderskoppel. Peter Falk speelt een eenvoudige man die op bouwplaatsen werkt en ontwapend is door de neuroses van zijn partner, gespeeld door Gena Rowlands. De film werd in zijn geheel geschreven. De film werd opgenomen in dertien weken, in chronologische volgorde om het dramatische verloop te controleren. Cassavetes aarzelde niet om lange opeenvolgende shots te gebruiken om het emotionele potentieel van de prestaties van de acteurs vast te leggen. Hij vermenigvuldigt de opnamen, varieert de gezichtshoeken voor elke opname. Er heerst een zekere spanning op de set, en de filmmaker en zijn vrouw hebben lange en soms stormachtige woordenwisselingen over de ontwikkeling van de film. Het werd eind 1972 voltooid. De regisseur, die voelde dat hij een grote film had, wilde de cast controleren. Al Ruban en Seymour Cassel hielpen hem een handje. De taak was moeilijk en twee jaar lang bleef A Woman Under the Influence in de dozen.
De film werd uitgebracht in 1974 en was een commercieel succes. Het heeft ook verschillende prijzen gewonnen. Vooral de prestatie van Gena Rowlands werd bekroond met een Oscarnominatie en een Golden Globe voor Beste Actrice in een Drama.
Cassavetes liet sociaal Amerika een tijdje links liggen. Hij nam contact op met Ben Gazzara, die in New York woonde, voor Murder of a Chinese Bookmaker (1976), een whodunit in de vorm van een allegorie over de voortdurende strijd van de regisseur om zijn creatie erkend te krijgen. Ondanks de erkenning die de regisseur had gekregen door zijn eerdere werk, mislukte de film in de Verenigde Staten. De distributie in Europa was gelukkiger en stelde de regisseur in staat quitte te spelen. Hij deed opnieuw een beroep op Ben Gazzara om zijn vrouw te spelen in Opening Night. De film werd grotendeels zelf gefinancierd na de tegenslagen van Murder of a Chinese Bookmaker; Cassavetes zelf leende 1,5 miljoen dollar voor de productie. Gena Rowlands speelt een toneelactrice die de rol krijgt van een vrouw die haar jeugd achter zich heeft: The Second Woman. Deze rol weegt zwaar op de toneelspeelster; zij beseft dat zij van nu af aan zo zal worden bekeken en zij weigert dit te aanvaarden. Cassavetes” stijl wordt flexibeler. Strakke shots zijn zeldzamer, de film geeft meer ruimte aan lange shots. Hij legt ook tekens op aan de acteurs op aandringen van zijn regisseur Al Ruban. Gena Rowlands” optreden wordt opnieuw gevierd met een Zilveren Beer op het filmfestival van Berlijn. De film vond echter geen commerciële distributie en was een financiële mislukking.
De filmmaker wijkt af van zijn gedragslijn tegenover de studio”s. Hij schreef het scenario voor Gloria in opdracht van MGM. Het is uiteindelijk Columbia die het verwerft en hem vraagt het te regisseren. Cassavetes aanvaardt om de twee opeenvolgende tegenslagen die hij net heeft gehad te boven te komen. Daarom noemt hij Gloria graag een “ongeluk”. Inderdaad, de film is uit het register van de filmmaker. Al het werk is gepland, wat niet gebruikelijk is. Gewoonlijk schommelt het script, afhankelijk van de evolutie van de film, de plannen worden op het laatste moment beslist. Er is ook een zekere mate van spanning en actie. Het intieme register beperkt zich tot de relatie tussen het door Gena Rowlands gespeelde personage en het kind dat zij probeert te redden uit de klauwen van gangsters. Cassavetes was terug aan de top. De film won een Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië in 1980.
Lees ook: geschiedenis – Poolse Veldtocht
Nieuwste creaties: tussen theater en film
Kort voor de release van Gloria, in november 1980, keerde de filmmaker terug naar het theater, ditmaal als schrijver en regisseur. Zijn eerste toneelstuk was getiteld East
Cassavetes regisseerde daarna nog drie toneelstukken die een trilogie vormden onder de titel Three Plays of Love and Hate. Ze werden om beurten opgevoerd van mei tot juni 1981 in het California Center Theatre in Los Angeles. De eerste daarvan was Knives, het verhaal van een moord in de amusementsindustrie. Peter Falk speelt de hoofdrol. De andere twee waren van de Canadese toneelschrijver Ted Allan: The Third Day Comes (met Nick Cassavetes en Gena Rowlands) en Love Streams (met Gena Rowlands en Jon Voight). Cassavetes” theaterregie lijkt niet veel te verschillen van zijn filmregie. Hij benadert acteurs op dezelfde manier.
Na een rol te hebben gespeeld in Paul Mazursky”s Tempest naast Gena Rowlands en Susan Sarandon, gebaseerd op een toneelstuk van Shakespeare, keerde Cassavetes in 1984 terug naar Love Streams, dat hij voor de bioscoop bewerkte. Hij speelde de rol zelf, aanvankelijk gespeeld door Jon Voight die zich had teruggetrokken. De film werd geproduceerd door een productiemaatschappij die gespecialiseerd is in actiefilms, de Cannon Company, en werd in 11 weken opgenomen. De relatie met de productie was niet erg hartelijk, de producent Menahem Golan was niet gewend aan auteursfilms, maar hij liet de uiteindelijke snit over aan de regisseur, die niet aarzelde deze te gebruiken. Love Streams combineert veel van de thema”s van zijn vorige films: emotioneel isolement (Opening Night, Too Late Blues), de uitlaatklep van het feesten (Husbands), echtelijke ineenstorting (Faces)…
Tegen die tijd was de gezondheid van de directeur al ernstig aan het verslechteren. Hij had een alcoholverslaving ontwikkeld die tot cirrose had geleid. Het was een gezellige gewoonte waarvan de echo”s te zien zijn in zijn films, maar het ondermijnde Cassavetes aan het eind van zijn leven. Het was tijdens zijn ziekte dat hij de regisseur van Big Trouble (1985) overnam van Andrew Bergman, op verzoek van de hoofdrolspeler, Peter Falk. De komedie die hij voltooide was geen goede ervaring, maar het zou zijn laatste werk voor de bioscoop zijn.
In mei 1987 voerde hij een toneelstuk van zichzelf op, Een vrouw van mysterie. Cassavetes was oorspronkelijk van plan er een film van te maken, maar onder druk van zijn naasten die hem niet moe wilden zien, trok hij zich terug op het toneel. Het verhaal speelt zich af in drie aktes: een dakloze vrouw (Gena Rowlands) kruist paden met behoeftige personages en figuren uit haar verleden. Haar ontmoetingen stellen haar isolement op de proef, maar omdat zij gewend is geraakt aan de eenzaamheid, is zij niet langer in staat om te socialiseren. Het stuk werd twee weken lang opgevoerd in het Court Theatre in West Hollywood, een kleine zaal met ongeveer zestig zitplaatsen. Daarna schreef hij verschillende scenario”s, waaronder Beguin the Beguine voor Ben Gazzara, een vervolg op Gloria, en herzag hij het script voor She”s So Lovely voor Sean Penn, dat uiteindelijk tien jaar later werd geregisseerd door zijn zoon Nick Cassavetes.
In februari 1989 overleed hij op 59-jarige leeftijd aan cirrose.
Lees ook: geschiedenis – Edict van Nantes
Creatief proces
De homogeniteit van het creatieve proces in de carrière van John Cassavetes is een van zijn opmerkelijke karaktertrekken, zozeer zelfs dat het een “methode” is genoemd. Op enkele uitzonderingen na, gaat hij voor elk van zijn producties op dezelfde manier te werk.
De belangrijkste as van het creatieve proces van de filmmaker is acteren. De acteur staat centraal in het werk van John Cassavetes als regisseur. Hij tracht een sfeer om zich heen te scheppen die bevorderlijk is voor de ontwikkeling van zijn acteren, met als doel hem in harmonie te brengen met zijn karakter, om spontaan in zijn vel te evolueren. Op de set kan de filmmaker lange uren doorbrengen met repeteren voordat hij het technische team in beweging zet. De acteur moet op het hoogtepunt zijn van de climax waar hij aan gewerkt heeft.
Veel acteurs maakten hun eerste stappen in zijn films: Seymour Cassel, Lynn Carlin, Laura Johnson… De aanpak van een amateur kan een vernieuwing en een bevraging van de professionele aanpak garanderen. Een andere bijzonderheid is dat de filmmaker er vanaf Shadows voor zorgt dat de acteurs bewegingsvrijheid hebben. Hij bevrijdt de acteurs van de beperkingen van het kader. Hij laat hen ook de nodige ruimte om de dialoog aan te passen indien nodig, om het personage dat ze spelen te laten evolueren tot op het punt dat de film in richtingen gaat die niet vooraf waren uitgestippeld. Toch geeft hij de acteur niet alle vrijheid. Als Shadows grotendeels geïmproviseerd is en in feite geboren is uit een improvisatie, dan maken de volgende films weinig gebruik van improvisatie.
De techniek staat ook ten dienste van de acteur. John Cassavetes zou graag zeggen dat het hem weinig uitmaakt en dat het aan de techniek is om zich aan de acteurs te onderwerpen en niet omgekeerd. Hij verwijt zichzelf ook dat hij “verliefd is geworden op de camera” tijdens de productie van Shadows, zijn enige film waarin pogingen tot fotografische compositie voorkomen. John Cassavetes wilde zich bevrijden van een cinematografische taal waarin het kader het overheersende en regisserende element was: “Ik haat het idee dat een film gemaakt wordt door het kader of de camera. Ik heb nog nooit een goede scène gezien die niet goed was, ongeacht het camerastandpunt.
John Cassavetes is altijd op zoek naar spontaniteit: “Alles in een film moet geïnspireerd zijn door het moment. De filmmaker moedigt de technici aan om initiatief te nemen en autonomie te tonen, op dezelfde manier als de acteurs.
Het werkplan is niet van tevoren vastgesteld. Het gebeurt spontaan, dag na dag, naargelang de scènes die gedraaid moeten worden. De bewegingsvrijheid van de actoren impliceert dat bepaalde technische regelingen moeten worden getroffen. De scènes zijn opgenomen met verschillende camera”s, uitgerust met lange lenzen, om de acteurs zo goed mogelijk te kunnen volgen. Meestal wordt de camera meegedragen om hen beter te kunnen begeleiden. De directeur eist maximale beschikbaarheid van de technici. Zij kunnen op elk moment worden opgeroepen om de camera in werking te stellen terwijl de acteurs een scène aan het instuderen zijn en niet weten dat zij worden gefilmd. De opnamen kunnen dus beginnen in een scène die bezig is en pas stoppen wanneer de film is afgelopen. Het is ook deze vloeibaarheid in zijn manier van werken die John Cassavetes ervan weerhield zich te schikken naar de financiële en administratieve imperatieven van de studio”s, en die de breuk met de Amerikaanse filmindustrie veroorzaakte.
John Cassavetes maakt zijn films of regisseert zijn toneelstukken in privé. Meestal omringt hij zich met zijn naasten, technici (Al Ruban, Sam Shaw…) of acteurs (Gena Rowlands, zijn echtgenote, Nick Cassavetes, zijn zoon, Seymour Cassel, Ben Gazzara, Peter Falk…). Hij regisseerde zelfs zijn eigen moeder, in drie films, en de moeder van Gena Rowlands in Minnie en Moskowitz. Van het begin tot het einde van zijn carrière putte hij uit deze hechte kring van artistieke bronnen. De opnames zelf vonden plaats in het huis van de familie. Faces en A Woman Under the Influence werden opgenomen in het huis van Cassavetes-Rowlands.
Ook de onderwerpen van zijn films gaan niet verder dan de sfeer van intimiteit. Wanneer John Cassavetes zijn radio-oproep lanceert om Shadows te financieren, zegt hij: “Als mensen echt films over mensen willen zien, moeten ze bijdragen. De dramaturgie is in overeenstemming met wat de “mensen” ervaren. Zijn personages leven niet in de marge, integendeel. John Cassavetes filmt de Amerikaanse middenklasse en is geïnteresseerd in haar alledaagse beslommeringen. Zijn visie op deze sociale klasse is noch ideologisch, noch sociologisch. Zijn films hebben ook geen stigmatiserende waarde. Zij getuigen slechts van de gevoelens en zwakheden van de hoofdpersonen. De plot wordt geleid door de gewone omstandigheden, intiem voor de personages. Huwelijk, ontrouw, echtscheiding, vriendschap, rouw… zoveel gewone gebeurtenissen, op de schaal van de personages. De familie is dus een terugkerend thema voor de regisseur. Soms is het het koppel (Faces, Minnie en Moskowitz…), soms is het het huis (A Woman Under the Influence). Wanneer de personages niet evolueren in hun familiale omgeving, herscheppen zij die en worden zij deel van een gemeenschap, een clan waar de banden – zo niet gelijk, dan toch minstens even nauw zijn tussen de protagonisten. In Shadows, bijvoorbeeld, noemen de personages van Lelia, Ben en Hugh zichzelf een familie. Ook in Moord op een Chinese bookmaker vormt Cosmo Vitelli een quasi-familiale band met zijn werknemers.
“Bij Cassavetes, meer dan bij enig ander modern filmmaker, is er een absolute letterlijkheid van het lichaam als een manier van figuratie en vooral als een existentiële aanwezigheid. In zijn films speelt het lichaam een overheersende rol als het gaat om expressie. Wat het personage niet kan zeggen, wordt vaak uitgedrukt door de beweging van de acteur. A Woman Under the Influence is een film die zwaar leunt op de hysterische gebaren van haar personage Mabel, gespeeld door Gena Rowlands. De ene keer de ander afwijzend, zijn woorden (Mabel tegen de familie van Nick, gespeeld door Peter Falk) of op zoek naar liefde, of zelfs te veel liefde, extase (Mabel die een feest organiseert met de kinderen dat ontaardt door haar overlopend emotioneel enthousiasme), het lichaam van de actrice doorloopt een overvloed aan houdingen en gebaren die buiten de dialoog om het leed, de vreugde of het verlangen van haar personage uitdrukken.
Het lichaam is ook een communicatiemiddel. Lichaamscontact is gebruikelijk. Personages kussen, knuffelen, vechten. Vaak in extreme situaties geplaatst, worden de personages gedwongen met hun lichaam te dialogeren. In een lange sequentie in Faces probeert Chet (Seymour Cassel) Maria (Lynn Carlin), die net zelfmoord heeft proberen te plegen met barbituraten, weer tot leven te wekken door haar te dragen, in zijn armen te nemen en haar te laten dansen. In Love Streams neemt Robert (John Cassavetes) het op zich om zijn ex-vrouw te bezoeken en zijn zoon te zien, hij wordt in elkaar geslagen door de nieuwe echtgenoot en, liggend op de stoep, komt zijn zoon hem omhelzen. Contact wordt gezocht, zelfs uitgelokt door de hoofdpersonen. De afwezigheid ervan is des te ondraaglijker. De reanimatiescène in Faces wordt gevolgd door de terugkeer van Maria”s echtgenoot (John Marley), de afwezigheid van enig contact tussen de twee echtgenoten staat in schril contrast met de redding van Chet.
Lees ook: biografieen – Edmund I van Engeland
Invloed en nageslacht
John Cassavetes heeft nooit echt aanspraak gemaakt op enige verwantschap. Hij bewondert Frank Capra omdat zijn films “de schoonheid laten zien van mensen die nog een soort hoop en waardigheid hebben, ongeacht hun achtergrond”, maar zijn benadering is fundamenteel anders. Capra is in de eerste plaats van een andere generatie, die van de Amerikaanse droom en het idealisme, terwijl John Cassavetes een realistische kijk heeft, met personages die materieel comfort hebben en die hun natuur onder ogen moeten zien, het model van de maatschappij dat hen wordt opgelegd. Af en toe haalt hij Carl Theodor Dreyer aan (met wie hij ambities had om een film te maken), evenals de Italiaanse neorealistische cinema. Zijn ervaring bij de Amerikaanse televisie in de jaren vijftig heeft een zekere invloed gehad op zijn werkwijze. Al deze verwijzingen hebben echter slechts een zeer indirect verband met de film van Cassavetes.
Het is omdat de directeur meer in is voor het breken. Shadows werd geconcipieerd in New York, ver van de studio”s, gedragen door een stroming van de onafhankelijke cinema, gefedereerd door Jonas Mekas, die de ambitie had te ontsnappen aan een budgettaire logica door films te maken zonder financiële beperkingen. Daarna, en na zijn rampzalige Hollywood-ervaring, is de filmmaker nooit opgehouden te proberen zijn esthetische en financiële onafhankelijkheid te bewaren. Beide zullen gelijktijdig worden nagestreefd. Hij stak zijn acteergeld in zijn producties; desnoods nam hij een hypotheek op zijn huis. Weinig filmmakers hebben zo”n vastberadenheid getoond in hun creatieve proces. De meeste regisseurs die bekend staan om hun vrijheid van geest (Arthur Penn, Robert Aldrich, Martin Scorsese…), zouden het Hollywood-systeem niet meer verlaten als ze eenmaal binnen waren.
Het werk van John Cassavetes zal pas later echt bekend worden bij het publiek, waarschijnlijk door de moeizame distributie van zijn films tijdens zijn leven. Niettemin zijn de critici het er in het algemeen over eens dat het talent van de filmmaker vanaf zijn eerste stappen in het filmmaken werd herkend. De eigenaardigheid van zijn aanpak is niet zonder controverse. Hij is bekritiseerd omdat hij het afgezaagde thema van de pijn van het leven zou herhalen, wat voor anderen eerder een indicatie is van de quasi-obsessieve gehechtheid van de regisseur aan het uitbeelden van de fysieke of morele zwakte van zijn personages en het gedrag dat daaruit voortvloeit.
Hoe dan ook, John Cassavetes heeft zijn stempel gedrukt op de geschiedenis van de Amerikaanse cinema. Vooral zijn onafhankelijkheid, die blijkt uit zijn eerste films Shadows en Faces, zal in de Verenigde Staten worden opgevat als een formidabele opening voor de generatie van filmmakers die zal volgen. Martin Scorsese, bijvoorbeeld, vroeg hem persoonlijk om hem te begeleiden bij zijn eerste stappen in de cinema.
Sommige regisseurs probeerden ook zijn stijl te gebruiken bij wijze van eerbetoon. Pedro Almodóvar, bijvoorbeeld, liet zich openlijk inspireren door Opening Night in Todo sobre mi madre (1999). De schaduw van Cassavetes hangt ook over Woody Allen”s Husbands and Wives (1992). Op een dieper niveau zijn de werken van Maurice Pialat niet los te zien van die van John Cassavetes. Beide regisseurs hebben een voorliefde voor onafhankelijkheid, maar ook een stijl van regisseren die zich richt op de lichamelijkheid van de performer. Tenslotte beweert Jean-François Stévenin openlijk deel uit te maken van zijn continuïteit.
Lees ook: geschiedenis – Invasie in de Varkensbaai
Andere
In Frankrijk deed Jacques Thébault de nasynchronisatie van John Cassavetes in The Dirty Dozen, Rosemary”s Baby, Columbo: Symphony in Black (TV-film), The Star Spangled Target en Fury. Marc Cassot dubde hem in Free as the Wind, Rome like Chicago en A Killer in the Crowd.
Lees ook: biografieen – Bill Brandt
Externe links
Bronnen