Jorge Luis Borges

gigatos | augustus 5, 2023

Post Views: 1

Samenvatting

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (24 augustus 1899 – 14 juni 1986) was een Argentijnse schrijver van korte verhalen, essayist, dichter en vertaler, en een sleutelfiguur in de Spaanstalige en internationale literatuur. Zijn bekendste boeken, Ficciones (Ficties) en El Aleph (De Aleph), gepubliceerd in de jaren 1940, zijn compilaties van korte verhalen die met elkaar verbonden zijn door gemeenschappelijke thema’s, waaronder dromen, labyrinten, filosofen, bibliotheken, spiegels, fictieve schrijvers en mythologie. De werken van Borges hebben bijgedragen aan de filosofische literatuur en het fantasy-genre, en beïnvloedden de magisch-realistische beweging in de 20e-eeuwse Latijns-Amerikaanse literatuur. Zijn late gedichten gaan in gesprek met culturele figuren als Spinoza, Camões en Vergilius.

Borges werd geboren in Buenos Aires en verhuisde in 1914 met zijn familie naar Zwitserland, waar hij studeerde aan het Collège de Genève. De familie reisde veel door Europa, waaronder Spanje. Bij zijn terugkeer naar Argentinië in 1921 begon Borges met het publiceren van zijn gedichten en essays in surrealistische literaire tijdschriften. Hij werkte ook als bibliothecaris en docent. In 1955 werd hij benoemd tot directeur van de Nationale Openbare Bibliotheek en professor Engelse Literatuur aan de Universiteit van Buenos Aires. Op 55-jarige leeftijd werd hij volledig blind. Geleerden hebben gesuggereerd dat zijn voortschrijdende blindheid hem hielp om innovatieve literaire symbolen te creëren door middel van verbeelding. Tegen de jaren 1960 werd zijn werk op grote schaal vertaald en gepubliceerd in de Verenigde Staten en Europa. Borges sprak zelf vloeiend meerdere talen.

In 1961 kwam hij internationaal in de belangstelling toen hij de eerste Formentor Prize ontving, die hij deelde met Samuel Beckett. In 1971 won hij de Jeruzalemprijs. Zijn internationale reputatie werd geconsolideerd in de jaren 1960, geholpen door de beschikbaarheid van zijn werken in het Engels, door de Latijns-Amerikaanse Boom en door het succes van Honderd jaar eenzaamheid van García Márquez. Zijn laatste werk, De samenzweerders, droeg hij op aan de stad Genève, Zwitserland. Schrijver en essayist J. M. Coetzee zei over hem: “Hij vernieuwde meer dan wie ook de taal van de fictie en opende zo de weg naar een opmerkelijke generatie Spaans-Amerikaanse romanschrijvers.”

Vroeg leven en opvoeding

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo werd op 24 augustus 1899 geboren in een opgeleid gezin uit de middenklasse. Ze waren in comfortabele omstandigheden maar niet rijk genoeg om in het centrum van Buenos Aires te wonen, dus woonde de familie in Palermo, destijds een armere wijk. Borges moeder, Leonor Acevedo Suárez, kwam uit een traditionele Uruguayaanse familie van criollo (Spaanse) afkomst. Haar familie was nauw betrokken geweest bij de Europese vestiging van Zuid-Amerika en de Argentijnse Onafhankelijkheidsoorlog en ze sprak vaak over hun heldhaftige daden.

Zijn boek uit 1929, Cuaderno San Martín, bevat het gedicht “Isidoro Acevedo”, ter nagedachtenis aan zijn grootvader, Isidoro de Acevedo Laprida, een soldaat van het leger van Buenos Aires. Acevedo Laprida was een afstammeling van de Argentijnse advocaat en politicus Francisco Narciso de Laprida en vocht in de gevechten van Cepeda in 1859, Pavón in 1861 en Los Corrales in 1880. Acevedo Laprida stierf aan longcongestie in het huis waar zijn kleinzoon Jorge Luis Borges werd geboren.

Volgens een onderzoek van Antonio Andrade had Jorge Luis Borges Portugese voorouders: De overgrootvader van Borges, Francisco, werd in 1770 in Portugal geboren en woonde in Torre de Moncorvo, in het noorden van het land, voordat hij naar Argentinië emigreerde, waar hij trouwde met Cármen Lafinur.

Borges vader, Jorge Guillermo Borges Haslam (24 februari 1874 – 14 februari 1938), was advocaat en schreef in 1921 de roman El caudillo. Borges Haslam werd geboren in Entre Ríos van Spaanse, Portugese en Engelse afkomst, als zoon van Francisco Borges Lafinur, een kolonel, en Frances Ann Haslam, een Engelse vrouw. Borges Haslam groeide op en sprak thuis Engels. De familie reisde vaak naar Europa. Borges Haslam trouwde in 1898 met Leonor Acevedo Suárez en onder hun nakomelingen bevond zich ook de schilderes Norah Borges, de zus van Jorge Luis Borges.

Op negenjarige leeftijd vertaalde Jorge Luis Borges De gelukkige prins van Oscar Wilde in het Spaans. Het werd gepubliceerd in een plaatselijk tijdschrift, maar Borges’ vrienden dachten dat zijn vader de echte auteur was. Borges Haslam was een advocaat en psychologieleraar die literaire aspiraties koesterde. Borges zei dat zijn vader “probeerde schrijver te worden en faalde in zijn poging”, ondanks het opus El caudillo uit 1921. Jorge Luis Borges schreef: “Omdat de meesten van mijn volk soldaat waren geweest en ik wist dat ik dat nooit zou worden, schaamde ik me er al vroeg voor dat ik een boekenschrijver was en geen man van actie”.

Jorge Luis Borges kreeg thuis les tot zijn elfde, was tweetalig in Spaans en Engels en las Shakespeare in het laatste op twaalfjarige leeftijd. Het gezin woonde in een groot huis met een Engelse bibliotheek van meer dan duizend boeken; Borges zou later opmerken dat “als mij gevraagd zou worden om de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven te noemen, ik zou zeggen de bibliotheek van mijn vader”.

Zijn vader stopte met het uitoefenen van zijn beroep als advocaat vanwege het slechte gezichtsvermogen dat zijn zoon uiteindelijk zou krijgen. In 1914 verhuisde het gezin naar Genève, Zwitserland, en bracht het volgende decennium door in Europa. In Genève werd Borges Haslam behandeld door een oogspecialist, terwijl zijn zoon en dochter naar school gingen. Jorge Luis leerde Frans, las Thomas Carlyle in het Engels en begon filosofie te lezen in het Duits. In 1917, toen hij achttien was, ontmoette hij schrijver Maurice Abramowicz en begon een literaire vriendschap die de rest van zijn leven zou duren. In 1918 behaalde hij zijn baccalauréat aan het Collège de Genève. Vanwege de politieke onrust in Argentinië besloot de familie Borges om tijdens de oorlog in Zwitserland te blijven. Na de Eerste Wereldoorlog woonde het gezin drie jaar in verschillende steden: Lugano, Barcelona, Mallorca, Sevilla en Madrid. Ze bleven in Europa tot 1921.

In die tijd ontdekte Borges de geschriften van Arthur Schopenhauer en Gustav Meyrink’s The Golem (1915) die invloedrijk werden voor zijn werk. In Spanje werd Borges lid van de avant-garde, anti-Modernismo Ultraistische literaire beweging, geïnspireerd door Guillaume Apollinaire en Filippo Tommaso Marinetti, dicht bij de Imagisten. Zijn eerste gedicht, “Hymne aan de zee”, geschreven in de stijl van Walt Whitman, werd gepubliceerd in het tijdschrift Grecia. Tijdens zijn verblijf in Spanje ontmoette hij bekende Spaanse schrijvers als Rafael Cansinos Assens en Ramón Gómez de la Serna.

Vroege schrijverscarrière

In 1921 keerde Borges met zijn familie terug naar Buenos Aires. Hij had weinig opleiding, geen diploma’s en weinig vrienden. Hij schreef aan een vriend dat Buenos Aires nu “overspoeld werd door arrivistes, door correcte jongeren zonder enige mentale uitrusting, en decoratieve jongedames”. Hij bracht de leer van het Ultraisme met zich mee en startte zijn carrière met het publiceren van surrealistische gedichten en essays in literaire tijdschriften. In 1923 publiceerde Borges voor het eerst zijn poëzie, een bundel genaamd Fervor de Buenos Aires en droeg hij bij aan het avant-garde tijdschrift Martín Fierro.

Borges was medeoprichter van de tijdschriften Prisma, een breedbladig blad dat grotendeels werd verspreid door exemplaren op muren in Buenos Aires te plakken, en Proa. Later in zijn leven betreurde Borges sommige van deze vroege publicaties en probeerde hij alle bekende exemplaren te kopen om ervoor te zorgen dat ze vernietigd zouden worden.

Halverwege de jaren 1930 begon hij existentiële vragen en fictie te onderzoeken. Hij werkte in een stijl die de Argentijnse critica Ana María Barrenechea “irrealiteit” noemde. Veel andere Latijns-Amerikaanse schrijvers, zoals Juan Rulfo, Juan José Arreola en Alejo Carpentier, onderzochten deze thema’s, beïnvloed door de fenomenologie van Husserl en Heidegger. In deze geest onderstreept de biograaf van Borges, Edwin Williamson, het gevaar van het afleiden van een autobiografisch geïnspireerde basis voor de inhoud of toon van sommige van zijn werken: boeken, filosofie en verbeelding waren net zo goed een bron van echte inspiratie voor hem als zijn eigen geleefde ervaring, zo niet meer.

Vanaf het eerste nummer schreef Borges regelmatig voor Sur, in 1931 opgericht door Victoria Ocampo. Het was toen het belangrijkste literaire tijdschrift van Argentinië en hielp Borges zijn bekendheid te vinden. Ocampo introduceerde Borges bij Adolfo Bioy Casares, een andere bekende figuur in de Argentijnse literatuur die een regelmatige medewerker en goede vriend zou worden. Ze schreven een aantal werken samen, sommige onder de nom de plume H. Bustos Domecq, waaronder een parodie detective serie en fantasie verhalen. Tijdens deze jaren werd een familievriend, Macedonio Fernández, van grote invloed op Borges. De twee leidden discussies in cafés, op het platteland of in het kleine appartement van Fernandez in de wijk Balvanera. Hij komt met naam en toenaam voor in Borges’ Dialoog over een Dialoog, waarin de twee de onsterfelijkheid van de ziel bespreken. In 1933 kreeg Borges een redactionele aanstelling bij Revista Multicolor de los Sábados (het literaire supplement van de krant Crítica in Buenos Aires), waar hij in 1935 voor het eerst de verzamelde stukken publiceerde als Historia universal de la infamia (Een universele geschiedenis van de schande).

Het boek bevat twee soorten geschriften: het eerste ligt ergens tussen non-fictionele essays en korte verhalen in, waarbij fictieve technieken worden gebruikt om in wezen waargebeurde verhalen te vertellen. De tweede bestaat uit literaire vervalsingen, die Borges aanvankelijk voorwendde als vertalingen van passages uit beroemde maar zelden gelezen werken. In de jaren daarna was hij literair adviseur voor de uitgeverij Emecé Editores en van 1936 tot 1939 schreef hij wekelijkse columns voor El Hogar. In 1938 vond Borges werk als eerste assistent in de gemeentelijke bibliotheek Miguel Cané. Het was in een volksbuurt en er waren zo weinig boeken dat het catalogiseren van meer dan honderd boeken per dag, zo werd hem verteld, weinig te doen zou overlaten voor het andere personeel en hen een slechte indruk zou geven. Deze taak kostte hem ongeveer een uur per dag en de rest van zijn tijd bracht hij door in de kelder van de bibliotheek, waar hij schreef en vertaalde.

Latere carrière

Borges vader stierf in 1938, kort voor zijn 64e verjaardag. Op kerstavond van dat jaar liep Borges een ernstig hoofdletsel op; tijdens de behandeling stierf hij bijna aan sepsis. Terwijl hij herstelde van het ongeluk, begon Borges een nieuwe schrijfstijl te verkennen waar hij beroemd om zou worden. Zijn eerste verhaal dat hij na zijn ongeluk schreef, “Pierre Menard, auteur van de Quichot”, kwam uit in mei 1939. Een van zijn beroemdste werken, “Menard” onderzoekt de aard van het auteurschap, evenals de relatie tussen een auteur en zijn historische context. Zijn eerste verzameling korte verhalen, El jardín de senderos que se bifurcan (De tuin van dwaalwegen), verscheen in 1941 en bestond voor het grootste deel uit werk dat eerder in Sur was gepubliceerd.

Het titelverhaal gaat over een Chinese professor in Engeland, Dr. Yu Tsun, die tijdens de Eerste Wereldoorlog spioneert voor Duitsland in een poging de autoriteiten te bewijzen dat een Aziaat in staat is de informatie te verkrijgen die zij zoeken. Het is een combinatie van een boek en een doolhof en kan op verschillende manieren gelezen worden. Borges vond hiermee aantoonbaar de hypertekstroman uit en beschreef vervolgens een theorie van het universum gebaseerd op de structuur van zo’n roman.

Het boek, dat bestond uit verhalen van meer dan zestig pagina’s, werd over het algemeen goed ontvangen, maar El jardín de senderos que se bifurcan leverde hem niet de literaire prijzen op die velen in zijn omgeving verwachtten. Victoria Ocampo wijdde een groot deel van het julinummer 1942 van Sur aan een “Reparatie voor Borges”. Tal van vooraanstaande schrijvers en critici uit Argentinië en de Spaanstalige wereld droegen bij aan het “herstel” project.

Toen zijn gezichtsvermogen begin dertig begon af te nemen en hij niet in staat was om zichzelf als schrijver te onderhouden, begon Borges een nieuwe carrière als docent. Hij werd steeds meer een publiek figuur en kreeg benoemingen als voorzitter van de Argentijnse Vereniging van Schrijvers en als professor Engels en Amerikaanse Literatuur aan de Argentijnse Vereniging van Engelse Cultuur. Zijn korte verhaal “Emma Zunz” werd verfilmd (onder de naam Días de odio, Dagen van haat, in 1954 geregisseerd door Leopoldo Torre Nilsson). Rond deze tijd begon Borges ook scenario’s te schrijven.

In 1955 werd hij directeur van de Argentijnse Nationale Bibliotheek. Tegen het einde van de jaren 1950 was hij volledig blind geworden. Noch het toeval, noch de ironie van zijn blindheid als schrijver ontging Borges:

Zijn latere dichtbundel Elogio de la Sombra (Lof der Duisternis) ontwikkelt dit thema. In 1956 verleende de Universiteit van Cuyo Borges de eerste van vele eredoctoraten en het jaar daarop ontving hij de Nationale Prijs voor Literatuur. Van 1956 tot 1970 was Borges ook professor in de literatuur aan de Universiteit van Buenos Aires en had hij tijdelijke aanstellingen aan andere universiteiten. In 1964 werd hij geridderd door Koningin Elizabeth II. In de herfst van 1967 en de lente van 1968 gaf hij de Charles Eliot Norton Lectures aan Harvard University.

Naarmate zijn gezichtsvermogen verslechterde, vertrouwde Borges steeds meer op de hulp van zijn moeder. Toen hij niet meer kon lezen en schrijven (hij heeft nooit braille leren lezen), werd zijn moeder, met wie hij altijd een hechte band had gehad, zijn persoonlijke secretaresse. Toen Perón terugkeerde uit ballingschap en in 1973 werd herkozen als president, nam Borges onmiddellijk ontslag als directeur van de Nationale Bibliotheek.

Internationale bekendheid

Acht gedichten van Borges verschijnen in de bloemlezing uit 1943 van Spaans-Amerikaanse dichters door H. R. Hays. “The Garden of Forking Paths”, een van de eerste verhalen van Borges dat in het Engels werd vertaald, verscheen in het augustusnummer van 1948 van Ellery Queen’s Mystery Magazine, vertaald door Anthony Boucher. Hoewel er in de jaren 1950 verschillende andere vertalingen van Borges verschenen in literaire tijdschriften en bloemlezingen (en er in 1960 een verhaal verscheen in het sciencefictiontijdschrift Fantastic Universe), dateert zijn internationale bekendheid uit het begin van de jaren 1960.

In 1961 ontving Borges de eerste Prix International, die hij deelde met Samuel Beckett. Terwijl Beckett een uitstekende reputatie had opgebouwd in Europa en Amerika, was Borges grotendeels onbekend en onvertaald in de Engelstalige wereld en de prijs wekte grote belangstelling voor zijn werk. De Italiaanse regering benoemde Borges tot Commendatore en de University of Texas in Austin benoemde hem voor een jaar op de Tinker Chair. Dit leidde tot zijn eerste tournee van lezingen in de Verenigde Staten. In 1962 werden twee grote bloemlezingen van Borges’ geschriften in het Engels gepubliceerd door New Yorkse persen: Ficciones en Labyrinths. In dat jaar begon Borges met zijn tournees door Europa. In de loop der jaren werden hem vele onderscheidingen toegekend, zoals een Special Edgar Allan Poe Award van de Mystery Writers of America “for distinguished contribution to the mystery genre” (1976), de Balzan Prize (voor filologie, linguïstiek en literaire kritiek) en de Prix mondial Cino Del Duca, de Miguel de Cervantes Prize (allen 1980), evenals het Franse Legioen van Eer (1983) en de Diamond Konex Award for Literature Arts als de belangrijkste schrijver in het laatste decennium in zijn land.

In 1967 begon Borges een vijf jaar durende samenwerking met de Amerikaanse vertaler Norman Thomas di Giovanni, door wie hij bekender werd in de Engelstalige wereld. Di Giovanni beweerde dat Borges’ populariteit te danken was aan het feit dat hij schreef met meerdere talen in gedachten en opzettelijk Latijnse woorden gebruikte als brug van het Spaans naar het Engels.

Borges bleef boeken publiceren, waaronder El libro de los seres imaginarios (Boek van denkbeeldige wezens, 1967, geschreven samen met Margarita Guerrero), El informe de Brodie (Dr. Brodie’s verslag, 1970), en El libro de arena (Het boek van zand, 1975). Hij gaf veel lezingen. Veel van deze lezingen werden gebundeld in bundels als Siete noches (Zeven Nachten) en Nueve ensayos dantescos (Negen Danteske Essays).

Zijn aanwezigheid in 1967 op de campus van de Universiteit van Virginia (UVA) in de VS beïnvloedde een groep studenten waaronder Jared Loewenstein, die later oprichter en curator zou worden van de Jorge Luis Borges Collectie aan de UVA, een van de grootste depots van documenten en manuscripten met betrekking tot Borges’ vroege werk. In 1984 reisde hij naar Athene, Griekenland, en later naar Rethymnon, Kreta, waar hij een eredoctoraat kreeg van de School voor Filosofie van de Universiteit van Kreta.

Later persoonlijk leven

In 1967 trouwde Borges met de pas weduwe geworden Elsa Astete Millán. Vrienden geloofden dat zijn moeder, die 90 was en haar eigen dood verwachtte, iemand wilde vinden om voor haar blinde zoon te zorgen. Het huwelijk duurde minder dan drie jaar. Na een juridische scheiding trok Borges weer bij zijn moeder in, bij wie hij bleef wonen tot haar dood op 99-jarige leeftijd. Daarna woonde hij alleen in de kleine flat die hij met haar had gedeeld, verzorgd door Fanny, hun huishoudster van vele tientallen jaren.

Van 1975 tot aan zijn dood reisde Borges internationaal. Hij werd tijdens deze reizen vaak vergezeld door zijn persoonlijke assistente María Kodama, een Argentijnse vrouw van Japanse en Duitse afkomst. In april 1986, een paar maanden voor zijn dood, trouwde hij met haar via een advocaat in Paraguay, in wat toen een gebruikelijke praktijk was onder Argentijnen die de Argentijnse wetten van die tijd met betrekking tot echtscheiding wilden omzeilen. Over zijn religieuze opvattingen verklaarde Borges dat hij agnostisch was, en hij verduidelijkte het volgende: “Agnostisch zijn betekent dat alle dingen mogelijk zijn, zelfs God, zelfs de Heilige Drie-eenheid. Deze wereld is zo vreemd dat alles kan gebeuren, of juist niet.” Borges leerde de Bijbel lezen van zijn Engelse protestantse grootmoeder en hij bad elke avond het Onze Vader vanwege een belofte die hij aan zijn moeder had gedaan. Hij stierf ook in het bijzijn van een priester.

Tijdens zijn laatste dagen in Genève begon Borges te piekeren over de mogelijkheid van een leven na de dood. Hoewel hij kalm en bedaard was over zijn eigen dood, begon Borges Kodama te vragen of ze meer neigde naar het Shinto-geloof van haar vader of het katholicisme van haar moeder. Kodama “had Borges altijd als een Agnost beschouwd, zoals ze zelf ook was”, maar gezien de vasthoudendheid van zijn vragen, bood ze aan om iemand te bellen die meer “gekwalificeerd” was. Borges antwoordde: “U vraagt mij of ik een priester wil.” Hij droeg haar toen op om twee geestelijken te roepen, een katholieke priester, ter nagedachtenis aan zijn moeder, en een protestantse dominee, ter nagedachtenis aan zijn Engelse grootmoeder. Hij kreeg eerst bezoek van pater Pierre Jacquet en daarna van pastoor Edouard de Montmollin.

Borges stierf aan leverkanker op 14 juni 1986, 86 jaar oud, in Genève. Zijn begrafenis werd voorafgegaan door een oecumenische dienst in de Protestantse Cathédrale de Saint Pierre op 18 juni. In aanwezigheid van vele Zwitserse en Argentijnse hoogwaardigheidsbekleders las pastoor de Montmollin het eerste hoofdstuk uit het Johannes Evangelie. Daarna preekte hij dat “Borges een man was die onophoudelijk zocht naar het juiste woord, de term die het geheel kon samenvatten, de uiteindelijke betekenis van de dingen.” Hij zei echter dat geen mens dat woord kan bereiken door zijn eigen inspanningen en in zijn pogingen verdwaalt in een labyrint. Pastor de Montmollin concludeerde: “Het is niet de mens die het woord ontdekt, het is het Woord dat tot hem komt.”

Pater Jacquet preekte ook en zei dat hij, toen hij Borges voor zijn dood bezocht, “een man vol liefde had gevonden, die van de Kerk de vergeving van zijn zonden had ontvangen”. Na de begrafenis werd Borges bijgezet in de Cimetière de Plainpalais in Genève. Zijn graf, gemarkeerd door een ruwe grafsteen, is versierd met houtsnijwerk afkomstig uit de Angelsaksische en Oud-Noorse kunst en literatuur.

Kodama, zijn weduwe en erfgename op basis van het huwelijk en twee testamenten, kreeg de controle over zijn werken. Haar assertieve beheer van zijn nalatenschap leidde tot een bitter geschil met de Franse uitgever Gallimard over de heruitgave van de volledige werken van Borges in het Frans, waarbij Pierre Assouline haar in Le Nouvel Observateur (augustus 2006) “een obstakel voor de verspreiding van de werken van Borges” noemde. Kodama ondernam gerechtelijke stappen tegen Assouline, die de opmerking ongerechtvaardigd en lasterlijk vond en een symbolische schadevergoeding van één euro vroeg.

Kodama herriep ook alle publicatierechten voor bestaande verzamelingen van zijn werk in het Engels, inclusief de vertalingen van Norman Thomas di Giovanni, waaraan Borges zelf meewerkte en waarvan di Giovanni een ongebruikelijk hoge vijftig procent van de royalty’s zou hebben ontvangen. Kodama gaf opdracht tot nieuwe vertalingen door Andrew Hurley, die de officiële vertalingen in het Engels zijn geworden.

In de jaren 1920 en 1930 was Borges een uitgesproken aanhanger van Hipólito Yrigoyen en de sociaaldemocratische Radicale Burgerunie. In 1945 ondertekende Borges een manifest waarin hij opriep tot het beëindigen van het militaire bewind en het instellen van politieke vrijheid en democratische verkiezingen. In de jaren 1960 werd hij sceptischer over democratie. Tijdens een conferentie in 1971 aan de Columbia Universiteit vroeg een student creatief schrijven aan Borges wat hij beschouwde als “de plicht van een schrijver ten opzichte van zijn tijd”. Borges antwoordde: “Ik denk dat het de plicht van een schrijver is om schrijver te zijn, en als hij een goede schrijver kan zijn, doet hij zijn plicht. Bovendien vind ik mijn eigen meningen oppervlakkig. Ik ben bijvoorbeeld een conservatief, ik haat de communisten, ik haat de nazi’s, ik haat de antisemieten, enzovoort; maar ik laat deze meningen niet toe in mijn geschriften, behalve natuurlijk toen ik erg opgetogen was over de Zesdaagse Oorlog. Over het algemeen houd ik ze in waterdichte compartimenten. Iedereen kent mijn meningen, maar wat mijn dromen en mijn verhalen betreft, die moeten hun volledige vrijheid krijgen, vind ik. Ik wil me er niet mee bemoeien, ik schrijf fictie, geen fabels.” In de jaren tachtig, tegen het einde van zijn leven, hervond Borges zijn eerdere geloof in democratie en beschouwde hij het als de enige hoop voor Argentinië. In 1983 juichte Borges de verkiezing van Raúl Alfonsín van de Radicale Burgerunie toe en verwelkomde hij het einde van het militaire bewind met de volgende woorden: “Ik heb ooit geschreven dat democratie het misbruik van statistieken is … Op 30 oktober 19

Anti-communisme

Borges verklaarde zichzelf regelmatig een “Spenceriaanse anarchist die gelooft in het individu en niet in de staat” vanwege de invloed van zijn vader. In een interview met Richard Burgin aan het eind van de jaren 60 beschreef Borges zichzelf als een “milde” aanhanger van het klassieke liberalisme. Hij herinnerde zich verder dat zijn verzet tegen het communisme en het marxisme al in zijn kindertijd werd geabsorbeerd: “Nou, ik ben opgevoed met het idee dat het individu sterk moet zijn en de staat zwak. Ik kon niet enthousiast zijn over theorieën waarin de staat belangrijker is dan het individu.” Na de staatsgreep op president Juan Domingo Perón in 1955 steunde Borges de pogingen om de Argentijnse regering te zuiveren van Peronisten en de welvaartsstaat van de voormalige president te ontmantelen. Hij was woedend dat de Communistische Partij van Argentinië tegen deze maatregelen was en bekritiseerde ze scherp in lezingen en in gedrukte media. Borges oppositie tegen de partij in deze kwestie leidde uiteindelijk tot een permanente breuk met zijn oude geliefde, de Argentijnse communiste Estela Canto.

In een interview dat hij in 1956 gaf aan El Hogar, verklaarde hij dat hij “voorstander is van totalitaire regimes en systematisch de vrijheid van denken bestrijdt, zich niet bewust van het feit dat de belangrijkste slachtoffers van dictaturen juist intelligentie en cultuur zijn”. Borges ging verder: “Veel mensen zijn voor dictaturen omdat ze daardoor niet zelf hoeven na te denken. Alles wordt hen kant-en-klaar voorgeschoteld. Er zijn zelfs staatsagentschappen die hen voorzien van meningen, wachtwoorden, slogans en zelfs afgoden om te verheerlijken of neer te halen al naar gelang de heersende wind of in overeenstemming met de richtlijnen van de denkende hoofden van de enige partij.”

In latere jaren uitte Borges vaak zijn minachting voor marxistische en communistische schrijvers, dichters en intellectuelen. In een interview met Burgin noemde Borges de Chileense dichter Pablo Neruda “een heel goede dichter” maar een “heel gemene man” omdat hij de Sovjet-Unie onvoorwaardelijk steunde en de Verenigde Staten demoniseerde. Borges zei over Neruda: “Nu weet hij dat het onzin is”.

In hetzelfde interview bekritiseerde Borges ook de beroemde dichter en toneelschrijver Federico García Lorca, die tijdens de Spaanse Burgeroorlog door nationalistische soldaten werd ontvoerd en zonder proces geëxecuteerd. Volgens Borges leken Lorca’s gedichten en toneelstukken, wanneer ze tegen zijn tragische dood werden afgezet, beter dan ze in werkelijkheid waren.

Antifascisme

In 1934 beweerden Argentijnse ultranationalisten, die sympathiseerden met Adolf Hitler en de Nazipartij, dat Borges stiekem Joods was, en dus niet echt Argentijns. Borges reageerde met het essay “Yo, Judío” (“Ik, een Jood”), een verwijzing naar de oude uitdrukking “Yo, Argentino” (“Ik, een Argentijn”) die door potentiële slachtoffers tijdens pogroms tegen Argentijnse Joden werd uitgesproken om aan te geven dat men niet Joods was. In het essay verklaart Borges dat hij er trots op zou zijn een Jood te zijn en merkt hij op dat elke zuivere Castiliaan waarschijnlijk van oude Joodse afkomst is, van een millennium geleden.

Zowel voor als tijdens de Tweede Wereldoorlog publiceerde Borges regelmatig essays waarin hij de nazi-politiestaat en haar racistische ideologie aanviel. Zijn verontwaardiging werd gevoed door zijn diepe liefde voor de Duitse literatuur. In een essay dat in 1937 werd gepubliceerd, viel Borges het gebruik van kinderboeken door de Nazipartij aan om antisemitisme aan te wakkeren. Hij schreef: “Ik weet niet of de wereld zonder de Duitse beschaving kan, maar ik weet wel dat haar corruptie door het aanleren van haat een misdaad is.”

In een essay uit 1938 recenseerde Borges een bloemlezing die Duitse auteurs uit het verleden herschreef om in de lijn van de Nazi-partij te passen. Hij walgde van wat hij beschreef als Duitslands “chaotische afdaling in de duisternis” en de daarmee gepaard gaande herschrijving van de geschiedenis. Hij stelde dat dergelijke boeken de cultuur, geschiedenis en integriteit van het Duitse volk opofferden in naam van het herstel van hun nationale eer. Dergelijk gebruik van kinderboeken voor propaganda, schrijft hij, “vervolmaken de misdadige kunsten van barbaren”.

In een essay uit 1944 stelde Borges,

Het nazisme lijdt aan onwerkelijkheid, zoals de hel van Erigena. Het is onbewoonbaar; mensen kunnen er alleen maar voor sterven, voor liegen, verwonden en doden. Niemand kan, in het diepst van zijn wezen, wensen dat het zegeviert. Ik waag me aan dit vermoeden: Hitler wil verslagen worden. Hitler werkt blindelings samen met de onvermijdelijke legers die hem zullen vernietigen, zoals de metaalgieren en de draak (die moet hebben geweten dat ze monsters waren) op mysterieuze wijze samenwerkten met Hercules.”

In 1946 publiceerde Borges het korte verhaal “Deutsches Requiem”, dat zich voordoet als het laatste testament van een veroordeelde nazi-oorlogsmisdadiger genaamd Otto Dietrich zur Linde.

Tijdens een conferentie in 1971 aan de Columbia Universiteit werd Borges naar het verhaal gevraagd door een student van het creative writing programma. Hij herinnerde zich: “Toen de Duitsers verslagen waren voelde ik grote vreugde en opluchting, maar tegelijkertijd zag ik de Duitse nederlaag op de een of andere manier als tragisch, omdat we hier misschien wel de best opgeleide mensen in Europa hebben, die een prachtige literatuur hebben, een prachtige traditie van filosofie en poëzie. Toch werden deze mensen genept door een gek die Adolf Hitler heette, en ik denk dat dit tragisch is.”

In een interview met Burgin in 1967 herinnerde Borges zich hoe zijn interacties met Argentijnse nazi-sympathisanten hem ertoe brachten het verhaal te maken. Hij zei: “En toen realiseerde ik me dat die mensen die aan de kant van Duitsland stonden, nooit dachten aan Duitse overwinningen of de Duitse glorie. Wat ze echt leuk vonden was het idee van de Blitzkrieg, dat Londen in brand stond, dat het land werd vernietigd. Wat de Duitse strijders betreft, daar hielden ze geen rekening mee. Toen dacht ik: nu heeft Duitsland verloren, nu heeft Amerika ons gered van deze nachtmerrie, maar omdat niemand eraan kan twijfelen aan welke kant ik sta, zal ik eens kijken wat er literair gezien ten gunste van de nazi’s gedaan kan worden. En toen creëerde ik de ideale nazi.”

Op de Columbia Universiteit in 1971 ging Borges verder in op de totstandkoming van het verhaal: “Ik probeerde me voor te stellen hoe een echte nazi zou kunnen zijn. Ik bedoel iemand die geweld lofwaardig vond omwille van zichzelf. Toen bedacht ik dat dit archetype van de nazi’s het niet erg zou vinden om verslagen te worden; nederlagen en overwinningen zijn tenslotte slechts toevallige omstandigheden. Hij zou er nog steeds blij mee zijn, zelfs als de Amerikanen en Britten de oorlog zouden winnen. Natuurlijk, als ik met nazi’s omga, vind ik dat ze niet mijn idee zijn van wat een nazi is, maar dit was niet bedoeld als een politiek traktaat. Het was bedoeld om aan te geven dat het lot van een echte nazi iets tragisch had. Behalve dat ik me afvraag of een echte nazi ooit heeft bestaan. Tenminste, toen ik naar Duitsland ging, heb ik er nooit een ontmoet. Ze hadden allemaal medelijden met zichzelf en wilden dat ik ook medelijden met hen had.”

Anti-Peronisme

In 1946 begon de Argentijnse president Juan Perón met de hulp van zijn vrouw Evita Argentinië om te vormen tot een eenpartijstaat. Vrijwel onmiddellijk werd het systeem van de buit de regel van de dag, omdat ideologische critici van de heersende Partido Justicialista ontslagen werden uit overheidsbanen. In deze periode kreeg Borges te horen dat hij werd “gepromoveerd” van zijn baan in de Miguel Cané Bibliotheek naar een baan als inspecteur van pluimvee en konijnen op de gemeentelijke markt van Buenos Aires. Op zijn vraag naar de reden kreeg Borges te horen, “Nou, je stond aan de kant van de Geallieerden, wat verwacht je dan?”. Borges nam de volgende dag ontslag.

Peróns behandeling van Borges werd een cause célèbre voor de Argentijnse intelligentsia. De Argentijnse Vereniging van Schrijvers (SADE) hield een formeel diner ter ere van hem. Tijdens het diner werd een toespraak voorgelezen die Borges voor de gelegenheid had geschreven. Het luidde:

Dictaturen brengen onderdrukking voort, dictaturen brengen dienstbaarheid voort, dictaturen brengen wreedheid voort; nog weerzinwekkender is het feit dat ze idiotie voortbrengen. Klokkenluiders die bevelen brabbelen, portretten van caudillos, vooraf afgesproken toejuichingen of beledigingen, muren bedekt met namen, unanieme ceremonies, louter discipline die de plaats inneemt van helder denken … Het bestrijden van deze trieste monotonie is een van de taken van een schrijver. Moet ik de lezers van Martín Fierro of Don Segundo eraan herinneren dat individualisme een oude Argentijnse deugd is?

In de nasleep was Borges een veelgevraagd docent en één van de intellectuele leiders van de Argentijnse oppositie. In 1951 werd hij door anti-Peronistische vrienden gevraagd om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap van SADE. Borges, die toen depressief was door een mislukte romance, accepteerde met tegenzin. Hij herinnerde zich later dat hij elke ochtend wakker werd en zich herinnerde dat Perón president was en zich diep depressief en beschaamd voelde. De regering van Perón had de controle over de Argentijnse massamedia in handen genomen en zag SADE met onverschilligheid tegemoet. Borges herinnerde zich later echter: “Veel vooraanstaande literatoren durfden geen voet binnen de deur te zetten.” Ondertussen werd SADE steeds meer een toevluchtsoord voor critici van het regime. SADE-medewerkster Luisa Mercedes Levinson merkte op: “We kwamen elke week bij elkaar om de laatste grappen over het heersende paar te vertellen en durfden zelfs de liederen van het Franse verzet te zingen, evenals ‘La Marseillaise'”.

Na de dood van Evita Perón op 26 juli 1952 kreeg Borges bezoek van twee politieagenten die hem opdroegen twee portretten van het regerende paar op te hangen in het gebouw van SADE. Borges weigerde verontwaardigd en noemde het een belachelijke eis. De politiemannen antwoordden dat hij snel met de gevolgen zou worden geconfronteerd. De Justitiële Partij plaatste Borges 24 uur per dag onder toezicht en stuurde politieagenten om zijn lezingen bij te wonen; in september gelastten ze de definitieve sluiting van SADE. Zoals een groot deel van de Argentijnse oppositie tegen Perón, was SADE gemarginaliseerd door vervolging door de staat en er waren nog maar weinig actieve leden over.

Volgens Edwin Williamson,

Borges had ermee ingestemd om zich kandidaat te stellen voor het voorzitterschap van de SADE om te vechten voor intellectuele vrijheid, maar hij wilde ook de vernedering wreken die hij volgens hem had geleden in 1946, toen de Peronisten hadden voorgesteld om hem inspecteur van kippen te maken. In zijn brief van 1950 aan Attilio Rossi beweerde hij dat zijn beruchte promotie een slimme manier was geweest van de Peronisten om hem te beschadigen en zijn reputatie te schaden. De sluiting van de SADE betekende dat de Peronisten hem een tweede keer hadden beschadigd, zoals bleek uit het bezoek van de Spaanse schrijver Julián Marías, die kort na de sluiting van de SADE in Buenos Aires aankwam. Het was voor Borges als voorzitter onmogelijk om de gebruikelijke receptie voor de voorname bezoeker te houden; in plaats daarvan bracht een vriend van Borges een lam van zijn ranch mee, en ze lieten het braden in een taverne aan de overkant van de weg van het SADE-gebouw in Calle Mexico. Na het eten liet een vriendelijke conciërge hen binnen en leidden ze Marías rond bij kaarslicht. Dat kleine groepje schrijvers dat een buitenlandse gast door een donker gebouw leidde bij het licht van kaarsen, was een levendig bewijs van de mate waarin de SADE onder het bewind van Juan Perón was afgenomen.

Op 16 september 1955 gooide de Revolución Libertadora van generaal Pedro Eugenio Aramburu de regerende partij omver en dwong Perón in ballingschap te gaan. Borges was dolgelukkig en sloot zich aan bij demonstranten die door de straten van Buenos Aires marcheerden. Volgens Williamson schreeuwde Borges “Viva la Patria”, totdat zijn stem schor werd. Vanwege de invloed van Borges’ moeder en zijn eigen rol in de oppositie tegen Peron, benoemde de voorlopige regering Borges tot directeur van de Nationale Bibliotheek.

In zijn essay L’Illusion Comique schreef Borges dat er twee geschiedenissen van het Peronisme in Argentinië waren. De eerste beschreef hij als “de criminele”, bestaande uit de politiestaat tactieken gebruikt tegen zowel echte als ingebeelde anti-Peronisten. De tweede geschiedenis was, volgens Borges, “de theatrale”, bestaande uit “verhalen en fabels gemaakt voor consumptie door sukkels.” Hij beweerde dat Juan en Eva Perón, ondanks hun beweringen dat ze het kapitalisme verafschuwden, “de methodes van het kapitalisme kopieerden, namen en slogans aan het volk dicteerden” op dezelfde manier waarop multinationals “hun scheermesjes, sigaretten en wasmachines opdringen”. Borges somde vervolgens de talloze samenzweringstheorieën op die het heersende koppel aan hun volgelingen dicteerde en hoe die theorieën zonder vragen werden geaccepteerd.

Borges concludeerde:

Het heeft geen zin om de voorbeelden op te sommen; we kunnen alleen maar de dubbelhartigheid van de ficties van het vorige regime aan de kaak stellen, die niet geloofd kunnen worden en wel geloofd werden. Men zal zeggen dat het gebrek aan kennis bij het publiek genoeg is om de tegenstrijdigheid te verklaren; ik denk dat de oorzaak dieper ligt. Coleridge sprak van de “gewillige opschorting van ongeloof”, dat wil zeggen, poëtisch geloof; Samuel Johnson zei, ter verdediging van Shakespeare, dat de toeschouwers van een tragedie niet geloven dat ze in de eerste akte in Alexandrië zijn en in de tweede akte in Rome, maar zich onderwerpen aan het plezier van een fictie. Op dezelfde manier worden de leugens van een dictatuur noch geloofd noch ongeloofd; ze hebben betrekking op een tussenliggend niveau en hun doel is om smerige of gruwelijke werkelijkheden te verbergen of te rechtvaardigen. Ze behoren tot het pathetische of het onhandig sentimentele. Gelukkig, voor de verlichting en de veiligheid van de Argentijnen, heeft het huidige regime begrepen dat de functie van de overheid niet is om pathos te inspireren.

In een interview uit 1967 zei Borges: “Perón was een humbug, dat wist hij en dat wist iedereen. Maar Perón kon erg wreed zijn. Ik bedoel, hij liet mensen martelen, vermoorden. En zijn vrouw was een gewone prostituee.”

Toen Perón in 1973 terugkeerde uit ballingschap en opnieuw president werd, was Borges woedend. In een interview uit 1975 voor National Geographic zei hij: “Verdomme, de snobs zitten weer in het zadel. Als hun posters en slogans de stad weer ontsieren, zal ik blij zijn dat ik mijn gezichtsvermogen kwijt ben. Nou, ze kunnen me niet vernederen zoals ze deden voordat mijn boeken goed verkochten.”

Nadat hij ervan werd beschuldigd dat hij niet vergevingsgezind was, zei Borges: “Ik nam het Perón kwalijk dat hij Argentinië belachelijk maakte tegenover de wereld… zoals in 1951, toen hij aankondigde dat hij controle had over thermonucleaire fusie, die nog steeds nergens anders heeft plaatsgevonden dan in de zon en de sterren. Een tijdlang aarzelden Argentijnen om pleisters te dragen uit angst dat vrienden zouden vragen: “Is de atoombom in je hand afgegaan? Jammer, want Argentinië heeft echt wetenschappers van wereldklasse.”

Na de dood van Borges in 1986 weigerde de Peronistische Partido Justicialista een afgevaardigde te sturen naar de herdenkingsdienst van de schrijver in Buenos Aires. Een woordvoerder van de partij zei dat dit een reactie was op “bepaalde verklaringen die hij over het land had afgelegd”. Later, in de gemeenteraad van Buenos Aires, weigerden Peronistische politici Borges te eren als een Argentijn, met het commentaar dat hij “ervoor koos om in het buitenland te sterven”. Toen woedende politici van de andere partijen eisten te weten wat de echte reden was, legden de Peronisten uiteindelijk uit dat Borges uitspraken had gedaan over Evita Perón die ze “onaanvaardbaar” noemden.

Militaire junta

In de jaren 1970 sprak Borges aanvankelijk zijn steun uit voor de militaire junta van Argentinië, maar hij werd geschandaliseerd door de acties van de junta tijdens de Vuile Oorlog. Uit protest tegen hun steun aan het regime stopte Borges met publiceren in de krant La Nación.

In 1985 schreef hij een kort gedicht over de Falklandoorlog genaamd Juan López y John Ward, over twee fictieve soldaten (één van elke kant) die sneuvelden op de Falklands, waarin hij verwijst naar “eilanden die te beroemd waren”. Hij zei ook over de oorlog: “Het Falklandgebeuren was een gevecht tussen twee kale mannen om een kam.”

Borges was waarnemer bij de processen van de militaire junta in 1985 en schreef dat “het niet veroordelen van de misdaden zou betekenen dat we straffeloosheid aanmoedigen en op de een of andere manier medeplichtig worden”. Borges voegde eraan toe dat “het nieuws van de vermiste mensen, de gepleegde misdaden en wreedheden” hem had geïnspireerd om terug te keren naar zijn vroegere Emersoniaanse geloof in democratie.

Wardrip-Fruin en Montfort stellen dat Borges “misschien wel de belangrijkste figuur in de Spaanstalige literatuur sinds Cervantes is geweest. Hij had duidelijk een enorme invloed en schreef ingewikkelde gedichten, korte verhalen en essays die concepten van duizelingwekkende kracht verbeeldden.” Het werk van Borges is vergeleken met dat van Homerus en Milton. De criticus Harold Bloom rekent Borges zelfs tot de sleutelfiguren van de Westerse literaire canon.

Naast korte verhalen, waarvoor hij het meest bekend is, schreef Borges ook poëzie, essays, scenario’s, literaire kritiek en redigeerde hij vele bloemlezingen. Zijn langste fictiewerk is een verhaal van veertien pagina’s, “Het Congres”, voor het eerst gepubliceerd in 1971. Zijn late blindheid beïnvloedde zijn latere schrijven sterk. Borges schreef: “Als ik denk aan wat ik verloren heb, vraag ik: ‘Wie kennen zichzelf beter dan blinden?’ – want elke gedachte wordt een gereedschap.”

Onder zijn intellectuele interesses bevinden zich elementen uit de mythologie, wiskunde en theologie. Hij integreert deze elementen in de literatuur, soms speels, soms met grote ernst.

Borges schreef zijn hele leven poëzie. Toen zijn gezichtsvermogen afnam (het kwam en ging, met een strijd tussen het vorderen van de leeftijd en de vooruitgang in oogchirurgie), richtte hij zich steeds meer op het schrijven van poëzie, omdat hij een heel werk uit zijn hoofd kon leren.

Zijn gedichten omvatten hetzelfde brede scala aan interesses als zijn fictie, samen met kwesties die naar voren komen in zijn kritische werken en vertalingen, en uit meer persoonlijke overpeinzingen. Zijn interesse in idealisme loopt bijvoorbeeld als een rode draad door zijn werk, weerspiegeld in de fictieve wereld van Tlön in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en in zijn essay “Een nieuwe weerlegging van de tijd”. Het verschijnt ook als een thema in “On Exactitude in Science” en in zijn gedichten “Things” en “El Golem” (“De Golem”) en zijn verhaal “The Circular Ruins”.

Borges was een opmerkelijk vertaler. Hij vertaalde literatuur in het Engels, Frans, Duits, Oud Engels en Oud Noors naar het Spaans. Zijn eerste publicatie, voor een krant in Buenos Aires, was een vertaling van Oscar Wilde’s verhaal “The Happy Prince” in het Spaans toen hij negen was. Aan het eind van zijn leven produceerde hij een Spaanstalige versie van een deel van Snorri Sturluson’s Proza Edda. Hij vertaalde ook (en transformeerde tegelijkertijd op subtiele wijze) het werk van onder andere Ambrose Bierce, William Faulkner, André Gide, Hermann Hesse, Franz Kafka, Rudyard Kipling, Edgar Allan Poe, Walt Whitman en Virginia Woolf. Borges schreef en doceerde uitvoerig over de kunst van het vertalen en stelde dat een vertaling het origineel kan verbeteren of zelfs ontrouw kan zijn aan het origineel en dat alternatieve en mogelijk tegenstrijdige weergaven van hetzelfde werk even geldig kunnen zijn. Borges gebruikte de middelen van literaire vervalsing en de recensie van een denkbeeldig werk, beide vormen van moderne pseudo-epigrafie.

Bedrog en vervalsingen

Borges’ bekendste reeks literaire vervalsingen stamt uit zijn vroege werk als vertaler en literair criticus met een vaste column in het Argentijnse tijdschrift El Hogar. Naast het publiceren van talloze legitieme vertalingen, publiceerde hij ook originele werken, bijvoorbeeld in de stijl van Emanuel Swedenborg of Duizend-en-een-nacht, waarbij hij aanvankelijk beweerde dat het vertalingen waren van werken die hij toevallig had gevonden. In een ander geval voegde hij drie korte, valselijk toegeschreven stukken toe aan zijn overigens legitieme en zorgvuldig onderzochte bloemlezing El matrero. Verschillende hiervan zijn verzameld in A Universal History of Infamy.

Hoewel Borges de grote popularisator was van de recensie van een denkbeeldig werk, had hij het idee ontwikkeld op basis van Thomas Carlyle’s Sartor Resartus, een boekbespreking van een niet-bestaand Duits transcendentalistisch werk en de biografie van de al even niet-bestaande auteur. In This Craft of Verse zegt Borges dat hij in 1916 in Genève “Thomas Carlyle ontdekte en erdoor overweldigd werd. Ik las Sartor Resartus, en ik kan me veel van de pagina’s herinneren; ik ken ze uit mijn hoofd.”

In de inleiding van zijn eerste gepubliceerde fictiebundel, The Garden of Forking Paths, merkt Borges op: “Het is een moeizame en verarmende waanzin, de waanzin om enorme boeken samen te stellen, om in vijfhonderd pagina’s een idee uiteen te zetten dat perfect mondeling kan worden verteld in vijf minuten. Het is beter om te doen alsof die boeken al bestaan en er een samenvatting, een commentaar op te geven.” Vervolgens haalt hij zowel Sartor Resartus als Samuel Butler’s The Fair Haven aan, waarbij hij echter opmerkt dat “deze werken lijden onder de onvolkomenheid dat ze zelf boeken zijn, en geen greintje minder tautologisch dan de andere. Als redelijker, onbekwamer en luier mens heb ik ervoor gekozen om aantekeningen te schrijven over denkbeeldige boeken.”

Aan de andere kant werden sommige werken ten onrechte aan Borges toegeschreven, zoals het gedicht “Instantes”.

Kritiek op het werk van Borges

Borges’ verandering in stijl van regionalistisch criollismo naar een meer kosmopolitische stijl leverde hem veel kritiek op van tijdschriften zoals Contorno, een linkse, door Sartre beïnvloede Argentijnse publicatie opgericht door David Viñas en zijn broer, samen met andere intellectuelen zoals Noé Jitrik en Adolfo Prieto. In het post-peronistische Argentinië van de vroege jaren 1960 kon Contorno op brede instemming rekenen van de jeugd die de authenticiteit van oudere schrijvers zoals Borges uitdaagde en vraagtekens plaatste bij hun erfenis van experimenten. Magisch realisme en het verkennen van universele waarheden waren volgens hen ten koste gegaan van verantwoordelijkheid en ernst ten opzichte van de maatschappelijke problemen.

De Contorno-schrijvers erkenden Borges en Eduardo Mallea als “doctors in de techniek”, maar stelden dat hun werk inhoud miste door hun gebrek aan interactie met de realiteit waarin ze leefden, een existentialistische kritiek op hun weigering om het bestaan en de realiteit in hun kunstwerken te omarmen.

Seksualiteit en perceptie van vrouwen

Het verhaal “De Sectie van de Feniks” wordt beroemd geïnterpreteerd als een toespeling op de alomtegenwoordigheid van geslachtsgemeenschap onder mensen – een concept waarvan de essentiële kwaliteiten de verteller van het verhaal niet kunnen bevatten.

Op een paar opmerkelijke uitzonderingen na komen vrouwen bijna niet voor in Borges’ fictie. Er zijn echter enkele voorbeelden van romantische liefde in Borges’ latere geschriften, bijvoorbeeld het verhaal “Ulrikke” uit Het Boek van Zand. De hoofdpersoon van het verhaal “El muerto” begeert ook de “prachtige, minachtende, roodharige vrouw” van Azevedo Bandeira en later “slaapt hij met de vrouw met het glanzende haar”. Hoewel ze niet in de verhalen voorkomen, worden vrouwen aanzienlijk besproken als objecten van onbeantwoorde liefde in zijn korte verhalen “De Zahir” en “De Aleph”. De plot van La Intrusa was gebaseerd op een waargebeurd verhaal van twee vrienden. Borges veranderde hun fictieve tegenhangers in broers, waardoor de mogelijkheid van een homoseksuele relatie werd uitgesloten.

“Emma Zunz” is Borges’ enige verhaal met een vrouwelijke hoofdpersoon. Dit werk werd oorspronkelijk gepubliceerd in 1948 en vertelt het verhaal van een jonge vrouw die een man vermoordt om de schande en zelfmoord van haar vader te wreken. Ze plant de misdaad zorgvuldig en onderwerpt zich aan een onplezierige seksuele ontmoeting met een vreemde om de schijn van seksuele ongepastheid te wekken bij haar beoogde slachtoffer. Ondanks het feit dat ze een moord voorbedenkt en uitvoert, is de gelijknamige heldin van dit verhaal verrassend sympathiek, zowel vanwege de intrinsieke kwaliteiten van het personage (interessant genoeg gelooft ze in geweldloosheid) als omdat het verhaal wordt verteld vanuit een “afstandelijk maar sympathiek” oogpunt dat de schrijnendheid van haar situatie benadrukt.

Weglating Nobelprijs

Borges kreeg nooit de Nobelprijs voor Literatuur, iets wat de schrijver voortdurend verontrustte. Hij was een van de vele vooraanstaande auteurs die de eer nooit te beurt viel. Borges merkte op: “Het niet toekennen van de Nobelprijs is een Scandinavische traditie geworden; sinds mijn geboorte hebben ze me die niet toegekend”.

Sommige waarnemers speculeerden dat Borges de prijs in zijn latere leven niet kreeg vanwege zijn conservatieve politieke opvattingen, of, meer specifiek, omdat hij een eerbetoon had geaccepteerd van de Chileense dictator Augusto Pinochet.

Borges stond echter verschillende keren op de shortlist. In 1965 werd hij samen met Vladimir Nabokov, Pablo Neruda en Michail Sjolochov voorgedragen, en in 1966 werd een gedeelde prijs voor Borges en Miguel Ángel Asturias voorgesteld. Borges werd in 1967 opnieuw genomineerd en behoorde tot de laatste drie keuzes die door het comité werden overwogen, volgens Nobelverslagen die bij de 50e verjaardag, in 2017, werden vrijgegeven. Het comité overwoog Borges, Graham Greene en Miguel Ángel Asturias, waarbij de laatste tot winnaar werd gekozen.

Veel van Borges’ bekendste verhalen gaan over thema’s als tijd (“Het geheime wonder”), oneindigheid (“De Aleph”), spiegels (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”) en labyrinten (“De twee koningen en de twee labyrinten”, “Het huis van Asterion”, “De onsterfelijke”, “De tuin van dwaalwegen”). Williamson schrijft: “Zijn basisopvatting was dat fictie niet afhankelijk was van de illusie van realiteit; waar het uiteindelijk om ging was het vermogen van een auteur om ‘poëtisch geloof’ op te wekken bij zijn lezer.”

Zijn verhalen hebben vaak fantastische thema’s, zoals een bibliotheek die elke mogelijke tekst van 410 pagina’s bevat (“De Bibliotheek van Babel”), een man die niets vergeet wat hij meemaakt (“Funes, de Memorieuze”), een artefact waardoor de gebruiker alles in het universum kan zien (“De Aleph”), en een jaar stilstaande tijd gegeven aan een man die voor een vuurpeloton staat (“Het Geheime Wonder”). Borges vertelde realistische verhalen over het Zuid-Amerikaanse leven, over volkshelden, straatvechters, soldaten, gaucho’s, detectives en historische figuren. Hij mengde het echte en het fantastische, feit met fictie. Zijn interesse in het combineren van fantasie, filosofie en de kunst van het vertalen komt duidelijk naar voren in artikelen als “De vertalers van het boek Duizend-en-een-nacht”. In het Book of Imaginary Beings, een grondig onderzocht bestiarium van mythische wezens, schreef Borges: “Er is een soort lui plezier in nutteloze en onzinnige eruditie.” Borges interesse in fantasie werd gedeeld door Bioy Casares, met wie hij tussen 1942 en 1967 verschillende verhalenbundels schreef.

Vaak, vooral aan het begin van zijn carrière, overschreed de mix van feit en fantasie de grens van hoax of literaire vervalsing.

“The Garden of Forking Paths” (1941) presenteert het idee van splitsende paden door netwerken van tijd, die geen van allen hetzelfde zijn, maar allemaal gelijk. Borges gebruikt het steeds terugkerende beeld van “een labyrint dat zich in oneindige regressie op zichzelf terugplooit” zodat we “ons bewust worden van alle mogelijke keuzes die we zouden kunnen maken”. De splitsende paden hebben takken om deze keuzes weer te geven die uiteindelijk tot verschillende eindes leiden. Borges zag de zoektocht van de mens naar betekenis in een schijnbaar oneindig universum als vruchteloos en gebruikt het doolhof in plaats daarvan als een raadsel voor de tijd, niet voor de ruimte. Hij onderzocht de thema’s van universele willekeur (“De loterij in Babylon”) en waanzin (“De Zahir”). Door het succes van het verhaal “Forking Paths” werd de term “Borgesiaans” een aanduiding voor de niet-lineariteit van het verhaal.

Borgesiaanse raadsel

De filosofische term “Borgesiaans raadsel” is naar hem vernoemd en is gedefinieerd als de ontologische vraag “of de schrijver het verhaal schrijft, of het verhaal hem schrijft”. Het oorspronkelijke concept werd door Borges naar voren gebracht in zijn essay “Kafka en zijn voorgangers”. Na een overzicht te hebben gegeven van werken die vóór die van Kafka waren geschreven, schreef Borges:

Als ik me niet vergis, lijken de heterogene stukken die ik heb opgesomd op Kafka; als ik me niet vergis, lijken ze niet allemaal op elkaar. Het tweede feit is veelzeggender. In elk van deze teksten vinden we in meer of mindere mate Kafka’s eigenaardigheid, maar als Kafka nooit een regel had geschreven, zouden we deze kwaliteit niet waarnemen; met andere woorden, ze zou niet bestaan. Het gedicht “Fears and Scruples” van Browning voorspelt het werk van Kafka, maar onze lezing van Kafka verscherpt en verbuigt onze lezing van het gedicht voelbaar. Browning las het niet zoals wij het nu lezen. In het vocabulaire van de critici is het woord ‘voorloper’ onmisbaar, maar het moet worden gezuiverd van elke connotatie van polemiek of rivaliteit. Feit is dat elke schrijver zijn eigen voorlopers creëert. Zijn werk verandert ons beeld van het verleden, zoals het ook de toekomst zal veranderen.”

Martín Fierro en Argentijnse traditie

Samen met andere jonge Argentijnse schrijvers van zijn generatie schaarde Borges zich aanvankelijk rond het fictieve personage Martín Fierro. Martín Fierro, een gedicht van José Hernández, was een dominant werk in de 19e-eeuwse Argentijnse literatuur. De gelijknamige held werd een symbool van de Argentijnse gevoeligheid, los van Europese waarden – een gaucho, vrij, arm, levend in de pampa.

Het personage Fierro wordt illegaal opgeroepen om te dienen in een grensfort om het te verdedigen tegen de inheemse bevolking, maar deserteert uiteindelijk om een gaucho matrero te worden, het Argentijnse equivalent van een Noord-Amerikaanse western outlaw. Borges leverde een enthousiaste bijdrage aan het avant-garde tijdschrift Martín Fierro in het begin van de jaren 1920.

Naarmate Borges volwassener werd, kwam hij tot een meer genuanceerde houding ten opzichte van het Hernández-gedicht. In zijn essaybundel over het gedicht scheidt Borges zijn bewondering voor de esthetische deugden van het werk van zijn gemengde mening over de morele deugden van de hoofdpersoon. In zijn essay “De Argentijnse schrijver en traditie” (1951), viert Borges hoe Hernández het Argentijnse karakter uitdrukt. In een belangrijke scène in het gedicht wedijveren Martín Fierro en El Moreno met elkaar door liedjes te improviseren over universele thema’s als tijd, nacht en de zee. Dit weerspiegelt de echte gaucho-traditie van payadas, geïmproviseerde muzikale dialogen over filosofische thema’s. Borges wijst erop dat Hernández duidelijk het verschil kende tussen de echte gaucho-traditie van het componeren van poëzie en de “gaucheske” mode onder de literatoren van Buenos Aires.

In zijn werk weerlegt hij de aartsnationalistische interpretatoren van het gedicht en minacht hij anderen, zoals criticus Eleuterio Tiscornia, vanwege hun europeaniserende benadering. Borges ontkent dat de Argentijnse literatuur zich zou moeten onderscheiden door zich te beperken tot “couleur locale”, wat hij gelijkstelt aan cultureel nationalisme. Het werk van Racine en Shakespeare, zegt hij, keek verder dan de grenzen van hun land. Ook hoeft de literatuur volgens hem niet gebonden te zijn aan het erfgoed van de oude Spaanse of Europese wereldtraditie. Noch zou het zichzelf moeten definiëren door de bewuste afwijzing van haar koloniale verleden. Hij beweert dat Argentijnse schrijvers vrij moeten zijn om de Argentijnse literatuur opnieuw te definiëren, door over Argentinië en de wereld te schrijven vanuit het gezichtspunt van degenen die de hele wereldliteratuur hebben geërfd. Williamson zegt: “Borges’ belangrijkste argument is dat juist het feit dat ze vanuit de marge schrijven Argentijnse schrijvers een speciale kans biedt om te vernieuwen zonder gebonden te zijn aan de canons van het centrum, … tegelijkertijd deel van en los van het centrum, wat hen veel potentiële vrijheid geeft”.

Argentijnse cultuur

Borges richtte zich op universele thema’s, maar schreef ook veel literatuur over thema’s uit de Argentijnse folklore en geschiedenis. Zijn eerste boek, de dichtbundel Fervor de Buenos Aires (Passie voor Buenos Aires), verscheen in 1923. Borges’ geschriften over Argentijnse zaken omvatten Argentijnse cultuur (“Inscriptions on Horse Wagons”), folklore (“Evaristo Carriego”) en nationale aangelegenheden (“Celebration of the Monster”, “Hurry, Hurry”, “The Mountebank”, “Pedro Salvadores”). Ultranationalisten bleven echter zijn Argentijnse identiteit in twijfel trekken.

Borges’ interesse in Argentijnse thema’s weerspiegelt voor een deel de inspiratie van zijn stamboom. Borges had een Engelse grootmoeder van vaderskant die rond 1870 trouwde met de criollo Francisco Borges, een man met een militaire leiding en een historische rol in de Argentijnse burgeroorlogen in wat nu Argentinië en Uruguay zijn.

Aangespoord door trots op het erfgoed van zijn familie, gebruikte Borges deze burgeroorlogen vaak als decor in fictie en quasi-fictie (bijvoorbeeld “Het leven van Tadeo Isidoro Cruz”, “De dode man”, “Avelino Arredondo”) en poëzie (“Generaal Quiroga rijdt in een rijtuig naar zijn dood”). Borges overgrootvader van moederskant, Manuel Isidoro Suárez, was ook een militaire held, die Borges vereeuwigde in het gedicht “Een pagina ter nagedachtenis aan kolonel Suárez, overwinnaar in Junín”. Zijn non-fictie verkent veel van de thema’s uit zijn fictie. Essays zoals “De geschiedenis van de tango” of zijn geschriften over het epische gedicht “Martín Fierro” verkennen Argentijnse thema’s, zoals de identiteit van het Argentijnse volk en van verschillende Argentijnse subculturen. De verschillende genealogieën van personages, settings en thema’s in zijn verhalen, zoals “La muerte y la brújula”, gebruikten Argentijnse modellen zonder zijn lezers te paaien of de Argentijnse cultuur als “exotisch” te framen.

In tegenstelling tot wat gewoonlijk wordt verondersteld, komen de geografieën in zijn ficties vaak niet overeen met die van het echte Argentinië. In zijn essay “El escritor argentino y la tradición”, merkt Borges op dat juist de afwezigheid van kamelen in de Koran genoeg bewijs was dat het een Arabisch werk was (ondanks het feit dat kamelen wel degelijk in de Koran worden genoemd). Hij suggereerde dat alleen iemand die een “Arabisch” werk wilde schrijven, doelbewust een kameel zou opnemen. Hij gebruikt dit voorbeeld om te illustreren hoe zijn dialoog met universele existentiële zorgen net zo Argentijns was als het schrijven over gaucho’s en tango’s.

Multiculturele invloeden

Ten tijde van de Argentijnse Onafhankelijkheidsverklaring in 1816 was de bevolking overwegend criollo (van Spaanse afkomst). Vanaf het midden van de jaren 1850 arriveerden er immigratiegolven uit Europa, vooral uit Italië en Spanje, en in de daaropvolgende decennia diversifieerde de Argentijnse nationale identiteit. Borges schreef in een sterk Europese literaire context, ondergedompeld in Spaanse, Engelse, Franse, Duitse, Italiaanse, Angelsaksische en Oudnoorse literatuur. Hij las ook vertalingen van werken uit het Nabije en Verre Oosten. Borges’ schrijven is ook geïnformeerd door de wetenschap van het christendom, boeddhisme, islam en jodendom, met inbegrip van prominente religieuze figuren, ketters en mystici.

Religie en ketterij worden verkend in verhalen als “De zoektocht van Averroes”, “Het schrijven van de God”, “Theologen” en “Drie versies van Judas”. De merkwaardige omkering van mainstream christelijke concepten van verlossing in het laatste verhaal is kenmerkend voor Borges’ benadering van theologie in zijn literatuur.

Toen hij zichzelf beschreef, zei hij: “Ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel besta. Ik ben alle schrijvers die ik heb gelezen, alle mensen die ik heb ontmoet, alle vrouwen van wie ik heb gehouden; alle steden die ik heb bezocht, al mijn voorouders.” Als jonge man bezocht hij de grenspampa’s die zich uitstrekken van Argentinië tot Uruguay en Brazilië. Borges zei dat zijn vader wenste dat hij “een wereldburger zou worden, een grote kosmopoliet,” in de trant van Henry en William James.

Borges woonde en studeerde als jonge student in Zwitserland en Spanje. Toen Borges volwassen werd, reisde hij door Argentinië als docent en, internationaal, als gastprofessor; hij bleef de wereld rondreizen toen hij ouder werd en vestigde zich uiteindelijk in Genève, waar hij een deel van zijn jeugd had doorgebracht. Borges putte uit de invloed van vele tijden en plaatsen en hekelde in zijn werk nationalisme en racisme. Borges minachtte echter ook zijn eigen Baskische afkomst en bekritiseerde de afschaffing van de slavernij in Amerika omdat hij geloofde dat zwarte mensen gelukkiger waren als ze onopgeleid en onvrij waren. Portretten van diverse samenlevende culturen die kenmerkend zijn voor Argentinië komen vooral naar voren in het boek Six Problems for don Isidoro Parodi (samen geschreven met Bioy Casares) en Death and the Compass. Borges schreef dat hij de Mexicaanse schrijver Alfonso Reyes beschouwde als “de beste prozaschrijver in de Spaanse taal van alle tijden”.

Borges was ook een bewonderaar van de Aziatische cultuur, bijvoorbeeld van het oude Chinese bordspel Go, waarover hij enkele verzen schreef, terwijl De tuin der kronkelpaden een sterk Chinees thema had.

Modernisme

Borges was geworteld in het Modernisme dat overheerste in de beginjaren en werd beïnvloed door het Symbolisme. Net als Vladimir Nabokov en James Joyce combineerde hij een interesse in zijn eigen cultuur met bredere perspectieven, en hij deelde ook hun meertaligheid en inventiviteit met taal. Maar terwijl Nabokov en Joyce neigden naar steeds grotere werken, bleef Borges een miniaturist. Zijn werk nam afstand van wat hij “barok” noemde: zijn latere stijl is veel transparanter en naturalistischer dan zijn eerdere werken. Borges vertegenwoordigde de humanistische kijk op media die het sociale aspect van kunst, gedreven door emotie, benadrukte. Als kunst het gereedschap was, dan was Borges meer geïnteresseerd in hoe het gereedschap gebruikt kon worden om met mensen om te gaan.

Het existentialisme beleefde zijn hoogtepunt in de jaren van Borges’ grootste artistieke productie. Er wordt wel beweerd dat zijn keuze van onderwerpen grotendeels voorbijging aan de centrale grondbeginselen van het existentialisme. Criticus Paul de Man merkt op: “Wat Borges’ existentiële angsten ook mogen zijn, ze hebben weinig gemeen met Sartre’s robuuste prozaïsche kijk op literatuur, met de ernst van Camus’ moralisme, of met de gewichtige diepgang van het Duitse existentiële denken. Ze zijn eerder de consequente uitbreiding van een puur poëtisch bewustzijn tot aan zijn verste grenzen.”

Wiskunde

De essaybundel Borges y la Matemática (Borges en de wiskunde, 2003) van de Argentijnse wiskundige en schrijver Guillermo Martínez schetst hoe Borges concepten uit de wiskunde gebruikte in zijn werk. Martínez stelt dat Borges bijvoorbeeld op zijn minst een oppervlakkige kennis had van de verzamelingenleer, die hij met elegantie behandelt in verhalen als “Het boek van zand”. Andere boeken zoals The Unimaginable Mathematics of Borges’ Library of Babel door William Goldbloom Bloch (2008) en Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics door Floyd Merrell (1991) onderzoeken deze relatie ook.

Filosofie

Fritz Mauthner, taalfilosoof en auteur van het Wörterbuch der Philosophie (Woordenboek van de Filosofie), had een belangrijke invloed op Borges. Borges heeft de invloed van deze Duitse filosoof altijd erkend. Volgens het literaire tijdschrift Sur was het boek een van de vijf boeken die Borges het meest opmerkte en las. De eerste keer dat Borges Mauthner noemde was in 1928 in zijn boek De taal van de Argentijnen (El idioma de los argentinos). In een interview uit 1962 beschreef Borges Mauthner als iemand met een fijn gevoel voor humor en een grote kennis en eruditie.

In een interview vroeg Denis Dutton aan Borges wie de “filosofen waren die uw werk hebben beïnvloed, in wie u het meest geïnteresseerd was”. In zijn antwoord noemde Borges Berkeley en Schopenhauer. Hij werd ook beïnvloed door Spinoza, over wie Borges een beroemd gedicht schreef.

Het is niet zonder humor dat Borges ooit schreef: “Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.” (Ik stelde me het Paradijs altijd voor als een soort bibliotheek).

Bronnen

Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges
^ In short, Borges’s blindness led him to favour poetry and shorter narratives over novels. Ferriera, Eliane Fernanda C. “O (In)visível imaginado em Borges”. In: Pedro Pires Bessa (ed.). Riqueza Cultural Ibero-Americana. Campus de Divinópolis-UEMG, 1996, pp. 313–14.
^ Edwin Williamson suggests in Borges (Viking, 2004) that Borges did not finish his baccalauréat (pp. 79–80): “he cannot have been too bothered about his baccalauréat, not least because he loathed and feared examination. (He was never to finish his high school education, in fact).”
Guiñazú, C. 1999. Prólogo al Congreso Internacional Il secolo di Borges. Letteratura, scienza, filosofía que fue realizado en Venecia del 25 al 27 de marzo de 1999 por Il Dipartimento di Studi Anglo-Americani e Ibero-Americani y la Universidad Ca’Foscari de Venecia, en ocasión del centenario del nacimiento del escritor argentino. [1].
Vlady Kocianich. 2001. Jorge Luis Borges. Opublikowany w Antroposmoderno, 2001-10-23. [2].
Efemérides Culturales Argentinas. Jorge Luis Borges: primeros días (1899 -1913). Ministerio de Educación de la Nación. Subsecretaría de Coordinación Administrativa. Consultada el 21 de diciembre de 2007. [].
2,0 2,1 2,2 (Ισπανικά, Αγγλικά, Γερμανικά, Πορτογαλικά) todotango.com. 842. Ανακτήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 2017.
3,0 3,1 3,2 (Αγγλικά) Internet Speculative Fiction Database. 1125. Ανακτήθηκε στις 9 Οκτωβρίου 2017.
Εθνική Βιβλιοθήκη της Γερμανίας: (Γερμανικά, Αγγλικά) Gemeinsame Normdatei. Ανακτήθηκε στις 10 Δεκεμβρίου 2014.
^ Theo L. D’Haen, “Magical Realism and Postmodernism: Decentering Privileged Centers, 1995.